BAUDELAIRE Y SUS DEMONIOS

Geraldo Mayrink

Traduccién de Nair Maria Anaya Ferreira

1
Hacer el Mal por el Mal, practicar intencionalmente lo contrario de lo
que se cree que es el Bien, querer lo que no se quiere: eso es, en un resu-
men melancdlico pero también grandioso, la vida de Charles Baudelaire.

z

Primero sinti6 “en su corazén de nifio” un éxtasis por la vida, para lue-
go horrorizarse con ella. Después fingié escoger a un Dios que lo pro-
tegiese, pero solo para entregarse ain mas a un Demonio que le daba
placer. Perjuré la verdad y predicé la mentira. Defendié el trabajo pro-
ductivo de su sociedad capitalista en ascenso, pero nunca trabajo: era
un haragan que reconocia, tristemente, "el caracter inutil de las cosas”.
Sibien vistié las mejores ropas y frecuenté los ambientes mas finos, don-
de encontré sus motivos de gozo fue en las tabernas y en los cuerpos de
las mendigas. Dicen que no merecié la vida que tuvo: murié joven, insa-
tisfecho con el mundo y con él mismo, y dejé una obra de poesia y de cri-
tica que pocos entendieron en su época. Esa obra constituye hoy uno de
los hitos de la literatura. Lo son, con justicia, Las flores del mal. ;Qué clase
de maldiciones, torturas y angustias se ocultaban tras ese titulo de gran
belleza? Para saber eso ya se escribieron mas libros que la obra de Baude-
laire en su conjunto. Las preguntas comienzan en la infancia del poeta.

2
Buen alumno, hijo mimado de una madre a la que adoraba incluso cuan-
do se disponia a criticarla, el primer acontecimiento importante en la
vida de Charles Baudelaire fue el matrimonio de esa madre adorada con
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un general que nunca lo aceptd. sSeria esto ver-
dad? ;O sdlo la primera mentira del nino resen-
tido, que vela desaparecer su relacién privile-
giadayunica? "Mimarido adoraba a Charles”,
diria mas tarde su madre, en una carta a un
amigo en 1868:

Admiraba su inteligencia, queria para éllos méas
altos puestos en la vida social, lo que no era im-
posible, pues el duque de Orleans era amigo de mi
marido. Nos quedamos aténitos cuando Charles
rechazé todo lo que queriamos hacer por él y nos
comunicé su deseo de ser autor. jQué desencan-
to! jQué tristeza! Resolvimos entonces mandar-

lo de viaje.

Era un rompimiento que Baudelaire no so-
portd. Apenas empezo el viaje —tenia enton-
ces veinte anos— y ya pensaba en volver, lo
que hizo diez meses antes de lo previsto. ;Qué
hizo en ese viaje? Primero, descubrié el placer
de otros paisajes, que celebraria en su obra pero
que nunca traté de repetir. Conocié, también,
auna ninera negray se apasiono por ella. Mi-
mado, se exponia al sol por horas, quejandose
del dolor de panza, para que ella viniera a so-
correrlo. Pescé una sifilis que nunca mas lo
abandond. Y le cant6 a la amada en verso:

Au pays parfumé que le soleil caresse

Une dame créole aux charmes ignorés

En el pais perfumado que el sol celebra

Una dama criolla y de encanto ignorado*

Es cierto que escribi6 poemas desde que es-
taba en la escuela. "A una dama criolla” ya re-

'La traduccion de los textos en francés citados en el articulo
se basa en la version al portugués de Mayrink. [N. de la T.]

vela algunos temas de Las flores del mal (como
el simbolismo del perfume y del encanto de una
belleza insdlita), pero Baudelaire todavia no
los tomaba tan en serio como para publicarlos.
No es el poeta, sino el critico de pintura quien
sera editado primero. Cuatro anos después del
viaje, escribié un ensayo, "El Salén de 1845".
Algunos meses mas tarde, se leia en la cubierta
de una publicacién de Pierre Dupont el anun-
cio de un volumen de versos de Baudelaire, lla-
mado Les Lesbiennes (Las lesbianas). El aviso
aparecio de nuevo en el volumen del ano si-
guiente, Salon de 1846. Critico y poeta, a los
24 anos Baudelaire ya habia establecido la do-
ble orientacion de su obra: la reflexién y la

Georges Rochegrosse, Retrato de Charles Baudelaire, 1917 ®
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emocion, el pensamiento estético y la creacion
poética.

3
sCdémo era en esa época? Primero, es necesario
decir que no usaba ni un hilo de ropa que no
fuera absolutamente impecable. Siempre de
negro, a toda hora, en toda estacion, llevaba
una barba ligera que no le alteraba las faccio-
nes. Hablaba pausado y con gran dignidad,
usando con inteligencia su voz acompasada,
elocuente y muy bonita. Cabello negro, muy
corto —al contrario de la moda—, cerrado en
la juventud, escaso en la vejez. Ojos castanos
claros, muy suaves. Era de un dandismo sobrio,
pero a los ojos de su amigo Théophile Gautier
—a quien dedicé Las flores del mal— algo en-
domingado y desagradable para el “verdadero
gentleman”. Pero era un verdadero gentleman,
al contrario de lo que se divulgé sobre él. Cuan-

Paul Chabas, Los poetas del Parnaso, 1895 ®

do lo presentaron a una seniora parisina —su
fama de poeta maldito ya corria por la ciu-
dad—, escuch¢ lo siguiente de ella:

—Pero usted es tan educado, tan fino. Pen-
saba que era un borracho!

Esa fama, se sabe hoy de dénde vino. El pri-
mero de junio de 1855 comienza la historia de
Las flores del mal, libro destinado a revolucio-
nar la poesia francesa. Es cuando la Revue des
Deux Mondes publica dieciocho poemas bajo el
titulo general de Fleurs du mal, que fuera su-
gerido a Baudelaire por su amigo Hyppolite
Babou. Otro amigo, el editor Poulet-Malassis,
compra los poemas y los edita en 1857. Enton-
ces interviene la policia. Un articulo venenoso,
publicado en el Figaro, atrae una indeseable
atencion y hace que se esparza el rumor de que
ellibro esta "mas que podrido"”. El 20 de agos-
to, seis poemas (las llamadas "Piezas conde-
nadas”) son obligados a eliminarse del libro.
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Si Baudelaire es un heredero
del romanticismo, también
es una de sus victimas.

Otras ediciones le disgustaron a Baudelaire
y no permitié que salieran. Comenzo una lu-
cha con su propia obra: corregia y modificaba
todo, agregaba nuevas piezas y, por eso, cam-
biaba constantemente de editor. La Gltima edi-
cién que vio publicada fue la segunda, en 1861.
La muerte le impidié tener una edicién que
fuera de su completo agrado.

4
Sin embargo, shabria bastado la presencia de
ciertos temas escabrosos en Las flores del mal
para que el poeta se transformara en un mal-
dito? ;Habrian sido suficientes ciertas iméage-
nes torturadas, algunas descripciones impac-
tantes, para que Baudelaire fuera excluido de
la republica de las letras del siglo pasado??
Para saberlo seria necesario, primero, cono-
cer el caracter de Baudelaire, y después el ca-
racter de la literatura que se practicaba en la
época. Como la ética del hombre es siempre
mads ambigua que la moral de la literatura, es
mejor hablar inicialmente del romanticismo
del que Baudelaire es heredero, y en seguida
intentar comprender el caracter singular del
poeta en sus relaciones con la época. Porque
Baudelaire, aunque haya tenido pocos amigos
en vida, aunque haya sido un inadaptado en
sus relaciones con las personas, formaba par-
te de un movimiento general que, para bien o
para mal, ejercié una profunda influencia en
lo que escribid.

Ese movimiento es el realismo. En lineas
muy generales, es correcto decir que al roman-
ticismo, que fue una literatura de imaginacién
y sentimiento, le siguié el realismo, que fue,
sobre todo, una literatura de anélisis y critica.
La realidad pasa a ser primordial: el mundo

2 Mayrink se refiere al siglo XIX. [N. de la T.]

fisico esla primera y la principal impresion, las
ideas y los sentimientos son su consecuencia.
El afo es 1850. En la poesia, el realismo se lla-
ma parnasianismo. Sus héroes: Leconte de Lis-
le, Sully Prudhomme, Villiers de L'Isle-Adam,
José Maria de Heredia, Francgois Coppée, Léon
Dierx, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Ca-
tulle Mendés, Théophile Gautier, Théodore de
Banville, Charles Baudelaire. Muy diferentes
entre si, tenian algunas cosas en comun: cier-
ta impersonalidad, cierta repugnancia por la
confesién publica de los dolores sentimentales.
Sin embargo, no querian ser impasibles, que-
rian ser racionales. Por esto mismo, instituye-
ron un nuevo y muchas veces vigoroso culto a
la forma. De todos ellos, sélo tres —Mallarmé,
Verlaine, Baudelaire— tuvieron influencia has-
ta nuestros dias.

Si Baudelaire es un heredero del romanticis-
mo, también es una de sus victimas. La nove-
dad de su poesia no era tan radical para llegar
anegar el movimiento que la precedié. Su cé-
lebre poema "Bénédiction”, escrito hacia 1850,
esun ejemplo ilustre de esa influencia que mar-
cd su obra. Como tantos romanticos, Baude-
laire nos habla de un contraste en su poema:
el poeta es un ser maldito, pero tiene una vo-
cacién sobrenatural. Es uno de los lugares co-
munes mas encontrados en el romanticismo
(basta recordar a Vigny) y ni por eso Baudelai-
re lo rechazé; al contrario, parecia encontrar
cierto placer en él. La poesia general del rea-
lismo, y muy especialmente la suya, insistia
en reubicar los temas que lo remitian al pa-
sado, a cosas perdidas, a angustias irrecupe-
rables. El Baudelaire critico cedia, con frecuen-
cia, al Baudelaire romdantico: uno observaba
con gran lucidez el Paris de su tiempo, el otro
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se abandonaba por completo en los momen-
tos de flaqueza.

Esa divisién, descrita aqui de forma suma-
ria, es de gran importancia para comprender
la vida y la obra de Baudelaire. Resultaria in-
comprensible e incluso gratuita, si no se to-
mara en cuenta la época en que Baudelaire es-
cribié y lo que pretendia la poesia realista que
él practicaba.

5
Porque, si Baudelaire no merecié la vida que
tuvo, tampoco pudo vivir otra vida. La Unica
que le fue dada alcanzé su gloria y su sufri-
miento. Esta no es sélo una cuestién literaria.

Félix Bracquemond, portada para Les Fleurs du Mal, 1857

Es posible presentar algunos datos duros de
esos 46 anos del poeta. Entre el nacimientoy
la muerte de Baudelaire, Europa quedé atra-
vesada por una red de vias férreas, que mul-
tiplicé la circulacién de las riquezas. La pro-
duccion capitalista, en pleno ascenso, abre la
perspectiva de un crecimiento infinito de sus
fuerzas y coloca ese crecimiento como fin; re-
serva la mayor parte de los productos del tra-
bajo con el objetivo de incrementar los medios
para producir todavia mas. Del lado de los obre-
ros, que no se oponian a la acumulacién, esa
operacién debia ser rechazada en la medida
en que se limitaba a las perspectivas del lucro
personal de los capitalistas; sin embargo, sur-
gid una contrapartida importante: dio lugar
al movimiento proletario. Del lado de los es-
critores, como ponia fin a los esplendores del
antiguo régimen, sustituyendo alas obras glo-
riosas del pasado por objetos y conceptos uti-
litarios, provocé la protesta de los romanticos
y después de los realistas.

Para el proletario, la protesta apuntaba al
fin de la esclavitud del hombre por el trabajo.
Para el escritor, se trataba de evitar que el hom-
bre se transformara en un apéndice de lo util.
Esa protesta, sin embargo, cayo varias veces en
la exaltacion ingenua del pasado, que se opo-
nia arbitrariamente al presente. Baudelaire
saco de la inutilidad de sus esfuerzos lo que
otros sacaron de la rebelién. Se encuentra en
la primera linea de los que presintieron la lle-
gada de nuevas condiciones para la produccién
artistica. Mucho antes de la victoria definitiva
de los medios masivos de comunicacién, antes
del predominio absoluto de las técnicas de re-
produccidn, el artista moderno ya sentia es-
casear a su alrededor la experiencia del aura.

El aura, como lo demuestran los estudios
modernos, puede ser definida como el carac-
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ter de originalidad de la obra de arte. Original
y Unica, por ejemplo, era la estatua colocada en
los templos y que exigia un ritual para que fue-
ra contemplada. Estaba situada en unlocal in-
tencionalmente inaccesible y el espectador te-
nia que comparecer en el templo o el museo; la
estatua se perdia como objeto para que el es-
pectador estableciera una relaciéon mégica. El
Renacimiento, con sus valores paganos, y la
Revolucién industrial, con su produccién en
masa, modificaron este tipo de relacién hasta
el punto en que practicamente la destruyeron.
Laintuicién de Baudelaire, en ese caso, no fue
sélo la de percibir ese presente, que de modo
tan violento se oponia al pasado. Baudelaire vio
mas alla: para €l, la decadencia de un tipo de
experiencia artistica (la experiencia del aura)
era sintoma de otra decadencia, mucho maés
grave; era la decadencia misma de los valores
auténticos; era la caida de la calidad, a favor
de los valores inauténticos de la cantidad. En
resumen, una degradacion.

Baudelaire lo percibié mejor que nadie. Sin
embargo, no tenia armas para enfrentar esa
realidad. En una carta a su madre, con fecha
del 26 de marzo de 1853, escribié:

En resumen, esta semana me fue demostrado
que puedo realmente ganar dineroy, silo invier-
to bien, mas dinero todavia. Pero los desdrdenes
precedentes, ademas de una miseria incesante y
un nuevo déficit por cubrir —en suma, mi ten-

dencia sonadora— anuld todo.

Siete afios después, el 21 de agosto, aun era
el mismo:

Moriré sin haber hecho nada durante la vida.
Debia veinte mil francos y ahora debo cuaren-

ta mil. Si tuviera la infelicidad de vivir todavia

Gustave Courbet, Retrato de Charles Baudelaire, 1848 ®

durante mucho tiempo, la deuda se puede du-
plicar. —Impotente, termina por escoger la re-
belion— Un hombre ttil siempre me parecié

algo horrendo.

Aqui quedan esbozados los temas de la vida
perdida, de las cosas irreparables, de los de-
seos insatisfechos. Sin embargo, en otra épo-
ca escribird, y esta vez con orgullo, que la in-
utilidad es la que le parecia horrenda.

6
De este orgullo desesperado y de esta impo-
tencia declarada es posible sacar algunas lec-
ciones. A estas alturas sabemos que el mal del
poeta no nace exclusivamente de su caracter
o de su psicologia particular. Jean-Paul Sartre,
que dedicé un volumen a Baudelaire, insiste
en afirmar que las actitudes del poeta fueron
escogidas. No obstante, se trata de un razona-
miento destinado a demostrar la idea sartrea-
na de que el hombre se hace cuando escoge su
propio destino. Admitiendo que el individuo
hubiera escogido —replica Georges Bataille—
que el sentido de aquello que creé es dado so-
cialmente por las necesidades a las que res-
pondié. La obra de Baudelaire no expresa sélo
lanecesidad individual, sino que es consecuen-
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Sufria con el mundo exterior, pero
era dentro de si mismo donde ese
sufrimiento se multiplicaba.

cia de una tensién material, histéricamente
dada desde afuera.

7
"Me mato —escribe Baudelaire en 1845— por-
que soy inutil para los demas y peligroso para
mimismo.”

"sYo, matarme? —dird en 1861— es un ab-
surdo, jno es verdad?”

Volvemos a encontrar aqui la indecisién de
Baudelaire. De ahora en adelante, observando
mas de cerca lo que escribid, es posible des-
cubrir que las presiones de la sociedad y de la
época no son las Unicas fuentes de su dolor.
Sufria con el mundo exterior, pero era dentro
de si mismo donde ese sufrimiento se multi-
plicaba y se erguia como una barrera de ho-
rror frente a su impotencia. Se trata, mas o
menos, del “puro tedio de vivir” del que habla
Valéry. Sartre llega a afirmar que Baudelaire
era un haragan y que en su pereza debia ha-
ber un aspecto patolégico. Se comprueba con
una carta a la madre, de 1857:

[..] lo que siento es un inmenso desdnimo, una
sensacion de aislamiento insoportable... una au-
sencia total de deseos, una imposibilidad de en-
contrar cualquier distraccién. El extrafio éxito
de mi libro y los odios que provocé me intere-
saron por algun tiempo, pero poco después me

dejé caer de nuevo.

Esa pereza se torna mas nitida cuando se
sitia al lado de la sensacién del tiempo que
pasa: a cada minuto somos masacrados por la
idea y por la sensacion del tiempo. Poco a poco
el tiempo se transforma en una maldicién. Bau-
delaire lo llama Enemigo:

O douleur! O douleur! Le Temps mange la vie,
Etl'obscur Ennemi que nous ronge le coeur

Du sang que nous perdons croit et se fortifie!

Devora el tiempo la vida, joh suprema agonia!,
Carcome el corazén el Enemigo traidor,

iCrece por nutrirse de nuestra agonia!

Mas adelante: "Tengo recuerdos como quien
tiene mil afios". Y el tiempo, poderosamente
simbolizado en un reloj que lo puede todo, lle-
ga a obsesionarlo:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible
Dont le doigt nous menace et nous dit:
["Souviens-toi!”
Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein
[d'effroi

Se planteront bientét comme dans une cible

iReloj! Dios siniestro, aterrador y calvo
Y cuyo dedo amenaza decirnos: jRecuerdal
El dolor vibrante que, en el miedo, transborda,

Quedara fijo en tu corazén como en un blanco.

Prisionero del tiempo, Baudelaire lamenta
las cosas que no hizo. Sufre con los proyec-
tos, las ambiciones y las decisiones retoma-
dos todos los dias y desmentidos a diario. No
quiere correr junto a ese tiempo. Para sentir-
se también encarcelado por el paisaje, avanza
apenas un paso. La pereza del poeta se trans-
forma en tedio. Nacen las visiones funebres,
el miedo a la muerte:

Quand le ciel bas et lourd pése comme un
[couvercle
Sur l'esprit gémissant en proie aux longs
[ennuis,

Et que de l'horizon embrassant tout le cercle
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Il nous verse un jour noir plus triste que les
[nuits;
[.-]
— Et de longs corbillards, sans tambours ni
[musique,
Défilent lentement dans mon ame; l'Espoir,
Vaincu, pleure, et 'Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crane incliné plante son drapeau noir.

Y cuando pesa el cielo, cual tapa grave y
[sombria,
Sobre el espiritu que gime y en el que sélo el
[tedio existe,
Y del horizonte en fin abraza todo el circulo,
Vertiendo un dia negro y mas que las noches
[tristes;
[.]
Y las carrozas funebres, sin musica ni tambores,
Pasanlentas por miyla esperanza, de esta forma
Vencida, llora; y la angustia se retuerce de dolor

Y sobre mi craneo planta su negro estandarte.

8

Ahi esta lo que Auerbach denominé "horror
desesperanzado”. Ese horror se puede encon-
trar en muchos poetas tragicos e historiado-
res de la Antigliedad, especialmente en Dante.
No obstante, se trata de una forma especial de
lo sublime, una salida humana, a través de la
creacién, para un mal de vida muy doloroso.
En otras palabras, Baudelaire hizo del acto de
crear el punto mas alto de la vida, porque sélo
él es capaz de superar al mundo. En palabras
de Sartre:

Para Baudelaire, como para Kant, lo que el es-
piritu crea es superior a la materia: coloca en el
mundo algo que no habia ahi. La creacién es li-
bertad pura, produce sus propios principios, in-

venta su propio fin.

De esa creacion soberana, en el centro de la
cual se ubica Baudelaire, Sartre saca una con-
clusién inesperada:

Esto explica en parte el gusto de Baudelaire por
el artificio. Las pinturas, los ornamentos, los ro-
pajes, las luces, son para él una manifestacion
de la verdadera grandeza del hombre: su po-
der de crear. Después de Restif, Balzac, Sue, Bau-
delaire contribuy¢ a divulgar aquello que Ro-
ger Caillois llama el mito de la gran ciudad. Es
que la ciudad representa una creacién perpe-
tua: sus edificios, olores y ruidos pertenecen al

reino humano.

Honoré Daumier, Les buveurs, 1861.
Metropolitan Museum Collection ®
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Esaciudad, en la obra de Baudelaire, es Paris:

Fourmillante cité, cité pleine de réves,

Ot le spectre en plein jour raccroche le passant!

iCiudad hormigueante y que al suefio se aviva
En donde el fantasma al sol nos agarra del

[pescuezo!

Paris ocupa una parte considerable de Las
flores del mal, bajo el titulo de "Cuadros pari-
sienses”. El libro de poemas en prosa de Bau-
delaire se llama Spleen de Paris. Ahi habla de

Portada de la prueba de 1857 de las Flores del mal,
con anotaciones manuscritas de Charles Baudelaire.
Biblioteca Nacional de Francia ®

los viejos y las viejas de la ciudad, de sus ciegos,
de sus pobres, mendigos, mujeres, de las per-
sonas que pasan. Pasan como esa Paris que
cambia siempre, que sufre con el tiempo:

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel);

Muerta estd la vieja Paris (la forma de la ciudad

Cambia mucho maés que el corazén de un infiel).

Ese amor a Paris, esa dedicacidn al verso
como modelo de la creacién, ese uso de la lite-
ratura como un ejercicio de nobleza, nada de
eso libra a Baudelaire de su tedio de vivir. Poco
antes de intentar suicidarse, escribié: "La vida
es tan estipida que es necesario sentirse igual-
mente estupido para no acabar con ella”. Sila
vida es estupida, quiza a través de la literatura,
ese acto que supera la vida, se volvia soporta-
ble. Pero Baudelaire también desconfiaba de
los poderes de la literatura. Lo atormentaba su
época de ascenso industrial y la embestida de
los medios masivos de comunicacion. Prede-
cia un destino melancdlico para la literatura:

La circulacién de los grandes periédicos, la mul-
tiplicacién de las gacetas, tan numerosas que
pueden cubrir un desierto, le van a imponer a
la literatura cosas tan aridas que sera mejor

no ver.

9
Ahora estamos en condiciones de saber que
el dolor de Baudelaire tenia dos puertas ce-
rradas irremediablemente. Para él, vivir era
un poco lo contrario de expresarse; pero sélo
podria expresarse a través de la experiencia
vivida. Esa vida estipida y esa literatura con-
denada le arruinaran el espiritu. Flaquea, es-
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cribe paginas absurdas y contradictorias. La
prohibicién de Las flores del mal lo sacude pro-
fundamente. A causa de ella se convierte en
maldito, pero era como sila deseara; Sartre lle-
gaaacusarlo de adular a los jueces y de tramar
su entrada a la Academia Francesa. Peor aun:
se dejd juzgar por sus criticos policiales, pidié
perddn; escribid que la Justicia lo habia trata-
do de forma admirable y después se dedicé a
perseguir una rehabilitacién social.

Suimpulso de agredir las normas morales
de la burguesia esta atravesado de retrocesos,
concesiones, disculpas. Su introduccion al Sa-
l6n de 1846 constituye, abiertamente, una de-
fensa del burgués; combate el sentido peyorati-
vo que se le da ala palabra, afirma que ésta es
siempre respetable y se justifica con candor;
es necesario atacar a aquellos a costa de quie-
nes se vive. En Parafsos artificiales, en donde
narra sus experiencias con el hachis y el opio,
tiene cuidado de que no se le confunda con los
toxicomanos. Se defendié de la posible esca-
brosidad de sus temas. Llegd a sostener que
su programa consistia en una “"guerra decla-
rada alos vicios y las bajezas de la humanidad
y en una maldicién lanzada a todas las ver-
glenzas". ;Es posible imaginar una renuncia
mas completa que ésta?

Fueron necesarios, en todos los tiempos y en to-
daslas naciones, dioses y profetas para ensenar
(la virtud) a la humanidad animalizada y... el
hombre, por si solo, habria sido incapaz de des-

cubrirlo.

Esen ese "hacer lo que no se quiere hacer”
que Sartre y Bataille descubren la malignidad
de Baudelaire. Sartre lo considera como un
gran culpable y establece una diferencia en-
tre su culpa y la del hombre vulgar:

Charles Meryon, La Morgue, Paris, 1854.
Metropolitan Museum Collection ®

El ateo no se preocupa por Dios porque decidid,
de una vez por todas, que El no existe. Sin em-
bargo, el sacerdote de las misas negras odia a
Dios porque El es amable, lo ridiculiza porque
El es respetable, emplea su propia voluntad para
negar el orden establecido, pero al mismo tiem-
po mantiene ese orden y lo sanciona méas que
nunca. Si dejara por un instante de sancionarlo,
su conciencia volveria a estar de acuerdo con-
sigo misma, el mal se transformaria, de subito,
en Bien y, sobrepasando todos los érdenes que
no emanaran del mismo, surgiria de la nada,
sin Dios, sin disculpas, con una responsabili-
dad total.

10
Sin embargo, Baudelaire no cree tanto en Dios
como para temer al infierno; abomina esa res-
ponsabilidad frente a la vida. Aqui radica la
relacion entre el mal y la poesia. Sartre agre-
ga que cuando la poesia toma al mal como ob-
jeto, las dos especies de creacion, de respon-
sabilidad limitada, convergen y se funden.
Surge, asi, una flor del mal. Baudelaire perte-
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nece a esa aristocracia del mal, no es un cul-
pable como los demas. Asi como no tiene un
Dios a quien temer o a quien implorar, tam-
poco tiene un infierno que lo amenace. Para
él, la condenacion es terrestre y definitiva. Sar-
tre, citandose a si mismo, aprovecha para afir-
mar que también para Baudelaire el infierno
son los demas: es la censura ajena, la mirada
del general Aupick, su padrastro, el consejo de
familia.

Eselmal, puray simplemente, lo que lo fas-
cina. Es una religiosidad a la inversa, dirigida
al Diablo, la que lo conduce a "Las letanias de
Satan™

O toi, le plus savant et le plus beau des Anges,
Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

O Satan, prends pitié de ma longue misére!

Oh, ty, el angel més bello y el méas sabio Sefor,
Dios que la suerte traiciond y privé de alabanza,

iTen piedad, Satan, de esta larga miserial

El Angel del Mal es llamado a librar a la tie-
rra de sus desgracias. Asume, poderoso, el lu-
gar que es suyo y de donde un Dios lo expulsé.
Baudelaire se rinde ante él, le implora como
un fanatico le suplica al santo:

Edgar Degas, Le Foyer, ca. 1876-77. Metropolitan Museum Collection ®
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Gloire etlouange a toi, Satan, dans les hauteurs

Du ciel, ou tu régnas, et dans les profondeurs

De l'Enfer, ou, vaincu, tu réves en silence!

Fais que mon ame un jour, sous l'Arbre de
[Science,

Prés de toi se repose, al'heure ol sur ton front

Comme un temple nouveau ses rameaux

[s'épandront!

iGloria y alabanza a ti, Satan, en las alturas
Del cielo donde reinaste, y enlas cuevas oscuras
Del infierno en que vencido eres suefo y
[somnolencial!
Haz que un dia esta alma, bajo el Arbol de la
[Ciencia,
Repose junto a ti, cuando en tu cabeza

Cual templo nuevo sus ramas florezcan.

"

Transfigurar: ése es el proyecto de Baudelaire.
Transfigurar la nada en cosa creada, transfor-
mar los objetos al sabor de la imaginacién, ver
enla artificialidad una intervencion de la con-
ciencia creadora. Sartre retoma una expresion
de Comte para describir ese estado de espiri-
tw: "sueno de una antinaturaleza”. En Marx y
Engels se encuentra la palabra antiphysis. En
ambos casos se trata de un pensamiento sin-
gular: usar el trabajo humano para poner fin
alos errores, los tropiezos y las imprecisiones
de una naturaleza ciega. Baudelaire, sin inte-
resarse mucho por la nueva realidad de los
obreros, pero mostrandose muy sensible ante
el maquinismo industrial y la necesidad del
trabajo, es arrastrado por esta corriente. Se
trata de recrear el mundo, superarlo siempre;
recordemos que quiere justificar una vida es-
tupida mediante la creacion; ahora resulta fa-
cil comprender que las realidades naturales
no le significan absolutamente nada.

"Usted me solicita versos para su pequeno
volumen sobre la naturaleza, sno es cierto?”,
le escribe a F. Desnoyers en 1855:

Sobre los bosques, los grandes robles, el verdor,
los insectos y el sol, scierto? Sin embargo, sabe
bien que soy incapaz de enternecerme en fun-
cién de los vegetales y que mi alma es rebelde
frente a esta extrana nueva religién que siempre
tendrd, pienso, para cualquier ser espiritual, un
no se qué de shocking. Nunca creeré que el alma
de los dioses habita en las plantas y, aunque ha-
bitara ahi, poco me interesaria por ella y con-
sideraria que la mia tiene un valor mucho mas

elevado que la de las legumbres santificadas.

Es, antes que nada, un hombre de la ciudad
que prefiere los objetos geométricos, las lineas
precisas que trazé la inteligencia. "El agua en
libertad es para mi algo insoportable; la quie-
ro prisionera entre las murallas geométricas
de un puerto.” Baudelaire no quiere formar
parte de la naturaleza. Para salir de ella en-
cuentra primero la salida de una elevacién,
de un viaje a un sitio completamente exento de
naturalidad:

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers;
Par dela le soleil, par dela des éthers

Par dela les confins des spheéres étoilées.

Por encima de los pantanales, por encima de
[los paramos,
Por encima del éter y el mar, por encima del
[bosque y el monte,
Y mucho més alld del sol, mas alla del horizonte,
Mas alla de los confines de los montes

[estrellados.
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Sin embargo, no basta con escapar de esta
naturaleza y buscar un limbo que seria, de nue-
vo, lanada. Es necesario negarla, escupirle con
rabia; al mismo tiempo reconoce su importan-
cia, percibe la imposibilidad de escapar por
completo de ella. Se le atribuye a Baudelaire
una frase que explicaria sus singulares rela-
ciones con las mujeres: "La mujer es un ser na-
tural y, por lo tanto, abominable”. Es que la
mujer es una aliada de la naturaleza. Sin em-
bargo, sus dos creaciones abominables no ca-
recen de grandeza:

Quand la nature, grande en ses desseins
[cachés

De toi se sert, 6 femme, 6 reine des péchés,

— De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?

O fangeuse grandeur! sublime ignominie!

sEn la hora en que la naturaleza, en designios
[velados

Se sirve de ti, oh hembra, oh diosa de los pecados,

Para plasmar un genio, oh inmundo animal?

iOh grandeza de fango! {Oh ignominia inmortal!

12
"Grandeza de fango", "ignominia”, "diosa de los
pecados”, squé significan estas expresiones en
boca de Baudelaire? Muestran, en primer lu-
gar, la fascinacion del débil por la fuerza que
lo subyuga. Conlleva un elemento de despre-
cio resentido, de rabia desenfrenada contrala
mujer. Se adivina que el suefio de la antinatu-
raleza oculta una falta de adaptacién sexual
dificil de describir. Sin embargo, resulta evi-
dente que el acto sexual lo horroriza. Prime-
ro, porque es natural y brutal y, luego, porque
consiste en una comunicacién con otra perso-
na. Sartre lo compara con Buffon: mientras
éste escribia con punos de encaje, Baudelaire

usaba guantes para entregarse a los actos se-
xuales. De ahi surge la sospecha de fetichis-
mo que pesa sobre él.

Eselritual, laropa, el artificio, en fin, lo que
fascina al fetichista. Es su modo egoista de po-
seer al otro en la distancia, sin dar nada de si
y sin seguir las reglas de una naturaleza tan
detestable.

Sin embargo, se arriesgé intentando, una
vez mas, reinventar todo. No es la bella mu-
jer de lineas sinuosas la que lo atrae, sino la
prostituta miserable, la mugre, la enfermedad,
los hospitales, los cuerpos arruinados. Y asi
llega una vez mas al sufrimiento y al orgullo
de una creacién soberana, como en este retra-
to de Sara, "la horrenda judia™

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.
Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche
[nuque;
Ce qui n'empéche pas les baisers amoureux
De pleuvoir sur son front plus pelé quun
[lépreux.
[.-]
Elle n'a que vingt ans; la gorge, déja basse,
Pend de chaque c6té, comme une calebasse,
Et pourtant, me trainant chaque nuit sur son
[corps,

Ainsi qu'un nouveau-né, je la tette et la mords.

Et, bien quelle n'ait pas souvent méme une obole

Pour se frotter la chair et pour s'oindre1l'épaule,

Je la leche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu des deux pieds du
[Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Quelle a souvent mordu le pain de 1'hopital.
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Vicio mas grave, ella lleva cabello postizo,
Todos sus bellos cabellos desertaron su blanca
[nuca,

Lo cual no impide que los besos amorosos

Lluevan en su cabeza mas pelada que la de un
[leproso.

[..]

Tiene apenas veinte afos; el pecho, ya caido

Pende de cada lado como una calabaza,

Y, aun asi, arrastrandome cada noche sobre su
[cuerpo,

Cual recién nacido, la succiono y la muerdo.

Y a pesar de que muchas veces no tiene ni un
[6bolo

Para lavarse el cuerpo y ponerse crema en los
[hombros

La lamo en silencio, con mas fervor

Que la ardiente Magdalena lamia los pies del
[Salvador.

La pobre criatura, extenuada de placer,

Tiene el pecho hinchado de sollozos roncos,

Y adivino, por el ruido de su brutal respiracion,

Que comidé muchas veces el pan del hospital.

13
;Seria entonces tan extrano que Baudelaire
haya sufrido, mas que cualquier otro, de las
mas variadas maldiciones que pueden afligir
ala carne? Ellas acepté una por una, aborre-
ciéndolas; sufrié por debilidad, pero también
porque fue el mas licido de los artistas de su
tiempo. Su gusto por la comedia y por el arti-
ficio quiza sugeria un fin prematuro. ;Qué ha-
cia en aquella iglesia de Namur el autor de "Las
letanias de Satan”, cuando un ataque de para-
lisis lo tumbé al suelo? Enfermo, privado de la
palabra, atado al lecho por una inmovilidad que
no sélo le afecto el cerebro, presencié mudo
los progresos de sumal. Desde el incidente en

Mdéscara mortuoria de Charles Baudelaire,
fotografiada en 1910 ®

la iglesia, hasta su muerte, un ano después,
existe un relativo misterio. Murié en los bra-
zos de sumadre, rodeado de algunos amigos,
y dando a entender que no habia perdido nada
de su lucidez. Al dia siguiente de su muerte,
el Figaro, el mismo periédico que habia con-
tribuido a convertirlo en un poeta maldito,
escribio:

Tiene todavia una apariencia joven. Muerto,
conserva los ojos abiertos, el mismo mirar ex-
trano, inquisidor y torturado, del hombre que
vive en las esferas sobrenaturales y que man-

tiene su visién sin cesar. U

Versién original disponible en https:/geraldomayrink.com.

br/ensaio/baudelaire-e-seus-demonios/. Se reproduce con au-
torizacién.
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