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1
Hacer el Mal por el Mal, practicar intencionalmente lo contrario de lo 

que se cree que es el Bien, querer lo que no se quiere: eso es, en un resu­

men melancólico pero también grandioso, la vida de Charles Baudelaire.

Primero sintió “en su corazón de niño” un éxtasis por la vida, para lue­

go horrorizarse con ella. Después fingió escoger a un Dios que lo pro­

tegiese, pero sólo para entregarse aún más a un Demonio que le daba 

placer. Perjuró la verdad y predicó la mentira. Defendió el trabajo pro­

ductivo de su sociedad capitalista en ascenso, pero nunca trabajó: era 

un haragán que reconocía, tristemente, “el carácter inútil de las cosas”. 

Si bien vistió las mejores ropas y frecuentó los ambientes más finos, don­

de encontró sus motivos de gozo fue en las tabernas y en los cuerpos de 

las mendigas. Dicen que no mereció la vida que tuvo: murió joven, insa­

tisfecho con el mundo y con él mismo, y dejó una obra de poesía y de crí­

tica que pocos entendieron en su época. Esa obra constituye hoy uno de 

los hitos de la literatura. Lo son, con justicia, Las flores del mal. ¿Qué clase 

de maldiciones, torturas y angustias se ocultaban tras ese título de gran 

belleza? Para saber eso ya se escribieron más libros que la obra de Baude­

laire en su conjunto. Las preguntas comienzan en la infancia del poeta.

2
Buen alumno, hijo mimado de una madre a la que adoraba incluso cuan­

do se disponía a criticarla, el primer acontecimiento importante en la 

vida de Charles Baudelaire fue el matrimonio de esa madre adorada con 
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un general que nunca lo aceptó. ¿Sería esto ver­

dad? ¿O sólo la primera mentira del niño resen­

tido, que veía desaparecer su relación privile­

giada y única? “Mi marido adoraba a Charles”, 

diría más tarde su madre, en una carta a un 

amigo en 1868:

Admiraba su inteligencia, quería para él los más 

altos puestos en la vida social, lo que no era im­

posible, pues el duque de Orleans era amigo de mi 

marido. Nos quedamos atónitos cuando Charles 

rechazó todo lo que queríamos hacer por él y nos 

comunicó su deseo de ser autor. ¡Qué desencan­

to! ¡Qué tristeza! Resolvimos entonces mandar­

lo de viaje. 

Era un rompimiento que Baudelaire no so­

portó. Apenas empezó el viaje —tenía enton­

ces veinte años— y ya pensaba en volver, lo 

que hizo diez meses antes de lo previsto. ¿Qué 

hizo en ese viaje? Primero, descubrió el placer 

de otros paisajes, que celebraría en su obra pero 

que nunca trató de repetir. Conoció, también, 

a una niñera negra y se apasionó por ella. Mi­

mado, se exponía al sol por horas, quejándose 

del dolor de panza, para que ella viniera a so­

correrlo. Pescó una sífilis que nunca más lo 

abandonó. Y le cantó a la amada en verso:

Au pays parfumé que le soleil caresse

Une dame créole aux charmes ignorés

En el país perfumado que el sol celebra

Una dama criolla y de encanto ignorado1

Es cierto que escribió poemas desde que es­

taba en la escuela. “A una dama criolla” ya re­

1 La traducción de los textos en francés citados en el artículo  
se basa en la versión al portugués de Mayrink. [N. de la T.]

vela algunos temas de Las flores del mal (como 

el simbolismo del perfume y del encanto de una 

belleza insólita), pero Baudelaire todavía no 

los tomaba tan en serio como para publicarlos. 

No es el poeta, sino el crítico de pintura quien 

será editado primero. Cuatro años después del 

viaje, escribió un ensayo, “El Salón de 1845”. 

Algunos meses más tarde, se leía en la cubierta 

de una publicación de Pierre Dupont el anun­

cio de un volumen de versos de Baudelaire, lla­

mado Les Lesbiennes (Las lesbianas). El aviso 

apareció de nuevo en el volumen del año si­

guiente, Salón de 1846. Crítico y poeta, a los 

24 años Baudelaire ya había establecido la do­

ble orientación de su obra: la reflexión y la 

Georges Rochegrosse, Retrato de Charles Baudelaire, 1917 
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emoción, el pensamiento estético y la creación 

poética. 

3
¿Cómo era en esa época? Primero, es necesario 

decir que no usaba ni un hilo de ropa que no 

fuera absolutamente impecable. Siempre de 

negro, a toda hora, en toda estación, llevaba 

una barba ligera que no le alteraba las faccio­

nes. Hablaba pausado y con gran dignidad, 

usando con inteligencia su voz acompasada, 

elocuente y muy bonita. Cabello negro, muy 

corto —al contrario de la moda—, cerrado en 

la juventud, escaso en la vejez. Ojos castaños 

claros, muy suaves. Era de un dandismo sobrio, 

pero a los ojos de su amigo Théophile Gautier 

—a quien dedicó Las flores del mal— algo en­

domingado y desagradable para el “verdadero 

gentleman”. Pero era un verdadero gentleman, 

al contrario de lo que se divulgó sobre él. Cuan­

do lo presentaron a una señora parisina —su 

fama de poeta maldito ya corría por la ciu­

dad—, escuchó lo siguiente de ella:

—Pero usted es tan educado, tan fino. ¡Pen­

saba que era un borracho!

Esa fama, se sabe hoy de dónde vino. El pri­

mero de junio de 1855 comienza la historia de 

Las flores del mal, libro destinado a revolucio­

nar la poesía francesa. Es cuando la Revue des 

Deux Mondes publica dieciocho poemas bajo el 

título general de Fleurs du mal, que fuera su­

gerido a Baudelaire por su amigo Hyppolite 

Babou. Otro amigo, el editor Poulet­Malassis, 

compra los poemas y los edita en 1857. Enton­

ces interviene la policía. Un artículo venenoso, 

publicado en el Figaro, atrae una indeseable 

atención y hace que se esparza el rumor de que 

el libro está “más que podrido”. El 20 de agos­

to, seis poemas (las llamadas “Piezas conde­

nadas”) son obligados a eliminarse del libro. 

Paul Chabas, Los poetas del Parnaso, 1895 
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Otras ediciones le disgustaron a Baudelaire 

y no permitió que salieran. Comenzó una lu­

cha con su propia obra: corregía y modificaba 

todo, agregaba nuevas piezas y, por eso, cam­

biaba constantemente de editor. La última edi­

ción que vio publicada fue la segunda, en 1861. 

La muerte le impidió tener una edición que 

fuera de su completo agrado. 

4
Sin embargo, ¿habría bastado la presencia de 

ciertos temas escabrosos en Las flores del mal 

para que el poeta se transformara en un mal­

dito? ¿Habrían sido suficientes ciertas imáge­

nes torturadas, algunas descripciones impac­

tantes, para que Baudelaire fuera excluido de 

la república de las letras del siglo pasado?2 

Para saberlo sería necesario, primero, cono­

cer el carácter de Baudelaire, y después el ca­

rácter de la literatura que se practicaba en la 

época. Como la ética del hombre es siempre 

más ambigua que la moral de la literatura, es 

mejor hablar inicialmente del romanticismo 

del que Baudelaire es heredero, y en seguida 

intentar comprender el carácter singular del 

poeta en sus relaciones con la época. Porque 

Baudelaire, aunque haya tenido pocos amigos 

en vida, aunque haya sido un inadaptado en 

sus relaciones con las personas, formaba par­

te de un movimiento general que, para bien o 

para mal, ejerció una profunda influencia en 

lo que escribió.

Ese movimiento es el realismo. En líneas 

muy generales, es correcto decir que al roman­

ticismo, que fue una literatura de imaginación 

y sentimiento, le siguió el realismo, que fue, 

sobre todo, una literatura de análisis y crítica. 

La realidad pasa a ser primordial: el mundo 

2 Mayrink se refiere al siglo XIX. [N. de la T.]

físico es la primera y la principal impresión, las 

ideas y los sentimientos son su consecuencia. 

El año es 1850. En la poesía, el realismo se lla­

ma parnasianismo. Sus héroes: Leconte de Lis­

le, Sully Prudhomme, Villiers de L’Isle­Adam, 

José Maria de Heredia, François Coppée, Léon 

Dierx, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Ca­

tulle Mendès, Théophile Gautier, Théodore de 

Banville, Charles Baudelaire. Muy diferentes 

entre sí, tenían algunas cosas en común: cier­

ta impersonalidad, cierta repugnancia por la 

confesión pública de los dolores sentimentales. 

Sin embargo, no querían ser impasibles, que­

rían ser racionales. Por esto mismo, instituye­

ron un nuevo y muchas veces vigoroso culto a 

la forma. De todos ellos, sólo tres —Mallarmé, 

Verlaine, Baudelaire— tuvieron influencia has­

ta nuestros días. 

Si Baudelaire es un heredero del romanticis­

mo, también es una de sus víctimas. La nove­

dad de su poesía no era tan radical para llegar 

a negar el movimiento que la precedió. Su cé­

lebre poema “Bénédiction”, escrito hacia 1850, 

es un ejemplo ilustre de esa influencia que mar­

có su obra. Como tantos románticos, Baude­

laire nos habla de un contraste en su poema: 

el poeta es un ser maldito, pero tiene una vo­

cación sobrenatural. Es uno de los lugares co­

munes más encontrados en el romanticismo 

(basta recordar a Vigny) y ni por eso Baudelai­

re lo rechazó; al contrario, parecía encontrar 

cierto placer en él. La poesía general del rea­

lismo, y muy especialmente la suya, insistía 

en reubicar los temas que lo remitían al pa­

sado, a cosas perdidas, a angustias irrecupe­

rables. El Baudelaire crítico cedía, con frecuen­

cia, al Baudelaire romántico: uno observaba 

con gran lucidez el París de su tiempo, el otro 

Si Baudelaire es un heredero  
del romanticismo, también  

es una de sus víctimas.
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se abandonaba por completo en los momen­

tos de flaqueza. 

Esa división, descrita aquí de forma suma­

ria, es de gran importancia para comprender 

la vida y la obra de Baudelaire. Resultaría in­

comprensible e incluso gratuita, si no se to­

mara en cuenta la época en que Baudelaire es­

cribió y lo que pretendía la poesía realista que 

él practicaba. 

5
Porque, si Baudelaire no mereció la vida que 

tuvo, tampoco pudo vivir otra vida. La única 

que le fue dada alcanzó su gloria y su sufri­

miento. Ésta no es sólo una cuestión literaria. 

Es posible presentar algunos datos duros de 

esos 46 años del poeta. Entre el nacimiento y 

la muerte de Baudelaire, Europa quedó atra­

vesada por una red de vías férreas, que mul­

tiplicó la circulación de las riquezas. La pro­

ducción capitalista, en pleno ascenso, abre la 

perspectiva de un crecimiento infinito de sus 

fuerzas y coloca ese crecimiento como fin; re­

serva la mayor parte de los productos del tra­

bajo con el objetivo de incrementar los medios 

para producir todavía más. Del lado de los obre­

ros, que no se oponían a la acumulación, esa 

operación debía ser rechazada en la medida 

en que se limitaba a las perspectivas del lucro 

personal de los capitalistas; sin embargo, sur­

gió una contrapartida importante: dio lugar 

al movimiento proletario. Del lado de los es­

critores, como ponía fin a los esplendores del 

antiguo régimen, sustituyendo a las obras glo­

riosas del pasado por objetos y conceptos uti­

litarios, provocó la protesta de los románticos 

y después de los realistas.

Para el proletario, la protesta apuntaba al 

fin de la esclavitud del hombre por el trabajo. 

Para el escritor, se trataba de evitar que el hom­

bre se transformara en un apéndice de lo útil. 

Esa protesta, sin embargo, cayó varias veces en 

la exaltación ingenua del pasado, que se opo­

nía arbitrariamente al presente. Baudelaire 

sacó de la inutilidad de sus esfuerzos lo que 

otros sacaron de la rebelión. Se encuentra en 

la primera línea de los que presintieron la lle­

gada de nuevas condiciones para la producción 

artística. Mucho antes de la victoria definitiva 

de los medios masivos de comunicación, antes 

del predominio absoluto de las técnicas de re­

producción, el artista moderno ya sentía es­

casear a su alrededor la experiencia del aura.

El aura, como lo demuestran los estudios 

modernos, puede ser definida como el carác­Félix Bracquemond, portada para Les Fleurs du Mal, 1857
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ter de originalidad de la obra de arte. Original 

y única, por ejemplo, era la estatua colocada en 

los templos y que exigía un ritual para que fue­

ra contemplada. Estaba situada en un local in­

tencionalmente inaccesible y el espectador te­

nía que comparecer en el templo o el museo; la 

estatua se perdía como objeto para que el es­

pectador estableciera una relación mágica. El 

Renacimiento, con sus valores paganos, y la 

Revolución industrial, con su producción en 

masa, modificaron este tipo de relación hasta 

el punto en que prácticamente la destruyeron. 

La intuición de Baudelaire, en ese caso, no fue 

sólo la de percibir ese presente, que de modo 

tan violento se oponía al pasado. Baudelaire vio 

más allá: para él, la decadencia de un tipo de 

experiencia artística (la experiencia del aura) 

era síntoma de otra decadencia, mucho más 

grave; era la decadencia misma de los valores 

auténticos; era la caída de la calidad, a favor 

de los valores inauténticos de la cantidad. En 

resumen, una degradación. 

Baudelaire lo percibió mejor que nadie. Sin 

embargo, no tenía armas para enfrentar esa 

realidad. En una carta a su madre, con fecha 

del 26 de marzo de 1853, escribió: 

En resumen, esta semana me fue demostrado 

que puedo realmente ganar dinero y, si lo invier­

to bien, más dinero todavía. Pero los desórdenes 

precedentes, además de una miseria incesante y 

un nuevo déficit por cubrir —en suma, mi ten­

dencia soñadora— anuló todo.

Siete años después, el 21 de agosto, aún era 

el mismo: 

Moriré sin haber hecho nada durante la vida. 

Debía veinte mil francos y ahora debo cuaren­

ta mil. Si tuviera la infelicidad de vivir todavía 

durante mucho tiempo, la deuda se puede du­

plicar. —Impotente, termina por escoger la re­

belión— Un hombre útil siempre me pareció 

algo horrendo.

Aquí quedan esbozados los temas de la vida 

perdida, de las cosas irreparables, de los de­

seos insatisfechos. Sin embargo, en otra épo­

ca escribirá, y esta vez con orgullo, que la in­

utilidad es la que le parecía horrenda.

6
De este orgullo desesperado y de esta impo­

tencia declarada es posible sacar algunas lec­

ciones. A estas alturas sabemos que el mal del 

poeta no nace exclusivamente de su carácter 

o de su psicología particular. Jean­Paul Sartre, 

que dedicó un volumen a Baudelaire, insiste 

en afirmar que las actitudes del poeta fueron 

escogidas. No obstante, se trata de un razona­

miento destinado a demostrar la idea sartrea­

na de que el hombre se hace cuando escoge su 

propio destino. Admitiendo que el individuo 

hubiera escogido —replica Georges Bataille— 

que el sentido de aquello que creó es dado so­

cialmente por las necesidades a las que res­

pondió. La obra de Baudelaire no expresa sólo 

la necesidad individual, sino que es consecuen­

Gustave Courbet, Retrato de Charles Baudelaire, 1848 
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cia de una tensión material, históricamente 

dada desde afuera.

7
“Me mato —escribe Baudelaire en 1845— por­

que soy inútil para los demás y peligroso para 

mí mismo.”

“¿Yo, matarme? —dirá en 1861— es un ab­

surdo, ¿no es verdad?”

Volvemos a encontrar aquí la indecisión de 

Baudelaire. De ahora en adelante, observando 

más de cerca lo que escribió, es posible des­

cubrir que las presiones de la sociedad y de la 

época no son las únicas fuentes de su dolor. 

Sufría con el mundo exterior, pero era dentro 

de sí mismo donde ese sufrimiento se multi­

plicaba y se erguía como una barrera de ho­

rror frente a su impotencia. Se trata, más o 

menos, del “puro tedio de vivir” del que habla 

Valéry. Sartre llega a afirmar que Baudelaire 

era un haragán y que en su pereza debía ha­

ber un aspecto patológico. Se comprueba con 

una carta a la madre, de 1857: 

[...] lo que siento es un inmenso desánimo, una 

sensación de aislamiento insoportable... una au­

sencia total de deseos, una imposibilidad de en­

contrar cualquier distracción. El extraño éxito 

de mi libro y los odios que provocó me intere­

saron por algún tiempo, pero poco después me 

dejé caer de nuevo.

Esa pereza se torna más nítida cuando se 

sitúa al lado de la sensación del tiempo que 

pasa: a cada minuto somos masacrados por la 

idea y por la sensación del tiempo. Poco a poco 

el tiempo se transforma en una maldición. Bau­

delaire lo llama Enemigo: 

Ô douleur! Ô douleur! Le Temps mange la vie,

Et l’obscur Ennemi que nous ronge le coeur

Du sang que nous perdons croît et se fortifie!

Devora el tiempo la vida, ¡oh suprema agonía!,

Carcome el corazón el Enemigo traidor,

¡Crece por nutrirse de nuestra agonía!

Más adelante: “Tengo recuerdos como quien 

tiene mil años”. Y el tiempo, poderosamente 

simbolizado en un reloj que lo puede todo, lle­

ga a obsesionarlo:

Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible

Dont le doigt nous menace et nous dit: 

[“Souviens­toi!”

Les vibrantes Douleurs dans ton coeur plein 

[d’effroi

Se planteront bientôt comme dans une cible

¡Reloj! Dios siniestro, aterrador y calvo

Y cuyo dedo amenaza decirnos: ¡Recuerda!

El dolor vibrante que, en el miedo, transborda,

Quedará fijo en tu corazón como en un blanco.

Prisionero del tiempo, Baudelaire lamenta 

las cosas que no hizo. Sufre con los proyec­

tos, las ambiciones y las decisiones retoma­

dos todos los días y desmentidos a diario. No 

quiere correr junto a ese tiempo. Para sentir­

se también encarcelado por el paisaje, avanza 

apenas un paso. La pereza del poeta se trans­

forma en tedio. Nacen las visiones fúnebres, 

el miedo a la muerte: 

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un 

[couvercle

Sur l’esprit gémissant en proie aux longs 

[ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle

Sufría con el mundo exterior, pero 
era dentro de sí mismo donde ese 
sufrimiento se multiplicaba.
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Il nous verse un jour noir plus triste que les 

[nuits;

[…]

– Et de longs corbillards, sans tambours ni 

[musique,

Défilent lentement dans mon âme; l’Espoir,

Vaincu, pleure, et l’Angoisse atroce, despotique,

Sur mon crâne incliné plante son drapeau noir.

Y cuando pesa el cielo, cual tapa grave y 

[sombría,

Sobre el espíritu que gime y en el que sólo el 

[tedio existe, 

Y del horizonte en fin abraza todo el círculo,

Vertiendo un día negro y más que las noches 

[tristes;

[...]

Y las carrozas fúnebres, sin música ni tambores, 

Pasan lentas por mí y la esperanza, de esta forma 

Vencida, llora; y la angustia se retuerce de dolor 

Y sobre mi cráneo planta su negro estandarte.

8
Ahí está lo que Auerbach denominó “horror 

desesperanzado”. Ese horror se puede encon­

trar en muchos poetas trágicos e historiado­

res de la Antigüedad, especialmente en Dante. 

No obstante, se trata de una forma especial de 

lo sublime, una salida humana, a través de la 

creación, para un mal de vida muy doloroso. 

En otras palabras, Baudelaire hizo del acto de 

crear el punto más alto de la vida, porque sólo 

él es capaz de superar al mundo. En palabras 

de Sartre:

Para Baudelaire, como para Kant, lo que el es­

píritu crea es superior a la materia: coloca en el 

mundo algo que no había ahí. La creación es li­

bertad pura, produce sus propios principios, in­

venta su propio fin.

De esa creación soberana, en el centro de la 

cual se ubica Baudelaire, Sartre saca una con­

clusión inesperada:

Esto explica en parte el gusto de Baudelaire por 

el artificio. Las pinturas, los ornamentos, los ro­

pajes, las luces, son para él una manifestación 

de la verdadera grandeza del hombre: su po­

der de crear. Después de Restif, Balzac, Sue, Bau­

delaire contribuyó a divulgar aquello que Ro­

ger Caillois llama el mito de la gran ciudad. Es 

que la ciudad representa una creación perpe­

tua: sus edificios, olores y ruidos pertenecen al 

reino humano.

Honoré Daumier, Les buveurs, 1861.  
Metropolitan Museum Collection 
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Esa ciudad, en la obra de Baudelaire, es París:

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,

Où le spectre en plein jour raccroche le passant!

¡Ciudad hormigueante y que al sueño se aviva

En donde el fantasma al sol nos agarra del 

[pescuezo!

París ocupa una parte considerable de Las 

flores del mal, bajo el título de “Cuadros pari­

sienses”. El libro de poemas en prosa de Bau­

delaire se llama Spleen de París. Ahí habla de 

los viejos y las viejas de la ciudad, de sus ciegos, 

de sus pobres, mendigos, mujeres, de las per­

sonas que pasan. Pasan como esa París que 

cambia siempre, que sufre con el tiempo:

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville

Change plus vite, hélas! que le coeur d’un mortel);

Muerta está la vieja París (la forma de la ciudad

Cambia mucho más que el corazón de un infiel).

Ese amor a París, esa dedicación al verso 

como modelo de la creación, ese uso de la lite­

ratura como un ejercicio de nobleza, nada de 

eso libra a Baudelaire de su tedio de vivir. Poco 

antes de intentar suicidarse, escribió: “La vida 

es tan estúpida que es necesario sentirse igual­

mente estúpido para no acabar con ella”. Si la 

vida es estúpida, quizá a través de la literatura, 

ese acto que supera la vida, se volvía soporta­

ble. Pero Baudelaire también desconfiaba de 

los poderes de la literatura. Lo atormentaba su 

época de ascenso industrial y la embestida de 

los medios masivos de comunicación. Prede­

cía un destino melancólico para la literatura: 

La circulación de los grandes periódicos, la mul­

tiplicación de las gacetas, tan numerosas que 

pueden cubrir un desierto, le van a imponer a 

la literatura cosas tan áridas que será mejor 

no ver.

9
Ahora estamos en condiciones de saber que 

el dolor de Baudelaire tenía dos puertas ce­

rradas irremediablemente. Para él, vivir era 

un poco lo contrario de expresarse; pero sólo 

podría expresarse a través de la experiencia 

vivida. Esa vida estúpida y esa literatura con­

denada le arruinarán el espíritu. Flaquea, es­

Portada de la prueba de 1857 de las Flores del mal,  
con anotaciones manuscritas de Charles Baudelaire. 
Biblioteca Nacional de Francia 
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cribe páginas absurdas y contradictorias. La 

prohibición de Las flores del mal lo sacude pro­

fundamente. A causa de ella se convierte en 

maldito, pero era como si la deseara; Sartre lle­

ga a acusarlo de adular a los jueces y de tramar 

su entrada a la Academia Francesa. Peor aún: 

se dejó juzgar por sus críticos policiales, pidió 

perdón; escribió que la Justicia lo había trata­

do de forma admirable y después se dedicó a 

perseguir una rehabilitación social.

Su impulso de agredir las normas morales 

de la burguesía está atravesado de retrocesos, 

concesiones, disculpas. Su introducción al Sa­

lón de 1846 constituye, abiertamente, una de­

fensa del burgués; combate el sentido peyorati­

vo que se le da a la palabra, afirma que ésta es 

siempre respetable y se justifica con candor; 

es necesario atacar a aquellos a costa de quie­

nes se vive. En Paraísos artificiales, en donde 

narra sus experiencias con el hachís y el opio, 

tiene cuidado de que no se le confunda con los 

toxicómanos. Se defendió de la posible esca­

brosidad de sus temas. Llegó a sostener que 

su programa consistía en una “guerra decla­

rada a los vicios y las bajezas de la humanidad 

y en una maldición lanzada a todas las ver­

güenzas”. ¿Es posible imaginar una renuncia 

más completa que ésta? 

Fueron necesarios, en todos los tiempos y en to­

das las naciones, dioses y profetas para enseñar 

(la virtud) a la humanidad animalizada y... el 

hombre, por sí solo, habría sido incapaz de des­

cubrirlo.

Es en ese “hacer lo que no se quiere hacer” 

que Sartre y Bataille descubren la malignidad 

de Baudelaire. Sartre lo considera como un 

gran culpable y establece una diferencia en­

tre su culpa y la del hombre vulgar: 

El ateo no se preocupa por Dios porque decidió, 

de una vez por todas, que Él no existe. Sin em­

bargo, el sacerdote de las misas negras odia a 

Dios porque Él es amable, lo ridiculiza porque 

Él es respetable, emplea su propia voluntad para 

negar el orden establecido, pero al mismo tiem­

po mantiene ese orden y lo sanciona más que 

nunca. Si dejara por un instante de sancionarlo, 

su conciencia volvería a estar de acuerdo con­

sigo misma, el mal se transformaría, de súbito, 

en Bien y, sobrepasando todos los órdenes que 

no emanaran del mismo, surgiría de la nada, 

sin Dios, sin disculpas, con una responsabili­

dad total. 

10
Sin embargo, Baudelaire no cree tanto en Dios 

como para temer al infierno; abomina esa res­

ponsabilidad frente a la vida. Aquí radica la 

relación entre el mal y la poesía. Sartre agre­

ga que cuando la poesía toma al mal como ob­

jeto, las dos especies de creación, de respon­

sabilidad limitada, convergen y se funden. 

Surge, así, una flor del mal. Baudelaire perte­

Charles Meryon, La Morgue, Paris, 1854.  
Metropolitan Museum Collection 
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nece a esa aristocracia del mal, no es un cul­

pable como los demás. Así como no tiene un 

Dios a quien temer o a quien implorar, tam­

poco tiene un infierno que lo amenace. Para 

él, la condenación es terrestre y definitiva. Sar­

tre, citándose a sí mismo, aprovecha para afir­

mar que también para Baudelaire el infierno 

son los demás: es la censura ajena, la mirada 

del general Aupick, su padrastro, el consejo de 

familia. 

Es el mal, pura y simplemente, lo que lo fas­

cina. Es una religiosidad a la inversa, dirigida 

al Diablo, la que lo conduce a “Las letanías de 

Satán”: 

Ô toi, le plus savant et le plus beau des Anges,

Dieu trahi par le sort et privé de louanges,

Ô Satan, prends pitié de ma longue misère!

Oh, tú, el ángel más bello y el más sabio Señor, 

Dios que la suerte traicionó y privó de alabanza, 

¡Ten piedad, Satán, de esta larga miseria!

El Ángel del Mal es llamado a librar a la tie­

rra de sus desgracias. Asume, poderoso, el lu­

gar que es suyo y de donde un Dios lo expulsó. 

Baudelaire se rinde ante él, le implora como 

un fanático le suplica al santo:

Edgar Degas, Le Foyer, ca. 1876–77. Metropolitan Museum Collection 
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Gloire et louange à toi, Satan, dans les hauteurs

Du ciel, où tu règnas, et dans les profondeurs

De l’Enfer, où, vaincu, tu rêves en silence!

Fais que mon âme un jour, sous l’Arbre de 

[Science,

Près de toi se repose, à l’heure où sur ton front

Comme un temple nouveau ses rameaux 

[s’épandront!

¡Gloria y alabanza a ti, Satán, en las alturas

Del cielo donde reinaste, y en las cuevas oscuras

Del infierno en que vencido eres sueño y 

[somnolencia!

Haz que un día esta alma, bajo el Árbol de la 

[Ciencia, 

Repose junto a ti, cuando en tu cabeza

Cual templo nuevo sus ramas florezcan.

11
Transfigurar: ése es el proyecto de Baudelaire. 

Transfigurar la nada en cosa creada, transfor­

mar los objetos al sabor de la imaginación, ver 

en la artificialidad una intervención de la con­

ciencia creadora. Sartre retoma una expresión 

de Comte para describir ese estado de espíri­

tu: “sueño de una antinaturaleza”. En Marx y 

Engels se encuentra la palabra antiphysis. En 

ambos casos se trata de un pensamiento sin­

gular: usar el trabajo humano para poner fin 

a los errores, los tropiezos y las imprecisiones 

de una naturaleza ciega. Baudelaire, sin inte­

resarse mucho por la nueva realidad de los 

obreros, pero mostrándose muy sensible ante 

el maquinismo industrial y la necesidad del 

trabajo, es arrastrado por esta corriente. Se 

trata de recrear el mundo, superarlo siempre; 

recordemos que quiere justificar una vida es­

túpida mediante la creación; ahora resulta fá­

cil comprender que las realidades naturales 

no le significan absolutamente nada.

“Usted me solicita versos para su pequeño 

volumen sobre la naturaleza, ¿no es cierto?”, 

le escribe a F. Desnoyers en 1855:

Sobre los bosques, los grandes robles, el verdor, 

los insectos y el sol, ¿cierto? Sin embargo, sabe 

bien que soy incapaz de enternecerme en fun­

ción de los vegetales y que mi alma es rebelde 

frente a esta extraña nueva religión que siempre 

tendrá, pienso, para cualquier ser espiritual, un 

no se qué de shocking. Nunca creeré que el alma 

de los dioses habita en las plantas y, aunque ha­

bitara ahí, poco me interesaría por ella y con­

sideraría que la mía tiene un valor mucho más 

elevado que la de las legumbres santificadas.

Es, antes que nada, un hombre de la ciudad 

que prefiere los objetos geométricos, las líneas 

precisas que trazó la inteligencia. “El agua en 

libertad es para mí algo insoportable; la quie­

ro prisionera entre las murallas geométricas 

de un puerto.” Baudelaire no quiere formar 

parte de la naturaleza. Para salir de ella en­

cuentra primero la salida de una elevación, 

de un viaje a un sitio completamente exento de 

naturalidad:

Au­dessus des étangs, au­dessus des vallées,

Des montagnes, des bois, des nuages, des mers;

Par delà le soleil, par delà des éthers

Par delà les confins des sphères étoilées.

Por encima de los pantanales, por encima de 

[los páramos, 

Por encima del éter y el mar, por encima del 

[bosque y el monte, 

Y mucho más allá del sol, más allá del horizonte,

Más allá de los confines de los montes 

[estrellados.
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Sin embargo, no basta con escapar de esta 

naturaleza y buscar un limbo que sería, de nue­

vo, la nada. Es necesario negarla, escupirle con 

rabia; al mismo tiempo reconoce su importan­

cia, percibe la imposibilidad de escapar por 

completo de ella. Se le atribuye a Baudelaire 

una frase que explicaría sus singulares rela­

ciones con las mujeres: “La mujer es un ser na­

tural y, por lo tanto, abominable”. Es que la 

mujer es una aliada de la naturaleza. Sin em­

bargo, sus dos creaciones abominables no ca­

recen de grandeza:

Quand la nature, grande en ses desseins 

[cachés

De toi se sert, ô femme, ô reine des péchés,

– De toi, vil animal, – pour pétrir un génie?

Ô fangeuse grandeur! sublime ignominie!

¿En la hora en que la naturaleza, en designios 

[velados

Se sirve de ti, oh hembra, oh diosa de los pecados, 

Para plasmar un genio, oh inmundo animal? 

¡Oh grandeza de fango! ¡Oh ignominia inmortal!

12
“Grandeza de fango”, “ignominia”, “diosa de los 

pecados”, ¿qué significan estas expresiones en 

boca de Baudelaire? Muestran, en primer lu­

gar, la fascinación del débil por la fuerza que 

lo subyuga. Conlleva un elemento de despre­

cio resentido, de rabia desenfrenada contra la 

mujer. Se adivina que el sueño de la antinatu­

raleza oculta una falta de adaptación sexual 

difícil de describir. Sin embargo, resulta evi­

dente que el acto sexual lo horroriza. Prime­

ro, porque es natural y brutal y, luego, porque 

consiste en una comunicación con otra perso­

na. Sartre lo compara con Buffon: mientras 

éste escribía con puños de encaje, Baudelaire 

usaba guantes para entregarse a los actos se­

xuales. De ahí surge la sospecha de fetichis­

mo que pesa sobre él. 

Es el ritual, la ropa, el artificio, en fin, lo que 

fascina al fetichista. Es su modo egoísta de po­

seer al otro en la distancia, sin dar nada de sí 

y sin seguir las reglas de una naturaleza tan 

detestable.

Sin embargo, se arriesgó intentando, una 

vez más, reinventar todo. No es la bella mu­

jer de líneas sinuosas la que lo atrae, sino la 

prostituta miserable, la mugre, la enfermedad, 

los hospitales, los cuerpos arruinados. Y así 

llega una vez más al sufrimiento y al orgullo 

de una creación soberana, como en este retra­

to de Sara, “la horrenda judía”:

Vice beaucoup plus grave, elle porte perruque.

Tous ses beaux cheveux noirs ont fui sa blanche 

[nuque;

Ce qui n’empêche pas les baisers amoureux

De pleuvoir sur son front plus pelé qu’un 

[lépreux.

[…]

Elle n’a que vingt ans; la gorge, déjà basse,

Pend de chaque côté, comme une calebasse,

Et pourtant, me traînant chaque nuit sur son 

[corps,

Ainsi qu’un nouveau­né, je la tette et la mords.

Et, bien qu’elle n’ait pas souvent même une obole

Pour se frotter la chair et pour s’oindre l’épaule,

Je la lèche en silence, avec plus de ferveur

Que Madeleine en feu des deux pieds du 

[Sauveur.

La pauvre créature, au plaisir essoufflée,

A de rauques hoquets la poitrine gonflée,

Et je devine, au bruit de son souffle brutal,

Qu’elle a souvent mordu le pain de l’hôpital.
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Vicio más grave, ella lleva cabello postizo, 

Todos sus bellos cabellos desertaron su blanca 

[nuca,

Lo cual no impide que los besos amorosos

Lluevan en su cabeza más pelada que la de un 

[leproso.

[...]

Tiene apenas veinte años; el pecho, ya caído 

Pende de cada lado como una calabaza,

Y, aun así, arrastrándome cada noche sobre su 

[cuerpo, 

Cual recién nacido, la succiono y la muerdo.

Y a pesar de que muchas veces no tiene ni un 

[óbolo

Para lavarse el cuerpo y ponerse crema en los 

[hombros

La lamo en silencio, con más fervor

Que la ardiente Magdalena lamía los pies del 

[Salvador.

La pobre criatura, extenuada de placer,

Tiene el pecho hinchado de sollozos roncos,

Y adivino, por el ruido de su brutal respiración,

Que comió muchas veces el pan del hospital.

13
¿Sería entonces tan extraño que Baudelaire 

haya sufrido, más que cualquier otro, de las 

más variadas maldiciones que pueden afligir 

a la carne? Él las aceptó una por una, aborre­

ciéndolas; sufrió por debilidad, pero también 

porque fue el más lúcido de los artistas de su 

tiempo. Su gusto por la comedia y por el arti­

ficio quizá sugería un fin prematuro. ¿Qué ha­

cía en aquella iglesia de Namur el autor de “Las 

letanías de Satán”, cuando un ataque de pará­

lisis lo tumbó al suelo? Enfermo, privado de la 

palabra, atado al lecho por una inmovilidad que 

no sólo le afectó el cerebro, presenció mudo 

los progresos de su mal. Desde el incidente en 

la iglesia, hasta su muerte, un año después, 

existe un relativo misterio. Murió en los bra­

zos de su madre, rodeado de algunos amigos, 

y dando a entender que no había perdido nada 

de su lucidez. Al día siguiente de su muerte, 

el Figaro, el mismo periódico que había con­

tribuido a convertirlo en un poeta maldito, 

escribió: 

Tiene todavía una apariencia joven. Muerto, 

conserva los ojos abiertos, el mismo mirar ex­

traño, inquisidor y torturado, del hombre que 

vive en las esferas sobrenaturales y que man­

tiene su visión sin cesar. 

Versión original disponible en https://geraldomayrink.com.
br/ensaio/baudelaire­e­seus­demonios/. Se reproduce con au­
to rización. 

Máscara mortuoria de Charles Baudelaire,  
fotografiada en 1910 




