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que lo sacude un temblor profundo.
Ante sus ojos atónitos Byran aparece
como la incorporación de UD sueño secre­
to ... Parecería que Goethe ha compues­
to una música prohibida y Byron la está
~jecutando". Pero Goethe no ha sucum­
bido frente a la tentación del nihilismo y
como a Werther, lo condena, "como cria­
tura de sortilegio y hechicería", a la "ex­
piación del fuego".

Tres in­
Impren­
México,

que usted se imagina". Fingir un Goethe
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe
que no es el que nos ofrece la historia, es
más cómodo para nuestras propias ideas,
que, como le gusta repetir al mismo Or~'

tega, "son cosas que se le meten a uno en
la cabeza". Alfonso Reyes nos ayuda con
su libro a a.1iviarnos de ese dolor de ca­
beza. Bienve~ido.

f(oln, Alemania, julio 26 de 1955.

ron -expresa el autor- de
que le dedicase un estudio q
esta figura, a la que no se h,\
llegado a valorar en todo lQ
que significó en la España
décimonónica. Torres Bodet
le rescata del inmerecido 'ol~

vida en -que ha sido dejado
por sus contemporáneos. to~

do parece haberse conjurado
contra él -se nos dice: sti
fama de anticlerical y su es­
tilo, tan calumníado; su fe­
cundidad que resulta difícil
de afrontar en todas sus múl~

tiples consecuencias, y su
frialdad aparente, de narra­
dor implacable por ohjetivo.
La generación del 98 tuvo
muchas reservas para con la
obra de don Benito, negán­
dole su reconocimiento. "Sus
E pisodios Nacionales -apun­
ta JTB- son el relato de un
siglo vivo, en tanto que sus
llamadas "novelas contempo­
ráneas" intentan un corte len­
to, pero profundo, en la geo- .
logía de lo español". Opina el
autor de este libro que se ime
pone la revisión del juicio so-o
bre Galdós, por los mérito~

ejemplares de su obra. El va­
lor de sus Episodios estriba
en que son obra profundamen­
te realista: historia del pue­
blo, escrita para el puebiü y
contada, también, por eJ: púe­
blo, como subraya el autor. Su
nacionalismo no fué agresivo,
ni una beatificación vanidosa
de lo español. Su amor por lo
nacional no fué nunca odio
cerril para lo extranjero. Fué
un retratista estupendo de la
España del ochocientos. Las
imágenes de que se sirve el
novelista son transferibles y
en ello radica su mérito. Lo
intransferible es lo personal.
Mas que "naturalista", la no­
velística de don Benito fué
"realista". Dominó siempre en
él el afán de objetividad y de
exactitud. Por eso sus perso­
najes están en sus obras co­
mo seres de carne y hueso.
Apunta Torres Bodet que, pa­
ra los Goncourt, la existencia
es un documento; para Zola,
un laboratorio: para Dickens,
un mito; para Dostoyevski, un
purgatorio de culpas; para
Balzac, el repertorio de una
"comedia humana" y para
Stendhal una cámara psicoló­
gica que sólo deja bríllar l~

linea sutil de los caracteres.
Para don Benito, la existenciá
es todo eso.

Con sus Tres inventores de
l·ealidad. Jaime Torres Bodet

mismos. rara él la caridad no
era una limosna. sino una ad­
hesión. En su obra, por eso,
el sufrimiento será una ruta,
no un fin. Por eso sus libros
serán una victoria estética so­
bre el mal. Su hazaña consis­
te en que contribuyó en gran
manera a despertar el sentido
de responsabilidad entre los
hombres. Ningún otro escri­
tor le aventaja en este sentido.
Para Dostovevski no existie­
ron las desgracias individ:w­
les: siempre obedecieron ellas
a fenómenos colectivos. Su
humanidad era tan hermosa
y grande que se juzgaba res­
ponsable de los actos come­
tidos por sus hermanos los
hombres. Por eso llegó a afir­
mar: "Todos somos respon­
.J.ables de todo, cmte todos."
Para este genial escritor siem­
pre la pasión fué intermedia­
ria entre el pensamiento y el
acto. Una vez confesó por bo­
ca de uno de sus personajes
(Los hermanos Karamázov)
que padecía de lo fantástico
y por eso amaba la realidad
terrestre. Vemos pues, cómo
en los grandes espíritus fan­
tasía y realidad no son anti­
nómicas, sino que se comple­
mentan v reconcilian en una
sola, concreta, esencial dimen­
sión. Era un "neurólogo pro­
digioso" que alumbraba, con
su estupendo arte de claroscu­
ros, las conciencias no por
fuera, sino por dentro. Fué
el novelísta de la congoja hu­
mana. Como Kíerkegaard, él
también fué "un profesor de
llanto". El no creía, como el
filósofo sueco, "que todo goce
se acompaña de muerte". El
creía, ante todo, en la vida.
Dostoyevski es un angustiado;
Kierkegaard, un desesperado.
Su mérito esencial estriba en
flue fué un patético amante de
la realidad. Para Dostoyevski,
la ley primera del arte es la
libertad de inspiración y de
creación. La deducción natu­
ral -sostiene JTB- del prin­
cipio asentado por el escritor
ruso en materia artística es
el reconocimiento de una in­
terpretación social -y no só­
lo individual- de la libertad.
He espigado en algo de lo que
me parece más esencial del
brillante escrito de Torres
Bodet sobre Dostoyevski.

Al eminente novelista rea­
lista español Benito Pérez
Galdós. le estudia el ensayis­
ta desde diversos y decisivos
ángulos. Muchos se extraña-

En una de sus conversaciones con Goe­
the se quejaba el amargo Schopenhauer,
ante el poeta, de cómo el amigo ausente, es
mejor que el de cuerpo presente. "Desde
luego, replicó Goethe, porque el amigo au­
sente es usted mismo y sólo exist'e en su
cabeza, mientras que el amigo presente
tiene su propia individualidad y se com­
porta de acuerdo con sus propias leyes,
que no pueden del todo concordar con lo

El proceso de la creación ar­
tística en Stendhal se recono­
ce en nuestra época- con el
nombre con que él mismo la
fundó: cristalización. Llamó
así a la operación del espíritu
mediante la cual todo aquello
que se le presenta obtiene un
redescubrimiento: se recrea.
Para él "La belleza no es sino
la promesa de la feli.cidacl."
Se enfrentó a la realidad y la
metamorfoseó, no desde fue­
ra, sino desde dentro. Llevó.
a las letras francesas de su
tiempo i he allí su importan­
cia! las vi rtudes de la desnu­
dez. de la ausencia de afeite,
de retórica. i Qué lejos de
Rugo, de Chateaubriand, de
Lamartine ! Recordemos los
consejos literarios dados a la
señora Gau\lthier: "Urge bo­
rrar, en cada capítulo por 1.0
menos cincuenta superlatI­
vos." Además, en Stendhal, la
exigencia metódica no seca­
ba las fuentes de la pasión.
En sus obras condenará a un
estado social que no educaba
al hombre sino para oprimirlo
mejor, "como se engorda al
ganado para mandarlo des­
pués al rastro". Nos dice To­
rresBodet que lo que en
Freud, Adler y Jung es rela­
ción objetiva y admirable pa­
cit'mcia técnica, en Stendhal es
descubrimiento de la curiosi­
dad desinteresada, ¡invención
constante.

En cuanto a Dostoyevski,
el critico estudia al hombre
subterráneo, al, ser interior
que dejó escritas páginas de
genial densidad, ele alumbra­
miento sin igual de os-curas
zonas del alma humana. Al
hum;¡nísimo ser que algun;¡
v('z ('xpresó que su aspiración
l'I';¡ SlT "un hombre entre los
hombres - y serlo siempre,
cualquiera que sean las cír­
cunstancias; no flaquear, no
caer' .... eso es la vida; ese es
el verdadero sentido de la vi­
da'''. Torres Bodet está de
acuerdo con la penetrante in­
terpretación de Suares: "Lo
que Stendhal fué para la in­
teligencia pura y para la me­
cánita del autómata, lo fué
Dostoyevski en lo que con­
cierne al orden y a la fatali­
dad de los sentin;ientos."· Fue­
ron los humildes los oue le en­
señaron a Dostoyevcki la cien­
cia de ser hllniano. Para (J.
-apunta JTB- el humilde
no es el ser al que hav Cinc
elevar hasta nuestra ~dtura, si­
no aquél hasta cuya :t1tura de­
beríamos elevarnos nosotros

JAIME TORRES BODET,

. 'ventores de realidad,
t a' Universitaria,
1955. 287 pp.

. A Jaime Torres Bodet le
cono'cíamos sus afiladas vir­
tudes' de poeta, de fino mani­
.pulador de sustancias líricas.
Ignorábamos hasta qué punto
su oficio de crítico no se que­
'da atrás de su don elel canto:
su reclente y, elesde tantos
puntos valioso libro. Tres in­
ventores de realidad, nos lo
testimonia palmariamente hoy.
'Está dedicado este volumen a
:r:ev:elarnos la mecánica crea­
elora, - realista, de tres gran­
des novelistas : Stendhal', Dos­
toyevski y Pérez Galdós.

pueño de una prosa pujan­
te, 'arquitectónica, inmersa en
su gozoso equilibrio, Torres
Bodet se adueña materialmen­
te de los escritores él quienes
estudia: les trasmite su pro­
pio calor, su misma vida, dan­
do' por resultado que hallemos
también en él a un auténtico
"inventor de realidad¡". Las
imágenes que nos entrega de
esos tres genios de la novela
llegan a nosotros, por eso, res- .
pitantes, desolladas, de can~e

y hueso, poseedoras de su en­
trañable y con'tradictoria; mul­
tifacética personal idad.
. Stendhal (Renri Beyle),
uno de los padres de la nove­
'lística moderna, pionero de los
psicólogos y profundo revela­
'dor de los sutiles mecanismos
que norman el comportamien­
to del hombre, aparece estu­
diado en sus raíces más ínti­
mas~ Anticipándose a Freud
-nos dice JTB-, aprendió
a toca'r, en sus relieves más
'finos, la oceanogra fía del sub­
consciente. "Anticipándose a
Bergson, sabe que, en cada
uno de nuestros actos, se des­
cargan -a veces con brutal
vehemencia- los acumulado­
res de la memoria. Anticipán­
dose a Proust, nos revela, en
fin, que los tesoros más lumi­
nosos de la memoria son aque­
110s que, por espacio ele mu­
chos años, el olvido resguarda
y salva de la deterioración
cotidiana ele los recuerdos."
Stendhal fué -se nos dirá­
el antídoto más enérgico con­
tra el veneno romántico. Pa­
ra Torres Bodet, Stendhal ,~s

uno de los espíritus más lúci-'
dos de las letras universales.
Supo vencer a la elocuencia
de 'su tiempo, de pura cepa
romántica, con las magistra­
les vi rtudes del rigor, de la
-implacable y fría observación.
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nos ha mostrado su aguda
sensibilidad de crítico, su pe­
netrante oficio de escritor.
Armado de las virtudes que
sabe desentrañar en los nove­
listas objeto de su estudio, di­
lucida ante los lectores mo­
dernos en lengua española ese
mundo cálido de pasión hu­
mana, de realismo auténtico
que nos legaron esos tres ma­
gistrales inventores de reali­
dad: Stendhal, sagaz revela­
dor de los más sutiles miste­
rios del alma humana; Dosto­
yevski, analizador sistemático
e implacable de las simas don­
de florece la angustia; Pérez
Galdós -cuyo estudio es, en
verdad, una revaloración a la
luz de los modernos métodos
de la ciencia literaria- preo­
cupado en crear una sólida
obra (46 Episodios nacionales,
32 novelas, 24 obras de tea­
tro) en donde, en todo mo­
mento, el personaje esencial
será el pueblu.

Raúl Leiva.

XAVIER VILLAURRUTIA, El sol­
terón. Colección Teatro Me­
xicano. México, 1954. 56 pp.

La obra teatral de Villaurru­
tia, aunque pertenece a un pa­
sado inmediato, debe ser juz­
gada sin olvidar la época en
que se produjo. Su teatro su­
fre la inestabilidad de una
obra que se ampara en las
modas y el experimento escé­
nico, que señala varios cami­
nos y no echa raíces en un lu­
gar deterrninado, y que supo­
ne más bien un deporte del
espírítu que una necesidad vi­
tal de expresión.' Por otra par­
te, su teatro se finca en las
corrientes de la cultura uni­
versal sus modelos son: Gi­
raudo~x en primer lugar, luego
Gide; Cocteau y Anouilh, tam­
bién resiente el influjo de los
clásicos, y, reacciona contra el
drama costumbrista, rural y
burgués, de su tiempo.

Villaurrutia no escenifica
pasiones, sino emociones 'y és­
tas las limita con la inteligen­
cia. Dialoga una poesía un tan­
to superrealista y esotérica,
cuyo tema capital es la muer­
te. Más que dramaturgo se
muestra poeta; por esto es fá­
cil.explicar porqué ninguno de
sus personajes logra aferrarse
al ánimo del espectador.

El solterón no figura en las
obras completas de Villaurru­
tia; pero no por esto escapa
a los lineamientos generales de
su teatro. Es una obra en
un acto tan breve que apenas
es posible enterarse de lo que
pasa en escena. El solterón
después de su muerte hace
reunir a sus tres amigos ínti­
mos, los entera por medio de
tina cattade que los engañó
con sus esposas;, cuand-o los

amigos maldicen su memoria,
llega un notario y aclara que
la carta sólo es t:l1a broma pós­
tuma y les comunica que ellos
son los únicos herederos de la
fortuna del solterón, quien así
los indemniza de la burla.

Este volumen es una edición
conmemorativa del IV aniwr­
sa rio de la muerte del poeta,
dramaturgo y ensayista; lo
complementan las opiniones de
los críticos capitalinos de tea­
tro sobre Ei solterón.

c. V.

Teatro Indígen'a PrehiS'p~i1úcoJ

(Rabinal Achí). Prólogo de
Francisco Monterde. Biblio­
teca del Estudiante Univer­
sitario. Imprenta de la Uni­
v'ersidad de México. México,
1955. 147 pp.

La tradición oral arrojó en
el siglo diecinueve una obra
que representa ahora la poesía
dramática precolombina de
Mesoamérica: el R a b i 1t al
Achí.

El Rabinal Achí fue trañs­
crito en 1850 por el últirpo he­
redero indígena de aquella co­
rriente oral, y, más tarde, tra­
ducido por el abate Esteban
Brasseur, en cuya versión se
inspira la mapor parte de las
reproducciones y adaptaciones
que se han hecho de esta obra.
Ray una versión escrita por el
profesor Georges Raynaud, de
la Sorbona, que se distingue en
varios aspectos de la traduc­
ción de Brasseur.

El texto de la edición que
se comenta ha resuelto en al­
gunos casos, con :un crite~'io

conciliador, las discrepanCIas
de las versiones mencionadas,
incluyendo asimismo una sec­
ción -de notas aáiratorias.

El Rabinal Achí se repre­
sentó con frecuencia durante
las tres centurias de la domi­
nación española con lo que,
como anota Francisco Mon-,
terde en el prólog-o, recibió
sin duda las mutilaciones a
I<>.s' que se hallan expuestas
todas las manifestaciones ora­
les, y se deformó también ba­
jo los ojos de un público, su­
Jeto él mismo al cambio irre­
mediable, sobre el .que pesa­
ban ya una nueva religión y
un nuevo orden. '

El argumento de :la obra se
inicia con la captura de un
prisionero, el varón de Jos
Queché, y termina con el sa­
crificio tradicional del cauti­
vo, en el antiguo pueblo de
Rabinal. Es visible la admira­
ciún de los personajes por
eJ, heroísmo del guerrero con­
denado al sacrificio, y sería
difícil suponer, nos dice el
prologuista, que se intentaba
producir en Jos oyentes la
compasión por el héroe ante
la muerte, dadas las caracte­
risticas de la ideología maya­
quiché. El prisionero se Ja-

menta antes del sacrificio,
más qu~ por la n:uerte, Jlor
no monr en su tierra: Ya
que es necesario que 111uera.
que fallezca aqui bajo el cic­
lo, sobre la tierra, i cómo no
puedo call1biarme por esa ar­
dilla, ese pájaro que 111ueren
sobre la rama del árbol. so­
bre el retoño del árbol donde
consiguieron con CJUC ali~~len­
tarse, con que comer."

Desconectada dc las condi­
ciones locales. ,'1rrancada por
el paso de los siglo,; al nativo
fulgor de la vieja civilización
maya-quiché, la obra pierde
en gran parte su poder primi­
tivo de comunicación, Sin ("
contexto eficiente de la reali­
dad en que surge el RalJ'Ínal
Achí, esc<lpan al lector mo­
derno las implicaciones que
debieron ser claras p<lra el
público maya, Pero, en C<l111­
bio, deformada o pulida por
su viaje de siglos, la obra 1l0S

ofrece la oportunidad de COll­

templar un viejo trabajo a la
luz de una larga y opuesta
tradición cultural que se une
al Rabinal Aehí en involun­
tario maridaje.

E, L.

EMLLIO RABA5A, La guerra de
trl's años, seguido de Poemas
inéditos y desconocidos. Pró­
logo y edición de EmmanueI
Carballo. Libro-Mex. Editores,
Biblioteca Mínima Mexicana
12. México, 1955. 110 pp.

Rabasa por "el sólo mérito
de La ,guerra de tres aíios
-sin tomar en cuenta sus
otras novelas: La bola, La
qran ciencia, El cuarto poder y
A10neda fd sOr-----, merece ser
recordado' como uno de los me­
jores prosistas del XIX. Al tra­
bajo de investigación de EI11­
manuel Carballo se debe este
volumen de prosa y poesía:
también el prólogo en el que
Carballo se califica por su se­
veridad crítica, aun en esta bre­
ve muestra, como un destacado
investigador de las letras del
siglo XIX. Carballo dice: "los
poemas que aquí se publican los
encontré entre !os libros que
el licenciado Manuel Brioso y
Candiani legó a la Univers¡"­
dad Benito Juárez de Oaxaca",
luego de dar algunos otros da­
tos sobre su ori,~en. los valo­
ra: "La actividad poética de
Rabasa no puede equipararse
con su prosa creativa. [{ecuéJ-_
dese qlle también Delgado y
López Portillo hicieron versos
en su juventud, )' que hoy son
conocidos por sus novelas y
cuentos. Lo mismo sucede con
Rabasa".

La gUe/'m de tres (JIIOS bien
puede calificarse como un mag­
ní fico antecedente de la "no­
vela revolucionaria". Aunque
novela corta, presenta un bri­
llante' cu¡¡tdro de costumbres
elel siglo XIX, una farsa poJí-
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tico-social, una Guerra de Tres
Años en miniatura que arde
,',u festi,'a pól\'ora de artificio
en el reducido e cena rio del
"Salado. último distrito que el
Estado comprendía. en sus tér­
minos". donde liberales y can­
sen'adores pueble'rinos sostie­
nen una guerra fría, en la que
las armas son el chisme, el
miedo y la adulación. La::; gen­
te::; StO agrupan alrededor del
jefe politico o del cura. según
conviene a sus interese,; eco­
nómicos y no tanto por sus'
principios. pues: "el pueblo
era rojo el 5 de mayo y muy
religioso el viernes santo". La
batalla principal se da en tor­
no a un acto de culto externo,
una procesión que saca el cura
por las calles. para contento
de los conservadores y disgus­
to de sus enemigos ·políticos.
Rabasa. ::;in tomar partido, sa­
tiriza las pasiones de ambos. '

La estructura es ¡lgil, con­
cisa, abierta, sin las frondas
poéticas y morales que recar­
gaban el costumbrismo tan in­
genuo y pedante de los años
románticos. En la trama se
equilibran p~rfectanlentelo so­
'.:ial y lo psicológico.

Los personajes son numero·
sos y están bien caracterizados
en sus respectivas personali ..
dades cómicas. Tal vez su fuer­
za reside en la simplicidad de
su dibujo trazado sobre casi
un único sentimiento o idea.
Se podría afirmar que, el Jefe
Po!ítico del Salado personifi­
ca la tiranía que se apoya en
las leyes liberales; "Los An-'
gelitos", comerciantes en pe­
queño, E'1 eterno descontento
por el orden vigente cualquiera
que sea: doña N azaria, el des­
pecho amoroso 'T el fanatismo
~-eligioso, y qlle todos están
construí dos en un sólo plano;
pero dan la ilusión óptica del
volumen gracias a la movilidad
y flexibilidad de sus líneas. A
pesar de ello, ('<;tas simples
criaturas sobreviven al análi­
sis, y siempre les quedará al­
go que no puede alcanzar ni
el bisturí más inci ivo, ese algo
indefinible y misterioso -un
gesto o palabra- que confirma
al personaje hombre verdade­
ro,

Rabasa se ve 1ibre aquí de
Illuchos de los defectos litera­
rios de sus con temporáneos:
no predica la moral, lIO gene­
raliza, no usa un lenguaje poé­
tico inoperante, no idealiza ni
corta con patrones éticos de
"buenos" o "malos" a sus
personajes, si no que, más com­
plejos y humanos, participan
del bien y del mal. La guerra
rle tres mios tiene un valor es­
tético actual; no sólo histórico,
como la mayoría de las obras
de los prosistas del siglo pa­
sado.

c. V.




