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que lo sacude un temblor profundo.
Ante sus ojos atonitos Byron aparece
como la incorporacion de un sueno secre-
to... Pareceria que Goethe ha compues-
to una musica prohibida y Byron la esta
ejecutando”. Pero Goethe no ha sucum-
bido frente a la tentacion del nihilismo y
como a Werther, lo condena, ‘“‘como cria-
tura de sortilegio y hechiceria”, a la “ex-

piacion del fuego”.

JamMeE Torres BopeT, Tres in-
‘ventores de realidad, Impren-
ta  Universitaria, México,
1955. 287 pp.

A Jaime Torres Bodet le
conociamos sus afiladas vir-
tudes de poeta, de fino mani-
pulador de sustancias liricas.
Ignordbamos hasta qué punto
su oficio de critico no se que-
da atras de su don del canto:
su reciente y, desde tantos
puntos valioso libro, T7es in-
ventores de realidad, nos lo
testimonia palmariamente hoy.
‘Esta dedicado este volumen a
revelarnos la mecanica crea-
dora, realista, de tres gran-
des novelistas: Stendhal, Dos-
toyevski y Pérez Galdos.

Duefio de una prosa pujan-
te, arquitectonica, inmersa en
su gozoso equilibrio, Torres
Bodet se aduefia materialmen-
te de los escritores a quienes
estudia: les trasmite su pro-
pio calor, su misma vida, dan-
do por resultado que hallemos
también en ¢l a un auténtico
“inventor de realidad”. Las
imagenes que nos entrega de
esos tres genios de la novela
llegan a nosotros, por eso, res-
pirantes, desolladas, de carne
y hueso, poseedoras de su en-
trafiable y contradictoria, mul-
tifacética personalidad.

Stendhal (Henri Beyle),
uno de los padres de la nove-
listica moderna, pionero de los
psicologos y profundo revela-
dor de los sutiles mecanismos
que norman el comportamien-
to del hombre, aparece estu-
diado en sus raices mas inti-
mas. Anticipandose a Freud
—mnos dice JTB—, aprendid
a tocar, en sus relieves mas
finos, la oceanografia del sub-
consciente. “Anticipandose a
Bergson, sabe que, en cada
uno de nuestros actos, se des-
cargan —a veces con brutal
vehemencia— los acumulado-
res de la memoria. Anticipan-
dose a Proust, nos revela, en
fin, que los tesoros mas lumi-
nosos de la memoria son aque-
llos que, por espacio de mu-
chos afios, el olvido resguarda
y salva de la deterioracion
cotidiana de los recuerdos.”
Stendhal fué —se nos dird—
el antidoto mas enérgico con-
tra el veneno roméntico. Pa-
ra Torres Bodet, Stendhal os
uno de los espiritus mas ltci-
dos de las letras universales.
Supo vencer a la elocuencia
de su tiempo, de pura cepa
romantica, con las magistra-
les virtudes del rigor, de la
implacable y fria observacion.

Il proceso de la creacion ar-
tistica en Stendhal se recono-
ce en nuestra época con el
nombre con que €l mismo la
fundo6: cristalizacion. Llamo
asi a la operacion del espiritu
mediante la cual todo aquello
que se le presenta obtiene un
redescubrimiento: se recrea.
Para él “La belleza no es sino
la promesa de la felicidad.”
Se enfrent a la realidad y la
metamorfosed, no desde fue-
ra, sino desde dentro. Llevo
a las letras francesas de su
tiempo jhe alli su importan-
cia! las virtudes de la desnu-
dez, de la ausencia de afeite,
de retérica. jQué lejos de
Hugo, de Chateaubriand, de
Lamartine! Recordemos los
consejos literarios dados a la
sefiora Gaulthier: “Urge bo-
rrar, en cada capitulo por lo
menos cincuenta  superlati-
vos.” Ademas, en Stendhal, la
exigencia metddica no seca-
ba las fuentes de la pasion.
En sus obras condenara a un
estado social que no educaba
al hombre sino para oprimirlo
mejor, “como se engorda al
ganado para mandarlo des-
pués al rastro”. Nos dice To-
rres Bodet que lo que en
Freud, Adler y Jung es rela-
cion objetiva y admirable pa-
ciencia técnica, en Stendhal es
descubrimiento de la curiosi-
dad desinteresada, 'invencion
constante.

En cuanto a Dostoyevski,
el critico estudia al hombre
subterraneo, al ser interior
que dejo escritas paginas de
genial densidad, de alumbra-
miento sin igual de oscuras
zonas del alma humana. Al
humanisimo ser que alguna
VezZ eXpresd que su aspiracion
cra ser “‘un hombre entre los
hombres — y serlo siempre,
cualquiera que sean las cir-
cunstancias; no flaquear, no
caer... eso es la vida; ese es
el verdadero sentido de la vi-
da”. Torres Bodet esta de
acuerdo con la penetrante in-
terpretacion de Suares: “Lo
que Stendhal fué para la in-
teligencia pura y para la me-
canica del autéomata, lo fué
Dostoyevski en lo que con-
cierne al orden y a la fatali-
dad de los sentimientos.” Fue-
ron los humildes los aue le en-
senaron a Dostoyeveki la cien-
cia de ser humano. Para (1,
—apunta JTB— el humilde
1o es el ser al que hay que
clevar hasta nuestra altura, si-
no aquél hasta cuya altura de-
berfamos  elevarnos  nosotros

En una de sus conversaciones con Goe-
the se quejaba el amargo Schopenhauer,
ante el poeta, de como el amigo ausente, es
mejor que el de cuerpo presente. “Desde
luego, replico Goethe, porque el amigo au-
sente es usted mismo y sélo existe en su
cabeza, mientras que el amigo presente
tiene 'su propia individualidad y se com-
porta de acuerdo con sus propias leyes,
que no pueden del todo concordar con lo

mismos, Para él la caridad no
era una limosna, sino una ad-
hesion. En su obra, por eso,
el sufrimiento serd una ruta,
no un fin. Por eso sus libros
seran una victoria estética so-
bre el mal. Su hazafia consis-
te en que contribuyd en gran
manera a despertar el sentido
de responsabilidad entre los
hombres. Ningtn otro escri-
tor le aventaja en este sentido.
Para Dostoyevski no existie-
ron las desgracias individua-
les: siempre obedecieron ellas
a fenomenos colectivos. Su
humanidad era tan hermosa
y grande que se juzgaba res-
ponsable de los actos come-
tidos por sus hermanos los
hombres. Por eso llegd a afir-
mar: “Todos somos respon-
sables de todo, ente todos.”
Para este genial escritor siem-

-pre la pasion fué intermedia-

ria entre el pensamiento y el
acto. Una vez confeso por bo-
ca de uno de sus personajes
(Los hermanos Karamdzov)
que padecia de lo fantastico
y por eso amaba la realidad
terrestre. Vemos pues, cémo
en los grandes espiritus fan-
tasia y realidad no son anti-
nomicas, sino que se comple-
mentan y reconcilian en una
sola, concreta, esencial dimen-
sion. Era un “neurdlogo pro-
digioso” que alumbraba, con
su estupendo arte de claroscu-
ros, las conciencias no por
fuera, sino por dentro. Fué
el novelista de la congoja hu-
mana. Como Kierkegaard, él
también fué “un profesor de
llanto”. El no creia, como el
filbsofo sueco, “que todo goce
se acompafna de muerte”. El
creia, ante todo, en la vida.
Dostoyevski es un angustiado;
Kierkegaard, un desesperado.
Su mérito esencial estriba en
que fué un patético amante de
la realidad. Para Dostoyevski,
la ley primera del arte es la
libertad de inspiracién y de
creacion. La deduccidon natu-
ral —sostiene JTB— del prin-
cipio asentado por el escritor
ruso en materia artistica es
el reconocimiento de una in-
terpretacion social —y no so-
lo individual— de la libertad.
He espigado en algo de lo que
me parece mas esencial del
brillante escrito de Torres
Bodet sobre Dostoyevski.

Al eminente novelista rea-
lista espafiol Benito Pérez
Galdods, le estudia el ensayis-
ta desde diversos y decisivos
angulos. Muchos se extrafia-
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que usted se imagina”. Fingir un Goethe
ausente, como quiere Ortega, otro Goethe
que no es el que nos ofrece la historia, es
méas comodo para nuestras propias ideas,
que, como le gusta repetir al mismo Or-
tega, “son cosas que se le meten a uno en
la cabeza”. Alfonso Reyes nos ayuda con
su libro a aliviarnos de ese dolor de ca-
beza. Bienvenido.
Kiln, Alemania, julio 26 de 1955.

ron —expresa el autor— de
que le dedicase un estudio a
esta figura, a la que no se ha
llegado a valorar en fodo lo
que significo en la Espafia
décimonoénica. Torres Bodet
le rescata del inmerecido ol-
vido en-que ha sido dejado
por sus contemporaneos, To-
do parece haberse conjurado
contra él —se nos dice: su
fama de anticlerical y su es-
tilo, tan calumniado; su fe-
cundidad que resulta dificil
de afrontar en todas sus mul-
tiples consecuencias, y su
frialdad aparente, de narra-
dor implacable por objetivo.
La generacion del 98 tuvo
muchas reservas para con la
obra de don Benito, negin-
dole su reconocimiento. “Sus
Episodios Nacionales —apun-
ta JTB— son el relato de un
siglo vivo, en tanto que sus
llamadas “novelas contempo-
raneas” intentan un corte len-
to, pero profundo, en la geo-
logia de lo espafiol”. Opina el
autor de este libro que se im-
pone la revision del juicio so-
bre Galdés, por los méritos
ejemplares de su obra. El va-
lor de sus Episodios estriba
en que son obra profundamen-
te realista: historia del pue-
blo, escrita para el pueblo v
contada, también, por el pue-
blo, como subraya el autor. Su
nacionalisnio no fué agresivo,
ni una beatificaciéon vanidosa
de lo espafiol. Su amor por lo
nacional no fué nunca odio
cerril para lo extranjero. Fué
un retratista estupendo de la
Espafia del ochocientos. Las
imagenes de que se sirve el
novelista son transferibles y
en ello radica su mérito. Lo
intransferible es lo personal.
Mas que “naturalista”, la no-
velistica de don Benito fué
“realista”. Dominé siempre en
él el afan de objetividad y de
exactitud. Por eso sus perso-
najes estan en sus obras co-
mo seres de carne y hueso.
Apunta Torres Bodet que, pa-
ra los Goncourt, la existencia
es un documento; para Zola,
un laboratorio; para Dickens,
un mito ; para Dostoyevski, un
purgatorio de culpas; para
Balzac, el repertorio de una
“comedia humana” y para
Stendhal una camara psicolo-
gica que solo deja brillar la
linea sutil de los caracteres.
Para don Benito, la existencia
es todo eso.

Con sus Tres inventores de
realidad, Jaime Torres Bodet
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nos ha mostrado su aguda
sensibilidad de critico, su pe-
netrante oficio de escritor.
Armado de las virtudes que
sabe desentrafiar en los nove-
listas objeto de su estudio, di-
lucida ante los lectores mo-
dernos en lengua espanola ese
mundo calido de pasién hu-
mana, de realismo auténtico
que nos legaron esos tres ma-
gistrales inventores de reali-
dad: Stendhal, sagaz revela-
dor de los mas sutiles miste-
rios del alma humana; Dosto-
vevski, analizador sistematico
e implacable de las simas don-
de florece la angustia; Pérez
Galdos —cuyo estudio es, en
verdad, una revaloracion a la
luz de los modernos métodos
de la ciencia literaria— preo-
cupado en crear una solida
obra (46 Episodios nacionales,
32 novelas, 24 obras de tea-
tro) en donde, en todo mo-
mento, el personaje esencial
sera el pueblo.

Rail Leiva.

XavierR VILLAURRUTIA, El sol-
terén. Coleccién Teatro Me-
xicano. México, 1954. 56 pp.

La obra teatral de Villaurru-
tia, aunque pertenece a un pa-
sado inmediato, debe ser juz-
gada sin olvidar la época en
que se produjo. Su teatro su-
fre la inestabilidad de una
obra que se ampara en las
modas y el experimento escé-
nico, que sefiala varios cami-
nos y no echa raices en un lu-
gar determinado, y que supo-
ne mas bien un deporte del
espiritu que una necesidad vi-
tal de expresion. Por otra par-
te, su teatro se finca en las
corrientes de la cultura uni-
versal, sus modelos son: Gi-
raudoux en primer lugar, luego
Gide, Cocteau y Anouilh, tam-
bién resiente el influjo de los
clasicos, y, reacciona contra el
drama costumbrista, rural y
burgués, de su tiempo.

Villaurrutia no escenifica
pasiones, sino emociones y és-
tas las limita con la inteligen-
cia. Dialoga una poesia un tan-
to superrealista y esotérica,
cuyo tema capital es la muer-
te. Mas que dramaturgo se
imuestra poeta; por esto es fa-
cil explicar porqué ninguno de
sus personajes logra aferrarse
al animo del espectador.

El solteron no figura en las
obras completas de Villaurru-
tia; pero no por esto escapa
a los lineamientos generales de
su teatro. Es una obra en
un acto tan breve que apenas
es posible enterarse de lo que
pasa en esceria. El solteron
después de su muerte hace
reunir a sus tres amigos inti-
mos, los entera por medio de
una carta de que los engafi6
con sus esposas;.cuando los

amigos maldicen su memoria,
llega un notario y aclara que
la carta s6lo es una broma pos-
tuma y les comunica que ellos
son los tnicos herederos de la
fortuna del solterdn, quien asi
los indemniza de la burla.

Este volumen es una edicion
conmemorativa del IV aniver-
sario de la muerte del poeta,
dramaturgo y ensayista; lo
complementan las opiniones de
los criticos capitalinos de tea-
tro sobre El solteron.

; €. Vi

Teatro Indigena Prebispinico,
(Rabinal Achi). Prélogo de
Francisco Monterde. Biblio-
teca del Estudiante Univer-
sitario. Imprenta de la Uni-
versidad de México. México,
1955. 147 pp.

La tradicion oral arrojo en
el siglo diecinueve una obra
que representa ahora la poesia

dramatica precolombina de
Mesoamérica: el Rabinal
Achi.

El Rabinal Achi fue trans-
crito en 1850 por el dltimo he-
redero indigena de aquella co-
rriente oral, y, mas tarde, tra-
ducido por el abate Esteban
Brasseur, en cuya version se
inspira la mapor parte de las
reproducciones y adaptaciones
que se han hecho de esta obra.
Hay una versién escrita por el
profesor Georges Raynaud, de
la Sorbona, que se distingue en
varios aspectos de la traduc-
cion de Brasseur.

El texto de la edicion que
se comenta ha resuelto en al-
gunos casos, con un criterio
conciliador, las discrepancias
de las versiones mencionadas,
incluyendo asimismo una sec-
ci6on de notas aclaratorias.

El Rabinal Achi se repre-
sentd con frecuencia durante
las tres centurias de la domi-
nacién espafiola con lo que,
como anota Francisco Mon-
terde en el proélogo, recibid
sin duda las mutilaciones a
las que se hallan expuestas
todas las manifestaciones ora-
les, y se deform6 también ba-
jo los ojos de un publico, su-
jeto él mismo al cambio irre-
mediable, sobre el que pesa-
ban ya una nueva religion y
un nuevo orden. ‘

El argumento dela obra se
inicia con la captura de un
prisionero, el varén de los
Queché, v termina con el sa-
crificio tradicional del cauti-
vo, en el antiguo pueblo de
Rabinal. Es visible la admira-
cion de los personajes por
el heroismo del guerrero con-
denado al sacrificio, y seria
dificil suponer, nos dice el
prologuista, que se intentaba
producir en los oyentes la
compasién por el héroe ante
la muerte, dadas las caracte-
risticas de la ideologia maya-
quiché. El prisionero se la-

menta antes del sacrificio,
mas que por la muerte, por
no morir en su tierra: “Ya
que es necesario que muera,
que fallezca aqui bajo el cie-
lo, sobre la tierra, jcomo no
puedo cambiarme por esa ar-
dilla, ese pajaro que mueren
sobre la rama del arbol, so-
bre el retonio del arbol donde
consiguieron con que alimen-
tarse, con que comer...”

Desconectada de las condi-
ciones locales, arrancada por
el paso de los siglos al nativo
fulgor de la vieja civilizacion
maya-quiché, la obra pierde
en gran parte su poder primi-
tivo de comunicacion. Sin ¢l
contexto eficiente de la reali-
dad en que surge ¢l Rabinal
Achi, escapan al lector mo-
derno las implicaciones que
debieron ser claras para el
ptblico maya. Pero, en cam-
bio, deformada o pulida por
su viaje de siglos, la obra nos
ofrece la oportunidad de con-
templar un viejo trabajo a la
luz de una larga y opuesta
tradicion cultural que se une
al Rabinal Achi en involun-
tario maridaje.

B, L.

EMiLio Rasasa, La guerra de
tres anos, seguido de Poemas
inéditos y desconocidos. Pro-
logo y edicion de Emmanuel
Carballo. Libro-Mex. Editores,
Biblioteca Minima Mexicana
12. México, 1955. 110 pp.

Rabasa por el solo mérito
de La guerra de tres aios
—sin tomar en cuenta sus
otras novelas: La bola, La
gran ciencia, El cuarto poder y
Moneda f¢!sa—, merece ser
reccrdado como uno de los me-
jores prosistas del x1x. Al tra-
bajo de investigacion de Em-
manuel Carballo se debe este
volumen de prosa y poesia;
también el prologo en el que
Carballo se califica por su se-
veridad critica, aun en esta bre-
ve muestra, como un destacado
investigador de las letras del
siglo x1x. Carballo dice: “los
poemas que aqui se publican los
encontré entre los libros que
el licenciado Manuel Brioso y
Candiani legé a la Universi-
dad Benito Juarez de Oaxaca’,
luego de dar algunos otros da-
tos sobre su orizen, los valo-
ra: “La actividad poética de
Rabasa no puede equipararse
con su prosa creativa. Recuér_
dese que también Delgado y
Lépez Portillo hicieron versos
en su juventud, y que hoy son
conocidos por sus novelas y
cuentos. Lo mismo sucede con
Rabasa”.

La gucrra de lres aiios bien
puede calificarse como un mag-
nifico antecedente de la “no-
vela revolucionaria”. Aunque
novela corta, presenta un bri-
lHante cuadro de costumbres
del siglo x1x, una farsa poli-
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tico-social, una Guerra de Tres
Afios en miniatura que arde
su festiva polvora de artificio
en el reducido escenario del
“Salado, dltimo distrito que el
[istado comprendia en sus tér-
minos”, donde liberales y con-
servadores pueblerinos sostie-
nen una guerra fria, en la que
las armas son el chisme, el
miedo y la adu'acion. Las gen-
tes se agrupan alrededor del
jefe politico o del cura, segtin
conviene a sus intereses eco-
nomicos y no tanto por sus -
principios, pues: “el pueblo
era rojo el 5 de mayo y muy
religioso el viernes santo”. TL.a
batalla principal se da en tor-
no a un acto de culto externo,
una procesion que saca el cura
por las calles, para contento
de los conservadores y disgus-
to de sus enemigos politicos.
Rabasa, sin tomar partido, sa-
tiriza las pasiones de ambos.

La estructura es agil, con-
cisa, abierta, sin las frondas
poéticas y morales que recar-
gaban el costumbrismo tan in-
genuo y pedante de los anos
romanticos. IIn la trama se
cquilibran perfectaniente lo so-
cial y lo psicologico.

Tos perscnajes son numero-
sos y estan bien caracterizados
en sus respectivas personali-
dades comicas. Tal vez su fuer-
za reside en la simplicidad de
su dibujo trazado sobre casi
un tnico sentimiento o idea.
Se pedria afirmar que, el Jefe
Politico del Salado personifi-
ca la tirania que se apoya en
las leyes liberales; “Los An-
gelitos”, comerciantes en pe-
quetio, el eterno descontento
por el orden vigente cualquiera
que sea: dofia Nazaria, el des-
pecho amoroso » el fanatismo
religicso, y que todos estan
construidos en un solo plano;
pero dan la ilusion Optica del
volumen gracias a la movilidad
y flexibilidad de sus lineas. A
pesar de ello, estas simples
criaturas sobreviven al anali-
sis, y siempre les quedara al-
co que no puede alcanzar ni
el bisturi mas incisivo, ese algo
indefinible y misterioso —un
gesto o palabra— que confirma
al personaje hombre verdade-
ro.

Rabasa se ve libre aqui de
muchos de los defectos litera-
rios de sus contemporaneos:
no predica la moral, no gene-
raliza, no usa un lenguaje poé-
tico inoperante, no idealiza ni
corta con patrones éticos de
“buenos” o “malos” a sus
personajes, sino que, mas com-
plejos y humanos, participan
del bien y del mal. La guerra
e tres ajios tiene un valor es-
tético actual ; no solo historico,
como la mayoria de las obras
de los prosistas del siglo pa-
sado.

C. V.





