
Paz: poética verbal, poética visual
•

JORGE

Me temo que este título pudiera hacer pensar en el famo­

so ensayo de .Roman ]akobson donde éste compara ciertos

poemas con sus respectivos referentes pictóricos para tratar

de establecer un paralelismo "gramatical" entre ambos. l No

por brillante, esa propuesta me parece menos forzada. Confío

en que no ocurra así si, intentando descubrir analogías simi­

lares, estudiamos ciertos textos de Octavio Paz correspon­

dientes a la sección Visto y dicho, del poemario Árbol aden­

tro (1987)2 y, además, algunos ensayos relacionados con los

mismos temas.

El intento supone llevar a un primer plano tres elemen­

tos fundamentales: de un lado, los cuadros u obras de pin­

tores en quienes se basan los poemas; del otro, los poemas

mismos y los ensayos que se centran en esos cuadros o au­

tores. Esta diferenciación, naturalmente, entraña riesgos.

Primero, porque podría parecer que se trata de confrontar

los poemas y ensayos con los cuadros para ver en cuánta me­

dida se "corresponden" entre sí, cuando el propósito es ver

cómo la poesía y el ensayo enfrentan un tema común. Se­

gundo, porque si bien es cierro que existen nexos de afini­

dad entre poesía y pintura, por ser ambas expresiones artís­

ticas, el ensayo implica otro tipo de relación entre sujeto y

objeto.

En el ensayo sobre un cuadro, el referente principal es

el cuadro mismo; en los poemas -al menos en los de la

sección Visto y dichO'-- da la impresión de que el referen­

te "coincide" con el del pintor y de que el poema es una

creación paralela al cuadro. ¿No es eso, justamente, lo que

I "Sobre e! arte verbal de los poeras pintores: Blake, Rousseau y Klee".
en Ensayos tk poitica, FCE. México. 1977. pp. 125-153.

2 Como es sabido. la secci6n está compuesta por nueve poemas
dedicados. de una forma u otra. al universo de cierras pintores y sus
obras.

FORNET

se propone el poeta cuando no se limita a una operación

descriptiva? Pero es obvio que sin el referente "cuadro". el

poema jamás habría existido. La poesía permite -parafra­

seando a Paz- escribir desde la obra de arte más que sobre
ella; lo importante es que para él ese debe ser también el

modelo de la crítica ensayística. 3

El discurso poético, ¿cómo asume el tema de una corriente

artística ajena? ¿Cómo se relaciona ello con el ensayo? O. de

modo más esquemático, ¿qué relación se produce, en el caso

de Paz, entre una poética verbal (de la poesía) y una poética

visual (del ensayo sobre pintura)? No se nos oculta que la poesía

entraña una poética visual y el ensayo una poética verbal,

pero la distinción nos permite captar las diferencias entre am­

bos géneros. En el ensayo inicial de El arco y la lira, Paz ha

dicho que:

El carácter irrepetible y único del poema lo comparten otras

obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumenros. A to­

das ellas es aplicable la distinción entre poema y utensilio.

estilo y creación. Para Aristóteles la pintura, la escultura, la mú­

sica y la danza son también formas poéticas. como la tragedia

y la épica [...] por encima de las diferencias que separan a un

cuadro de un himno. a una sinfonía de una tragedia. hay en

ellos un elemento creador que los hace girar en el mismo uni­

verso. Una tela. una escultura. una danza son. a su manera. poe­

mas. Y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho de

3 No siempre es fácil deslindar los géneros. Es e! caso. por ejemplo. de
"Ser natural. (Homenaje a Rufino Tamayol". en ¿Aguila o sol? que oscila
entre e! ensayo y e! poema en prosa. De ahí que. en Paz, poesía y ensayo
formen "un todo arm6nico, interdependiente. Los límites entre estas dos
expresiones de! arte literario se pierden [...) Algunas de las obras de Paz,
como se pregunta Jaime Alazraki, ¿qué son? ¿ensayo?, ¿poema?, ¿poema­
ensayo?, ¿ensayo-poema? O tal vez una simbiosis que trasciende la noci6n
de género". Margarita Murillo González, Polaridad-unidad, caminos hacia
Oetavio Paz, UNAM, México, 1987, p. 3.
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palabras. La diversidad de las arres no impide su unidad. Más

bien la subraya.4

Claro que ciertas formas artísticas tienen entre sí más afi­
nidad que otras. En Paz, las relaciones más profundas se dan

entre la poesía, tal como la entendemos convencionalmente, y

las artes plásticas, en especial la pintura. Lo demuestran sus es­

tudios sobre Duchamp, Tamayo, los muralistas y el arte mexi­

cano en general, así como sobre otros artistas de las más diversas

latitudes, sus trabajos al alimón con reconocidos artistas plás­

ticos y sus poemas sobre pintores. Es una atracción que, en oca­

siones, llega a manifestarse inconscientemente a nivel del dis­

curso. Por ejemplo, a propósito del estilo de Góngora, Paz dice

que éste "lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imágenes,

colores, ritmos, visiones: poemas". Es una manera de decir que

los mecanismos de la poesía se corresponden con los del len­

guaje visual. Más aún: Paz asocia naturalmente ciertos cua­

dros de Tamayo con ciertos sonetos de Góngora:

Muchas de estas telas recientes [de TamayoJ, por su suntuosa

y rica monotonía, por su luz ensimismada, me recuerdan cierras

sonetos fúnebres de GÓngora. Sí, Góngora, el gran colorista,

pero también el poeta de los blancos, los negros y los grises, el

poeta que oía el paso del instante y de las horas. 5

No es extraño entonces que, en EL arco y la Lira, Paz maneje la

idea de que es más fácil traducir un poema a su equivalente ar­

quitectónico que a un código poético lejano en el tiempo. De

igual modo, insiste en el influjo determinante que ejerce la poe­
sía verbal en la pintura:

El antecedente directo de Duchamp --<fice- no está en la

pintura sino en la poesía: Mallarmé. La obra gemela del Gran

Vidrio es Un coup de dés. No es extraño: [...] casi siempre la

pintura se adelanta y prefigura las formas que adoptarán más

tarde las otras arres.6

4 "Poesía y poema", en El arco y la lira, FCE, México, 1981, p. 18.

Ashron observa que la singularidad de Paz, como crítico de arre, consiste en

que para él todas las manifestaciones artísticas "fluyen de una fuente común.

Lo que él llama 'el instante poético' se da en todas las artes, y Paz siempre

lo ha encontrado en la pintura, la escultura y la arquitectura". Dore Ashron,

''A los cuatro vientos", en Vuelta, núm. 161, 1990, p. 7. Ya en 1951, en un

artículo titulado, sintomáticamente, "El poeta Buñuel", Paz aseveraba: "La
aparición de La edad de oro y Elperro Andaluz señalan la primera irrupción

deliberada de la poesía en el arte cinemarográfico. Las nupcias entre la ima­

gen fílmica y la imagen poética, creadoras de una nueva realidad, tenían que

parecer escandalosas y subversivas. Lo eran." En Laspaas del olmo, Seix Barra!,

Barcelona, 1971, p. 183.

5 "Tamayo en la pintura mexicana", en Las peras del olmo, p. 206. Ya

Baudelaire, en Elpintor de la vida moderna, y a propósito de un cuento de

Poe, había dicho: "¿Recuerdan ustedes un cuadro (en verdad, ¡es un cuadro!)

escrito por la pluma más poderosa de esta época y que lleva por título Elhom­
bre de la multitud?"

(, actavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Mar,,1 Duchamp, Edi­

ciones Era, México, 1990, pp. 90 Y91.

No ha sido Paz, claro está, el primer poeta en abordar el
tema de la plástica en su obra poética y crítica; se podrían citar

varios antecedentes ilustres, desde el propio Baudelaire hasta

Breton. En México, los precursores más notables fueron quizá

Tablada y VillaurrutiaJ

Uno no puede dejar de preguntarse por qué Paz no estable­

ce con el mundo de la música una relación semejante, aun­

que tiene poemas como "Carta de creencia", último del libro

ÁrboL adentro, estructurado en forma de cantata. En su obra,

tanto ensayística como poética, escasean las alusiones musi­

cales; son ínfimas, comparadas con las pictóricas. La razón

pudiera hallarse en la naturaleza misma de dichas artes: la músi­

ca, como la poesía, es esencialmente temporal, y la poesía, como

sabemos, es sobre todo Lírica y no puede ser percibida sino en

un determinado transcurrir del tiempo. La pintura, en cambio,

se mueve en el espacio; en principio, el tiempo le es ajeno. Así,

poesía y pintura parecen existir en dominios excluyentes. Yen

eso, precisamente, consiste el reto: en tratar de conciliar los

opuestos.8 No hay que perder de vista, sin embargo, que la fasci­

nación que ejerce la pintura sobre Paz se debe también a razo­

nes estructurales: la posibilidad de recreación entre lenguajes

que manejan códigos diferentes yen la que no existe, por tanto,

el peligro de la redundancia. Otra razón decisiva es el peso que

tiene la imagen en nuestro mundo. En Paz se produce, por de­

cirlo así, una temporaLización del espacio, lo que le permite ex­

presar, desde la poesía, elementos que antes parecían ser del

dominio casi exclusivo de la pintura y demás artes plásticas

y monumentales. Claro que el espacio, sin esa acción del tiempo,

no podría "dinamizarse". O dicho de otro modo: la pintura ne­

cesita de la poesía para despojarse de su camisa de fuerza. Aunque

ha habido intentos reales por temporalizar el espacio del cua­

dro9 (como los ha habido de la poesía por apropiarse de las posi­

bilidades espaciales), quizá sea el trabajo conjunto entre un

poeta y un pintor lo que más se acerque al ideal de expresión

espacio-temporal: ambos dicen lo mismo desde dominios di­

ferentes, pero que se entrelazan.
El trabajo de Paz con el espacio y los elementos pictóricos

está presente en casi todos sus grandes poemas, desde "Himno

entre ruinas" hasta "Piedra de sol", desde "Blanco" hasta "Pasa­

do en daro", pasando por sus Topoemas. Incluso en ÁrboL adentro
puede hallarse un poema como" 1930: vistas fijas", estructurado

7 Véase, sobre el tema, actavio Paz, "Repaso en forma de preámbu­

lo", prólogo a Los privilegios de la vista. Arte de Mixico, t. 3 de Mixico en la
obra de Octavio Paz, ed. actavio Paz, FCE, México, 1987, pp. 12 Y 13. En

cuanto al surrealismo, recuérdese que Breron reflexionó más de una vez

sobre la pintura en general y sobre algunos pintores en particular. Son

conocidos, por ejemplo, sus ensayos sobre Frida, Tamayo y Matra. Para un

acercamiento a esta mceta de Breron y, en general, al tema que nos ocupa,

véase el ensayo de Paz "Poemas mudos y objetos parlantes (André Breton)",

en Vuelta, núm. 182, 1992, pp. 12-14.
H "Las obvisiones de Alberto Gironella", en Los privilegios de la vista.

p.439.
9 Véase el ejemplar análisis que hace Paz de Duchamp en Apariencia

desnuda, p. 20.
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--como anuncia su título-- por una serie de imágenes conge­

ladas, perceptibles por la vista más que por el oído. 10 A propó­

siro del tema de los pintores, ya paz le había dedicado la sección

del libro Vuelta titulada Confluencias. Fue precisamente bajo

ese signo, el de la confluencia, que Paz llegó a! tema de la pin­

rura en su obra poética. 11 Ashton opina que en estos casos lo que

suele hacer Paz es "trazar el proceso homólogo de los modos

de ver del poeta y los modos de ver del pintor. O los modos de

ser del poeta y del pintor. O el modo en que los materiales del

poeta o del pintor dejan salir sus formas". 12

Es decir, el desafío consiste en ponerse, con respecto a la

poesía, en la misma relación que el pintor con el lienzo. No se

trata entonces sólo de mirar un cuadro y "traducir" en versos

lo que se ve; se trata más bien de lograr entender lo que "dice"

el pintor e intentar expresarlo en Otro lenguaje o (ta! vez) decir

algo equivalente, aunque disímil. En suma, no descifrar el cua­

dro sino repintarlo con palabras. 13 De ningún modo Paz "se

empeña en decir lo que, de una vez por todas, se dijo, con Otro

vocabulario y otra sintaxis, sobre un pedazo de tela pintada.

Penetra hasta el interior de la obra, se une al flujo vital que pre­

sidió el nacimiento de esas imágenes" .14

Se trata de simples variantes de la propuesta hecha por

Baudelaire a propósito del salón de 1846: "Si un cuadro bello

es la naturaleza reflejada por un artista, la mejor crítica será ese

cuadro reflejado por un espíritu inteligente y flexible. Así, la

mejor reseña de un cuadro podrá ser un soneto o una ele­

gía."15 Nadie mejor que Paz ha señalado lo específico de cada

lenguaje y las posibilidades que la relación entre ambos ofre­

cen a la poesía y a la ensayísrica:

El lenguaje de la pintura, como todo lenguaje artístico, es irre­

ductible._Lo que nos dice un cuadro está a la vista: son formas

y colores. Pero hay algo más: la pregunta que nos hace, la visión

10 En Paz, esta ttansferencia sinestésica es absolutamente consciente.
En su crítica al más célebre cuadro de Edvat Munch, dice: "oímos Elgrito no
con los oídos sino con los ojos y con e! alma". ApudDote Ashton, "A los cua­
tro vientos", p. 11. Pero Paz es aún más explícito cuando afirma que "entre
la palabra y la imagen visual, entte los oídos y los ojos, hay un continuo ir
y venir. Al oír las palabras de! poeta vemos, súbita aparición, la imagen
evocada, la vemos con la mente, con e! ojo intetior. Y de! mismo modo: al
vet las formas y los colores de! cuadro, los oímos como si fuesen palabtas
dichas en una lengua desconocida pero que en ese instante, no sabemos
cómo, comprendemos". "Las obvisiones de Albero Gironella", en Los privi­
legios de la vista, p. 437.

1I Véase "Poesía, pintura, música, etcétera. Conversación con Manue!
Ulacia", en Vudta, núm. 155, 1989, p. 16.

12 Dore Ashton, "A los cuatro vientos", p. 12.
13 Aludiendo a un ensayo de Cardoza yAragón sobre Gunther Gerzso,

Paz afirma que "es e! texto de un poeta que oye con los ojos y e! tacto e!
lenguaje de un pintor". Es curioso: las virtudes que Paz le adjudica al
ensayo de Cardoza y Aragón coinciden con las que atribuimos a la poe­
sía. Octavio Paz, "Gerzso: la centella glacial", en Los privilegios de la vista,
p.415.

14 Claude Esteban, "El culto a las imágenes", en Vuelta, núm. 161,
1990, parte central.

15 ApudClaude Esteban.

que nos impone, el secreto que nos revela o el puente que nos

tiende para que penetremos en esta o aquella realidad. O sea

lo que, con cierta vaguedad, llaman el significado. Sólo que el

sentido de una pintura no se puede reducir ni a palabras ni a

conceptos; la obra apunta siempre hacia un más allá (o un más

acá) que es indecible con las palabras. Los cuadros, como los

poemas, se explican por sí mismos. Para dialogar con nosotros

no necesitan de intérpretes: basta con verlos [...] Así, pues, la

misión del ctítico no consiste tanto en explicar una obra como

en acercarla al espectador: limpiar nuestra vista y espíritu de

telarañas, colocar el cuadro bajo una luz más favorable. En suma,

poner a uno y otro frente a frente: invitar a la contemplación,

provocar el encuentro silencioso. Todo lo demás -lo que susci­

ta en nosotros el cuadro-- no pertenece al dominio de la crítica

propiamente dicha sino al de la recreación artística. IG

2

En la sección Visto y dicho del poemario Árbol adentro, 17 se

percibe de inmediato el trabajo con elementos visuales: la ex­

plosión de color en "Fábula de Joan Miró", la recurrencia a la

luz en "La vista, el tacto", la apropiación de objetos, paisajes y

espacios en "Un viento llamado Bob Rauschenberg", la espa­

cialidad vital de "Central Park", etcétera. En "Cuatro chopos",

el poema dedicado al cuadro homónimo de Monet, el poeta se

ve imbuido del espíriru impresionista del pimor. Suele decirse

que la poesía de Paz intenta, como la obra de los impresionistas,

alcanzar la fijación del instante, de ese instante que por serlo

supone una imagen fluida e inmóvil a la vez, irrepetible, que no

se volverá a producir en el inexorable transcurso del tiempo.18

Eso explica la utilización del oximoron como forma de aprehen­

der la esencia del instante: "interminablemente ondulan / in­

terminablemente inmóviles", "vaivén inmóvil", "una fijeza que

se precipita". Esos sencillos versos nos ayudan a entender en

buena medida cuál es la esencia de todo un movimiento pic­

tórico, pero, por supuesto, no nos explican el impresionismo,

ni siquiera una de sus obras, sino que aprovechan elemenros

de ambos para configurar un discurso paralelo.

Atengámonos a uno de los poemas más breves de la sec­

ción: "La Dulcinea de Marcel Duchamp". Sorprende, en primer

lugar, que siendo Duchamp el artista más estudiado por Paz,

se le dedique un poema tan pequeño, cuando en la obra del

poeta, e incluso en esta sección específica, abundan los poemas

extensos. En segundo lugar, parece incongruente que habiendo

sido Duchamp uno de los artistas que más radicalmente han

revolucionado el arte de nuestro siglo, el poema de Paz sea un

soneto respetuoso de la estructura tradicional (en ese sentido,

16 Octavio Paz, "Una exposición de Juan Soriano", en Los privilegios
de la vista, p. 420.

17 Sobre la génesis de los poemas, véase la nota de! autor (Seix Barral,
1987, p. 194).

18 Cfr. Murillo González, Polaridad-unidad... , p. 142.

• 56 •



___________________ UNIVERSIDAD DE M~XICO

lo más osado es la rima de! último vetso: ABBA ABBA CDC DCC).

Es curioso, además, que en la selección que hizo paz de su poe­

sía, apenas dos años después de la aparición de Árbol aden­

tro,19 éste sea, junto con "Paraje" e! único poema excluido de

Visto y dicho. En una nota al poema, apatecida en la primera

edición, e! autor cuenta:

En 1911 Mareel Duchamp vio una joven en una calle de Neuilly.

No le dirigió la palabra, pero su imagen fue el modelo de un

cuadro que llamó Retrato o Dulcinea. La joven está represen­

tada cinco veces, desde ángulos diferentes; en cada uno de ellos

aparece más desvestida, hasta la rotal desnudez. Un surtidor que

se divide en cinco chorros. Ni exactamente cubista ni futurista

-aunque Duchamp se propuso, como los pintores de esas ten­

dencias, expresar simultáneamente distintos aspecros y mo­

mentos de un objeto-- este cuadro prefigura a La novia desnu­

dada por sus solteros, aún... El rerraro de esa Dulcinea, imaginaria

como la de Don Quijote, es el momento inicial de la larga ana­

morftsis que es roda la obra de Duchamp: de una muchacha des­

nuda (la Aparición) a la Idea (la Apariencia: la forma) a la mucha­
cha otra vez (la Presencia).20

o sea, paz ha reconocido en un cuadro lo que para él es la

poética de Duchamp: la anamorfosis, Aparición, Apariencia,

Presencia. El poema se estructura de modo similar. Comienza

con una parodia de! diálogo entre Babieca y Rocinante en e!

preámbulo de! Quijote. Aquí el epígrafe dice: "-Metafísica

estáis. / -Hago striptease" , en una clara alusión al desnuda­

miento de la Dulcinea de Duchamp. En la primera estrofa, la

pintura aparece como generadora de una realidad material a

partir de lo intangible. Por obra y gracia suya, e! lienzo se trans­

forma en "pardo llano", y del torbellino de "polvo castellano"

surge la figura de Dulcinea. La pintura, como el poema, parte

de! espacio en blanco para crear una realidad autónoma. La

segunda estrofa nos remite a un referente que es esa transeúnte

parisina cuya figura geometrizada se multiplica por cinco mien­

tras se desnuda. A partir de entonces la imagen disgregada va

apartando a la mujer de su modelo. Víctima de una (otra) para­

doja, ella, "mientras más se desviste, más se niega", lo que obvia­

mente nos remite al epígrafe de! texto. La paradoja se explica

porque el progresivo acercamiento a la desnudez es también un

alejamiento progresivo del referente, que va pasando así a un se­

gundo plano. La negación significa negación de un modelo,

de un ente material. La última estrofa resume el proceso (que

es ahora mental) y encierra una paradoja aún mayor: "invisible

en el cuadro, Dulcinea / perdura: fue mujer y ya es idea". Lo

1~ Lo mejor de Oetavio Paz. Elfuego de eada dfa, ed. Ocravio Paz, Seix

Barral, Barce!ona, 1989. Cabría preguntarse rambién por qué en la sección
Visro y dicho paz no incluyó, en lugar de ese poema, e! rirulado "Marce!
Duchamp", escrito en julio de 1987 y aparecido en Vuelta, núms. 133­
134, 1987-1988, p. 79.

20 Arbol adentro, pp. 194 Y 195. En Apariencia demuda. La obra de
Mareel Duehamp, paz hace dos referencias a esre cuadro (pp. 18 Y47).

perdurable es lo intangible: supone la disolución de la materia

y la consagración definitiva de la idea. Si en la primera parte

de! proceso se trataba de "materializar" la idea, al final, por e!

contrario, la materia debe diluirse en esta última. Es entonces

cuando e! ciclo se cierra: se ha creado esa "presencia" típica de

la anamorfosis de Duchamp. Como él, Paz cumple en el poema

el rito Aparición, Apariencia, Presencia. El poeta construye su

texto basándose en la misma estructura que e! ensayista des­

cubre en la obra del pintor.

Cuando el Museo Guggenheim de Nueva York organi­

zó, en febrero de 1987, una exposición retrospectiva de Pierre

Alechinsky, e! catálogo iba precedido por un poema, "Central

Park", y antes, por un '~gumento".21Ambos textos, escritos

por Paz, remiten al cuadro de aquél, también llamado Central

Park. "Argumento" es, de por sí, un título elocuente: se trata,

en efecto, de un pequeño párrafo en que Paz nos "cuenta' e!

cuadro de Alechinsky. Lo sorprendente es que la descripción

adquiere un carácter narrativo y, con él, movimiento. 'Este co­

mienza en e! artista ("Pierre Alechinsky mueve la cabeza y sin

decir nada, pinta un rectángulo en el que encierra el Central

Park de Nueva York") y se desplaza luego al cuadro mismo ("el

rectángulo rodea al parque", "adentro, en cada palco, pululan
bizarras criaturas", "en e! interior de! rectángulo, Central Park

se ha convertido en una Cobra verde, negra y dorada"). Desde

el punro de vista del "narrador" el cuadro se temporaliza; aquí

las cosas no están suceden. Paradójicamente, e! poema centra

su primera parte no en el cuadro mismo, sino en la forografía

en la que el cuadro se basa.22 Eso explica la alusión a "plomi-

21 Tanto uno como orto fueron publicados en Vuelta, núm. 124,

1987, pp. 12 Y13, Yposteriormente en la edición de Arboladentro, pp. 119
Y120, 195 y 196.

22 V. Vuelta, núm. 124, 1987, p. 12.
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ros edificios" o "allá, donde la misma luz se vuelve duda", ele­

mentos que no son visibles en el cuadro pero sí en la foto. La
razón esrriba en que si el cuadro esrá "temporalizado" por ese

movimiento que comienza en el pintor y se traslada allienro,

la foto es una "instantánea" en la que todo ha quedado de­

tenido. Y si paz intenta descubrir lo que hay de temporal en el

cuadro, inversamente, trata de "espacializar" su propio poema.

Por eso a un título como ''Argumento'', que implica un suceder,

opone el del propio cuadro, que implica una imagen fija, una

fotografía. Pintura y poema -tiempo allá, espacio aquí- se

acercan a un centro en que se contaminan recíprocamente.

Por supuesto, no todo en el poema está detenido, pero obsér­

vese la preponderancia del verbo haber, que lejos de sugerir

movimiento, sugiere estatismo. Además, la reiteración del verso

"Don't cross Central Park at night", no sólo detiene el flujo

narrativo, sino que evoca también la imagen de una prohibición

ya establecida (la de avanzar), de un anuncio visual situado a la

entrada del parque. La última estrofa rompe la monotonía de

las anteriores y la repetición del verso citado, pero ya para en­

tonces el lector está involucrado en el ámbito del cuadro (''Abre

los ojos: ya estás adentro de ti mismo, / en un barco de mono­

sílabos navegas / por el estanque-espejo y desembarcas / en el

muelle de Cobra"), ámbito que, inmediatamente, nos remite

al referente real ("es un taxi amarillo / que te lleva al país de las

llamas / a través de Central Park en la noche"). De manera que

aquí el brevísimo ensayo y el poema, en lugar de coincidir, se

complementan. Si aquél adultera nuestra percepción conven­

cional de la pintura, para acercarla al poema, éste violenta su

fluir natural para acercarse al referente pictórico. En este caso el

poema, lejos de describir, aprovecha el ''Argumento'' y sus propias

potencialidades para "situarse" lo más cerca posible del propio

Alechinsky.

"Fábula de Joan Miró", el texto que abre la sección

Visto y dicho, "merece destacarse no sólo por ser un poema

de extraordinaria belleza [...] sino también porque nos en­

seña a mirar con los cinco sentidos". 23 Y es que en Miró el

mundo está naciendo y hay que aprenderlo todo nuevamen­

te. No es de extrañar entonces que el poema se vea invadido

por elementos primarios, figuras geométricas, disímiles cria­

turas, percepciones, colores... Todo está ubicado bajo el signo

de la anarquía -o del desorden infantil- y una pregunta

flota a lo largo del poema: ¿Por dónde anda Joan Miró? Las

cosas esperan por él para alcanzar el orden; instaurador del

cosmos, con él comienza una historia del mundo realizada

a través del color, un mundo en el que "el sol no era sino el

presentimiento del color amarillo". Miró se apropia de ese

mundo original y nos lo entrega bajo una nueva forma,

reconstituido y caótico al mismo tiempo. Pero su labor pare­

ce no terminar; se reanuda una y otra vez ante la tela en

blanco:

23 Anthony Stanton, "Arbol adentro de Ocravio Paz", en Vuelta,
núm. 143, 1988, p. 33.

Miró trabaja como un jardinero

y con sus siete manos traza incansable -círculo y rabo, ¡oh!

[y¡ah!­

la gran exclamación con que todos los días comienza el

[mundo.

Las propuestas del poema coinciden en gran medida con

las que Paz maneja en su ensayo sobre Miró;24 y de modo

similar a lo que ocurría con el cuadro Central Park, aquí Paz

espacializa lo que en Miró era tiempo. Esto conlleva una rein­

cidencia en el tema de la fusión de poesía y pintura.

No es accidental [dice paz en e! cirado ensayo] que a lo largo de

roda su vida Miró haya escriro poemas. La poesía es Wl ele­

mento que aparece en todas sus obras. En verdad, el conjunto

de sus cuadros puede verse como un largo poema, a raros fábu­

la, otras cuento infantil, otras relato mítico y cosmológico y

siempre como un libro de aventuras fantásticas en que lo cómi­

co y lo cósmico se entrelazan. Poema no para ser leído sino

visro; no hay que comprenderlo sino contemplarlo, asombrarse

y reír con la risa universal de la creación [...] ¿Y qué nos euenta

ese poema? Nos cuenta la hisroria de un viaje. No en e! espacio

sino en e! tiempo: e! viaje de! adulto que somos hacia el nifio

que fuimos [...] El viaje en busca de la mirada de! primer día.

Un viaje no hacia fuera sino hacia dentro de nosotros mismos.25

Nuevamente, poema y ensayo se complementan. Trabajan,

cada uno a su modo, sobre una idea común que los unifica, pero

cuidándose bien de mantener sus respectivas especificidades.

La relación entre espacio y tiempo, poesía y ensayo, poesía

y pintura, reaparece en un texto sobre Mana titulado "Vestí­

bulo", que sirvió de "preámbulo al poema 'La casa de la mira­

da', compuesto para la exposición retrospectiva de Mana en el

Centro Georges Pompidou (París, 1985)".26 Según Paz, lo que

ha predominado en la obra de Matta durante los últimos cuaren­

ta años ha sido "la pintura narrativa, la pintura que cuenta". El

párrafo final de "Vestíbulo" aborda lúcidamente algunos de los

tópicos que he venido abordando. Comienza con una obser­

vación de Duchamp, fechada en 1946, donde éste afirma que

el principal aporte de Matra a la pintura surrealista fue "el des­

cubrimiento de regiones del espacio desconocidas hasta entonces"

en la práctica attística. "Una vez más -comenta Paz a continua­

ción- Duchamp dio en el blanco." Yañade, en un fragmento

revelador, que merece la cita in externo:

El espacio de Marta es un espacio en movimiento, en continua

bifurcación y recomposición. Espacio que fluye, plural. Espacio

24 "Consrelaciones: Breron y Miró", en Hombn:s en Sl4 siglo y otros
ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 171-177.

25 ¡bid., p. 176.

26 Arbol adentro, p. 196. En esta edición, "Vestíbulo" se reproduce
íntegramente, v. pp. 196-203.
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que posee las propiedades del tiempo: uanscurrit y dividirse en

unidades disctetas sin jamás interrumpirse. La crítica ha seña­

lado el carácter dinámico del espacio de Marra pero me parece

que no ha advertido su profunda afinidad con el espacio de cier­

ros poetas modernos. Pienso, ame roda, en ApoJlinaire y en

_algunos de sus grandes poemas (Zone y Le musicien de Saint- "

Merry), en donde distimos espacios confluyen y se emretejen

como una trama viva hecha de"tiempo. Espacio temporalizado.

La visión de Apollinaire ha sido recogida y transformada por varios

poetas de lengua inglesa y un hispanoamericano. Algunos nos

hemos aventurado por ese nuevo espacio que, vuelro tiempo,

camina, gira, se disgrega y se reúne consigo mismo. Ésta es, sin

duda, una de las rarones que me auaen, afectiva y espirirual­

menee, a la aventura pictórica de Marra. Una afinidad que me ha

hecho escribir, en lugar de un insuficieme esrudio crítico sobre

su obra, un poema: LA CASA DE LA MIRADA. 27

Vale la pena recalcar dos cosas: una, la importancia que

Paz otorga -ya lo sabemos- a la relación pintura-poesía,

espacio-tiempo, así como la simparía que siente, por esa razón,

hacia "la aventura pictórica de Matta"; y dos, el hecho de que

esa afinidad lo haya obligado a escribir un poema "en lugar

de un insuficiente estudio crítico sobre su obra". Tal afirmación

nos remite de nuevo a la función que cumplen en Paz poesía

y ensayo. Pero atendamos al texto poético.

"La casa de la mirada" es el poema más extenso y el último

de los que componen la sección Visto y dicho. Lo primero

que salta a la vista en él es que, a la claridad de "Vestíbulo", opone

su "oscuridad" (oscuridad que, por cierto, caracteriza la pintura

de Matta). Sin embargo, el poema retoma elementos que ya

estaban en "Vesríbulo". Por ejemplo, el verso "el ojo es una mano,

la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos manos", nos remite,

en el ensayo, al fragmento en que Paz declara que los instru­
memos de Matra son "el ojo que hace, la mano que mira".28 De

modo semejante, cuando dice en el poema que "pintar es bus­

car la rima secreta" no está sino retomando la idea de que los

elementos que conforman la obra de Matra, "la revolución y

el amor, los cataclismos sociales y las explosiones de la galaxia,

son parte de la misma realidad y, en un sentido profUndo, riman".
En este caso la "rima" crea un sistema de correspondencias

afín con la visión del mundo. Sin embargo, las analogías entre

"Vesríbulo" y "La casa de la mirada" no suelen ser tan eviden­

tes. En el poema, con frecuencia, se trabajan ideas que cono­

cemos pero que se ocultan tras la forma poética. Un verso como

"los hombres somos la bisagra entre el aquí y el allá, el signo

doble y uno, y", nos impone una lectura a la que no estamos

acostumbrados; el verso cierra con dos elementos visuales no

legibles: es el espacio pictórico que pugna por invadir el poe­

ma; son dos signos que están ahí, los comprendemos, pero nos

27 ¡bid, pp. 202 Y203.

2M Esta relación sinestésica está presente también en "Fábula de Joan
Miró": "Miró era una mirada de siete manos."

sabemos incapaces de traducirlos en palabras. Casi al final, un

verso oximorónico resume la relación espacio-temporal que

él cree descubrir en la obra de Matra: "los espacios fluyen y se

despeñan bajo la mirada del tiempo petrificado". Creo que

cuando Paz desdeña, en aras del poema, un "insuficiente estu­

dio crítico", no está apoyándose en el carácter totalizador de

la poesía. A un ensayo, incluso el más enjundioso, siempre le

quedarán cosas por decir; en un poema, en cambio, cabe "todo".

Poesía y pintura gozan del privilegio de la elocuencia. "La

casa de la mirada" termina con el sintagma "pinta el poeta"; y

ya no sabemos con qué elementos, palabras o colores, se expre­

san el poeta y el pintor. Tal es la identidad propuesta.

Tan difícil es trazar fronteras entre los géneros como esta­

blecer lo que cada uno propone. La división metodológica en­

tre una poética verbal (es decir, encarnada en la palabra) y una

poética visual (la que se revela desde un discurso aparentemente

neutro sobre determinados elementos visuales), no es del todo

certera. Tanto el ensayo como la poesía, aun cuando se circuns­

criban a un asunto (un cuadro, por ejemplo) no lo abordan

desde ángulos iguales, no ven cosas idénticas. La diferencia no

se reduce a los medios expresivos: decir en verso y con gran aco­

pio de imágenes lo que otro dice en prosa con lenguaje menos

metafórico, no basta para delimitar las fronteras. Paz sabe que el

ensayo no debe detenerse a "explicar" un cuadro: debe acercar­

lo al espectador. La poesía, en cambio, ofrece la posibilidad de

recrear, de "repintar" el lienzo. En cierto sentido, esto último es

también una manera de acercar el cuadro al espectador, y aquello,

una manera de recrearlo; pero en tales casos se trata de fUncio­

nes secundarias y bastante veladas.

Si bien en Paz predomina el tratamiento espacial, no es

raro encontrar poemas suyos en que lo temporal resulte ser do­

minante. No ocurre así en los de Visto y dicho, que subordinan

de manera notoria el tiempo al espacio. Ya hemos aludido a

la razón. Baste añadir que las diferencias entre una poética

verbal y una poética visual obedecen aquí, paradójicamente,

al hacho de que nacen de una idea común. En los poemas y

ensayos citados se advierte el interés por hacer coincidir los

dos extremos en algún punto. En el ejemplo de Duchamp la

coincidencia se produce en términos de estructuras: el poema,

implícitamente, se organiza a imagen y semejanza de la obra

pictórica, tal como Paz la percibe. En los casos de Alechinsky

y Miró, el texto ensayístico y el poético actúan en direcciones

opuestas para hacer confluir al poema y al cuadro en un punto

intermedio. En cuanto a Matra, el fragmento citado no nece­

sita comentarios: es toda una declaración de principios. En

resumen: la ambición de fusionar poesía y pintura, más que

un proyecto, es casi un programa arrístico. Lo que Paz admira

en cierta pintura (la temporalización del espacio) y hace ex­

plícito en sus ensayos, intenta llevarlo a la práctica (en sentido

inverso, naturalmente) denuo de su propia poesía. Su poética

verbal y su poética visual avanzan en diferentes direcciones,

pero hacia un centro común. Poesía, pintura y ensayo imer­

cambian aquí sus cualidades para alcanzar un momento ver­

daderamente totalizador.•
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