Paz: poética verbal, poética visual

*

JORGE FORNET

Me temo que este titulo pudiera hacer pensar en el famo-
so ensayo de Roman Jakobson donde éste compara ciertos
poemas con sus respectivos referentes pictéricos para tratar
de establecer un paralelismo “gramatical” entre ambos.! No
por brillante, esa propuesta me parece menos forzada. Confio
en que no ocurra asi si, intentando descubrir analogfas simi-
lares, estudiamos ciertos textos de Octavio Paz correspon-
dientes a la seccién Visto y dicho, del poemario Arbol aden-
tro (1987)? y, ademis, algunos ensayos relacionados con los
mismos temas.

El intento supone llevar a un primer plano tres elemen-
tos fundamentales: de un lado, los cuadros u obras de pin-
tores en quienes se basan los poemas; del otro, los poemas
mismos y los ensayos que se centran en esos cuadros o au-
tores. Esta diferenciacién, naturalmente, entrafia riesgos.
Primero, porque podria parecer que se trata de confrontar
los poemas y ensayos con los cuadros para ver en cudnta me-
dida se “corresponden” entre si, cuando el propésito es ver
cémo la poesia y el ensayo enfrentan un tema comiin. Se-
gundo, porque si bien es cierto que existen nexos de afini-
dad entre poesia y pintura, por ser ambas expresiones artis-
ticas, el ensayo implica otro tipo de relacién entre sujeto y
objeto.

En el ensayo sobre un cuadro, el referente principal es
el cuadro mismo; en los poemas —al menos en los de la
seccién Visto y dicho— da la impresién de que el referen-
te “coincide” con el del pintor y de que el poema es una
creacién paralela al cuadro. ;No es eso, justamente, lo que

! “Sobre el arte verbal de los poetas pintores: Blake, Rousseau y Klee”,

en Ensayos de poética, FCE, México, 1977, pp. 125-153.

2 Como es sabido, la seccién estd compuesta por nueve poemas
dedicados, de una forma u otra, al universo de ciertos pintores y sus
obras.

se propone el poeta cuando no se limita a una operacién
descriptiva? Pero es obvio que sin el referente “cuadro”, el
poema jamis habria existido. La poesia permite —parafra-
seando a Paz— escribir desde la obra de arte mds que sobre
ella; lo importante es que para él ese debe ser también el
modelo de la critica ensayistica.?

El discurso poético, ;cémo asume el tema de una corriente
artistica ajena? ;Cémo se relaciona ello con el ensayo? O, de
modo mis esquemitico, ;qué relacién se produce, en el caso
de Paz, entre una poética verbal (de la poesia) y una poética
visual (del ensayo sobre pintura)? No se nos oculta que la poesia
entrafia una poética visual y el ensayo una poética verbal,
pero la distincién nos permite captar las diferencias entre am-
bos géneros. En el ensayo inicial de £/ arco y la lira, Paz ha
dicho que:

El cardcter irrepetible y tnico del poema lo comparten otras
obras: cuadros, esculturas, sonatas, danzas, monumentos. A to-
das ellas es aplicable la distincién entre poema y utensilio,
estilo y creacién. Para Aristdteles la pintura, la escultura, la ma-
sica y la danza son también formas poéticas, como la tragedia
y la épica [...] por encima de las diferencias que separan a un
cuadro de un himno, a una sinfonia de una tragedia, hay en
ellos un elemento creador que los hace girar en el mismo uni-
verso. Una tela, una escultura, una danza son, a su manera, poe-

mas. Y esa manera no es muy distinta a la del poema hecho de

3 No siempre es ficil deslindar los géneros. Es el caso, por ejemplo, de
“Ser natural. (Homenaje a Rufino Tamayo)”, en ;Aguila o sol?, que oscila
entre el ensayo y el poema en prosa. De ahi que, en Paz, poesfa y ensayo
formen “un todo arménico, interdependiente. Los limites entre estas dos
expresiones del arte literario se pierden [...] Algunas de las obras de Paz,
como se pregunta Jaime Alazraki, ;qué son?, ;ensayo?, ;poema?, ;poema-
ensayo?, ;ensayo-poema? O tal vez una simbiosis que trasciende la nocién
de género”. Margarita Murillo Gonzalez, Polaridad-unidad, caminos hacia
Octavio Paz, UNAM, México, 1987, p. 3.
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palabras. La diversidad de las artes no impide su unidad. Més

bien la subraya.

Claro que ciertas formas artisticas tienen entre si mis afi-
nidad que otras. En Paz, las relaciones mds profundas se dan
entre la poesfa, tal como la entendemos convencionalmente, y
las artes plésticas, en especial la pintura. Lo demuestran sus es-
tudios sobre Duchamp, Tamayo, los muralistas y el arte mexi-
cano en general, asi como sobre otros artistas de las mds diversas
latitudes, sus trabajos al alimén con reconocidos artistas plds-
ticos y sus poemas sobre pintores. Es una atraccién que, en oca-
siones, llega a manifestarse inconscientemente a nivel del dis-
curso. Por ejemplo, a propésito del estilo de Géngora, Paz dice
que éste “lo resuelve en actos poéticos irrepetibles: imdgenes,
colores, ritmos, visiones: poemas”. Es una manera de decir que
los mecanismos de la poesia se corresponden con los del len-
guaje visual. M4s atin: Paz asocia naturalmente ciertos cua-

dros de Tamayo con ciertos sonetos de Géngora:

Muchas de estas telas recientes [de Tamayo], por su suntuosa
y rica monotonfa, por su luz ensimismada, me recuerdan ciertos
sonetos fiinebres de Géngora. Si, Géngora, el gran colorista,
pero también el poeta de los blancos, los negros y los grises, el

poeta que ofa el paso del instante y de las horas.

No es extraio entonces que, en El arco y la lira, Paz maneje la
idea de que es mds ficil traducir un poema a su equivalente ar-
quitecténico que a un cédigo poético lejano en el tiempo. De
igual modo, insiste en el influjo determinante que ejerce la poe-
sia verbal en la pintura:

El antecedente directo de Duchamp —dice— no esti en la
pintura sino en la poesfa: Mallarmé. La obra gemela del Gran
Vidrio es Un coup de dés. No es extrafio: [...] casi siempre la
pintura se adelanta y prefigura las formas que adoptardn mds

tarde las otras artes.%

4 “Poesfa y poema”, en El arco y la lira, FCE, México, 1981, p. 18.
Ashton observa que la singularidad de Paz, como critico de arte, consiste en
que para €l todas las manifestaciones artisticas “fluyen de una fuente comtin.
Lo que ¢l llama ‘el instante poético’ se da en todas las artes, y Paz siempre
lo ha encontrado en la pintura, la escultura y la arquitectura”. Dore Ashton,
“A los cuatro vientos”, en Vuelta, ntim. 161, 1990, p.7.Yaen 1951, en un
articulo titulado, sintomdticamente, “El poeta Bufiuel”, Paz aseveraba: “La
aparicién de Lz edad de oroy El perro Andaluz sefialan la primera irrupcién
deliberada de la poesfa en el arte cinematogrifico. Las nupcias entre la ima-
gen filmica y la imagen poética, creadoras de una nueva realidad, tenfan que
parecer escandalosas y subversivas. Lo eran.” En Las peras del olmo, Seix Barral,
Barcelona, 1971, p. 183.

> “Tamayo en la pintura mexicana”, en Las peras del olmo, p. 206. Ya
Baudelaire, en El pintor de la vida moderna, y a propésito de un cuento de
Poe, habia dicho: “;Recuerdan ustedes un cuadro (en verdad, jes un cuadro!)
escrito por la pluma més poderosa de esta época y que lleva por titulo £/ hom-
bre de la multitud?”

8 Octavio Paz, Apariencia desnuda. La obra de Marcel Duchamp, Edi-
ciones Era, México, 1990, pp. 90 y 91.
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No ha sido Paz, claro est, el primer poeta en abordar el
tema de la pldstica en su obra poética y critica; se podrian citar
varios antecedentes ilustres, desde el propio Baudelaire hasta
Breton. En México, los precursores més notables fueron quizd
Tablada y Villaurrutia.”

Uno no puede dejar de preguntarse por qué Paz no estable-
ce con el mundo de la misica una relacién semejante, aun-
que tiene poemas como “Carta de creencia”, tltimo del libro
Arbol adentro, estructurado en forma de cantata. En su obra,
tanto ensayistica como poética, escasean las alusiones musi-
cales; son infimas, comparadas con las pictéricas. La razén
pudiera hallarse en la naturaleza misma de dichas artes: la msi-
ca, como la poesa, es esencialmente temporal, y la poesia, como
sabemos, es sobre todo /#rica’y no puede ser percibida sino en
un determinado transcurrir del tiempo. La pintura, en cambio,
se mueve en el espacio; en principio, el tiempo le es ajeno. Asi,
poesfa y pintura parecen existir en dominios excluyentes. Y en
eso, precisamente, consiste el reto: en tratar de conciliar los
opuestos.® No hay que perder de vista, sin embargo, que la fasci-
nacién que ejerce la pintura sobre Paz se debe también a razo-
nes estructurales: la posibilidad de recreacién entre lenguajes
que manejan cédigos diferentes y en la que no existe, por tanto,
el peligro de la redundancia. Otra razén decisiva es el peso que
tiene la imagen en nuestro mundo. En Paz se produce, por de-
citlo asi, una temporalizacién del espacio, lo que le permite ex-
presar, desde la poesfa, elementos que antes parecian ser del
dominio casi exclusivo de la pintura y demis artes pldsticas
y monumentales. Claro que el espacio, sin esa accién del tiempo,
no podria “dinamizarse”. O dicho de otro modo: la pintura ne-
cesita de la poesia para despojarse de su camisa de fuerza. Aunque
ha habido intentos reales por temporalizar el espacio del cua-
dro” (como los ha habido de la poesfa por apropiarse de las posi-
bilidades espaciales), quizé sea el trabajo conjunto entre un
poeta y un pintor lo que més se acerque al ideal de expresién
espacio-temporal: ambos dicen lo mismo desde dominios di-
ferentes, pero que se entrelazan.

El trabajo de Paz con el espacio y los elementos pictéricos
estd presente en casi todos sus grandes poemas, desde “Himno
entre ruinas’ hasta “Piedra de sol”, desde “Blanco” hasta “Pasa-
do en claro”, pasando por sus Topoemas. Incluso en Arbol adentro
puede hallarse un poema como “1930: vistas fijas”, estructurado

7 Véase, sobre el tema, Octavio Paz, “Repaso en forma de preimbu-
10", prélogo a Los privilegios de la vista. Arte de México, t. 3 de México en la
obra de Octavio Paz, ed. Octavio Paz, FCE, México, 1987, pp. 12y 13. En
cuanto al surrealismo, recuérdese que Breton reflexion6 mds de una vez
sobre la pintura en general y sobre algunos pintores en particular. Son
conocidos, por ejemplo, sus ensayos sobre Frida, Tamayo y Matta. Para un
acercamiento a esta faceta de Breton y, en general, al tema que nos ocupa,
véase el ensayo de Paz “Poemas mudos y objetos parlantes (André Breton)”,
en Vuelta, nim. 182, 1992, pp. 12-14.

8 “Las obvisiones de Alberto Gironella”, en Los privilegios de la vista,
p- 439.

¥ Véase el ejemplar andlisis que hace Paz de Duchamp en Apariencia
desnuda, p. 20.
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—como anuncia su titulo— por una serie de imdgenes conge-
ladas, perceptibles por la vista mas que por el oido.!® A propé-
sito del tema de los pintores, ya Paz le habia dedicado la seccién
del libro Vielta titulada Confluencias. Fue precisamente bajo
ese signo, el de la confluencia, que Paz lleg6 al tema de la pin-
tura en su obra poética.!! Ashton opina que en estos casos lo que
suele hacer Paz es “trazar el proceso homélogo de los modos
de ver del poeta y los modos de ver del pintor. O los modos de
ser del poeta y del pintor. O el modo en que los materiales del
poeta o del pintor dejan salir sus formas”.!?

Es decir, el desafio consiste en ponerse, con respecto a la
poesia, en la misma relacién que el pintor con el lienzo. No se
trata entonces s6lo de mirar un cuadro y “traducir” en versos
lo que se ve; se trata mds bien de lograr entender lo que “dice”
el pintor e intentar expresarlo en otro lenguaje o (tal vez) decir
algo equivalente, aunque disimil. En suma, no descifrar el cua-
dro sino repintarlo con palabras.!’> De ningtin modo Paz “se
empefia en decirlo que, de una vez por todas, se dzjo, con otro
vocabulario y otra sintaxis, sobre un pedazo de tela pintada.
Penetra hasta el interior de la obra, se une al flujo vital que pre-
sidi6 el nacimiento de esas imdgenes”.!4

Se trata de simples variantes de la propuesta hecha por
Baudelaire a propésito del salén de 1846: “Si un cuadro bello
es la naturaleza reflejada por un artista, la mejor critica serd ese
cuadro reflejado por un espiritu inteligente y flexible. Asi, la
mejor resefia de un cuadro podrd ser un soneto o una ele-
gfa.”1> Nadie mejor que Paz ha sefialado lo especifico de cada
lenguaje y las posibilidades que la relacién entre ambos ofre-
cen a la poesfa y a la ensayistica:

El lenguaje de la pintura, como todo lenguaje artistico, es irre-
ductible. Lo que nos dice un cuadro estd a la vista: son formas

y colores. Pero hay algo mis: la pregunta que nos hace, la visién

10 En Paz, esta transferencia sinestésica es absolutamente consciente.
En su critica al ms célebre cuadro de Edvar Munch, dice: “oimos E/ grito no
con los oidos sino con los ojos y con el alma”. Apud Dore Ashton, “A los cua-
tro vientos”, p. 11. Pero Paz es atin mis explicito cuando afirma que “entre
la palabra y la imagen visual, entre los oidos y los ojos, hay un continuo ir
y venir. Al oir las palabras del poeta vemos, stbita aparicién, la imagen
evocada, la vemos con la mente, con el ojo interior. Y del mismo modo: al
ver las formas y los colores del cuadro, los ofmos como si fuesen palabras
dichas en una lengua desconocida pero que en ese instante, no sabemos
cémo, comprendemos”. “Las obvisiones de Albero Gironella”, en Los privi-
legios de la vista, p. 437.

' Véase “Poesfa, pintura, musica, etcétera. Conversacién con Manuel
Ulacia”, en Vuelta, ntim. 155, 1989, p. 16.

12 Dore Ashton, “A los cuatro vientos”, p- 12

13 Aludiendo a un ensayo de Cardoza y Aragén sobre Gunther Gerzso,
Paz afirma que “es el texto de un poeta que oye con los ojos y el tacto el
lenguaje de un pintor”. Es curioso: las virtudes que Paz le adjudica al
ensayo de Cardoza y Aragén coinciden con las que atribuimos a la poe-
sfa. Octavio Paz, “Gerzso: la centella glacial”, en Los privilegios de la vista,
p. 415.

14 Claude Esteban, “El culto a las imégenes”, en Vuelta, nim. 161,
1990, parte central.

15 Apud Claude Esteban.
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que nos impone, el secreto que nos revela o el puente que nos
tiende para que penetremos en esta o aquella realidad. O sea
lo que, con cierta vaguedad, llaman el significado. Sélo que el
sentido de una pintura no se puede reducir ni a palabras ni a
conceptos; la obra apunta siempre hacia un mds all4 (o un més
acd) que es indecible con las palabras. Los cuadros, como los
poemas, se explican por si mismos. Para dialogar con nosotros
no necesitan de intérpretes: basta con verlos [...] Asi, pues, la
misién del critico no consiste tanto en explicar una obra como
en acercarla al espectador: limpiar nuestra vista y espiritu de
telarafias, colocar el cuadro bajo una luz ms favorable. En suma,
poner a uno y otro frente a frente: invitar a la contemplacién,
provocar el encuentro silencioso. Todo lo demés —lo que susci-
ta en nosotros el cuadro— no pertenece al dominio de la critica

propiamente dicha sino al de la recreacién artistica.'®

En la seccién Visto y dicho del poemario Arbol adentro," se
percibe de inmediato el trabajo con elementos visuales: la ex-
plosién de color en “Fdbula de Joan Miré”, la recurrencia a la
luz en “La vista, el tacto”, la apropiacién de objetos, paisajes y
espacios en “Un viento llamado Bob Rauschenberg”, la espa-
cialidad vital de “Central Park”, etcétera. En “Cuatro chopos”,
el poema dedicado al cuadro homénimo de Monet, el poeta se
ve imbuido del espiritu impresionista del pintor. Suele decirse
que la poesfa de Paz intenta, como la obra de los impresionistas,
alcanzar la fijacién del instante, de ese instante que por serlo
supone una imagen fluida e inmévil a la vez, irrepetible, que no
se volvera a producir en el inexorable transcurso del tiempo.!3
Eso explica la utilizacién del oximoron como forma de aprehen-
der la esencia del instante: “interminablemente ondulan / in-
terminablemente inméviles”, “vaivén inmévil”, “una fijeza que
se precipita’. Esos sencillos versos nos ayudan a entender en
buena medida cudl es la esencia de todo un movimiento pic-
térico, pero, por supuesto, no nos explican el impresionismo,
ni siquiera una de sus obras, sino que aprovechan elementos
de ambos para configurar un discurso paralelo.
Atengdmonos a uno de los poemas mds breves de la sec-
cién: “La Dulcinea de Marcel Duchamp”. Sorprende, en primer
lugar, que siendo Duchamp el artista mds estudiado por Paz,
se le dedique un poema tan pequefio, cuando en la obra del
poeta, e incluso en esta seccién especifica, abundan los poemas
extensos. En segundo lugar, parece incongruente que habiendo
sido Duchamp uno de los artistas que més radicalmente han
revolucionado el arte de nuestro siglo, el poema de Paz sea un
soneto respetuoso de la estructura tradicional (en ese sentido,

16 Octavio Paz, “Una exposicién de Juan Soriano”, en Los privilegios
de la vista, p. 420.

17 Sobre la génesis de los poemas, véase la nota del autor (Seix Barral,
1987, p. 194).

18 Cfr. Murillo Gonzilez, Polaridad-unidad..., p. 142.
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lo m4s osado es la rima del tiltimo verso: ABBA ABBA CDC DCC).
Es curioso, ademds, que en la seleccién que hizo Paz de su poe-
sfa, apenas dos afios después de la aparicién de Arbol aden-
tro,)9 éste sea, junto con “Paraje” el tinico poema excluido de
Visto y dicho. En una nota al poema, aparecida en la primera

edicién, el autor cuenta:

En 1911 Marcel Duchamp vio una joven en una calle de Neuilly.
No le dirigi6 la palabra, pero su imagen fue el modelo de un
cuadro que llamé Retrato o Dulcinea. La joven estd represen-
tada cinco veces, desde dngulos diferentes; en cada uno de ellos
aparece mis desvestida, hasta la total desnudez. Un surtidor que
se divide en cinco chorros. Ni exactamente cubista ni futurista
—aunque Duchamp se propuso, como los pintores de esas ten-
dencias, expresar simultdneamente distintos aspectos y mo-
mentos de un objeto— este cuadro prefigura a Lz novia desnu-
dada por sus solteros, atin... El retrato de esa Dulcinea, imaginaria
como la de Don Quijote, es el momento inicial de la larga ana-
morfosis que es toda la obra de Duchamp: de una muchacha des-
nuda (la Aparicién) a la Idea (la Apariencia: la forma) a la mucha-

cha otra vez (la Presencia).2’

O sea, Paz ha reconocido en un cuadro lo que para él es la
poética de Duchamp: la anamorfosis, Aparicién, Apariencia,
Presencia. El poema se estructura de modo similar. Comienza
con una parodia del didlogo entre Babieca y Rocinante en el
predmbulo del Quijote. Aqui el epigrafe dice: “—Metafisica
estdis. / —Hago striptease”, en una clara alusién al desnuda-
miento de la Dulcinea de Duchamp. En la primera estrofa, la
pintura aparece como generadora de una realidad material a
partir de lo intangible. Por obra y gracia suya, el lienzo se trans-
forma en “pardo llano”, y del torbellino de “polvo castellano”
surge la figura de Dulcinea. La pintura, como el poema, parte
del espacio en blanco para crear una realidad auténoma. La
segunda estrofa nos remite a un referente que es esa transetinte
parisina cuya figura geometrizada se multiplica por cinco mien-
tras se desnuda. A partir de entonces la imagen disgregada va
apartando a la mujer de su modelo. Victima de una (otra) para-
doja, ella, “mientras mis se desviste, mds se niega”, lo que obvia-
mente nos remite al epigrafe del texto. La paradoja se explica
porque el progresivo acercamiento a la desnudez es también un
alejamiento progresivo del referente, que va pasando asf a un se-
gundo plano. La negacién significa negacién de un modelo,
de un ente material. La dltima estrofa resume el proceso (que
es ahora mental) y enciefra una paradoja atin mayor: “invisible
en el cuadro, Dulcinea / perdura: fue mujer y ya es idea”. Lo

19 Lo mejor de Octavio Paz. El fuego de cada dia, ed. Octavio Paz, Seix
Barral, Barcelona, 1989. Cabria preguntarse también por qué en la seccién
Visto y dicho Paz no incluyé, en lugar de ese poema, el titulado “Marcel
Duchamp”, escrito en julio de 1987 y aparecido en Vielta, niims. 133-
134, 1987-1988, p. 79.

20 Arbol adentro, pp. 194 y 195. En Apariencia desnuda. La obra de
Marcel Duchamp, Paz hace dos referencias a este cuadro (pp. 18 y 47).
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perdurable es lo intangible: supone la disolucién de la materia
y la consagracién definitiva de la idea. Si en la primera parte
del proceso se trataba de “materializar” la idea, al final, por el
contrario, la materia debe diluirse en esta tltima. Es entonces
cuando el ciclo se cierra: se ha creado esa “presencia” tipica de
la anamorfosis de Duchamp. Como €l, Paz cumple en el poema
el rito Aparicién, Apariencia, Presencia. El poeta construye su
texto basindose en la misma estructura que el ensayista des-
cubre en la obra del pintor.

Cuando el Museo Guggenheim de Nueva York organi-
z6, en febrero de 1987, una exposicién retrospectiva de Pierre
Alechinsky, el catdlogo iba precedido por un poema, “Central
Park”, y antes, por un “Argumento”.?! Ambos textos, escritos
por Paz, remiten al cuadro de aquél, también llamado Central
Park. “Argumento” es, de por si, un titulo elocuente: se trata,

en efecto, de un pequefio parrafo en que Paz nos “cuenta” el
cuadro de Alechinsky. Lo sorprendente es que la descripcién
adquiere un cardcter narrativo y, con él, movimiento. Este co-
mienza en el artista (“Pierre Alechinsky mueve la cabeza y sin
decir nada, pinta un rectingulo en el que encierra el Central
Park de Nueva York”) y se desplaza luego al cuadro mismo (“el
rectingulo rodea al parque”, “adentro, en cada palco, pululan
bizarras criaturas”, “en el interior del rectingulo, Central Park
se ha convertido en una Cobra verde, negra y dorada”). Desde
el punto de vista del “narrador” el cuadro se temporaliza; aqui
las cosas no estdn: suceden. Paradéjicamente, el poema centra
su primera parte no en el cuadro mismo, sino en la fotografia
en la que el cuadro se basa.?? Eso explica la alusién a “plomi-

2! Tanto uno como otro fueron publicados en Vuelta, nim. 124,
1987, pp. 12y 13, y posteriormente en la edicién de Arbol adentro, pp. 119
y 120, 195 y 196.

22V. Vuelta, nim. 124, 1987, p. 12.
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zos edificios” o “alld, donde la misma luz se vuelve duda’, ele-
mentos que no son visibles en el cuadro pero si en la foto. La
razén estriba en que si el cuadro estd “temporalizado” por ese
movimiento que comienza en el pintor y se traslada al lienzo,
la foto es una “instantdnea” en la que todo ha quedado de-
tenido. Y si Paz intenta descubrir lo que hay de temporal en el
cuadro, inversamente, trata de “espacializar” su propio poema.
Por eso a un titulo como “Argumento”, que implica un suceder,
opone el del propio cuadro, que implica una imagen fija, una
fotograffa. Pintura y poema —tiempo alld, espacio aqui— se
acercan a un centro en que se contaminan reciprocamente.
Por supuesto, no todo en el poema estd detenido, pero obsér-
vese la preponderancia del verbo haber, que lejos de sugerir
movimiento, sugiere estatismo. Ademds, la reiteracién del verso
“Don't cross Central Park at night”, no sélo detiene el flujo
narrativo, sino que evoca también la imagen de una prohibicién
ya establecida (la de avanzar), de un anuncio visual situado a la
entrada del parque. La dltima estrofa rompe la monotonia de
las anteriores y la repeticién del verso citado, pero ya para en-
tonces el lector estd involucrado en el 4ambito del cuadro (“Abre
los ojos: ya estds adentro de ti mismo, / en un barco de mono-
silabos navegas / por el estanque-espejo y desembarcas / en el
muelle de Cobra”), 4mbito que, inmediatamente, nos remite
al referente real (“es un taxi amarillo / que te lleva al pais de las
llamas / a través de Central Park en la noche”). De manera que
aqui el brevisimo ensayo y el poema, en lugar de coincidir, se
complementan. Si aquél adultera nuestra percepcién conven-
cional de la pintura, para acercarla al poema, éste violenta su
fluir natural para acercarse al referente pictérico. En este caso el
poema, lejos de describir, aprovecha el “Argumento” y sus propias
potencialidades para “situarse” lo mds cerca posible del propio
Alechinsky. .

“Fabula de Joan Mird”, el texto que abre la seccién
Visto y dicho, “merece destacarse no sélo por ser un poema
de extraordinaria belleza [...] sino también porque nos en-
sefia a mirar con los cinco sentidos”.?? Y es que en Mir6 el
mundo est4 naciendo y hay que aprenderlo todo nuevamen-
te. No es de extrafiar entonces que el poema se vea invadido
por elementos primarios, figuras geométricas, disimiles cria-
turas, percepciones, colores... Todo estd ubicado bajo el signo
de la anarquia —o del desorden infantil— y una pregunta
flota a lo largo del poema: ;Por dénde anda Joan Miré? Las
cosas esperan por él para alcanzar el orden; instaurador del
cosmos, con él comienza una historia del mundo realizada
a través del color, un mundo en el que “el sol no era sino el
presentimiento del color amarillo”. Miré se apropia de ese
mundo original y nos lo entrega bajo una nueva forma,
reconstituido y caético al mismo tiempo. Pero su labor pare-
ce no terminar; se reanuda una y otra vez ante la tela en
blanco:

2 Anthony Stanton, “Arbol adentro de Octavio Paz”, en Vuelta,
nam. 143, 1988, p. 33.
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Miré trabaja como un jardinero

y con sus siete manos traza incansable —circulo y rabo, ;oh!
[y jah!—

la gran exclamacién con que todos los dias comienza el
[mundo.

Las propuestas del poema coinciden en gran medida con
las que Paz maneja en su ensayo sobre Miré;?* y de modo
similar a lo que ocurrfa con el cuadro Central Park, aqui Paz
espacializa lo que en Miré era tiempo. Esto conlleva una rein-
cidencia en el tema de la fusién de poesia y pintura.

No es accidental [dice Paz en el citado ensayo] que a lo largo de
toda su vida Miré haya escrito poemas. La poesfa es un ele-
mento que aparece en todas sus obras. En verdad, el conjunto
de sus cuadros puede verse como un largo poema, a ratos fébu-
la, otras cuento infantil, otras relato mitico y cosmolégico y
siempre como un libro de aventuras fantisticas en que lo c6mi-
co y lo césmico se entrelazan. Poema no para ser leido sino
visto; no hay que comprenderlo sino contemplarlo, asombrarse
y reir con la risa universal de la creacién [...] ;Y qué nos cuenta
ese poema? Nos cuenta la historia de un viaje. No en el espacio
sino en el tiempo: el viaje del adulto que somos hacia el nifio
que fuimos [...] El viaje en busca de la mirada del primer dia.

Un viaje no hacia fuera sino hacia dentro de nosotros mismos.2?

Nuevamente, poema y ensayo se complementan. Trabajan,
cada uno a su modo, sobre una idea comtn que los unifica, pero
cuiddndose bien de mantener sus respectivas especificidades.

La relacién entre espacio y tiempo, poesia y ensayo, poesia
y pintura, reaparece en un texto sobre Matta titulado “Vesti-
bulo”, que sirvié de “preambulo al poema ‘La casa de la mira-
da’, compuesto para la exposicién retrospectiva de Matta en el
Centro Georges Pompidou (Paris, 1985)”.2° Segtin Paz, lo que
ha predominado en la obra de Matta durante los tltimos cuaren-
ta afios ha sido “la pintura narrativa, la pintura que cuenta”. El
parrafo final de “Vestibulo” aborda lticidamente algunos de los
tépicos que he venido abordando. Comienza con una obser-
vacién de Duchamp, fechada en 1946, donde éste afirma que
el principal aporte de Matta a la pintura surrealista fue “el des-
cubrimiento de regiones del espacio desconocidas hasta entonces”
en la practica artistica. “Una vez méds —comenta Paz a continua-
cién— Duchamp dio en el blanco.” Y afiade, en un fragmento
revelador, que merece la cita 77 extenso:

El espacio de Matta es un espacio en movimiento, en continua

bifurcacién y recomposicién. Espacio que fluye, plural. Espacio

24 “Constelaciones: Breton y Mird”, en Hombres en su siglo y otros
ensayos, Seix Barral, Barcelona, 1984, pp. 171-177.

% Ibid., p. 176.

26 Arbol adentro, p. 196. En esta edicién, “Vestibulo” se reproduce
integramente, v. pp. 196-203.
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que posee las propiedades del tiempo: transcurrir y dividirse en
unidades discretas sin jamds interrumpirse. La critica ha sefia-
lado el cardcter dindmico del espacio de Matta pero me parece
que no ha advertido su profunda afinidad con el espacio de cier-
tos poetas modernos. Pienso, ante todo, en Apollinaire y en
algunos de sus grandes poemas (Zone'y Le musicien de Saint-
Merry), en donde distintos espacios confluyen y se entretejen
como una trama viva hecha detiempo. Espacio temporalizado.
La visién de Apollinaire ha sido recogida y transformada por varios
poetas de lengua inglesa y un hispanoamericano. Algunos nos
hemos aventurado por ese nuevo espacio que, vuelto tiempo,
camina, gira, se disgrega y se retine consigo mismo. Esta es, sin
duda, una de las razones que me atraen, afectiva y espiritual-
mente, a la aventura pictérica de Matta. Una afinidad que me ha
hecho escribir, en lugar de un insuficiente estudio critico sobre

su obra, un poema: LA CASA DE LA MIRADA.?

Vale la pena recalcar dos cosas: una, la importancia que
Paz otorga —ya lo sabemos— a la relacién pintura-poesia,
espacio-tiempo, asi como la simpatia que siente, por esa razén,
hacia “la aventura pictérica de Matta”; y dos, el hecho de que
esa afinidad lo haya obligado a escribir un poema “en lugar
de un insuficiente estudio critico sobre su obra”. Tal afirmacién
nos remite de nuevo a la funcién que cumplen en Paz poesia
y ensayo. Pero atendamos al texto poético.

“La casa de la mirada” es el poema mis extenso y el dltimo
de los que componen la seccién Visto y dicho. Lo primero
que salta a la vista en él es que, a la claridad de “Vestibulo”, opone
su “oscuridad” (oscuridad que, por cierto, caracteriza la pintura
de Matta). Sin embargo, el poema retoma elementos que ya
estaban en “Vestibulo”. Por ejemplo, el verso “el ojo es una mano,
la mano tiene cinco ojos, la mirada tiene dos manos”, nos remite,
en el ensayo, al fragmento en que Paz declara que los instru-
mentos de Matta son “el ojo que hace, la mano que mira”.?® De
modo semejante, cuando dice en el poema que “pintar es bus-
car la rima secreta” no est4 sino retomando la idea de que los
elementos que conforman la obra de Matta, “la revolucién y
el amor, los cataclismos sociales y las explosiones de la galaxia,
son parte de la misma realidad y, en un sentido profundo, riman”.
En este caso la “rima” crea un sistema de correspondencias
afin con la visién del mundo. Sin embargo, las analogfas entre
“Vestibulo” y “La casa de la mirada” no suelen ser tan eviden-
tes. En el poema, con frecuencia, se trabajan ideas que cono-
cemos pero que se ocultan tras la forma poética. Un verso como
“los hombres somos la bisagra entre el aqui y el all4, el signo
doble y uno, y”, nos impone una lectura a la que no estamos
acostumbrados; el verso cierra con dos elementos visuales no
legibles: es el espacio pictérico que pugna por invadir el poe-
ma; son dos signos que estén ahi, los comprendemos, pero nos

27 Jbid., pp. 202 y 203.
28 Esta relaci6n sinestésica estd presente también en “Fibula de Joan

Mir4”: “Miré era una mirada de siete manos.”
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sabemos incapaces de traducirlos en palabras. Casi al final, un
verso oximorénico resume la relacién espacio-temporal que
él cree descubrir en la obra de Matta: “los espacios fluyen y se
despefian bajo la mirada del tiempo petrificado”. Creo que
cuando Paz desdefia, en aras del poema, un “insuficiente estu-
dio critico”, no est4 apoydndose en el caricter totalizador de
la poesfa. A un ensayo, incluso el m4s enjundioso, siempre le
quedardn cosas por decir; en un poema, en cambio, cabe “todo”.
Poesia y pintura gozan del privilegio de la elocuencia. “La
casa de la mirada” termina con el sintagma “pinta el poeta”; y
ya no sabemos con qué elementos, palabras o colores, se expre-
san el poeta y el pintor. Tal es la identidad propuesta.

Tan dificil es trazar fronteras entre los géneros como esta-
blecer lo que cada uno propone. La divisién metodolégica en-
tre una poética verbal (es decir, encarnada en la palabra) y una
poética visual (la que se revela desde un discurso aparentemente
neutro sobre determinados elementos visuales), no es del todo
certera. Tanto el ensayo como la poesia, aun cuando se circuns-
criban a un asunto (un cuadro, por ejemplo) no lo abordan
desde 4ngulos iguales, no ven cosas idénticas. La diferencia no
se reduce a los medios expresivos: decir en verso y con gran aco-
pio de imagenes lo que otro dice en prosa con lenguaje menos
metaférico, no basta para delimitar las fronteras. Paz sabe que el
ensayo no debe detenerse a “explicar” un cuadro: debe acercar-
lo al espectador. La poesfa, en cambio, ofrece la posibilidad de
recrear, de “repintar” el lienzo. En cierto sentido, esto tltimo es
también una manera de acercar el cuadro al espectador, y aquello,
una manera de recrearlo; pero en tales casos se trata de funcio-
nes secundarias y bastante veladas.

Si bien en Paz predomina el tratamiento espacial, no es
raro encontrar poemas suyos en que lo temporal resulte ser do-
minante. No ocurre asi en los de Visto y dicho, que subordinan
de manera notoria el tiempo al espacio. Ya hemos aludido a
la razén. Baste afiadir que las diferencias entre una poética
verbal y una poética visual obedecen aqui, paradéjicamente,
al hacho de que nacen de una idea comin. En los poemas y
ensayos citados se advierte el interés por hacer coincidir los
dos extremos en algtin punto. En el ejemplo de Duchamp la
coincidencia se produce en términos de estructuras: el poema,
implicitamente, se organiza a imagen y semejanza de la obra
pictérica, tal como Paz la percibe. En los casos de Alechinsky
y Miré, el texto ensayistico y el poético actiian en direcciones
opuestas para hacer confluir al poema y al cuadro en un punto
intermedio. En cuanto a Matta, el fragmento citado no nece-
sita comentarios: es toda una declaracién de principios. En
resumen: la ambicién de fusionar poesia y pintura, mds que
un proyecto, es casi un programa artistico. Lo que Paz admira
en cierta pintura (la temporalizacién del espacio) y hace ex-
plicito en sus ensayos, intenta llevarlo a la prictica (en sentido
inverso, naturalmente) dentro de su propia poesfa. Su poética
verbal y su poética visual avanzan en diferentes direcciones,
pero hacia un centro comtin. Poesfa, pintura y ensayo inter-
cambian aquf sus cualidades para alcanzar un momento ver-

daderamente totalizador. ¢
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