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Por Elena PONIATOWSKA

AS PREGUNTAS van y vienen, las pala-
bras se cruzan en el aire y Luis
Buiiuel no pierde esa expresion tan

suya que parece esperar siempre que se
le diga algo interesante. Casi calvo, ex-
cepto por unos cabellos de los lados vy
unos cudntos en la parte alta de la

cabeza, con un bigote delgado y la nariz

que se achata curiosamente en la pun-
ta. Bufiuel tiene un rostro de labriego.
Es de esos hombres que alzan la vista
al cielo y saben cuando va a llover. Una
mano apoyada sobre su pala, en medio
de la llanura inmensa, sus facciones ta-
lladas a lo hondo, curtidas, son reser-
vas milenarias de vigor. S6lo un punto
vulnerable: para oir se pone la mano
en la oreja formando un caracol. Con
el ala de su oreja construye un pequeflo
biombo; un dique que evita la disper-
sién de los sonidos y hace que se cana-
licen dentro del oido. Al toparse contra
la pared de su mano y de su oreja
erguida, las palabras se concentran, y
él, entonces, puede oirlas. (Si doy esta
explicacién tan cientifica es porque Bu-
fuel es un técnico con guantes de box;
un renegado del sentimentalismo que
capta mil sonidos insolitos y revelado-
res, mil signos de fuego, de tierra y de
aire, y escapa milagrosamente a los rui-
dos de la “jungla humana.)

Una mafana muy temprano fuimos
Alberto Beltrdn y yo con Luis Buiiuel a
Lecumberri. Creo que supe mds de
Bunuel en esa visita a la prision que a
través de nuestra larga entrevista. Ibamos
a ver a Alvaro Mutis, pero como se tra-
taba de Bunuel-el-director-de-cine, nos
ensenaron toda la circel. Después de
nuestra gira, senti por él un gran res-
peto, reverencia casi. Examinamos cada
una de las crujias, inclusive la “J” (la
dé los jotos).

En la celda de castigo dentro de la
misma crujia habian encerrado a uno
que no quiso hacer fagina. * El castiga-
do se asomé por una pequenisima ren-
dija por la que s6lo podia vérsele la
cabeza y los ojos. Un largo fleco cubria
su frente. Bunuel se acercé a la venta-
nilla:

—iHay que hacer [fagina, hombre!
¢Qué es un poco de fagina al lado del
encierro? jHay que hacerlo!

Los ojos jalados se plegaron como los
de un chino. El castigado habia sonreido.

Cuando salimos, Mutis le hizo de le-
jos un gesto con la mano al mayor;
Buriuel extendi6 la suya hacia “Ramo-
na”. Hasta dio unos cuantos pasos
pero para ir a su encuentro y tenderle
su mano fuerte. Durante nuestra ‘vuel-
ta” (asi lo dijeron los militares: “Pue-
den ustedes dar una vuelta”) Buiuel
saludé a cuanto recluso veia, tratdandolo
como si fuera el hombre mas importante
del mundo. Puso especial empefio en
tenderles la mano, en decir unas cudn-
tas palabras cordiales. Recuerdo que
cuando estibamos frente al cocinero, lo
senti “pendiente”, preocupado por des-
pedirse en la mejor forma posible, en
el momento justo. No queria herir a es-

* Fagina: labores de casa (barrer, trapear vy
lavar) que todos los presos hacen en la carcel.
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tos hombres ya de por si tan vejados y
se le advertia, asi, tenso por dentro,
humanamente tenso y atento. Le hacia
preguntas comunes y corrientes: acerca
de la comida, si era buena. Y al com-
probar que la sopa es espesa, que los
frijoles, las lentejas estin bien cocidas
y la carne es tolerable, le dio gusto co-
mo si fueran sus hijos o sus hermanos
los alli encerrados. Se sorprendié de
que hubiera café y tabaco en las crujias:
“|Pero esto es maravilloso! Esta ya no es
carcel!” Como si fuera un pariente su-
yo, interrogaba ansiosament.e a los pre-
sos: “¢Tienen frio?” “:Se sienten bien?
¢Puedo hacer algo?” “¢Qué les hace
falta?” en un tono bajo, familiar. En
las celdas, las conversaciones son, por lo
general, dulcemente torpes:

—jAqui en la olla estd el guisado
que tanto te gusta!

—¢Y mi suéter ya me lo trajiste?

—El abogado dice que va a apelar
en el amparo, y ahora si. ..

—¢cComo ves a mi mama?

—Te traigo una cobija. ..

Mientras camindbamos, Buiuel siguié
saludando a todos, y cuando inquirian
con deferencia: “Senior Buiiuel ¢no lo
molestaron en la entrada?” contestaba:
“No, nada Dejé alld la mariguana y la
pistola”, los reos sonreian de oreja a
oreja, mejor dicho, de reja a reja, con-
tentos de platicar con “el sefior del ci-
ne”’. Repartio6 sus Pall Mall, y al doctor
espanol que le preguntaba:

—:Y qué tal los éxitos?

—iPues no sé, porque no los oigo...
iNo puedo darme cuenta!— respondio.

Como nunca faltan los detalles bufiue-
lescos, fuimos al campo deportivo y en lo
primero en que se {ijo Luis fue en las
huellas de unas ratas enormes en el piso
de tierra suelta. Nos pusimos en cuclillas
para examinarlas y las patas me saltaban
a los ojos. Pensé: “jQué raro es que
estemos aqui viendo huellas de ratas!
iQue raro! ¢Por qué estamos asi agacha-
dos?” Bufiuel explicé: ‘“No hay que
matar al macho; puede traer detrds a
trescientas hembras!” Diserté largamen-
te acerca de como se llevaban a cabo las
campafas de desratizaciéon mientras que
cl policia que nos acompanaba sin par-
ticipar en la conversacién, con una vari-
ta, dibujaba circulos en el polvo. De
nuevo revisamos las huellas, las patitas
asquerosas.

—iSon del tamano de un conejo!

Bajo la luz gris, un poco dorada de
la mafiana, no pude menos que recordar
La peste de Camus.

—Por favor. ..

Después de nuestra “inspeccién” de
Lecumberri, vi a Bufiuel en dos ocasio-
nes mds: en cocktail en casa de Jean
Sirol, cuando la Segunda Resefia Cine-
matogréfica (entre las charolas de vasos
de whisky y las presentaciones de Sirol,
dibuj6 barrotes en el aire) y en la mesa
redonda sobre “La Nueva Ola” que se
efectué en el LF.A.L. Buiiuel presidia
la mesa (que de redonda nada tenia)
encuadrado por José Luis Gonzdlez de
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Leén, Salvador Elizondo Junior, José
de la Colina, Manuel Michel, Emilio
Garcia Riera y Heriberto Lafranchi. To-
davia con las palabras de Mutis en la
mente: (“...pocas personas tienen una
integridad tan absoluta como este vie-
jo. jEste viejo se conserva en estado pu-
ro, caray!”), le dije al finalizar la con-
ferencia: “Por favor, sefior Bufiuel, char-
lemos un poco...” No se negé pero
siento que esta entrevista, continuada
en su casa, es muy pobre al lado de todo
lo que el hombre dej6 vislumbrar de si
mismo, en la cdrcel.

—Eso de las confesiones piblicas es
algo que me ruboriza. ..

—Pero, ¢usted sinti6 desde muy pe-
queilo ganas de hacer cine?

—1No, qué va! Yo comencé estudiando
Filosofia y Letras, pero me ahogaba en
Espafia, y busqué un pretexto para ir a
Paris. Alld se iba a fundar un Instituto
Nacional de Cooperacién Intelectual,
en 1924; algo asi como la UNESCO, o
como esa antigua sociedad de Ginebra,
y ése fue mi pretexto. ..

"—iAh! ¢A usted le interesaba la poli-
tica?

—No. Yo, de politica internacional,
cero. Era un pretexto para huir, y por
lo demas, un argumento muy consisten-
te para que mi madre me diese dinero a
fin de poder irme.

—ijCudntos afos tenia usted entonces?

—Veinticuatro. Voy con el siglo, asi
que es fécil recordar mi edad. Llegué a
Paris, y durante cuatro o cinco meses,
me dediqué a leer Le Temps, que era
el precursor del actual diario Le Monde;
y, ademds, el Times, de Londres. Los
hojeaba, porque como le dije antes, yo,
de politica, cero. Iba a una academia de
francés, y a otra de inglés, pero también
linguidamente. Esperaba a que se fun-
dara este Instituto Nacional de Coope-
racion Intelectual, y mientras tanto asis-
tia al teatro del Vieux Colombier, y a
Les Ursulines que era un cine de arte. . .

—cIgual que los cine clubes?

—La taquilla estaba abierta a todo el
mundo; pero alli se exhibian peliculas
alemanas sin letreros (se rie) y el pu-
blico pateaba porque salian en la pan-
talla cosas como esta: Una mujer medi-
tabunda, con la cabeza apoyada en la
mano, piensa en su amante que se va en
un tren. Luego aparece el tren caminan-
do. Y la tercera imagen es la de la mujer
en sobreimpresion con el tren.

“A propésito de publico, me acuerdo
que en Madrid, en el Teatro Prisse, hu-
bo conciertos (de Pérez Casas) a los
que asistieron dos mil personas. Se to-
caba Prélude a L’Aprésmidi dun
Faune y los tnicos en aplaudir fuimos
Abreu y yo, porque 1998 personas de
las presentes, consideraron que La siesta
del fauno era una tomadura de pelo.
Fue aquello un escindalo: a nosotros
nos querian pegar porque aplaudiamos.
Uno agredié a Abreu, pero como yo era
boxeador aficionado, le sumi al ofensor
su bombin sobre los ojos y las orejas, de
un gran puifietazo. Eso pasaba en 1918,
(hace, sblo cuarenta afos). [Parece
mentira que hace cuarenta aiios silbaran
a Debussy.

—Ahora Debussy es un cldsico. . .

—Pero entonces repudiaban a Debus-
sy, a Stravinsky, a Ravel. ..

—:Y quién era el publico?

—Un publico de conciertos: las gen-
tes que generalmente van a los concier-
tos. ..
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—¢La vanguardia siempre ha sido ape-
dreada? ; i

—Casi siempre. ~

—¢Entonces usted cree que el abstrac-
cionismo, por ejemplo, fue en ‘sus prin-
cipios una empresa heroica? *

—Naturalmente, Elena. ,

—:No cree que ahora sucede lo contra-
rio? ¢Qué los héroes son los no abstrac-
tos? El abstraccionismo cuenta ya con
un mercado mundial seguro en el que
se hallan invertidos demasiados millo-
nes de ddlares. Si un pintor quiere ven-
der, tiene que ser abstracto; la critica y
aun las galerias se han convertido en
templos de la abstraccién pictérica. ¢Qué
pasaria si un dia, en el mundo, se dijera
que el arte abstracto no existe, que no
vale nada?

—Yo no asisto nunca a ninguna expo-
sicion de pintura, y por lo tanto, no pue-
do hablarle de lo que sucede en las gale-
rias de arte.

—Luis nunca sale de su casa— aqui
interviene Jeanne Buifiuel: y cuando lo
hace es porque no lo puede evitar.

—iPero si ya lo he encontrado en dos
cocteles, sefioral

—Han de haber sido compromisos.
No, Luis nunca sale, ni siquiera va al
cine. Ve dos peliculas al afio, y muchas
veces se va al primer rollo. Sélo vio Hi-
roshima, mi amor y El puente, pero por
lo general empieza a moverse en la bu-
taca, murmura, y finalmente me dice:
“iTe espero en la esquina!” Yo también
acabo por salirme... (Sobre el sofa,
Jeanne representa la escena; se sienta y
se levanta repetidas veces) . :

—¢Y desde jovenes han ido al cine jun-
tos, sefiora?

—Si. Yo adoraba el cine, y Luis y yo,
—cuando ¢l todavia no se imaginaba que
seria director—, asistiamos a tres funcio-
nes diarias de cine mudo (se rie), a las
diez de la mafiana, a las tres de la tarde,
y a las cuatro.

—¢Veian la misma pelicula?

—No, tres distintas.

(Jeanne, la esposa de Luis Buiiuel, es
una mujer “bien plantada”, alta, er-
guida, que crece hacia arriba. Sencilla,
rie ficilmente y dice las cosas sin vaci-
laciones, tal y como son. Afuera, la ha-
bia encontrado en la acera; estaba pa-
seando a un perro que la jaloneaba y
la hacia correr a pesar de ella misma.
El perro con la cabeza mechuda y el
resto del cuerpo pelén, era dificil de
ubicarse en la genealogia canina, pero
saltaba al lado de su ama mordiéndole,
lamiéndole las manos. Adentro, otro
perro —un ‘“perro bien burrote” como
decia una cocinera de mi casa—, coloer
café con leche, y mds adentro otro chi-
quito de todos los matices del gris, y
negro, y chocolate, lanudo y consentido
porque se sienta en los sillones y nadie
le ordena que se baje de alli. (Si hablo
tanto de esos perros es porque en cierto
modo, Buifiuel se parece a ellos.)

—Senor Buifiuel, volvamos al tema de
la vanguardia. Entonces ¢cree usted
que los pintores abstractos pasen, tarde
o temprano, a ser cldsicos?

(Luis Buiiuel habla en catarata, co-
mo si todo su ser se le viniera a la boca
y se le saliera por los labios, y sus pala-
bras son acompaiiadas de continuos ade-
manes. Las palabras, como si acabaran
de ser creadas, recobran en su boca un
peso y un calor perdidos. Todo en ¢l
ademas tiene peso; las manos, los hom-
bros, la recia mandibula casi cuadrada.
Quisiera transcribir cada uno de sus so-
nidos, pero habla tan atropelladamente
que lo miro desesperada. Parece un to-
ro que embiste sin cesar. Me dan ganas
—como €l hace con los personajes de sus
peliculas— de voltearlo de adentro para
afuera, de poner al descubierto su co-
razén, sus venas y sus rifones. jUn
Buiiuel rosa, subterrianeo y lleno de la-
tidos que, obediente, aflora lentamen-
te a la superficie! jUn Bufiuel hecho
de huesitos tiernos!... Antes de entrar
a su casa me puse el suéter al revés —di-
cen que trae buena suerte—, pero ¢l ni
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lo notd. Sélo por un momento, al le-
vantarse del sillon para observar una
lagartija que se asoleaba sobre la bar-
da —Bufiuel crefa que era un gato—,
iniciamos una conversacién mds cerca-
na a la charla de dos amigos que a la
formal de un entrevistado y una perio-
dista. Pero yo segui pensando con nos-
talgia en esas pieles volteadas al revés,
con el pelo para adentro, que se ven en
los mercados, y en las que brilla ante
los compradores un color subjetivo,
marfil o coral, intimo y vulnerable).

—Yo me la pasaba en los cines de van-
guardia, y alli vi Entr’acte de René Clair,
que en realidad es de Picabia mds que
de René Clair. Entr’acte era muy escan-
dalosa, para su tiempo. Hace poco, con
Alcoriza, vi una pelicula de Ingmar
Bergman, y Alcoriza se asombraba de
que yo le fuera diciendo todo lo que
iba a pasar; “Ahora van a sacar un fé-
retro.” “Ahora se van a ir caminando
con el féretro”, “Ahora se va a caer de
la caja el muerto...” Y Alcoriza me de-
cia: “¢Pero como lo sabes? ¢Como lo
sabes?...” (Nada! Es que ya conocia
yo Entr’acte y eran muchas las coinci-
dencias.

—iComo quien dice, un verdadero

plagio!

EL CINE, LUGAR OSCURO
Y EROTICO

—Nosotros frecuentdbamos todas las
salas de vanguardia. ..

—¢Quiénes nosotros?

—Federico Garcia Lorca, Dali, Pepin
Bello. Veiamos peliculas de Abel Gan-
ce, que ahora es considerado un mons-
truo de academismo pero que fue el
primero en lograr dar la impresion de
la velocidad. Veiamos, por ejemplo, una
rueda; luego un corte rdpido de la rue-
da; un enfoque a la maquina; otro cor-
te; la cdmara iba hacia el horno, o al
motor que impulsa la mdquina; corte y
de nuevo a las ruedas; corte, al riel;

e

Luis Buiiuel: “Mi primera pelicula: EL perro andaluz.”
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corte, corte, cortes rapidos. jAhora na-
die se atreve a emplear esta técnica!l,
pero entonces. . .

—Y usted ¢iba al cine porque ya sen-
tia su vocacién?

—iNo! (Se rie.) Era un pretexto para
ir con una novia y aprovecharme -de
la oscuridad. El cine ha sido siempre
un lugar recogido, oscuro y erético,
muy apropiado a los abrazos, a las ca-
ricias . . .

—Entonces ¢usted no se indigna de
que en vez de ver sus peliculas cn los
cines de México, los enamorados se den
de besos?

—iNo, qué va! jQue hagan lo que
quieran! A mi me encantaba ver peli-
culas de Buster Keaton y de Harry
Langdon, que a todos nos gustaban;
hasta que alld en Paris descubri el ver-
dadero cine. Vi Las tres luces de Fritz
Lang y me deslumbré. Me di cuenta de
que el cine era una expresién humana
y no una cajita negra... Usted no se
puede imaginar lo que era el cine en
esa época, Elena; los dos mil metros
de pelicula incluian quinientos de lec-
tura, porque todo se explicaba a base
de letreros. Estaban sentados dos no-
vios, por ejemplo, el uno al lado del
otro, o dos amantes, y el uno le decia
al otro: “Te amo, querida Cunegunda,
mds que a ninguna otra...” Corte. Es-
to es, los labios del galan formulaban
las palabras y se quedaban abiertos, in-
moviles, mientras el letrero daba a co-
nocer lo que habia dicho. Luego se veia
a la mujer, también con la boca abierta
y sin que ningin sonido se oyera. Y
otra vez el letrero. Y asi hasta que ter-
minara la pelicula. Por eso la primera
pelicula sin titulos: Le Rail (El riel)
causé verdadero estupor. (La hizo Lu-
po Pick.) Entonces decidi dedicarme de
lleno al cine y asi se lo comuniqué a
mi madre. ..

—cY fue ficil entrar al mundo del
cine?

—Si. Fui asistente de Jean Epstein y
¢l a su vez, fue mi maestro. Le ayudé
en la pelicula Mauprat, en 1927; pero
ya cuando Epstein hizo su tercera y ul-
tima pelicula: La Chiite de la Maison
Usher, yo ya era medio surrealista;
aunque en un principio me reia de los
surrealistas ... —se anima, habla mads

Buiiuel: “Yo sdlo fui profesional hasta que vine a México.”

rdpidamente si cabe, y mueve mis las
manos, ahora con todo y brazos...—.
Una vez asisti a un banquete de home-
naje a Madame de Rotschild en La
Closerie des Lilas, en Montparnasse.
Ella cumplia setenta afios, si no es que
ya los tenia y cumplia otros mas.

—cEra una viejita, entonces?

—Si. El banquete era algo asi como
un homenaje a la literatura contempo-
rénea y a €l asistia la- plana mayor
del surrealismo: Benjamin Péret, Max
Ernst, Aragon, Eluard, Sadoul, Dali. Al
final del banquete hubo discursos a
cargo de los grandes escritores de la
época y ella se levantd para dar las gra-
cias. Se les pregunté a los surrealistas
que si no iban a decir nada. Y entonces
uno de ellos, que estaba hasta el final
de la mesa, se levantd, fue hacia la dis-
tinguida sefiora y la tumbé de una tre-
menda, de una gran bofetada. ..

—¢A la viejita de setenta afios?

—Si.

(Me da tanta risa malévola que a una
viejecita asi le hayan dado una bofeta-
da que Bufuel también empieza a reir-
se. Somos dos brujas: jChuckle, chuckle,
cackle, cackle, cackle, como hacen los
monitos de las peliculas! Nos agarra-
mos el vientre de risa. {Qué malvados!
{Qué malvados! Mas tarde le conté la
escena a mi mamd, y ella se quedd es-
tupefacta de tamafia crueldad. “¢:Como
puede hacerse una cosa igual?” Me mi-
r6 aprehensiva: “jQué extrafia hija ten-
go!” por mds que yo le explicaba “{Ay
mamd, es que es tan inesperado, tan
perverso, que me entra risa nerviosal”,
no quedé convencida.)

—Era un acto simbodlico, en contra del
talento oficial, en contra de esa por-
queria de banquete, en contra de lo ya
establecido, de todo lo que representa-
ba esta sefiora de Rotschild... Pero a
pesar de eso, aun me refia yo de los
surrealistas y no los tomaba en serio. . .
Sin embargo, para la tercera pelicula
en que ‘“‘asisti” a Epstein, ya coque-
teaba yo con el surrealismo... Un dia
me dijo Epstein que le habia prestado
el estudio de Epinay en el que traba-
jabamos, en la “banlieue”, a Abel

Gance, y que iba a venir a hacer “un
bout d’essai”. Me dijo: “iPdéngase us-
ted a su disposicion.” Era normal que
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yo, como asistente de Epstein, ayudara
a Gance en cuanto se ofreciera, pero le
contesté a mi jefe: “{Que le asista su
madre!” (bueno, algo equivalente) y
Epstein se me qued6 mirando y me
dijo: “Amigo Buiiuel, hemos termina-
do.” Siempre me acordaré de lo que
me dijo cuando le observé: “Con usted,
encantado de asistirlo, pero con Gance,
nada, nada. Gance no me interesa
nada.” El me contestd: “Qu’un petit
con comme vous ose parler comme
cela, d’'une grande personnalité que
celle de Gance...” Después afiadio:
“Aparte de que no trabajaremos mis
juntos, le voy a llevar a Paris en mi
auto.” (Yo no tenia medio de loco-
mocién y Epinay estaba lejos). En el
camino me aconsejé que no frecuenta-
ra yo a esa turba iconoelasta; su ad-
vertencia ultima fue que me alejara
del surrealismo, y la segui tan al pie
de la letra que al cabo de un afio
entré al surrealismo. ..

—:Y usted no se ofendié por todas
esas cosas?

—No, al contrario; lo tomé muy bien
y me enorgullecié que el se preocupa-
ra por mi. En el fondo ya no me inte-
resaba nada terminar la pelicula y la
concluy6 Epstein solo. Yo entré de lleno
al surrealismo, junto con Salvador Dali
e hice mi primera pelicula: El perro
andaluz.

—¢:Por qué ese titulo?

—Es el de un poema mio. .

—:No me lo dice usted?

—Ya no me acuerdo.

—:No se acuerda de su propio
poema?

—No. .. Esa pelicula me la pagué yo,
mejor dicho me la pagé mi madre —se
rie— Yo era un nuevo olo de la época
e hice la pelicula, porque mi madre
me mandd cinco mil duros; ciento
cuarenta mil francos de la época. Se
iba a filmar con Gémez de la Serna,
pero no me agradaba mucho.

—Antes de filmar la pelicula ¢se ha-
bia usted preparado para ello? Supon-
go que habrd estudiado, leido. ..

—iNo, que va! Nada! {Nada de todo
eso! Antes habia estado bebiendo en
cabarets, haciendo tonterias. ..

—¢Porquerias?

—Dije, tonterias.

—¢Es la época de este retrato de Sal-
vador Dali?

(En una de las paredes de la nada
surrealista casa de los Buifiuel cuelga
una pintura de Dali que representa al
mismo Buifiuel, serio, plano casi, con
un babero sacerdotal sobre un fondo
de objetos ldnguidos y desmayados) .

—Si, en Figueres, en 1921. Yo imita-
ba un poco a Unamuno y usaba un cha-
leco negro, nada mas que no me lle-
gaba hasta el mentén como el de Una-
muno —se rie—. Pero espero que no
esté usted escribiéndolo todo! En cinco
dias, Dali y yo hicimos el argumento
del Perro andaluz, cuando Man Ray y
Louis Aragon se fueron a Rusia...

—:Es cierto que Aragén se paseaba
por las calles con un chapulin dentro
de una jaulita que le colgaba de la na-
riz?

—iNo, no es cierto! —Bufiuel abre la
boca—. Eso no es cierto. Estd usted con-
fundida con el dadaismo. El surrealis-
mo era un movimiento muy serio que
iba mucho mis alld de ofender o de
epatar al burgués, Fue una verdadera
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revolucion desde el punto de vista mo-
ral-poético . . .

—:Y Aragon?

—Espérese un momento ... ¢por qué
es tan desesperada? Entonces conoci en
Paris a los vizcondes de Noailles, Char-
les y Marie Laure, que son los mejores
mecenas del mundo, los tinicos, porque
después he visto a otros, como el con-
de de Beaumont, los Polignac; pero nin-
guno como los de Noailles. Ellos se de-
dicaban a ayudar a artistas j6venes, vy
en su chdteau, en Hyére, una abadia,
cuyo nombre no recuerdo, impulsaron
la filmacién de un corto de veinte mi-
nutos: Le mystére du Chdteau du Dé.

—¢El1 dado de Mallarmé?

—Este fue un corto surrealista en el
que yo participé. Asi es que con ese
corto ingresé al sofisticado grupo de los
de Noailles. {Entré por la puerta gran-
de al cine, gracias a ellos! A propdsito
de la generosidad de los de Noailles, un
dia, entre su numerosa corresponden-
cia (que mds que nada consistfa en
peticiones), Charles abrié la carta de
un joven poeta que prometia suicidar-
se, si no recibia lo necesario para poder
subsistir. En el acto, Charles le mando
una suma de dinero. jAsi lo hacia con
todos!

—cSobre todo con los artistas?

—Si, sobre todo con ellos.

—:Quiénes eran los surrealistas de
aquel tiempo?

—Maxime Alexandre, Aragon, André
Breton, René Char, René Crevel, Sal-
vador Dali, Paul Eluard, Georges Mal-
kine, Benjamin Péret, Man Ray, Geor-
ges Sadoul, Ives Tanguy, André Thi-
rion, Tristan Tzara, Pierre Unik, Al-
bert Valentin y otros mas. Cuando se
dio por primera vez El perro andaluz,
yo iba preparado para reprimir el fu-
ror del publico, y me llené los bolsillos
de piedras, por si acaso ... bueno, para
lo que fuese... Estaba yo atrds de la
pantalla atendiendo el gramoéfono...

—¢E1 gramoéfono?

—Si. Ponfa yo un pasaje de Tristdn ¢
Isolda y tango argentino, Tristdn e Isol-
da y tango... Tristdn y tango, tango
y Tristdan, hasta que se acab6... Yo
vigilaba al publico, espiaba su reaccidn,
pero no vinieron mds que aristdcratas
y artistas que llenaron las trescientas o
cuatrocientas butacas del Ursulines. ..
Estaba Le Corbusier, y personas que
leen Les Cahiers d’Art o que los escri-
ben. El entusiasmo enorme que suscité
el Perro andaluz, me dejo estupefacto.
Al final se levantaron y aplaudieron
mucho; las piedras me pesaban en el
pantalén. Estaba perplejo, pero en el
fondo contento. ..

—c¢Era el publico de partidarios del
surrealismo?

—Asi lo creo.

—¢Y a partir de ese momento se con-
sagré usted como director de cine?

—Yo sélo fui profesional hasta que
vine a México. No queria hacer cine
comercial, me repugnaba todo aque-
llo...

—¢Pero como se hizo usted tan famo-
so? Yo nunca he oido que se discuta
tanto una pelicula como El perro an-
daluz . ..

—Ninguna de esas peliculas se han
exhibido jamds en cines comerciales.
Son peliculas de cine club, de cinema-
tecas ... Teniamos una regla moral muy
estricta los surrealistas —cada vez que
Buiiuel habla del surrealismo, su sem-
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blante s¢ vuelve mds grave y lo hace
con una seriedad que no admite comen-
tarios u opiniones dadas a la ligera.
iNada de frivolidad ni de ironial— El
surrealismo era una necesidad de la
época; en contra de la claudicacién de
los grandes burgueses, del orden esta-
blecido, de la moral anquilosada, de la
retérica en todos los sentidos, de los
viejos valores académicos. Los surrea-
listas opusieron el descaro a la conven-
cidn, el escindalo a la moral burguesa,
la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Nosotros, los
surrealistas, deciamos que el talento no
excusa nada, y que el hambre tampoco
excusa nada.

—Esto equivale a no hacer “churros”
ni traicionarse a si mismo, por ham-
bre. ..

—Exactamente. Esa fue la época en
que conoci a Alejo Carpentier (desde
entonces somos amigos) y ¢l firmé un
manifiesto contra Breton, junto con
Georges Bataille, Queneau, Jacques
Prévert y Rivemont de Seigne. Robert
Desnos, que también era antisurrealis-
ta después de haber sido partidario de
Breton, fue otro de los firmantes.

—¢Por qué se separd del grupo?

—Porque Desnos le puso a un cabaret
el nombre de Lautréamont que era un
personaje sagrado para los surrealistas,
lo que provocé la ira de Breton...
André se asombraba de que un joven
desconocido, como en aquel tiempo lo
era Carpentier, se hubiera atrevido a
firmar un manifiesto en contra de €L
En 1930 Aragon se fue a una reunion
mundial de intelectuales revoluciona-
rios en Kharkov, Rusia. Yo iba a ir tam-
bién junto con Sadoul, pero en ese tiem-
po me contraté Metro Goldwin Mayer
y les dije: Me voy a Hollywood como
representante surrealista, a ver qué pa-
sa. Aragon se fue a Rusia y regresé en-
tusiasmado; como intelectual revolucio-
nario emitié conceptos que desagrada-
ron al grupo (no hay que olvidar que
Aragon, Breton y Pierre Naville eran
fundadores del grupo surrealista) y lo

. obligaron a rectificar. El no quiso ha-

cerlo y desde ese momento se volvid
comunista.

—Pero ¢qué tiene que ver el surrea-
lismo con ser comunista?

—iUn momento! La revolucién surrea-
lista luchaba por una revolucién mun-
dial, La revolution totale, mientras que
Hegel y Marx querian la transformacién
de la sociedad. Nosotros poniamos el
surrealismo al servicio de la revolucién
proletaria mundial (Le surrealisme au
service de la révolution, es el titulo de
uno de tantos manifiestos). “Transfor-
mar el mundo”, decia Marx, “cambiar
la vida” escribié Rimbaud, y Bretén de-
claré que para él los dos principios no
eran mds que uno solo.

—Pero los surrealistas se inclinaban
mas hacia la poesia que hacia las teo-
rias socializantes. . .

—iNo es eso! Los movimientos revo-
lucionarios en el mundo se han enfren-
tado unicamente a las realidades mate-
riales, econémicas y politicas; la repar-
ticién de las riquezas entre grupos opues-
tos. Nosotros, los surrealistas, quisimos
una revolucién del pensamiento que
condiciona la vida humana. jAtacar el
espiritu y no la materia! jCambiar las
bases sociales!

—Pero si se niegan todos los valores
iqué es lo que le queda al pobrecito
mundo?

—En el surrealismo s6lo caben dos pa-
labras: Libertad y Amor. Estos dos va-
lores humanos, siempre saldrdn a flote.

—¢Los surrealistas no fueron "comu-
nistas porque les aburria?

—Comprendieron los surrealistas que
no encajaban con el comunismo. Nos-
otros nos dirigfamos al espiritu y una
de nuestras armas principales era la poe-
sfa. Hegel veia en la poesia “‘el verdadero
arte del espiritu, el unico arte univer-
sal...”

—¢:El arte que va mds alld?

—Si. Los surrealistas no podian 1levar-
se bien con el comunismo y éste separd
a todos los surrealistas del movimiento
proletario, excepto a cuatro o cinco, en-
tre ellos a Aragon, Sadoul y Eluard. . .

—A pesar de ser comunista, Aragon es
uno de los grandes poetas de Francia. . .

—jAragon es uno de los que mads le de-
ben al surrealismo! El proceso de los su-
rrealistas fue un poco desordenado, inter-
vino un tribunal. ..

—¢Fue cuando Breton se peled con
Ehrenburg?
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—Me parece que si. Los surrealistas ya
no estuvieron de acuerdo con los medios
utilizados en la transformacién econd-
mica del mundo, y seguian preconizando
una_transformacion de la vida. . .

—Bueno ¢y a usted qué le pasé después
del perro?

—¢:Cudl perro? —se pone la mano en
cucurucho.

—El andaluz. . .

—Después del Perro andaluz, que fue
un éxito de snobismo, segui siendo amigo
de los de Noailles, que un dia me pidie-
ron que hiciera una pelicula con musica
de Stravinsky. Esta vez seria de dos
rollos. Comi con los de Noailles. ..

—En Paris los mejores negocios se re-
suelven sobre una buena comida. . .

—Con Georges Henri Riviera, director
del Museo Trocadero y Stravinsky; y des-
pués les dije a los vizcondes que yo no
podia hacer peliculas con genios o con
misticos. . .

(No deja de ser una paradoja; Buiiuel
tiene todo el aspecto de un mistico y de
un genio.)

—¢Asi era Stravinsky, mistico?

—Si, se daba golpes de pecho... En-
tonces me dijeron que yo tenia libertad
para lo que se me antojara y me dieron
medio millén de pesos en un cheque. ;Ya
vé usted, éramos los “nuevos olos” de la
€poca. Y todavia les devolvi dinero que
me qued6 después de terminada la pe-
licula. Fue entonces cuando hice La edad
de oro, que se exhibié en el cine Pan-
théon. En la puerta los de Noailles re-
cibian al Tout Paris, y se saludaban con
besamanos y abrazos. Al final todos sa-
lieron sin tenderles la mano siquiera. A
Charles de Noailles lo hicieron presentar
su renuncia al Jockey Club, la Princesa
Despoix tuvo que intervenir ante el Papa
para que no los excomulgaran, hubo una
intervencién en la Cdmara. Los Came-
lots du Roi, una accién francesa (Action
Francaise) destruyeron el cine; el pre-
fecto de policfa, M. Chiappe, prohibié
La edad de oro. En suma, de todos los
ataques surrealistas en contra de la pa-
tria, la religién y la familia, mi pelicula
provocé la mayor indignacién. . .

—Pero ¢de qué trata la pelicula?

—Un amor loco y en contra de todas
las instituciones sociales. Espéreme un
momento, Elena, voy a traerle los recor-
tes N}i.e la prensa de entonces. . .

lentras Luis sube por los
Jeanne me pregunta: F FR

—¢Usted nunca lo ha visto dirigir?

—No.

—Eso es algo que hay que ver —tercia
de pronto Juan Luis. (Juan Luis es el
hlJ’O de Bunuel, tan “osote” tan “perro-
te” como el papd, alto también, y que
ha sido asistente de Orson Welles, de
Bardem, de su propio padre y de Jacques
Doniol-Val-Croze) —. ~ “{Es ~ interesante
porque €l hace todos los papeles, jtodos
los interpreta!”

—¢Es buen actor?

—iNo, que va! —dice Jeanne resuelta-
mente.

—iEs buenisimo, exclama Juan Luis.
No porque acttie bien, sino por la fuerza,
la intensidad con que lo hace!

—Sefiora, si su marido casi nunca sale
de casa, a menos de estar filmando ¢qué
hace entonces aqui?

. —Tréi’Pa]a; ordena papeles, prepara
scripts”, lee y limpia sus armas,

—¢Qué?

—¢No sabia usted de esa coleccién de
armas?

Juan Luis confirma:

—Si, Maussers, Winchesters, Astra,
Smith y Wesson, Lugers y algunas otras
de su invencion. . .

—¢Por qué? —pregunt6é asombrada.

—Porque le gusta.

—¢Para matar?

—iYo creo que en el fondo, si le gus-
taria matar! Jeanne rie.

EL ESCANDALO DE LA EDAD
DE ORO

Buiiuel baja con una hojita amarillen-
ta: L’ Affaire de L’Or. Alli se nos dice
que: “Del 28 de noviembre al 3 de
diciembre de 1930, La edad de oro, ha-
biendo recibido el visto bueno de la
censura, se exhibio sin incidentes en el
Studio 28; pero el miércoles 3, comisa-
rios de la Liga de Compatriotas y de la
liga antijudia, interrumpieron las re-
presentaciones y aventaron cascarones
llenos de tinta violeta en contra de la
pantalla, mientras que gritaban: “Va-
mos a ver si todavia quedan cristianos
en Francia!” y “Muerte a los judios”,
en el momento en que en la pantalla, un
personaje deposita un incensario en el
arroyo. Ademds los manifestantes en-
cendieron bombas de humo y lanzaron
bolas apestosas para obligar a los es-
pectadores a abandonar la sala. Se aven-
taron con matracas (¢serian granaderos?)
sobre los que parecian ofrecer alguna re-
sistencia. Después, al pasar por la sala
de exposicion, destruyeron todo lo que
encontraron; muebles, vidrios, haciendo
trizas los cuadros de Dali, Max Ernst,
Man Ray, Mir6 y Tanguy, asi como los
libros y revistas, y robaron una parte de
esos libros y cortaron la linea del telé-
fono. Los desperfectos se calcularon en
80,000 francos. E14 y el 5 de noviembre,
los periédicos de derecha exigieron vio-
lentamente el retiro de la pelicula, pro-
testando en contra la “inmoralidad de
este espectdculo bolchevique”, que ata-
ca la religion, la patria y la familia y
reivindicaron la intervencién de los co-
misarios y de los policias, pretendiendo
de esa manera que tal pillaje fue come-
tido por la multitud.

Jeanne rie: “jFue un cosa terrible!
No se imagina usted como dejaron el
cine! Los antijudios se transformaron
en locos furiosos, y el Comisario, sefior
Chiappe, tuvo que explicarse en el Con-
sejo Municipal para hablar de la lim-
pieza moral de Paris. Hizo una serie de
ataques y de prohibiciones y proclamé
en términos excelentes (que fueron
aprobados por todos) su resolucién de
mantener la atmoésfera no puritana, sin
duda, pero fina y sana que hace el en-
canto de Paris.” (Jeanne se carcajea de
buena gana, poniendo en tela de juicio
aquello de la atmésfera “fina” y “sana”
que hace el encanto de Paris.)

Hubo naturalmente algunos visiona-
rios que supieron reconocer el talento
de Buifiuel. Henri Tracol en Vu, el 3
de diciembre de 1930 declara: “El pa-
pel del sonido y de la palabra en esta
pelicula denota en Bufiuel un sentido
asombroso de las nuevas posibilidades
del cine”, y Roger Lestas, en Le Popu-
laire, el 5 de diciembre de 1930, escribe:
“El Studio 28, ofrece actualmente La
edad de oro, obra muy curiosa y nota-
ble de Buifiuel, el director surrealista,
autor de El perro andaluz, sin duda la
pelicula mds original de la ultima tem-
porada. Hay que creer que el surrea-

UNIVERSIDAD DE MEXICO

lismo no es del gusto del publico. Sin
embargo, puede ser permitido preferir
una pelicula de Bufiuel a una de Baron-
celli y un libro de André Breton a una
novela de Henri Bordeaux.” El sefior
Léon Moussinac, en L’Humanité, el T
de diciembre de 1930: “...Porque jamas
hasta ahora en el cine, con tanto vigor
y desprecio a las conveniencias, la socie-
dad burguesa y sus accesorios —la poli-
cia, la religidn, el ejército, la moral, la
familia, y el Estado—, habian recibido
tal cantidad de patadas en el trasero. . .
Aunque, colocado en el plano intelectual
y saturado de literatura, se resiente fi-
cilmente la violencia directa de la ma-
yoria de éstas imdgenes, por lo demis,
inefables, porque si decimos por ejem-
plo, que muestran a un ciego tirado so-
bre el suelo, a una vieja sefiora cache-
teada, a un obispo arrojado por la ven-
tana, a un hijo asesinado por su padre,
a Jesucristo regresando casi casi de una
parranda no damos a conocer la signi-
ficacién cabal ni la expresion real de
tales imdgenes.”

—Pero ¢no me dijo usted sefior Buifiuel
que se trataba de una historia de amor?

—Si, y la prueba de ello es lo que dice
Paul Rejac en Cinémonde, revista que
existe desde hace afios: “Hay en La edad
de oro una vision obsesiva del amor
sensual que se pega a la carne del es-
pectador y que ya no lo deja. {Nadie se
habia atrevido nunca a hacer nada se-
mejante en cine, en estos dias!... No
me toca aqui hablar del tema patético
del amor en la pelicula sino decir que
no se parece nada a un romance cine-
matogriéfico franco-germano-americano.”

—:Y esta pelicula también les gusté
a los snobs y a los intelectuales que al-
canzaron a verla?

—iNo! Mire usted lo que dice aqui.
— (Desdobla otro periédico) —: “Es evi-
dente que al realizar La edad de oro,
los autores hayan querido que los snobs
y la gente del mundo que habian admi-
rado gratuitamente El perro andaluz y
les habian hecho una injuria, no se equi-

vocaran esta vez sobre el concepto y el

asco en el que los tienen...

“Y desde el momento en que el resto
de los espectadores, venidos al cine para
digerir y burlarse, truenan los dientes
frente al espectdculo de La edad de oro,
puede decirse que Bufiuel y Dali lo-
graron su fin.”

—i1Y cémo es posible, sefior Buiiuel,
que a un pintor como Dali se le prohi-
biera exponer sus obras en publico?

—iSi solo fuera eso! Toda la exposi-
cién surrealista que ornaba las paredes
del Studio 28 fue saqueada y las telas
de Max Ernst y de Salvador particular-
mente laceradas y puestas rabiosamentte
en pedazos.

—¢Usted cree que los Camelots consi-
deraron la pelicula y las pinturas como
una farsa?

—iNo! Se indignaron justamente por-
que sintieron que pasaba por la pelicu-
la otra cosa que un soplo de farsa. Juz-
garon tanto la obra como las pinturas
demasiado revolucionarias y perniciosas.

—iPor eso intervino la censura y la
policial

—iNaturalmente!

—Sin embargo, sefior Buiiuel, ustedes
contaban con los elogios y el apoyo de
personas inteligentes!

Jeanne interviene: “Pero las demds
criticas son acerbas: pelicula malsana,
obscena, repugnante, envenenamiento
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de los bajos espectdculos, escenas de la
mds baja y la mds asquerosa pornogra-
{fa, elucubraciones de falsos pensadores,
de falsos misticos disolutos, desechados
de su pais de origen, tendencias sacri-
legas, propaganda de Lenin”, “iqué los
judios se estén quietos y nosotros no les
haremos nada!”, “gran pobreza de espi-
ritu, imbéciles, comunistas, podridos,
ete”.

—:Y a pesar de estos ataques usted y
Dali permanecieron serenos?

—Si. Lo tomamos con tranquilidad.
Tratamos de llevar esta pelicula ade-
lante, a través del plan moral, hasta un
punto de vista revolucionario integral.

—:Qué es eso?

—Nos proponiamos una revolucion
moral; sacudir la moral aburguesada. ..
A partir de esos ataques de los espec-
tadores que querian protegerse a ellos
mismos, y seguir con la fuerza de las
tradiciones de honradez y de decencia
que estdn en la base de la cultura fran-
cesa, André Breton redacté un cuestio-
nario. (N. B. Rogamos a las personas
que, por ocurrencia extraordinaria, es-
tuvieran tentadas a contestar este cues-
tionario, escriban a André Breton, 42
Rue Fontaine, Paris 9¢me). En esta en-
cuesta, entre otras muchas cosas, pre-
gunta Breton:

1. ¢Desde cuindo no se tiene el derecho
en Francia de enjuiciar a la religidn,
sus fundamentos, las costumbres de
sus representantes, etc.?

2. :Desde cuidndo estd la policia al ser-
vicio del antisemitismo?

3. ¢(El empleo de la provocaciéon para
legitimar una intervenciéon ulterior
de la policia no es el signo del fa-
cismo?

4. La intervencion de la policia al san-
cionar el programa de la Liga de los
Patriotas ¢es un estimulo oficial al
establecimiento de los métodos fascis-
tas en Francia?

5. :Debe comprenderse esta intervencion
¢6mo una autorizacion dada igual-

Luis Buiiuel, el Enanito, y Gabriel Figueroa

mente a los que estiman ultrajante
la propaganda religiosa para inte-
rrumpir por todos los medios sus ma-
nifestaciones, peliculas, propaganda
romana, peregrinaciones de Lourdes
y de Lisieux, oficinas de oscurantis-
mo tales como La buena prensa, Con-
gregacion del Indice, iglesias ... etc.,
perversion de la juventud en los pa-
tronatos y los entrenamientos milita-
res, prédicas en la radio, tiendas de
crucifijos, virgenes y coronas de es-
pinas?

Este cuestionario, que en realidad es
un manifiesto estd firmado por Maxime
Alexandre, Aragon, André Breton, René¢
Char, René Crevel, Salvador Dali, Paul
Eluard, Georges Malkine, Benjamin
Péret (esposo de Remedios Varo), Man
Ray, Georges Sadoul, Yves 'Tanguy,
André Thirion, Tristan Tzara, Pierre
Unik y Albert Valentin.

EL PROFESIONALISMO

—Y después de esa pelicula, senor
Buiuel, ¢se volvio usted profesional?

—No queria hacer cine profesional.
Lo empleaba como un medio de expre-
sion pero me repugnaba la industria. Yo
vivia bien (mi madre me daba dinero).
En cuanto a las peliculas, pude realizar
Tierra sin pan gracias a que le cayo la
loteria a un amigo anarquista, un obre-
ro, y con sus veinte mil pesetas ganadas,
con eso, hicimos la pelicula. Se 1lamaba
Ramoén Azim vy fue fusilado con su mu-
jer el primer dia de la revuelta franquis-
ta, en Nuesca. El era aragonés (Bunuel
se queda callado) .

—cY Tierra sin pan?

—Es una pelicula de Las Hurdes, en
Espafia, vista a través del surrealismo.
Las Hurdes me parecia entonces la re-
giéon mds extrana del mundo. Fui con
tres amigos, Elie Lotare, fotégrafo (Marc
Allegret presté la cimara) , Pierre Vogel
y Pierre Unik. Vogel iba a hacer un re-
portaje para una revista muy importan-
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te, la mds leida de aquella época, algo
como un Match ... Al hacer Tierra sin
pan decidi dedicarme totalmente al cine,
y asi se lo dije a mi madre. En aquel
tiempo el cine era cosa de payasos, de
circo, ultrajante a la dignidad del hom-
bre, y ser director era como ser actor:
saltimbanqui. “;Un actor: la deshonra
de la familia: el bufén™!

—¢Como en la Edad Media en que
ni siquiera tenfan derecho a los campo-
santos?

—Si. Para mi madre era un poco eso,
¢verdad? Pero yo le dije: “;Hombre, no
creas, hay gente importante que hace
cine en el mundo”, y ya la convenci, y
como me queria mucho (sonrie) pues
me dejé ir. Me dediqué a director de
cine en una época en que serlo era igual
a deambular con una troupe en una
carreta de feria. ..

—iZampand!

—EI director era un hombre que mue-
ve actores sobre unas tablas como fichas
en un tablero: “jAhora poéngase aqui!
jAhora pdrense! jAhora mirense! A
abrazarse! (A llorar!” Y las actrices son
queridas de uno! ...

—iY si no lo son, nunca son actrices!

(Son las doce y media del dia y
Bunuel me pregunta: “;Usted no toma
nada, Elena? ¢De veras?... Bueno, yo
como soy muy fumador y muy bebedor,
y si usted no quiere, yo si.” Luis se pre-
para un “americano”, mitad campari,
mitad cinzano, y hielo y vuelve a sen-
tarse.)

Vestido de pana verde clara (los ojos
son también verdes, claros y saltones ba-
jo los pdrpados pequefios), y con una
camisa roja, Bunuel tiene tanta vitali-
dad que nuestra conversacion es mds
bien un mondlogo. La solidez de lefa-
dor con que dice las cosas prohibe cual-
quier consideracidn trivial. Sin embar-
go, Buiiuel que ha hecho que tantos
espectadores se retuerzan en sus butacas
pidiendo gracia, es un hombre inofen-
sivo. Frente a ¢él, es dificil recordar que
ha vaciado un ojo, que ha puesto tijeras

i
i
!
!
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en mano de una nifia para matar a un

anciano ciego y asqueroso, que ha des-
pefiado a una cabra por un preciplo y
despedazado en las rocas su cuerpo pe-
ludo. ;Cémo es posible que éste sea el
hombre a quién le gusta patear enanos,
evidenciar retrasados mentales, ‘retratar
bisteces que danzan crudos en el aire
y abejas que devoran los ojos de un bu-
rro muerto? A pesar de todo, Bunuel es
un hombre sencillo, no exento de ter-
nura. Su violencia la tiene dentro, muy
dentro; llamaradas de sol ocultas que
se levantan apenas las atiza el tema no-
ble, esperado. Nazarin, por ejemplo, o
Los olv.dados, o Robinson Crusoe, las
tres mejores peliculas de su época “co-
mercial”.

—Entonces en Espafia no habfa posi-
bilidad de hacer cosas que me interesa-
sen. Actué como supervisor y dirigi sin
dar mi nombre. En Madrid estallé la
guerra, estuve al servicio de la Repu-
blica Espafiola, y luego me quedé en
Paris como agregado a los servicios de
la Embajada.

—:Fue cuando conoci6 usted a Octavio
Paz en Paris y se hicieron amigos?

—iNo, qué val, a Paz lo conoci mugho
después. Por cierto, es el unico mexica-
no que estaba en Cannes, cuando llevé
Los olvidados al Festival. Era Secretario
de la Embajada y entonces estaba Torres
Bodet en la ONU.

Octavio Paz escribié un articulo so-
bre Los olvidados, y como México no
hizo publicidad alguna (a Torres Bodet
no le gusto la pelicula) y no habia una
sola autoridad del gobierno mexicano
en Cannes, el propio Paz pagé de su
bolsillo los viajes a Cannes y llegé hasta
la puerta del cine a repartir su articulo
como programa.

—¢(Cémo?

—Si, lo reprodujo en esténciles . . . Em-
pezaba a ser muy conocido en la inte-
lectualidad francesa.

—iEs impulsivo cémo los jévenes ai-
rados que estin de moda en Inglaterra!

—Durante la guerra estuve al servicio
y a disposicion del Embajador de Espa-
na. Me fui a Estados Unidos, en una
mision oficial con pasaporte diplomadti-
co y alli me agarré el final de la con-
tienda y me quedé. Siete afios permaneci
en los Estados Unidos, siete afios traba-
jando en el Museo de Arte Moderno co-
mo director y productor de cortos cul-
turales para toda América. Mi jefe su-
premo era Nelson Rockefeller, pero lo
vi una vez en mi vida; debajo estaba
Jack Withny, y a éste lo veia cada cinco
meses. Creo que en total hablé con ellos
tres veces. ..

—iEs peor que conseguir una audien-
cia con la reina!

—Después fui productor asociado de
Kenneth Mc Gowan durante cuatro o
cinco anos. Estaba yo en Hollywood de
productor en Warner cuando en casa
de René Clair vi a Denise Taul, la pri-
mera productora de Bresson: Les Anges
du Peché. Me propuso llevar al cine
La casa de Bernarda Alba y venimos a

México, Denise y yo, a firmar el contra-
to en el Hotel Montejo...

—Siempre he oido decir que los her-
manos de Garcia Lorca ponian grandes
dificultades para ceder los derechos de
las obras de Federico. ..

—En aquella época querian veinticin-
co mil délares. Paquito y yo eramos ami-
gos desde el aiio 20, pero a pesar de eso
el trato se deshizo.

—Es que siempre han vendido la pe-
licula al mejor comprador ¢no? Hace
poco también pasé lo mismo.

—Si. Le mandé un telegrama y otra
vez se deshizo el trato porque jamds me
contest6 Paquito... No es que tenga
un afdn por hacer especialmente esta
pelicula, pero La casa de Bernarda Alba,
es, de las obras teatrales de Federico, la
que mds me gusta. En vista de que la
pelicula no se llevé a cabo, Denise se
fue. Yo me quedé a trabajar en México,
y ya como profesional.
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—:Se quedd aqui porque le gusto?

—Ya lo vé, aqui sigo.

—:No hubiera usted podido trabajar
en otro pais?

—En Francia, naturalmente. Soy mds
francés que espafiol. En Espafia, ni ha-
blar...

—Pero prefiri6 México. ..

—Si.

—Dicen que antes de Los olvidados
hizo usted aqui algunas peliculas medio-
cres. ..

—Si. Hice Gran Casino, con Jorge Ne-
grete y Libertad Lamarque, pero siem-
pre segui mi principio surrealista: “Nun-
ca excusa la necesidad de comer, la pros-
titucion del arte.” De diecinueve o vein-
te peliculas, tengo tres o cuatro corrien-
tes, francamente malas, pero en ningun
caso he infringido mi cédigo moral. Te-
ner un cddigo es infantil para muchas
gentes, pero para mi no. Estoy en con-
tra de la moral consuetudinaria, los
fantasmas tradicionales, el sentimenta-
lismo; jtoda esa porqueria moral de la
sociedad, metida dentro del sentimenta-
lismo! Y claro, he hecho malas peliculas
pero siempre moralmente dignas.

—Como Salvador Elizondo junior que
dice que atenta mds contra la moral
Con quién andan nuestras hijas, que
cualquier escena del mdas cochon, del
mads pornografico cine francés. ..

—Si! —rie.

—:Qué es para usted la moral?

—La moral burguesa es lo inmoval pa-
ra mi, contra lo que se debe luchar. La
moral fundada en nuestras injustisimas
instituciones sociales, como la religién,
la patria, la familia, la cultura; en fin
los llamados “pilares” de la sociedad.

(Cuando a Bufuel le interesa un te-
ma lo machaca tanto como Fidel Castro.)

—Pero usted pertenece a esa sociedad
¢no? Estd educado a esa justicia. Usted
es catdlico. (Bufiuel me mira con ese
rostro siempre a la expectativa de los
que no oyen bien.)
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—Por eso puedo hablarle de esto que
ha sido mio. Por fortuna, y desde muy
joven, vislumbré algo que espiritual y
poéticamente ha superado a esta moral
cristiana. No tengo las pretensiones de
querer cambiar el mundo; sé que lo mio
es estéril, pero me ayuda a iluminar un
poco mas mis peliculas.

—Usted me hace pensar en un sacer-
dote francés, Paul Montuclard (ahora
fuera de la iglesia) que vino a México y
lo invitaron a comer unos prominentes
comerciantes de la colonia francesa. Es-
taba todo el clan reunido; abuelos, pa-
dres, hijos satisfechos y asentados, bue-
nas gentes con sus conciencias tranqui-
las. El padre no lo pudo soportar y
empezé a echarles un dcido corrosivo
para que se distorsionaran sus almas.
iNo era posible tanta satisfaccion, tanta
seguridad en si mismo! Los dejé a todos
tambaleantes, titubeando, a las seis de
la mafiana, después de haberlos revisado
profundamente. .. Esto es lo que usted
quiere lograr en sus peliculas ¢no, sefior
Buifiuel? ¢Destruir la tranquilidad? ¢Des-
truir la conciencia apacible de tantas
buenas personas?

—Se que lo mio es estéril. —Sonrie y
menea la cabeza, —pero no puedo trai-
cionarme a mi mismo. Mi moral es...

—:La moral de Nazarin?

—Nazarin estd perfectamente dentro
de mi linea moral.

—¢El Nazarin que fracasa? ¢El Nazarin
que no puede con la iglesia? ¢El Naza-
rin sin sotana que va por los campos
seguido de dos mujeres histéricas?

—Si, ese Nazarin, Elena.

—Pero ¢por qué?... Cristo...

—A Ciristo lo crucificaron después de
condenarlo. ¢No considera usted eso
un fracaso?

—Su reino no era de este mundo, sefior
Buiiuel. S6lo unos cudntos, los ap6sto-
les, lo entendieron. ..

—Ya ve, lo ha dicho usted. ¢Cree us-
ted que es posible ser cristiano en el
sentido absoluto de la palabra?

—Si, despojindose de todo, alejandose
del mundo. ..

—No, no, yo hablo del mundo, de

esta tierra en la que estamos ahora. Si
Cristo regresara lo volverian a crucifi-
car... Se puede ser relativamente cris-
tiano, pero el ser absolutamente puro,
el inocente, estd condenado al fracaso.
Estd derrotado de antemano. Estoy se-
guro de que si Cristo volviera lo conde-
narian los grandes sacerdotes, la igle-
sia ...
—No lo creo, sefior Buiiuel; Nazarin,
como pelicula, me parece ambigua, ex-
trafia, hasta inasible. ¢Por qué, si que-
ria usted tratar un problema de con-
ciencia, no escogid el tema, por ejemplo,
de Bernanos?: un sacerdote que un dia
se despierta en la maifiana y bruscamen-
te se da cuenta que ya no cree en nada,
que ya no tiene fe. Es mucho mds ate-
rrador, mds directo. ..

—Hace un momento dijo usted la pa-
labra “ambigua”, Elena. Estoy de acuer-
do; el estilo es ambiguo y por eso me
interesa. Si una obra es obvia, estd ter-
minada para mi. En cuanto al proble-
ma religioso, yo estoy convencido de que
el “cristiano”, en su sentido puro, AB-
SOLUTO, no tiene que hacer sobre la
tierra . ..

—¢Y por qué?
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—Porque no tiene otro camino mds
que el de la REBELION en este mundo tan
mal hecho.

—¢A usted le interesan los insurrectos?
:Los que dudan? ¢Los que buscan?

—A mi me interesa el misterio, Elena.
El misterio es el elemento esencial de
toda obra de arte. No me cansaré de
repetirlo.

LA REALIDAD Y LA FANTASIA

—Para usted ¢qué es lo que se necesi-
ta para hacer una buena pelicula?

—Una buena pelicula debe tener la
ambivalencia de dos cosas opuestas y
afines. Por eso me interesaria mucho fil-
mar el Pedro Pdramo, de Juan Rulfo,
porque lo que me atrae de la obra de
Rulfo es el pato de los misterios a la
realidad, casi sin transicién; esa mezcla
de realidad y de fantasia me gusta mu-
cho, pero no sé cémo llevarla al cine. ..

—Ese Cristo (en su pelicula Nazarin)
que se sale del cuadro para carcajearse
de la moribunda me parece bastante
atroz, senor Bunuel.

—¢Usted nunca ha sonado cosas por
el estilo?

—¢Que Cristo se rie en mis narices?
iNo nunca! Pero hablando de la reali-
dad, ¢usted nunca caeria en el neorrea-
lismo?

—Creo que las dos unicas peliculas
buenas que ha producido el neorrealis-
mo son Umberto D. y Ladrén de bici-
cletas.

—¢Zavattini?

—Ya lo he dicho en otras ocasiones:
Zavattini ha elevado al rango de cate-
goria dramatica actos totalmente anodi-
nos. Por lo demds, el neorrealismo no
me interesa.

—dPorque retrata la realidad con de-
masiada fidelidad?

—Porque la realidad es multiple, vy
que para diferentes hombres puede de-
cir mil cosas distintas. Yo quiero tener
una visién integral de la realidad; quie-
ro entrar en el mundo maravilloso de
lo desconocido. Lo demds lo tengo al
alcance de mi mano, diariamente. No
tengo mds que abrir los periédicos, es-
cuchar y ver a la gente a mi derredor,
para tener al ‘“‘neorrealismo’.

—Seflor Buiiuel, ¢usted no ama a la
burguesia porque sostiene un orden
creado?

—Yo pertenezco a una sociedad bur-
guesa contra la cual me rebelo. En Es-
pafia, cuando era muy joven, me rebe-
1¢ y fui a Paris, donde descubri el mun-
do surrealista maravilloso que me ilu-
mind. Encontré que habia otras gentes
que pensaban igual que yo; la moral sin
traba a los fines de una sociedad do-
minante, o sea el amor como institu-
cién social. ;Yo no tengo la ingenuidad
de defender el amor libre! Son cosas
muy sabidas, pero prefiero el amor de
dos pobres gentes en Toluca al matri-
monio como institucién social en que
se unen “los contrayentes” frente al
arzobispo de Guadalajara. jPrefiero a
los de Toluca!

Jeanne exclama: “jPero Luis, si tu
eres el mds grande burgués que hay so-
bre la tierra!... {Fijese! El sabe todo
lo que pasa en la casa. El otro dia, en
la cocina, preguntaba: “¢Do6nde estd el
cuchillito de mango rojo que puse en
el cajén?” ... Sabe sobre la punta de los
dedos lo que tenemos en casa. Su rope-
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ro esta cerrado con llave y todo guar-
dado en ¢l con un orden meticuloso,
manidtico. El otro dia lo abri para bus-
car algo y movi imperceptiblemente
una caja. Al llegar a su cuarto, después
de un momento, me pregunto:
—*“¢Quién ha entrado en mi ropero?’
(En efecto, la casa de los Buiiuel po-
dria exhibirse en las “Ferias del Ho-
gar”, tan ordenada asi es. Los muebles
no son nada extraordinarios; me refie-
ro a que no son extrafos. Apenas hay
dos cuadros; el retrato de Bufuel por
Dali y otro de Leonora Carrington. El
sofd y sus dos consabidos csillones, la
mesita enfrente, son totalmente anodi-
nos. Sobre la mesa del comedor con
mantel a cuadros humea la sopera, don-
de flotan patitas de lobo, pdrpados azu-
les y diminutas hipocresias sociales.
(Surrealismo ¢eh? El reloj marca la
una y media. Dentro de tres _minutos,
puntualmente, comerd la familia. Una
sirvientita viene a pedir lo del pan 'y
Jeanne le dice que no tiene cambio; que
se lo pida a la cocinera . ...)
La casa y su rutina se parecen a las
que salen en la television, en que la

’

mama con delantal vigila la olla-presto
en la cocina el papa se enfria mientras
lee el periddico, el hijito juega con su
trenecito y la quinceafiera habla inter-
minablemente por teléfono. De la tele-
visién se desprende un sofocante olor a
estabilidad.

Es hora de comer y los Buiiuel van
a sentarse a la mesa. La encuesta ha
terminado, pero siento (a pesar de ha-
ber escrito ochenta y cinco exhaustivas
cuartillas) que no he desentrafiado el
misterio de Bufiuel, hombre complejo,
apostolico, duefio de una pasion que
es muy raro encontrar en esta época de
tedios y pasividad intelectual. ¢Quién
es Bufiuel? ¢(Qué es Buiiuel? ¢En qué
medida ha logrado cumplir sus exigen-
tes ideales estéticos y humanos? Todas
esas preguntas me las sigo haciendo y
es probable que nunca pueda contes-
tarse del todo. Entre tanto pienso que
sea lo que fuera, una conversacién con
Luis Bufiuel es siempre algo estimulan-
te, algo lleno de vida, de luz, de acidos,
de extrafios simbolos cuyo significado
ni siquiera sospechamos. Y asi ha sido
la nuestra.




