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Por Elena PONIATOWSKA

BUÑUEL
UNIVERSIDAD DE MEX1CO

León, Salvador Elizondo Junior, José
de la Colina, Manuel Michel, Emilio
Carda Riera yHeriberto Lafranchi. To
davía con las palabras de Mutis en la
mente: (" ... pocas personas tienen una
integridad tan absoluta como este vie
jo. ¡Este viejo se conserva en estado pu
1'0, caray!"), le dije al finalizar la con
ferencia: "Por favor, señor Buñuel, chal"
lemas un poco ... " No se negó pero
siento que esta entrevista, continuada
en su casa, es muy pobre al lado de todo
lo que el hombre dejó vislumbrar de sí
mismo, en la cárceL

-Eso de las confesiones públicas es
algo que me ruboriza ...

-Pero, ¿usted sintió desde muy pe
queño ganas de hacer cine?

-¡No, qué va! Yo comencé estudiando
Filosofía y Letras, pero me ahogaba en
España, y busqué un pretexto para ir a
París. Allá se iba a fundar un Instituto
Nacional de Cooperación Intelectual,
en 1924; algo así como la UNESCO, o
como esa antigua sociedad de Ginebra,
y ése fue mi pretexto ...
- -¡Ah! ¿A usted le interesaba la polí

tica?
-No. Yo, de política internacional,

cero. Era un pretexto para huir, y por
lo demás, un argumento muy consisten
te para que mi madre me diese dinero a
fin de poder irme.

-¡Cuántos años tenía usted entonces?
-Veinticuatro. Voy con el siglo, así

que es fácil recordar mi edad. Llegué a
París, y durante cuatro o cinco meses,
me dediqué a leer Le Temps, que era
el precursor del actual cliario Le M ande;
y, además, el Times, de Londres. Los
hojeaba, porque 'como le dije antes, yo,
de política, cero. Iba a una academia de
francés, y a otra de inglés, pero también
lánguidamente. Esperaba a que se fun·
dara este Instituto Nacional de Coope·
ración Intelectual, y mientras tanto asis
tía al teatro del Vieux Colombier, y a
Les Ursulines que era un cine de arte ...

-¿Igual que los cine clubes?
-La taquilla estaba abierta a todo el

mundo; pero a]Jí se exhibían películas
alemanas sin letreros (se ríe) y el pú
blico pateaba porque salían en la pan·
talla cosas como esta: Una mujer medio
tabunda, con la cabeza apoyada en la
mano, piensa en su amante que se va en
un [¡·en. Luego aparece el tren caminan
do. Y la tercera imagen es la de la mujer
en sob¡'eirnpresión con el tren.

"A propósito de público, me acuerdo
que en Madrid, en el Teatro Prisse, hu
bo conciertos (de Pérez Casas) a los
que asistieron dos mil personas. Se to
caba Prélude a L'Apres.midi d'un
Faune y los únicos en aplaudir fuimos
Abreu y yo, porque 1998 personas de
las presentes, consideraron que La siesta
del fauno era una tomadura de pelo.
Fue aquello un escándalo: a nosotros
nos querían pegar porque aplaudíamos.
Uno agredió a Abreu, pero como yo era
boxeador aficionado, le sumí al ofensor
su bombín sobre los ojos y las orejas, de
un gran puñetazo. Eso pasaba en 1918,
(hace, sólo cuarenta años). ¡Parece

mentira que hace cuarenta años silbaran
a Debussy.

-Ahora Debussy es un clásico ...
-Pero entonces repudiaban a Debus-

sy, a Stravinsky, a Ravel. ..
-¿Y quién era el público?
-Un público de conciertos: las gen-

tes que generalmente van a los concier
tos ...

Mientras caminübamos, Buñuel siguió
salúdando a todos, y cuando inquirían
con deferencia: "Señor Buñuel ¿no lo
molestaron en la entrada?" contestaba:
"No, nada Dejé allá la mariguana y la
pistola", los reos sonreían de oreja a
oreja, mejor dicho, de reja a reja, con
tentos de platicar con "el señor del ci
ne". Repartió sus Pall Mall, y al doctor
español que le preguntaba:

-¿y qué tal los éxitos?
-¡Pues no sé, porque no los oigo ...

¡No puedo darme cuenta!- respondió.
Como nunca faltan los detalles buñue

lescos, fuimos al campo deportivo y en lo
primero en que se fijó Luis fue en las
huellas de unas ratas enormes en el piso
de tierra suelta. Nos pusimos en cuclillas
para examinarlas y las patas me saltaban
a los ojos. Pensé: "¡Qué raro es que
estemos aquí viendo huellas de ratas!
¡Que raro! ¿Por qué estamos así agacha
dos?" Buñuel explicó: "No hay que
matar al macho; puede traer detr<Ís a
trescientas hembras!" Disertó largamen.
te acerca de cómo se llevaban a cabo las
campañas de desratización mientras que
el policía que nos acompañaba sin par
ticipar en la conversación, con una vari
ta, dibujaba círculos en el polvo. De
nuevo revisamos las huellas, las patitas
asquerosas.

-¡Son del tamaño de un conejo!
Bajo la luz gris, un poco dorada de

la mañana, no pude menos que recordar
La peste de Camus.

-Por favor ...
Después de nuestra "inspección" de

Lecumberri, vi a Buñuel en dos ocasio
nes más: en cocktail en casa de Jean
Sirol, cuando la Segunda Reseña Cine
matográfica (entre las charolas de vasos
de whisky y las presentaciones de Sirol,
dibujó barrotes en el aire) y en la mesa
redonda sobre "La Nueva Ola" que se
efectuó en el I.F.A.L. Buñuel presidía
la mesa (que de redonda nada tenía)
encuadrado por José Luis Conzález de

tos hombres ya de por sí tan vejados y
se le advertía, así, tenso por dentro,
humanamente tenso Y atento. Le hacía
preguntas comunes y corrientes: acerca
de la comida, si era buena. Y al com
probar que la s~pa es .espe~a, que. los
frijoles, las lentejas estan ~Ien COCIdas
y la carne es toleraJ:>.le, le dIO gusto co
mo si fueran sus hIJOS o sus hermanos
los allí encerrados. Se sorprendió de
que hubiera café y tabaco en las crujías:
"¡Pero esto es maravilloso! Esta ya no es
cárcel!" Como si fuera un pariente su
yo, interrogaba ansiosamente a los pre
sos: "¿Tienen frío?" "¿Se sienten bien?
¿Puedo hacer algo?" "¿Qué les hace
falta?" en un tono bajo, familiar. En
las celdas, las conversaciones son, por lo
general, dulcemente torpes:

-¡Aquí en la olla está el guisado
que tanto te gusta!

-¿Y mi suéter ya me lo trajiste?
-El abogado dice que va a apelar

en el amparo, y ahora si ...
-¿Cómo ves a mi mamá?
-Te traigo una cobija ...

• Fagina: lahores de casa (barrer, trapear )'
lavar) que todos los presos hacen en la cárcel.

LAS PREGUNTAS van y vienen, las pala
bras se cruzan en el. ¡lire y Luis
Buñuel no pierde esa expresión tan

suya que parece esperar siempre que se
le diga algo interesante. Casi calvo, ex
cepto por unos cabellos de los lados y
unos cuántos en la parte alta de la

.cabeza, con un bigote delgado y la nariz
que se achata curiosamente en la pun
ta. Buñuel tiene un rostro de labriego.
Es de esos hombres que alzan la vista
al cielo y saben cuando va a llover. Una
mano apoyada sobre su pala, en medio
de la llanura inmensa, sus facciones ta
lladas a lo hondo, curtidas, son reser
vas milenarias de vigor. Sólo un punto
vulnerable: para oír se pone la mano
en la oreja formando un caracol. Con
el ala de su oreja construye un pequeño
biombo; un dique que evita la disper
sión de los sonidos y hace que se cana
licen dentro del oído. Al toparse contra
la pared de su mano y de su oreja
erguida, las palabras se concentran, y
él, entonces, puede oírlas. (Si doy esta
explicación tan científica es porque Bu
ñuel es un técnico con guantes de box;
un renegado del sentimentalismo que
capta mil sonidos insólitos y revelado
res, mil signos de fuego, de tierra y de
aire, y escapa milagrosamente a los rui
dos de la "jungla humana".)

Una mañana muy temprano fuimos
Alberto Beltrán y yo con Luis Bui'íuel a
Lecumberri. Creo que supe más de
Buñuel en esa visita a la prisión que a
través de nuestra larga entrevista. lbamos
a ver a Alvaro Mutis, pero como se tra
taba de lluñuel-el-di.rector-de-cine, nos
enseriaron toda la cürcel. Después de
nuestra gira, sentí por él un gran res
peto, reverencia casi. Examinamos cada
una de las crujías, inclusive la "J" (la
de los jatos).

En la celda de castigo dentro de la
misma crujía habían encerrado a uno
que no quiso hacer fagina. '*' El castiga
do se asomó por una pequeñísima reno
dija por la que sólo podía vérsele la
cabeza y los ojos. Un largo fleco cubría
su frente. Buriuel se acercó a la venta
nilla:

-¡Hay que hacer {agina, hombre!
¿Qué es un poco de fagina al lado del
encierro? ¡Hay que hacerlo!

Los ojos jalados se plegaron como los
de un chino. El castigado había sonreído.

Cuando salimos, Mutis le hizo de le
jos un gesto con la mano al mayor;
Buñuel extendió la suya hacia "Ramo
na". Hast~ dio unos cuantos pasos
pero para Ir a su encuentro y tenderle
su mano fuerte. Durante nuestra "vuel
ta" (así lo dijeron los militares: "Pue
den ustedes dar una vuelta") Buñuel
saludó a cuanto recluso veía, tratándolo
como si fuera el hombre más importante
del mundo. Puso especial empeño en
tenderles la mano, en decir unas cuán
tas palabras cordiales. Recuerdo que
cuando estábamos frente al cocinero, lo
sentí "pendiente", preocupado por des
pedirse en l~ mejor forma posible, en
el momento Justo. No quería herir a es-
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-¿La vanguardia siempre ha sido ape-
dreada? ' ;

-Casi siempre. ~

-¿Entonces usted cree que el: abstrae-
cionismo, por ejemplo, fue en 'sus prin
cipios una empresa heroica?

-Naturalmente, Elena. ;-
-¿No cree que ahora sucede io contra-

rio? ¿Qué los héroes son los nó abstrac
tos? El abstraccionismo cuent~ ya con
un mercado mundial seguro e!I el que
se hallan invertidos demasiados millo
nes de dólares. Si un pintor qU'jere ven
der, tiene que ser abstracto; la .~crítica y
aun las galerías se han convertido en
templos de la abstracción pictóriéa. ¿Qué
pasaría si un día, en el mundo, se dijera
que el arte abstracto no existe, que no
vale nada?

-Yo no asisto nunca a ninguna expo
sición de pintura, y por lo tanto, no pue
do hablarle de lo que sucede en las gale
rías de arte.

-Luis nunca sale de su casa- aquí
interviene Jeanne Buñuel: y cuando lo
hace es porque no lo puede evitar.

--¡Pero si ya lo he encontrado en dos
cocteles, señora!

-Han de haber sido compromisos.
No, Luis nunca sale, ni siquiera va al
cine. Ve dos películas al año, y muchas
veces se va al primer rollo. Sólo vio Hi
roshima, rni amor y El puente, pero por
lo general empieza a moverse en la bu
taca, murmura, y finalmente me dice:
"¡Te espero en la esquina!" Yo también
acabo por salirme _. _ (Sobre e.l sofá,
Jeanne representa la escena; se sienta y
se levanta repetidas veces) . '

-¿Y desde jóvenes han ido al cine jun
tos, seí'íora?

-Sí. Yo adoraba el cine, y Luis y yo,
-cuando él todavía no se imaginaba que
sería director-, asistíamos a tres funcio
nes diarias de cine mudo (se ríe), a las
diez de la mañana, a las tres de la' tarde,
y a las cuatro.

-¿Veían la misma película?
-No, tres distintas_

(Jeanne, la esposa de Luis Buñuel, es
una 'mujer "bien plantada", alta, er
guida, que crece hacia arriba. Sencilla,
ríe fácilmente y dice las cosas sin vaci
laciones, tal y como son. Afuera, la ha
bía encontrado en la acera; estaba pa
seando a un perro que la jaloneaba y
la hacía correr a pesar de ella misma.
El perro con la cabeza mechuda y el
resto del cuerpo pelón, era difícil de
ubicarse en la -genealogía canina, pero
saltaba al lado de su ama mordiéndole,
lamiéndole las manos. Adentro, otro
perro -un "perro bien burrote" como
decía una cocinera de mi casa-, col0r
café con leche, y más adentro otro chi
quito de todos los matices del gris, y
negro, y chocolate, lanudo y consentido
porque se sienta en los sillones y nadie
le ordena que se baje de allí. (Si hablo
tanto de esos perros es porque en cierto
modo, Buñuel se parece a ellos.)

-Señor Buñuel, volvamos al tema de
la vanguardia. Entonces ¿cree usted
que los pintores abstractos pasen, tarde
o temprano, a ser clásicos?

(Luis Buñuel habla en catarata, co
mo si todo su ser se le viniera a la boca
y se le saliera por los l~bios, y sus pala
bras son acompañadas de continuos ade
manes. Las palabras, como si acabaran
de ser creadas, recobran en su boca un
peso y un calor perdidos. Todo en é1
además tiene peso; las manos, los hom
bros, la recia mandíbula casi cuadrada.
Quisiera transcribir cada uno de sus so
nidos, pero habla tan atropelladamente
que lo miro desesperada. Parece un to
ro que embiste sin cesar. Me dan ganas
-como él hace con los personajes de sus'
películas- de voltearlo de adentro para
afuera, de poner al descubierto su co
razón, sus venas y sus riñones. ¡Un
Buñuel rosa, subterráneo y lleno de la
tidos que, obediente, aflora lentamen
te a la superficie! ¡Un Buñuel hecho
de huesitos tiernos!. .. Antes de entrar
a su casa me puse el suéter al revés -di
cen que trae buena suerte-, pero él ni

15

lo notó. Sólo por un momen~o, al le
vantarse del sillón para observar una
lagartija que se asoleaba sobre la bar
da -Buñuel creía que era un gato-,
iniciamos una conversación más cerca
na a la charla de dos amigos que a la
formal de un entrevistado y una perio
dista. Pero yo seguí pensando con nos
talgia en esas pieles volteadas al revés,
con el pelo para adentro, que se ven en
los mercados, y en las que brilla ante
los compradores un color subjetivo,
marfil o coral, íntimo y vulnerable).

-Yo me la pasaba en los cines de van
guardia, y allí vi Entr'acte de René Clair,
que en realidad es de Picabia más que
de René Clair. Entr'acte era muy escan
dalosa, para su tiempo. Hace poco, con
Alcoriza, vi una película de Ingmar
Bergman, y Alcoriza se asombraba de
que yo le ~uera diciendo todo lo que
iba a pasar; "Ahora van a sacar un fé
retro." "Ahora se van a ir caminando
con el féretro", "Ahora se va a caer de
la caja el muerto ..." Y Alcoriza me de
cía: "¿Pero cómo lo sabes? ¿Cómo lo
sabes? ..." ¡Nada! Es que ya conocía
yo Entr'acte y eran muchas las coinci
dencias.

-¡Como quien dice, un verdadero
plagio!

EL CINE, LUGAR OSCURO
Y ERóTICO

-Nosotros frecuentábamos todas las
salas de vanguardia. _.

-¿Quiénes nosotros? ,
-Federico García Larca, Dalí, Pepín

Bello. Veíamos películas de Abel Gan
ce, que ahora es considerado un mons
truo de academismo pero que fue el
primero en lograr dar la impresión de
la velocidad. Veíamos, por ejemplo, una
rueda; luego un corte rápido de la rue
da; un enfoque a la máquina; otro cor
te; la cámara iba hacia el horno, o al
motor que impulsa la máquina; corte y
de nuevo a las ruedas; corte, al riel;

Luis Builuel: "Mi primera película: El perro andaluz,"



Buñuel: "Yo sólo fui profesional hasta que vine a México."

..------
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yo, como asistente de Epst~in, ayudara
a Gance en cuanto se ofreClera, pero le
contesté a mi jefe: "¡Que le asista su
madre!'.' (bueno, algo equivalente) y
Epstein se me quedó mirando y .me
dijo: "Amigo Buñuel, hemos termma·
do." Siempre me acordaré de lo que
me dijo cuando le observé: "Con usted,
encantado de asistirlo, pero con Gance,
nada, nada. Gance no me interesa
nada." El me contestó: "Qu'un petit
con comme vous ose parler comme
cela, d'une grande personnalité que
celle de Gance..." Después añadió:
"Aparte de que no trabajare~os má~
juntos, le voy a llevar a Pans en mI
auto." (yo no tenía medio de loco
moción y Epinay estaba lejos). En el
camino me aconsejó que no frecuenta
ra yo a esa turba iconoa.asta; su ad
'¡ertencia ültima fue que me alejara
del surrealismo, y la seguí tan al pie
de la letra que al cabo de un año
entré al surrealismo...

-¿Y usted no se ofendió por todas
esas cosas?

-No, al contrario; lo tomé muy bien
y me enorgulleció que el se preocupa
ra por mí. En el fondo ya no me inte
resaba nada terminar la película y la
concluyó Epstein solo. yo entré de lleno
al surrealismo, junto con Salvador Dalí
e hice mi primera película: El perro
andaluz.

-¿Por qué ese título?
-Es el de un poema mío..
-¿No me lo dice usted?
-Ya no me acuerdo.
-¿No se acuerda de su p.r o pi o

poema?
-No... Esa película me la pagué yo,

mejor dicho me la pagó mi madre -se
ríe-o Yo era un nuevo ola de la época
e hice la película, porque mi madre
me mandó cinco mil duros;. ciento
cuarenta mil francos de la época. Se
iba a filmar con Gómez de la Serna,
pero no me agradaba mucho.

-Antes de filmar la película ¿se ha
bía usted preparado para ello? Supon
go que habrá estudiado, leído...

-¡No, que va! ¡Nada! ¡Nada de todo
eso! Antes había estado bebiendo en
cabarets, haciendo tonterías...

-¿Porquerías?
-Dije, tonterías.
-¿Es la época de este retrato de Sal-

vador Dalí?
(En una de las paredes de la nada

surrealista casa de los Buñuel cuelga
una pintura de Dalí que representa al
mismo Buñuel, serio, plano casi, con
un babero sacerdotal sobre un fondo
de objetos lánguidos y desmayados).

-Sí, en Figueres, en 1921. Yo imita
ba un poco a Unamuno y usaba un cha
leco negro, nada más que no me lle
gaba hasta el mentón como el de Una
muna -se rÍe-o ¡Pero espero que no
esté usted escribiéndolo todo! En cinco
días, Dalí y yo hicimos el argumento
del Perro andaluz, cuando Man Ray y
Louis Aragon se fueron a Rusia...

-¿Es cierto que Aragón se paseaba
por las calles con un chapulín dentro
de una jaulita que le colgaba de la na
riz?

-¡No, no es cierto! -Buñuel abre la
boca-o Eso no es cierto. Está usted con
fundida con el dadaísmo. El surrealis
mo era un movimiento muy serio que
iba mucho más allá de ofender o de
epatar al burgués. Fue una verdadera

rápidamente si cabe, y mueve más las
manos, ahora con todo y brazos ...-.
Una vez asistí a un banquete de home
naje a Madame de Rotschild en La
Closerie des LIlas, en Montparnasse.
Ella cumplía setenta años, si no, es que
ya los tenía y cumplía otros mas.

-¿Era una viejita, entonces?
-Sí. El banquete era algo así como

un homenaje a la literatura contempo
ránea y a él asistía. la: pla~a mayor
del surrealismo: Benpmm Peret, Max
Ernst, Aragon, Eluard, Sadou~, Dalí. Al
final del banquete hubo dISCurSOS a
cargo de los grandes escritores de la
época y ella se levantó para dar las gra
cias. Se les preguntó a los surrealistas
que si no iban a decir nada. Y entonces
uno de ellos, que estaba hasta el final
de la mesa, se levantó, fue hacia la dis
tinguida señora y la tumbó de una tre
menda, de una gran bofetada ...

-¿A la viejita de setenta años?
-Sí.
(Me da tanta risa malévola que a una

viejecita así le hayan dado una bofeta
da que Buñuel también empieza a reír
se. Somos dos brujas: ¡Chuckle, chuckle,
cackle, cackle, cackle, como hacen los
manitos de las películas! Nos agarra
mos el vientre de risa. ¡Qué malvados!
¡Qué malvados! Más tarde le conté la
escena a mi mamá, y ella se quedó es
tupefacta de tamaña crueldad. "¿Cómo
puede hacerse una cosa igual?" Me mi
ró aprehensiva: "¡Qué extraña hija ten
go!" por más que yo le explicaba "¡Ay
mamá, es que es tan inesperado, tan
perverso, que me entra risa nerviosa!",
no quedó convencida.)

-Era un acto simbólico, en contra del
talento oficial, en contra de esa por
quería de banquete, en contra de lo ya
establecido, de todo lo que representa
ba esta señora de Rotschild... Pero a
pesar de eso, aún me reía yo de los
surrealistas y no los tomaba en serio...
Sin embargo, para la tercera película
en que "asistí" a Epstein, ya coque~

teaba yo con el surrealismo... Un día
me dijo Epstein que le había prestado
el estudio de Epinay en el que traba
jábamos, en la "banlieue", a Abel
Gance, y que iba a venir a hacer "un
bout d'essai". Me dijo: "¡Póngase us
ted a su disposición." Era normal que
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corte, corte, cortes rápidos. ¡Ahora na
die se atreve a emplear esta técnica!,
pero entonces ...

-y usted ¿iba al cine porque ya sen
tía su vocación?

-¡No! (Se ríe.) Era un pretexto para
ir con una novia y aprovecharme· de
la oscuridad. El cine ha sido siempre
un lugar recogido, oscuro y erótico,
~~y apropiado a los abrazos, a las ca
nClas ...

-Entonces ¿usted no se indigna de
que en vez de ver sus películas en los
cines de México, los enamorados se den
de besos?

-¡No, qué :va! ¡Que hagan lo que
quieran! A mí me encantaba ver pelí
culas de Buster Keaton y de Rarry
Langdon, que a todos noS: gustaban;
hasta que allá en París descubrí el ver
dadero cine. Vi Las tres luces de Fritz
Lang y me de~lumbró. Me di cuenta de
que el cine era una expresión humana
y no una cajita negra ... Usted no se
puede imaginar lo que era el cine en
esa época, Elena; los dos mil metros
de película inCluían quinientos de lec
tura, porque todo se explicaba a base
de letreros. Estaban sentados dos no
vios, por ejemplo, el uno al lado del
otro, o dos amantes, y el uno le decía
al otro: "Te amo, querida Cunegunda,
más que a ninguna otra ..." Corte. Es
to es, los labios del galan formulaban
las palabras y se quedaban abiertos, in
móviles, mientras el letrero daba a co
nocer lo que había dicho. Luego se veía
a la mujer, también con la boca abierta
y sin que ningún sonido se oyera. Y
otra vez el letrero. Y así hasta que ter
minara la película. Por eso la primera
película sin títulos: Le Rail (El Tiel)
causó verdadero estupor. (La hizo Lu
pa Pick.) Entonces decidí dedicarme de
lleno al cine y así se lo comuniqué a
mi madre ...

-¿y fue fácil entrar al mundo del
cine?

-Sí. Fui asistente de Jean Epstein y
él a su vez, fue mi maestro. Le ayudé
en la película M(Jupr(lt, en 1927; pero
ya cuando Eps'tein hizo su tercera y úl
tima película: La Chúte de la Maison
Usher, yo ya era medio surrealista;
aunque en un principio me reía de los
surrealistas. " -se anima, habla más
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Gabriel Figueroa y Luis Buñuel

-¡Un momento! La revolución surrea
lista luchaba por una revolución mun
dial, La revolution totale, mientras que
Hegel y Marx querían la transformación
de la sociedad. Nosotros poníamos el
surrealismo al servicio de la revolución
proletaria mundial (Le surrealisme au
service de la révolution, es el título de
uno de tantos manifiestos). "Transfor
mar el mundo", decía Marx, "cambiar
la vida" escribió Rimbaud, y Bretón de
claró que para él los dos principios no
eran más que uno solo.

-Pero los surrealistas se inclinaban
más hacia la poesía que hacia las teo
ríás socializantes ...

-¡No es eso! Los movimientos revo
lucionarios en el mundo se han enfren
tado únicamente a las realidades mate
riales, económicas y políticas; la repar
tición de las riquezas entre grupos opues
tos. Nosotros, los surrealistas, quisimos
una revolución del pensamiento que
condiciona la vida humana. ¡Atacar el
espíritu y no la materia! ¡Cambiar las
bases sociales!

-Pero si se niegan todos los valores
¿qué es lo que le queda al pobrecito
mundo? .

-En el surrealismo sólo caben dos pa
labras: Libertad y Amor. Estos dos va
lores humanos, siempre saldrán a flote.

-¿Los surrealistas no fueron' comu
nistas porque les aburría?

-Cómprendieron los surrealistas que
no encajaban con el comunismo. Nos
otros nos dirigíamos al espíritu y una
de nuestras armas principales era la poe
sía. Hegel veía en la poesía "el verdadero
arte del espíritu, el único arte univer
sal. .. " '

-¿El arte que va más all,i?
-Sí. Los surrealistas no podían llevar-

se bien con el comunismo y éste separó
a todos los surrealistas del movimiento
proletario, excepto a cuatro o cinco, en
tre ellos a Aragon, Sadoul y Eluard ...

-A pesar de ser comunista, Aragon es
uno de los grandes poetas de Francia ...

-¡Aragon es uno de los que más le de
ben al surrealismo! El proceso de los su
rrealistas fue un poco desordenado, inter
vino un tribunal ...

-¿Fue cuando Breton se peleó con
Ehrenburg?

blante se vuelve más grave y lo hace
con una seriedad que no. admite comen
tarios u opiniones dadas a la ligera.
¡Nada de frivolidad ni de ironía!- El
surrealismo era una necesidad de la
época; en contra de la claudicación de
los grandes burgueses, del orden esta
blecido, de la moral anquilosada, de la
retórica en todos los sentidos, de los
viejos valores académicos. Los surrea
listas opusieron el descaro a la conven
ción, el escándalo a la moral burguesa,
la burla sangrienta a la mentalidad
achaparrada y mezquina. Nosotros, los
surrealistas, decíamos que el talento no
excusa nada, y que el hambre tampoco
excusa nada.

-Esto equivale a no hacer "churros"
ni traicionarse a sí mismo, por ham
bre ...

-Exactamente. Esa fue la época en
que conocí a Alejo Carpentier (desde
entonces somos amigos) y él firmó un
manifiesto contra Breton, junto con
Georges Bataille, Queneau, Jacques
Prévert y Rivemont de Seigne. Robert
Desnos, que también era antisurrealis
ta después de haber sido partidario de
Breton, fue otro de los firmantes.

-¿Por qué se separó del grupo?
-Porque Desnos le puso a un cabaret

el nombre de Lautréamont que era un
personaje sagrado para los surrealistas,
lo que provocó la ira de Breton ...
André se asombraba de que un joven
desconocido, como en aquel tiempo lo
era Carpentier, se hubiera atrevido a
firmar un manifiesto en contra de él.
En 1930 Aragon se fue a una reunión
mundial de intelectuales revoluciona
rios en Kharkov, Rusia. Yo iba a ir tam
bién junto con Sadoul, pero en ese tiem
po me contrató Metro Goldwin Mayer
y les dije: Me voy a Hollywood como
representante surrealista) a ver qué pa
sa. Aragon se fue a Rusia y regresó en
tusiasmado; como intelectual revolucio
nario emitió conceptos que desagrada
ron al grupo (no hay que olvidar que
Aragon, Breton y Pierre Naville eran
fundadores del grupo surrealista) y lo

. obligaron a rectificar. Él no quiso ha
cerlo y desde ese momento se volvió
comunista.

-Pero ¿qué tiene que ver el surrea
lismo con ser comunista?

revolución desde el punto de vista mo
ral-poético ...

-¿Y Aragon?
-Espérese un momento ... ¿por qué

es tan desesperada? Entonces conocí en
París a los vizcondes de Noailles, Char
les y Marie Laure, que son los mejores
mecenas del mundo, los únicos, porque
después he visto a otros, como el con
de de Beaumont, los Polignac; pero nin
guno como los de Noailles. Ellos se de
dicaban a ayudar a artistas jóvenes, y
en su cháteau) en Hyere, una abadía,.
cuyo nombre no recuerdo, impulsaron
la filmación de un corto de veinte mi
nutos: Le mystere du Cháteau du Dé.

-¿El dado de Mallarmé?
-Este fue un corto surrealista en el

que )'0 participé. Así es que con ese
corto ingresé al sofisticado grupo de los
de Noailles. ¡Entré por la puerta gran
de al cine, gracias a ellos! A propósito
de la generosidad de los de N oailles, un
día, entre su numerosa corresponden
cia (que más que nada consistía en
peticiones), Charles abrió la carta de
un joven poeta que prometía suicidar
se, si no recibía lo necesario para poder
subsistir. En el acto, Charles le mandó
una suma de dinero. ¡Así lo hacía con
todos!

-¿Sobre todo con los artistas?
-Sí, sobre todo con ellos.
-¿Quiénes eran los surrealistas de

aquel tiempo?
-Maxime Alexandre, Aragon, André

Breton, René Chal', René Crevel, Sal
vador Dalí, PaulEluard, Georges Mal
kine, Benjamin Péret, Man Ray, Geor
ges Sadou!, Ives Tanguy, André Thi
rion, Tristan Tzara, Pierre Unik, Al
bert Valentin y otros más. Cuando se
dio por primera vez El perro andaluz)
yo iba preparado para reprimir el fu
ror del público, y me llené los bolsillos
de piedras, por si acaso ... bueno, para
lo que fuese... Estaba yo atrás de la
pantalla atendiendo el gramófono ...

-¿El gramófono?
-Sí. Ponía yo un pasaje de Tristán e

Isolda y tango argentino, Tristán e Isol
da y tango... Tristán y tango, tango
y Tristán) hasta que se acabó ... Yo
vigilaba al público, espiaba su reacción,
pero no vinieron más que aristócratas
y artistas que llenaron las trescientas o
cuatrocientas butacas del Ursulines ...
Estaba Le Corbusier, y personas que
leen Les Cahiers d'Art o que los escri
ben. El entusiasmo enorme que suscitó
el Perro andaluz) me dejó estupefacto.
Al final se levantaron y aplaudieron
mucho; las piedras me pesaban en el
pantalón. Estaba perplejo, pero en el
fondo contento ...

-¿Era el público de partidarios del
surrealismo?

-Así lo creo.
-¿Ya partir de ese momento se con-

sagró usted como director de cine?
-Yo sólo fui profesional hasta que

vine a México. No quería hacer cine
comercial, me repugnaba todo aque
110 ...

-¿Pero cómo se hizo usted tan famo
so? Yo nunca he oído que se discuta
tanto una película como El perro an
daluz . ..

-Ninguna de esas películas se han
exhibido jamás en cines comerciales.
Son películas de cine club, de cinema
tecas ... Teníamos una regla moral muy
estricta los surrealistas -cada vez que
Buñuel habla del surrealismo, su sem·
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lismo no es del gusto del público. Sin
embargo, puede ser permitido preferir
una película de Buñuel a una de Baron
celli y un libro de André BretQn a una
novela de Henri Bordeaux." El señor
Léon Moussinac, en L'Humanité, el 7
de diciembre de 1930: " ... Porque jamás
hasta ahora en el cine, con tanto vigor
y desprecio a las conveniencias, la socie-
dad burguesa y sus accesorios -la poli
cía, la religión, el ejército, la moral, la
familia, y el Estado-, habían recibido
tal cantidad de patadas en el trasero ...
Aunque, colocado en el plano intelectual
y saturado de literatura, se resiente fá-
cilmente la violencia directa de la ma
yoría de éstas imágenes, por lo demás,
inefables, porque si decimos por ejem
plo, que muestran a un ciego tirado so
bre el suelo, a una vieja señora cache
teada, a un obispo arrojado por la ven
tana, a un hijo asesinado por su padre,
a Jesucristo regresando casi casi de una
parranda no damos a conocer la signi
ficación cabal ni la expresión real de
tales imágenes."

-Pero ¿no me dijo usted señor Buñuel
que se trataba de una historia de amor?

-Sí, y la prueba de ello es lo que dice
Paul Rejac en Cinémonde, revista que
existe desde hace años: "Hay en La edad
de oro una visión obsesiva del amor
sensual que se pega a la carne del es
pectador y que ya no lo deja. ¡Nadie se
había atrevido nunca a hacer nada se
mejante en cine, en estos días! .. ·. No
me toca aquí hablar del tema patético
del amor en la película sino decir que
no se parece nada a un romance cine
matográfico franco-germana-americano."·

-¿Y esta película también les gustó
a los snobs y a los intelectuales que al
canzaron a verla?

-¡No! Mire usted lo que dice aquí.
- (Desdobla otro periódico) -: "Es evi-
dente que al realizar La edad de oro,
los autores hayan querido que los snobs
y la gente del mundo que habían admi
rado gratuitamente El perro andaluz y
les habían hecho una injuria, no se equi
vocaran esta vez sobre el concepto y el
asco en el que los tienen ...

"Y desde el momento en que el resto
de los espectadores, venidos al cine para
digerir y burlarse, truenan los dientes
frente al espectáculo de La edad de oro,
puede decirse que Buñuel y Dalí lo
graron su fin."

-¡Y cómo es posible, señor Buñuel,
que a un pintor como Dalí se le prohi
biera exponer sus obras en público?

-¡Si sólo fuera eso! Toda la exposi
ción surrealista que amaba las paredes
del Studio 28 fue saqueada y las telas
de Max Ernst y de Salvador particular
mente laceradas y puestas rabiosamentte
en pedazos.

-¿Usted cree que los Camelots consi
deraron la película y las pinturas como
una farsa?

-¡No! Se indignaron justamente por
que sintieron que pasaba por la pelícu
la otra cosa que un soplo de farsa. Juz
garon tanto la obra como las pinturas
demasiado revolucionarias y perniciosas.

-¡Por eso intervino la censura y la
policía!

-¡Naturalmente!
-Sin embargo, sei'íor Buñuel, ustedes

contaban con los elogios y el apoyo de
personas inteligentes!

J eanne interviene: "Pero las demás
críticas son acerbas: película malsana,
obscena, repugnante, envenenamiento

EL ESCANDALO DE LA EDAD
DE ORO

Juan Luis confirma(
-Sí, Maussers, Winchesters, Astra,

Smith y Wesson, Lugers y algunas otras
de su invención ...

-¿Por qué? -preguntó asombrada. I

-Porque. le gusta.
-¿Para matar?
-¡Yo creo que en el fondo, sí le gus-

taría matar! Jeanne ríe.

Buñuel baja con una hojita amarillen
ta: L' Affail'e de L'Or. Allí se nos dice
que: "Del 28 de noviembre al 3 de
diciembre de 1930, La edad de oro, ha
biendo recibido el visto bueno de la
censura, se exhibió sin incidentes en el
Studio 28; pero el miércoles 3, comisa
rios de la Liga de Compatriotas y de la
liga antijudía, interrumpieron las re
presentaciones y aventaron cascarones
llenos de tinta violeta en contra de la
pantalla, mientras que gritaban: "Va
mos a ver si todavía quedan cristianos
en Francia!" y "Muerte a los judíos",
en el momento en que en la pantalla, un
personaje deposita un incensario en el
arroyo. Además los manifestantes en
cendieron bombas de humo y lanzaron
bolas apestosas para obligar a los es
pectadores a abandonar la sala. Se aven
taron con matracas (¿serían granaderos?)
sobre los que parecían ofrecer alguna re
sistencia. Después, al pasar por la sala
de exposición, destruyeron todo lo que
encontraron; muebles, vidrios, haciendo
trizas los cuadros de Dalí, Max Ernst,
Man Ray, Miró y Tanguy, así como los
libros y revistas, y robaron una parte de
esos libros y cortaron la línea del telé
fono. Los desperfectos se calcularon en
80,000 francos. El 4 Y el 5 de noviembre,
los periódicos de derecha exigieron vio
lentamente el retiro de la película, pro
testando en contra la "inmoralidad de
este espectáculo bolchevique", que ata
ca la religión, la patria y la familia y
reivindicaron la intervención de los co
misarios y de los policías, pretendiendo
de esa manera que tal pillaje fue come
tido por la multitud.

Jeanne ríe: "¡Fue un cosa terrible!
No se imagina usted cómo dejaron el
cine! Los antijudíos se transformaron
en locos furiosos, y el Comisario, señor
Chiappe, tuvo que explicarse en el Con
sejo Municipal para hablar de la lim
pieza moral de :París. Hizo una serie de
ataques y de prohibiciones y proclamó
en términos excelentes (que fueron
aprobados por todos) su resolución de
mantener la atmósfera no puritana, sin
duda, pero fina y sana que hace el en
canto de París." (Jeanne se carcajea de
buena gana, poniendo en tela de juicio
aquello de la atmósfera "fina" y "sana'"
que hace el encanto de París.)

Hubo naturalmente algunos visiona
rios que supieron reconocer el talento
de Buñuel. Henri Tracol en Vu, el 3
de diciembre de 1930 (~eclara: "El pa
pel del sonido y de la palabra en esta
película denota en Buñuel un sentido
awmbroso de las nuevas posibilidades
del cine", y Roger Lestas, en Le Popu
laire, el 5 de diciembre de 1930, escribe:
"El Studio 28, ofrece actualmente La
edad de oro, obra muy curiosa y nota
ble de Buñuel, el director surrealista,
autor de El perro andaluz, sin duda la
película más original de la última tem
porada. Hay que creer que el surrea-
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-Me parece que sí. Los surrealistas ya
no estuvieron de acuerdo con los medios
utilizados en la transformación econó
mica del mundo, y seguían preconizando
una. transformación de la vida . ..

-Bueno ¿ya usted qué le pasó después
del perro?

-¿Cuál perro? -se pone la mano en
cucurucho.

-El andaluz ...
-Después del Perro andaluz, que fue

un éxito de snobismo, seguí siendo amigo
de los de Noailles, que un día me pidie
ron que hiciera una película con música
de Stravinsky. Esta vez sería de dos
rollos. Comí con los de Noailles ...

,-En París los mejores negocios se re
suelven sobre una buena comida ...

-Con Georges Henri Riviera; director
del Museo Trocadero y Stravinsky; y des
pués les dije a los vizcondes que yo no
podía hacer películas con genios o con
místicos ...

(No deja de ser una paradoja; Buñuel
tiene todo el aspecto de un místico y de
un genio.)

-¿Así era Stravinsky, místico?
-Sí, se daba golpes de pecho ... En-

tonces me dijeron que yo tenía libertad
para lo que se me antojara y me dieron
medio millón de pesos en un cheque. ¡Ya
vé usted, éramos los "nuevos olas" de la
época. ¡Y todavía les devolví dinero que
me quedó después de terminada la pe
lícula. Fue entonces cuando hice La edad
de oro, que se exhibió en el cine Pan
théon. En la puerta los de Noailles re
cibían al Tout París, y se saludaban con
besamanos y abrazos. Al final todos sa
lieron sin tenderles la mano siquiera. A
Charles d<: Noailles lo hicieron presentar
su renunCia al Jockey Club, la Princesa
Despoix tuvo que intervenir ante el 'Papa
para que!1,0 los excomulgaran, hubo una
llltervenClOn en la Cámara. Los Came
lots du ,Roi, una acción francesa (Action
Franca/se) d.e~truyeron ~l cine; el pre
fecto de polICla, M. Chlappe, prohibió
La edad de oro. En suma, de todos los
at~ques su.rr~:listas en c.o~ltra ?e la pa
tna, la relIglOn y la famIlIa, mI película
provocó la mayor indignación ...

-Pero ¿de qué trata la película?
-Un amor loco y en contra de todas

las instituciones sociales. Espéreme un
momento, Elena, voy a traerle los recor
tes de la prensa de entonces ...

Mientras Luis sube por los papeles,
Jeanne me pregunta:

-¿Usted nunca lo ha visto dirigir?
-No.
-Eso es algo que hay que ver -tercia

d~. pronto Juan Luis. (Juan Luis es el
hI),o de Buñuel, ~an "osote" tan "perro
te como el papa, alto también y que
ha sido asistente de Orson Weiles, de
Bar~em, de su propio padre y de Jacques
Domol-Val-Croze) -. "¡Es interesante
p6rque él hace todos los papeles, ¡todos
los lllterpreta!"

-¿Es buen actor?
-¡No, que va! -dice Jeanne resuelta-

mente.
-¡Es buenísimo, exclama Juan Luis.

No porque actúe bien, sino por la fuerza
la intensidad con que lo hace! - ,

-Señora, si su marido casi nunca sale
de casa, a menos de estar filmando ¿qué
hace entonces aquí?
,,-!r~?aja; or~en~ papeles, prepara
scnpts , lee y lImpIa sus armas.
-¿Qué?
-¿No sabía usted de esa colección de

armas?
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Luis Buñuel, el Enanito, y Gabriel Figueroa

tle los bajos espectáculos, escenas de la
más baja y la más asquerosa pornogra
fía, elucubraciones de falsos pensadores,
tle falsos místicos disolutos, desechados
de su país de origen, tendencias sacrí
legas, propaganda de Lenin", "¡qué los
judíos se estén quietos y nosotros no les
haremos nada!", "gran pobreza de espí
ritu, imbéciles, comunistas, podridos,
elc" .

-¿Ya pesar tle estos ataques ustetl y
Dalí permanecieron serenos?

-Sí. Lo tomamos con tranquilidad.
Tratamos de llevar esta película ade
lante, a través del plan moral, hasta un
punto de vista revolucionario integral.

-¿Qué es eso?
-Nos proponíamos una revolución

moral; sacudir la moral aburguesada ...
A partir de esos ataques de los espec
tadores que querían protegerse a ellos
mismos, y seguir con la fuerza de las
tradiciones de honradez y de decencia
que están en la base de la cultura fran
cesa, André Breton redactó un cuestio
nario. (N~ B. Rogamos a las personas
que, por ocurrencia extraordinaria, es
tuvieran tentadas a contestar este cues
tionario, escriban a André Breton, 42
Rue Fontaine, Paris geme) . En esta en
cuesta, entre" otras muchas cosas, pre
gunta Breton:

l. ¿Desde cuándo no se tiene el derecho
en Francia de enjuiciar a la religión,
sus fundamentos, las costumbres de
sus representantes, ete.?

2. ¿Desde cuándo está la policía al ser
vicio del antisemitismo?

3. ¿El empleo de la provocación para
legitimar una intervención ulterior
de la policía no es el signo del fa
cismo?

4. La intervención de la policía al san
cionar el programa de la Liga de los
Patriotas ¿es un estímulo oficial al
establecimiento de los métodos fascis
tas en Francia?

5. ¡Debe comprenderse esta intervención
¿ómo una autorización d~,da igual-

mente a los que estiman ultrajante
la propaganda religiosa para inte
rrumpir por todos los medios sus ma
nifestaciones, películas, propaganda
romana, peregrinaciones de Lourdes
y de Lisieux, oficinas de oscurantis
mo tales como La buena prensa, Con
gregación del indice, iglesias ... ete.,
perversión de la juventud en los pa
tronatos y los entrenamientos milita
res, prédicas en la radio, tiendas de
crucifijos, vírgenes y coronas de es
pinas?

Este cuestionario, que en realidatl es
un mani[iesto est;i firmado por Maxime
Alexandre, Aragoll, Allllré Breton, René
Chal', René Crevel, Salvador Dalí, Paul
Eluard, Georges Malkine, Benjamin
Péret (esposo de Remedios Varo), Man
Ray, Georges Sadoul, Yves Tanguy,
André Thirion, Tristan Tzara, Pierre

"Unik y Albert Valentino

EL PROFESIONALISMO

-¿y después de esa pelkula, serior
Buñuel, ¿se volvió usted profesional?

-No quería hacer cine profesional.
Lo empleaba como un medio de expre
sión pero me repugnaba la industria. Yo
vivía bien (mi madre me daba dinero) .
En cuanto a las películas, pude realizar
Tierra sin pan gracias a que le cayó la
lotería a un amigo anarquista, un obre
ro, y con sus veinte mil pesetas ganadas,
con eso, hicimos la película. Se llamaba
Ramón Azim y fue fusilado con su mu
jer el primer día de la revuelta franquis
ta, en Nuesca. Él era aragonés (Buñuel
se queda callado).

-¿Y TielTa sin pan?
-Es una película de Las Hurdes, en

España, vista a través del surrealismo.
Las H urdes me parecía en tonces la re
gión más extraria del mundo. Fui con
tres amigos, Elie Lotare, fotógrafo (Marc
Allegret prestó la dmara), Pierre Vogel
y Pien-e Unik. Vogel iba a hacer un rc
portaje para una revista muy importan-

te, la m¡ís leída de aquella época, algo
como un Alalch ... Al hacer Tien"a sin
pan decidí dedicarme totalmente al cine,
y así se lo dije a mi madre. En aquel
t~empo el cine era cosa de payasos, de
Circo, ultrajante a la dignidad del hom
bre, y ser director era como ser actor:
saltimbanqui. "¡Un actor: la deshonra
de la familia: el bu[ón"!

.-~Có.mo en .la Edad Media en t¡ue
nr slqlllera teman derecho a los campo
santos?

-Sí. Para mi madre era un poco eso,
¿verdad? Pero yo le dije: "¡Hombre, no
creas, hay gente importante que hace
cine en el mundo", y ya la convencí, y
OllllO me tluería mucho (sonríe) pues
me dejó ir. Me dediqué a director dc
cine en una época en que serlo era igual
a deambular con una troupe en una
carreta de feria., .

-¡Zampanó!
-El director era un hombre que mue-

ve actores sobre unas tablas como fichas
en un tablero: "¡Ahora póngase aquí!
¡Ahora p;irense! ¡Ahora mírense! ¡A
abrazarse! ¡A llorar!" ¡Y las actrices son
queridas de uno! ...

-¡Y si no lo son, nunca son actrices!
(Son las doce y media del día y

BUl1uel me pregunta: "¿Usted no toma
nada, Elena? ¿De veras?.. Bueno, yo
como soy muy fumador y muy bebedor,
y si usted no quiere, yo sí." Luis se pre
para un "americano", mitad campari,
mitad cinzano, y hielo y vuelve a sen
tarse.)

Vestido de pana verde clara (los ojos
son también verdes, claros y saltones ba
jo los párpados pequeños), y con una
camisa roja, Buñuel tiene tanta vitali
dad que nuestra conversación es más
bien un monólogo. La solidez de leña
dor con que dice las cosas prohibe cual
quier consideración trivial. Sin embar
go, Buñuel que ha hecho que tantos
espectadores se retuerzan en sus butacas
picliendo gracia, es un hombre ino[en
sivo. Frente a él, es difícil recordar que
ha vaciado un ojo, que ha puesto tijeras
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en mano de una niña para matar a un
anciano ciego y asqueroso, que ha des
peñado a una cabra por un precipio y
despedazado en las rocas su cuerpo pe
ludo. ¿Cómo es posible que éste sea el
hombre a quién le gusta patear enanos,
evidenciar retrasados mentales,' retratar
bisteces que danzan crudos en el aire
y abejas que devoran los ojos de un bu
rro muerto? A pesar de todo, Buñuel es
un hombre sencillo, no exento de ter
nura. 'Su violencia la tiene dentro, muy
dentro; llamaradas de sol o.cultas que
se levantan apenas las atiza el tema no
ble, esperado. Nazarín, por ejemplo, o
Los olv:dados, o Robinson Crusoe, las
tres mejores películas de su época "co
mercial".

-Entonces en España no había posi
bilidad de hacer cosas que me interesa
sen. Actué como supervisor y dirigí sin
dar mi nombre. En Madrid estalló la
guerra, estuve al servicio de la Repú
blica Española, y luego me quedé en
París como agregado a los servicios de
la Embajada.

-¿Fue cuando conoció usted a Octavio
Paz en París y se hicieron amigos?

-¡No, qué va!, a Paz lo conocí mucho
después. Por cierto, es el único mexica
no que estaba en Cannes, cuando llevé
Los olvidados al Festival.- Era Secretario·
de la Embajada y entonces estaba Torres
Bodet en la ONU.

Octavio Paz escribió un' artículo so
bre Los olvidados, y como México no
hizo publicidad alguna (a Torres Bodet
no le gustó la película) y no había una
sola autoridad del gobierno mexicano
en Cannes, el propio Paz pagó de su
bolsillo los viajes a Cannes y llegó hasta
la puerta del cine a repartir su artículo
como programa.

-¿Cómo?
-Sí, lo reprodujo en esténciles ... Em-

pezaba a ser muy conocido en la inte
lectualidad francesa.

-¡Es impulsivo cómo los Jovenes ai
rados que están de moda en Inglaterra!

-Durante la guerra estuve al servicio
y a disposición del Embajador de Espa
ña. Me fui a Estados Unidos, en una
misiól) oficial con pasaporte diplomáti
co y allí me agarró el final de la con
tienda y me quedé. Siete años permanecí
en los Estados Unidos, siete años traba
jando en el Museo de Arte Moderno co
mo director y productor de cortos cul
turales para toda América. Mi jefe su
premo era Nelson Rockefeller, pero lo
vi una vez en mi vida; debajo estaba
J ack Withny, y a éste lo veía cada cinco
meses. Creo que en total hablé con ellos
tres veces ...

-¡Es peor que conseguir una audien
cia con la reina!

-Después fui productor asociado de
Kerineth Mc Cowan durante cuatro o
cinco años. Estaba yo en Hollywood de
productor en Warner cuando en casa
de René Clair vi a Denise Taul, la pri
mera productora de Bresson: Les A nges
du Peché. Me propuso llevar al cine
La casa de Bernarda Alba y venimos a

México, Denise y yo, á firmar el contra
to en el Hotel Montejo ...

-Siempre he oído decir que los her
manos de Carcía Larca ponían grandes
dificultades para ceder los derechos de
las obras de Federico ...

-En aquella época querían veinticin
co mil dólares. Paquito y yo eramos ami
gos desde el año 20, pero a pesar de eso
el trato se deshizo.

-Es que siempre han vendido la pe
lícula al mejor comprador ¿no? Hace
poco también pasó lo mismo.

-Sí. Le mandé un telegrama y otra
vez se deshizo el trato porque jamás me
contestó Paquito ... No es que tenga
un afán por hacer especialmente esta
película, pero La casa de Bernarda Alba,
es, de las obras teatrales de Federico, la
que más me gusta. En vista de que la
película no se llevó a cabo, Denise se
fue. Yo me quedé a trabajar en México,
y ya como profesional.

MÉXICO

-¿Se quedó aquí porque le gustó?
-Ya lo vé, aquí sigo.
-¿No hubiera usted podido trabajar

en otro país?
-En Francia, naturalmente. Soy más

francés que español. En España, ni ha
blar ...

-:Pero prefirioMéxico ...
-Sí.
-Dicen que antes de Los olvidados

hizo usted aquí algunas películas medio
cres ...

_·Sí. Hice Gran Casino, con Jorge Ne
grete y Libertad Lamarque, pero siem
pre seguí mi principio surrealista: "Nun
ca excusa la necesidad de comer, la pros
titución del arte." De diecinueve o vein
te películas, tengo tres o cuatro corrien
tes, francamente malas, pero en ningún
caso he infringido mi código moral. Te
ner un código es infantil para muchas
géntes, pero para mí no. Estoy en con
tra de la moral consuetudinaria, los
fantasmas tradicionales, el sentimenta
lismo; j toda esa porquería moral de la
sociedad, metida dentro del sentimenta
lismo! Y claro, he hecho malas películas
pero siempre moralmente dignas.

-Como Salvador Elizondo junior que
dice que atenta más contra la moral
Con quién andan nuestras hijas, que
cualquier escena del más cochón, del
más pornográfico cine francés ...

-¡Síl -ríe.
-¿Qué es para usted la moral?
-La rnontl burguesa es lo inmontl pa-

nt mí, contra lo que se debe luchar. La
moral fundada en nuestras injustísimas
instituciones sociales, como la religión,
la patria, la familia, la cultura; en fin
los llamados "pilares" de la sociedad.

(Cuando a Buñuel le interesa un te
ma lo machaca tanto como Fidel Castro.)

-Pero usted pertenece a esa sociedad
¿no? Está educado a esa justicia. Usted
es católico. (Buñuel me mira con ese
rostro siempre a la expectativa de los
que no oyen bien.)
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-Por eso puedo hablarle de esto que
ha sido mío. Por fortuna, y desde muy
joven, vislumbré algo que espiritual X
poéticamente ha superado a esta moral
cristiana. No tengo las pretensiones de
querer cambiar el mundo; sé que lo mío
es estéril, pero me ayuda a iluminar un
poco más mis películas.

-Usted me hace pensar en un sacer
dote francés, Paul Montuclard (ahora
fuera de la iglesia) que vino a México y
lo invitaron a comer unos prominentes
comerciantes de la colonia francesa. Es
taba todo el clan reunido; abuelos, pa
dres, hijos satisfechos y asen~ados, bue
nas gentes con sus conciencias tranqui
las. El padre no lo pudo soportar y
empezó a echarles un ácido corrosivo
para que se distorsionaran sus almas.
¡No era posible tanta satisfacción, tanta
seguridad en sí mismo! Los dejó a todos
tambaleantes, titubeando, a las seis de
la mañana, después de haberlos revisado
pr~fundamente... Esto es lo que usted
qUIere lograr en sus películas ¿no, señor
Buñuel? ¿Destruir la tranquilidad? ¿Des
truir la conciencia apacible de tantas
buenas personas?

-Se que lo mío es estéril. -Sonríe y
menea la cabeza, .-pero no puedo trai
cionarme a mí mismo. Mi moral es ...

-¿La moral de Nazarín?
-Nazarín está perfectamente dentro

de mi línea moral.
-¿El Nazarín que fracasa? ¿El Nazarín

que no puede con la iglesia? ¿El Naza
rín sin sotana que va por los campos
seguido de dos mujeres histéricas?

-Si, ese Nazarín, Elena.
-Pero ¿por qué? .. Cristo ...
-A Cristo lo crucificaron después de

condenarlo. ¿No considera usted eso
un fracaso?

-Su reino no era de este mundo, señor
Buñuel. Sólo unos cuántos, los apósto
les, lo entendieron ...

-Ya ve, lo ha dicho usted. ¿Cree us
ted que es posible ser cristiano en el
sentido absoluto de la palabra?

-Sí, despojándose de todo, alejándose
del mundo ...

-No, no, yo hablo del mundo, de
esta tierra en la que estamos ahora. Si
Cristo regresara lo volverían a crucifi
cal'. .. Se puede ser relativamente cris
tiano, pero el ser absolutamente puro,
el inocente, está condenado al fracaso.
Está derrotado de antemano. Estoy se
guro de que si Cristo volviera lo conde
~arían los grandes sacerdotes, la igle
sla ...

-No lo creo, señor Buñuel; Nazarín,
como película, me parece ambigua, ex
traí':ía, hasta inasible. ¿Por qué, si que
ría usted tratar un problema de con
ciencia, no escogió el tema, por ejemplo,
de Bernanos?: un sacerdote que un día
se despierta en la mañana y bruscamen
te se da cuenta que ya no cree en nada,
que ya no tiene fe. Es mucho más ate
rrador, más directo ...

-Hace un momento dijo usted la pa
labra "ambigua", Elena. Estoy de acuer
do; el estilo es ambiguo y por eso me
interesa. Si una obra es obvia, está ter
minada para mí. En cuanto al proqle
ma religioso. yo estoy convencido de que
el "cristiano", en su sentido puro, AB

SOLUTO, no tiene que hacer sobre la
tierra ...
. -¿Y por qué?
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Luis Buñuel en Él

But1uel: "La I1wml burguesa es lo inmoml para mí"

mamá con delantal vigila la olla-presto
en la cocina el papá se enfría mientras
lee el periódico, el hijito juega con su
trenecito y la quinceañera habla inter
minablemente por teléfono. De la tele
visión se desprende un sofocante olor a
estabilidad.

Es hora de comer y los Buñuel van
a sentarse a la mesa. La encuesta ha
terminado, pero siento (a pesar de ha
ber escrito ochenta y cinco exhaustivas
cuartillas) que no he desentrañado el
misterio de Buñuel, hombre complejo,
apostólico, dueño de una pasión que
es muy raro encontrar en esta época de
tedios y pasividad intelectual. ¿Quién
es Buñuel? ¿Qué es Buñuel? ¿En qué
medida ha logrado cumplir sus exigen
tes ideales estéticos y humanos? Todas
esas preguntas me las sigo haciendo y
es probable que nunca pueda contes
tarse del todo. Entre tanto pienso que
sea lo que fuera, una conversación con
Luis Buñuel es sieILpre algo estimulan
te, algo lleno de vida, de luz, de ácidos,
de extraf.os símbolos cuyo significado
ni siquiera sospechamos. Y así ha sido
la nuestra.

_. '.,._..._.....~----~ ....~"'-,.,..._ ... _,.....~,.,. ...

ro está cerrado con llave y todo guar
dado en él con un orden meticuloso,
maniático. El otro día lo abrí para bus
car algo y moví imperceptiblemen~e

una caja. Al llegar a su cuarto, despues
de un momento, me preguntó:

-"¿Quién ha entrado en mi ropero?"
(En efecto, la casa de los Buñuel po

dría exhibirse en las "Ferias del Ho
gar", tan ordenada as~ es.. Los mueb~es
no son nada extraordmanos; me refIe
ro a que no son extraños. Apenas hay
dos cuadros; el retrato de Buñuel por
Dalí y otro de Leonora Carrington. El
sofá y sus dos consabidos sillones, la
mesita enfrente, son totalmente anodi
nos. Sobre la mesa del comedor con
mantel a cuadros humea la sopera, don
de flotan patitas de lobo, párpados azu
les y diminutas hipocresías sociales.

(Surrealismo ¿eh? El reloj marca la
una y media. Dentro de tres minutos,
puntualmente, comerá :a familia. Una
sirvientita viene a pedir lo del pan y
J eanne le dice que r:ro tiene cambio; que
se lo pida a la cocmera ..,.)

La casa y su rutina se parecen a las
que salen en la televisión, en que la

LA REALIDAD Y LA FANTASíA

-Porque no tiene otro camino más
que el de la REBELIÓN en este mundo tan
mal hecho.

-¿A usted le interesan los imurrectos?
¿Los que dudan? ¿Los que buscan?

-A mí me interesa el misterio, Elena.
El misterio es el elemento esencial de
toda obra de arte. No me cansaré de
repetirlo.

-Para usted ¿qué es lo que se necesi
ta para hacer una buena película?

-Una buena película debe tener la
ambivalencia de dos cosas opuestas y
afin·es. Por eso me interesaría mucho fil
mar el Pedro Páramo, de Juan Rulfo,
porque lo que me atrae de la obra de
Rulfo es el paw de los misterios a la
realidad, casi sin transición; esa mezcla
de realidad y de fantasía me gusta mu
cho, pero no sé cómo llevarla al cine ...

-Ese Cristo (en su película NazaTin)
que se sale del cuadro para carcajearse
de la moribunda me parece bastante
atroz, señor Buñuel.

-¿Usted nunca ha soñado cosas por
el estilo?

-¿Que Cristo se ríe en mis narices?
¡No nunca! Pero hablando de la reali
dad, ¿usted nunca caería en el neorrea
lismo?

-Creo que las dos únicas películao
buenas que ha producido el neorrealis
mo son Umberto D. y Lad¡'ón de birl
rletas.

-¿Zavattini?
-Ya lo he dicho en otras ocasiones:

Zavattini ha elevado al rango de cate
goría dramática actos totalmente anodi
nos. Por lo demás, el neorrealismo no
me interesa.

-¿Porque retrata la realidad con de
masiada fidelidad?

-Porque la realidad es múltiple, y
que para diferentes hombres puede de
cir mil cosas distintas. Yo quiero tener
una visión integral de la realidad; quie
ro entrar en el mundo maravilloso de
lo desconocido. Lo demás lo tengo al
alcance de mi mano, diariamente. No
tengo más que abrir los periódicos, es
cuchar y ver a la gente a mi derredor,
para tener al "neorrealismo".

-Señor Buñuel, ¿usted no ama a la
burguesía porque sostiene un orden
creado?

-Yo pertenezco a una sociedad bur
guesa contra la cual me rebelo. En Es
paña, cuando era muy joven, me rebe
lé y fui a París, donde descubTi el mun
do' surrealista mamvilloso que me ilu
minó. Encontré que había otras gentes
que pensaban igual que yo; la moral sin
traba a los fines de una sociedad do
minante, o sea el amor como institu
ción social. ¡Yo no tengo la ingenuidad
de defender el amor libre! Son cosas
muy sabidas, pero prefiero el amor de
dos pobres gentes en Toluca al matri
monio como institución social en que
se unen "los contrayentes" frente al
arzobispo de Guadalajara. ¡Prefiero a
los de Toluca!

Jeanne exclama: "¡Pero Luis, si tú
eres el más grande burgués que hay so
bre la tierra! ... ¡Fíjese! Él sabe todo
lo que pasa en la casa. El otro día, en
la cocina, preguntaba: "¿Dónde está el
cuchillito de mango rojo que puse en
el cajón?" ... Sabe sobre la punta de los
dedos lo que tenemos en casa. Su rope-


