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Mientras estabamos los tres ahi escurridos, apachurra-
dos como plastilina, coloreados por las intermitencias
de la television, pensé que si podia decirselo. Pensé que
podia llegar tranquilamente con ella, bien de mafiana,
cuando atin no hubiera nadie en el salén, y decirselo. Asi,
simplemente. "Oye, Lucia, perdén, buenos dias, ;puedo
hablar contigo?” Y decirselo todo. Con mucho cuidado.
"Perddn, no es que esté enojada contigo, de verdad, pero
bueno, a mi me hizo sentir un poco mal y te lo queria
decir”. No iba a pasar nada si me acercaba asi. Con calma.
Pero seguia dandole vueltas. Porque tal vez luego em-
peoraba la situacion. Y entonces, ya de plano, no habria
nadie que se quisiera juntar conmigo; si ella se enojaba
y si decia algo v si todos le hacian caso, como siempre.

Mejor no le digo nada, sno? Me giré hacia el lado de
mi abuela, que también tenia la cara embarrada en la te-
levision, v le dije en secreto: Oye, abue, como que estoy
entristecida, y ella parpaded un poquito, reflexionando
intensamente, y me contesto con cierto tono de obvie-
dad: Pues si estds estrenida vete al drbol a comerte unos
tejocotes, esos caen muy bien, mija. El Mauricio todo pen-
dejo se empez0d a carcajear entre sus babas rellenas de
mocos, mientras la pelicula se esfumaba detras de los

mime entraron ganas de llorar, ahi aplastada entre los
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dos en el centro del sillén, abrumada de
pronto por las imagenes perfectisimas de la
tele, porque aunque si estaba yendo muy bien
al bafio, ya no teniamos nuestro arbolito de
tejocotes ahi en el patio de la casa.

sNo estdn por ahi mis tacones? Mi mama se
hizo gusano para asomarse entre nuestras pa-
tasy debajo del sillén. ;No los han visto ustedes?
Su voz hacia eco al chocar con las pelusas del
inframundo. No, yo no. No, yo tampoco. El gato
Mauricio, bautizado por mi hermano en honor
a su propio nombre, salié despavorido de su es-
condite tras notar las manos buscadoras. Ca-
rajo. Mi mama, con sus ojos de mosquita tu-
rulata, repasaba las cuatro esquinas de la corta
pared. Yo te los dejé arriba del refri, mijita, para
que se te enfriaran, dijo mi abuela. Mi mamala
miro con cara de verdadero desconcierto. Una
mujer de ochenta y siete afios arrastrando los
tacones de animal print desde la oscuridad del
armario, sacandolos de su caja de cartén, des-
empolvandolos dulcemente y depositandolos
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encima del refri como quien pone la estrella
en el arbolito de navidad.

El gato Mauricio ahora se hacia un hueco en
el lavabo de la cocina, cual plato sucio. Y a mi
me empezaba a doler la cabeza, yo creo que de
tanto pensar. En realidad no tendria que ha-
berme complicado tanto con el discurso, pero
ahi estaba, pensando en la jeta que me haria
Lucia a cada palabra que balbuceara frente a
ella. La tele cambiaba de color. Mi mama co-
menzaba a alzar la voz hacia mi abue: Ay, mamd
pero como crees que... y luego répido se callé ella
solita. Suspird. Se incliné con cuidado hacia el
sillén, apoyandose en la maleta que ain tenia-
mos botada a un lado de la entrada, y le dio
un pequeno beso en la frente: Gracias, mami-
ta chula.

Mimamad se alejé en un segundo, arrastran-
do sus chanclas por las losas que esa manana
habia trapeado con mi hermano. La vi agarrar
presurosa sus tacones felpudos y meterse con
ellos al bano, azotando la puerta. jLe abres si
llega, Marifer!, aulld, aunque estaba a tres me-
tros de distancia, y yo le contesté con el mis-
mo volumen: jAjd!

Supuse que se iba a rasurar las piernas, o
pintarse las unas de los pies, o enchinarse el
cabello con la plancha, o retocarse el maquilla-
je, o0 ponerse cucharas frias sobre las bolsas de
los ojos, o cambiarse por tercera vez el peina-
do, o arrancarse con cera ardiente los vellos de
la zona intima. Alguna vez, durante los ultimos
meses que mi papd vivio en la casa, cuando fal-
taba poquito para que nos viniéramos acd, me
pidié que le ayudara, sosteniéndole un espejito
ahi abajo. Recuerdo pensar que se veia casi
opaca, como deslavada, muy distinta a la mia.

Le quiero abrir yo, Marifer. Mauricio ya se le-
vantaba del sillén, desequilibrando el arreglo
de los cojines que ahora se desparramaban por
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;Son para regalar las plantitas?
Mi abuela aplastaba los ojitos

el lado de mi abuela. jSe lo pedi a tu hermana, detrds de sus lentes’ examindndolas.

Mauricio!, contesté al instante mi mamé des- No, son para que tengamos mas.

de el bano porque, cuando convenia, dejaba-
mos de fingir que viviamos en una mansién
en la que los sonidos se perdian facilmente.
jAsh!jY no me rezongues, eh! Mauricio se enca-
mino hacia el mueble de la tele. Uno, dos pa-
sos. Gird y, de reojo, me sacé la lengua; mi her-
mano de diez anos, tan histriénico.

Sobre ese mueble teniamos una planta de
esas que crecen y crecen arrastrando sus ra-
mas hasta el suelo. En la tiendita que atendia
una mujer china estaban etiquetadas como
“poto”, aunque en México las llamébamos “te-
léfonos”, no sé realmente por qué. Fue la pri-
mera planta que compramos recién llegados
acd, bajo la promesa o amenaza de mi mama
de que sila cuidabamos bien podriamos com-
prar mas, pero pasados dos meses del éxito con
nuestra resistente adquisicién, seguia siendo
la Gnica planta que teniamos. Fue asi como
Mauricio agarré la costumbre —tras descu-
brir en un video de YouTube que el famoso te-
léfono podia sobrevivir practicamente donde
fuera— de cortarle ramitas que luego plan-
taba en botellas rellenas de agua y que depo-
sitaba en cualquier rincén posible.

sSon para regalar las plantitas? Mi abuela
aplastaba los ojitos detrés de sus lentes, exa-
mindandolas. No, son para que tengamos mds.
Mauricio dejaba el nuevo esqueje en el alféizar
de la ventana, invadida por una gran malla de
reja metdlica que le daba un aspecto de galli-
nero al departamento, aunque no era mas que
una estrategia para que el gato Mauricio no se
escapara. Mi hermano volvié a sentarse junto
ami, devolviendo estabilidad al sillén. A esas
horas comenzaban a transmitir Pasapalabra
en la tele. Empieza con B. Instrumento que mide
la presion atmosférica. Barémetro. Si. Quise de-

cirle amihermano que no teniamos mas plan-
tas en la casa. Que teniamos la misma y tinica
planta de siempre, despanzurrada a lo largo
del minusculo departamento. Comienza con
C. Hora de la noche en que todo estd en silencio.
Conticinio. Si.

Pero con cualquier cosa que yo dijera mi
hermano chillaba con voz de pito. Qui ti pisi
Mirifir, qui ti pisi. Siyo le decia que estaba bien
pendejo, que se le iban a morir todas sus pin-
ches plantas en sus pinches botellas de agua,
me diria Yi quilliti, Mirifir, ni quiin ti pili, Mirifir.
Porque mi mama ya llevaba un rato repitien-
do la misma sentencia: Es que estds bien pesa-
da, Marifer; pero bien pinche pesadita te estds
poniendo, eh. Y Mauricio la secundaba alegan-
do que si: Marifer ya estd en la "burrescencia”,
refiriéndose a que yo era una burra en vispe-
ras de la adolescencia, o una burra adolescen-
te, o una adolescente transformandose en bu-
rra. Burriscienta, Burriscienta, canturreaba el
escuincle, mientras mi abuela nomas se que-
daba aplastadita y callada, envuelta en su sa-
rape, siempre con frio a pesar de que hiciera
un calor infernal. Y el Mauricio chille y chille
y chille. Asi que mejor no dije nada.

E. Rey visigodo que gobernod entre los anos 466
y 484, tras haber asesinado a su hermano Teo-
dorico II. Pasapalabra. Tal vez podia aligerar el
acercamiento a Lucia preguntandole si ella
también veia Pasapalabra con su familia. Asi
como nosotros tres, ahi embobados en las su-
cesiones de larueda. Mi abue, el Mau y yo, des-
parramados como gelatina en el sillén. Aten-
diendo el fulgor de la tele como hipnotizados.
Como si hubiera algo de vida o muerte detras
del rostro seco del presentador. Como si inten-
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taramos hallar el c6digo que le subyace. Como
si Pasapalabra fuera el sumario de toda Espa-
na. Como si ese programa nocturno represen-
tara su esencia y adivinar tan solo una de las
respuestas fuera comenzar a comprender su
verdad. El gato Mauricio se tallaba la orejita
con un tenedor del fregadero, pletérico.

Incluso entre el estruendo de la television,
aun volumen de cuarenta y pico para que mi
abue pudiera entender, se escuchaba la tona-
dita de mi mama4 escabullirse por la ranura
de la puerta del bafio. TOOOdo sE dErrumBO
dEntro de mI, dEEEntro de MI. En cada alarga-
miento de las silabas traducia sus gestos fren-
te al espejo, la mirada de hambre que se dedi-
caba a ella misma como anhelando una futura
desesperacion. HAstA mI aliento yA, me sAbe
a hiEl, mE sAbe a hiEeel. Estaria embarrando
sus dedos impregnados de aceite corporal so-
bre su reflejo, desprendida de la obligacién de
limpiarlo después. Haria una mueca con los
labios como si le estuvieran contando una tra-
gedia, la cara afligida de una cantante de 6pe-
ra en pleno drama final.

A ver, Marifer, vete aprendiendo las respues-
tas, a ver siluego te mandamos a la tele. Ay, abue,
no es tan fdcil. Contiene la N. Representar en la
fantasia imdgenes o sucesos mientras se duerme.
Sonar. Si. Mi abue envolviéndose en el sarape,
Mauricio sorbiéndose los mocos, el gato Mau-
ricio acomodado placidamente en el fregadero
y mi mamad cantando agénicamente mientras
yo pensaba que sipodia decirselo. Que basta-
ba con acercarme el lunes, cuando todos es-
tuvieran llegando al salén: "Oye, Lucia, ;puedo
hablar un momentito contigo?” Y decirselo
todo. Asi nomas. "Pues es que la verdad me
molesté un poco lo que dijiste el otro dia en
el recreo”. Y ya. Decirselo. ;No? No sé. Capaz
y me mira con esa cara de conejo que tiene,
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preparando en su mente la venganza. Y yo ahi
bien pinche ingenua. Miraria de reojo a su bo-
lita de amigas carcajeandose en el fondo del
salén y ellas sabrian. Y ahi si ya de plano ni
amiga de Lucia, ni de sus amigas, ni de ningu-
no de los veinte del salén, que también son de
alguna forma amigos de Lucia.

Tal vez deberia dejarme largo el cabello. Me
tanteé el contorno de la nuca. No habia forma
de que eso alcanzara para una trenza ni para
dos chonguitos o una coleta; ni siquiera con
gel. Recordé todos los peinados que llevaban
las nifias de la escuela, perfectamente ama-
rrados en ligas resistentes a las clases de edu-
cacioén fisica, y luego me vi con los pelos de
estropajo, llegando tarde a clase con el almo-
hadazo impreso en el cachete; Lucia con dos
trencitas que le estiran las sienes, dandose la
vuelta para pasarle un papelito a su amiga.
Ambas riéndose bajito. Tenia que dejarme lar-
go el cabello.

Ya cuando mi abue decia con un tono que-
jumbroso: ;Pues qué no sabe cdmo llegar el con-
denado?, se escucho la chicharra que teniamos
por timbre en el portal: RIIIIIIIIN. MARIFER,
VE A ABRIRLE! YA ESCUCHE; YA VOY! RIIIIIIN.
iMARIFER! jQUE SI CHINGADA MADRE! YA
VOY! Yo con mipiyama de estrellas y unas pan-
tuflas de tiburon, alisandome el cabello fren-
te a la puerta. El interfén: ;Si? Si, adelante. Es
al fondo por las escaleras. Si, de nada. Colgué.
Exhalé. Se escucho¢ el portal cerrarse, unos pa-
sos arrastrados por el pasillo, las zancadas, tUn
tUn tUn, como escalando de dos en dos los pel-
danos. Le tuve que hacer Tsss, sdcate, sdcate a
mihermano que ya estaba pegado frente a la
puerta: Sdcate neta, Mauricio.

Este es un fragmento del cuento. Lee el texto completo en
nuestra versién digital: https:/shorturl.at/bnR78
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