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Mientras estábamos los tres ahí escurridos, apachurra-

dos como plastilina, coloreados por las intermitencias 

de la televisión, pensé que sí podía decírselo. Pensé que 

podía llegar tranquilamente con ella, bien de mañana, 

cuando aún no hubiera nadie en el salón, y decírselo. Así, 

simplemente. “Oye, Lucía, perdón, buenos días, ¿puedo 

hablar contigo?” Y decírselo todo. Con mucho cuidado. 

“Perdón, no es que esté enojada contigo, de verdad, pero 

bueno, a mí me hizo sentir un poco mal y te lo quería 

decir”. No iba a pasar nada si me acercaba así. Con calma. 

Pero seguía dándole vueltas. Porque tal vez luego em-

peoraba la situación. Y entonces, ya de plano, no habría 

nadie que se quisiera juntar conmigo; si ella se enojaba 

y si decía algo y si todos le hacían caso, como siempre. 

Mejor no le digo nada, ¿no? Me giré hacia el lado de 

mi abuela, que también tenía la cara embarrada en la te-

levisión, y le dije en secreto: Oye, abue, como que estoy 

entristecida, y ella parpadeó un poquito, reflexionando 

intensamente, y me contestó con cierto tono de obvie-

dad: Pues si estás estreñida vete al árbol a comerte unos 

tejocotes, esos caen muy bien, mija. El Mauricio todo pen-

dejo se empezó a carcajear entre sus babas rellenas de 

mocos, mientras la película se esfumaba detrás de los 

comerciales: ¿A poco no te sale la caca, Marifer? Jijiji. Y a 

mí me entraron ganas de llorar, ahí aplastada entre los 
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dos en el centro del sillón, abrumada de 

pronto por las imágenes perfectísimas de la 

tele, porque aunque sí estaba yendo muy bien 

al baño, ya no teníamos nuestro arbolito de 

tejocotes ahí en el patio de la casa. 

¿No están por ahí mis tacones? Mi mamá se 

hizo gusano para asomarse entre nuestras pa-

tas y debajo del sillón. ¿No los han visto ustedes? 

Su voz hacía eco al chocar con las pelusas del 

inframundo. No, yo no. No, yo tampoco. El gato 

Mauricio, bautizado por mi hermano en honor 

a su propio nombre, salió despavorido de su es-

condite tras notar las manos buscadoras. Ca-

rajo. Mi mamá, con sus ojos de mosquita tu-

rulata, repasaba las cuatro esquinas de la corta 

pared. Yo te los dejé arriba del refri, mijita, para 

que se te enfriaran, dijo mi abuela. Mi mamá la 

miró con cara de verdadero desconcierto. Una 

mujer de ochenta y siete años arrastrando los 

tacones de animal print desde la oscuridad del 

armario, sacándolos de su caja de cartón, des-

empolvándolos dulcemente y depositándolos 

encima del refri como quien pone la estrella 

en el arbolito de navidad. 

El gato Mauricio ahora se hacía un hueco en 

el lavabo de la cocina, cual plato sucio. Y a mí 

me empezaba a doler la cabeza, yo creo que de 

tanto pensar. En realidad no tendría que ha-

berme complicado tanto con el discurso, pero 

ahí estaba, pensando en la jeta que me haría 

Lucía a cada palabra que balbuceara frente a 

ella. La tele cambiaba de color. Mi mamá co-

menzaba a alzar la voz hacia mi abue: Ay, mamá 

pero cómo crees que… y luego rápido se calló ella 

solita. Suspiró. Se inclinó con cuidado hacia el 

sillón, apoyándose en la maleta que aún tenía-

mos botada a un lado de la entrada, y le dio 

un pequeño beso en la frente: Gracias, mami-

ta chula. 

Mi mamá se alejó en un segundo, arrastran-

do sus chanclas por las losas que esa mañana 

había trapeado con mi hermano. La vi agarrar 

presurosa sus tacones felpudos y meterse con 

ellos al baño, azotando la puerta. ¡Le abres si 

llega, Marifer!, aulló, aunque estaba a tres me-

tros de distancia, y yo le contesté con el mis-

mo volumen: ¡Ajá!

Supuse que se iba a rasurar las piernas, o 

pintarse las uñas de los pies, o enchinarse el 

cabello con la plancha, o retocarse el maquilla-

je, o ponerse cucharas frías sobre las bolsas de 

los ojos, o cambiarse por tercera vez el peina-

do, o arrancarse con cera ardiente los vellos de 

la zona íntima. Alguna vez, durante los últimos 

meses que mi papá vivió en la casa, cuando fal-

taba poquito para que nos viniéramos acá, me 

pidió que le ayudara, sosteniéndole un espejito 

ahí abajo. Recuerdo pensar que se veía casi 

opaca, como deslavada, muy distinta a la mía.

Le quiero abrir yo, Marifer. Mauricio ya se le-

vantaba del sillón, desequilibrando el arreglo 

de los cojines que ahora se desparramaban por 
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el lado de mi abuela. ¡Se lo pedí a tu hermana, 

Mauricio!, contestó al instante mi mamá des-

de el baño porque, cuando convenía, dejába-

mos de fingir que vivíamos en una mansión 

en la que los sonidos se perdían fácilmente. 

¡Ash! ¡Y no me rezongues, eh! Mauricio se enca-

minó hacia el mueble de la tele. Uno, dos pa-

sos. Giró y, de reojo, me sacó la lengua; mi her-

mano de diez años, tan histriónico. 

Sobre ese mueble teníamos una planta de 

esas que crecen y crecen arrastrando sus ra-

mas hasta el suelo. En la tiendita que atendía 

una mujer china estaban etiquetadas como 

“poto”, aunque en México las llamábamos “te-

léfonos”, no sé realmente por qué. Fue la pri-

mera planta que compramos recién llegados 

acá, bajo la promesa o amenaza de mi mamá 

de que si la cuidábamos bien podríamos com-

prar más, pero pasados dos meses del éxito con 

nuestra resistente adquisición, seguía siendo 

la única planta que teníamos. Fue así como 

Mauricio agarró la costumbre —tras descu-

brir en un video de YouTube que el famoso te-

léfono podía sobrevivir prácticamente donde 

fuera— de cortarle ramitas que luego plan-

taba en botellas rellenas de agua y que depo-

sitaba en cualquier rincón posible. 

¿Son para regalar las plantitas? Mi abuela 

aplastaba los ojitos detrás de sus lentes, exa-

minándolas. No, son para que tengamos más. 

Mauricio dejaba el nuevo esqueje en el alféizar 

de la ventana, invadida por una gran malla de 

reja metálica que le daba un aspecto de galli-

nero al departamento, aunque no era más que 

una estrategia para que el gato Mauricio no se 

escapara. Mi hermano volvió a sentarse junto 

a mí, devolviendo estabilidad al sillón. A esas 

horas comenzaban a transmitir Pasapalabra 

en la tele. Empieza con B. Instrumento que mide 

la presión atmosférica. Barómetro. Sí. Quise de-

cirle a mi hermano que no teníamos más plan-

tas en la casa. Que teníamos la misma y única 

planta de siempre, despanzurrada a lo largo 

del minúsculo departamento. Comienza con 

C. Hora de la noche en que todo está en silencio. 

Conticinio. Sí. 

Pero con cualquier cosa que yo dijera mi 

hermano chillaba con voz de pito. Qui ti pisi 

Mirifir, qui ti pisi. Si yo le decía que estaba bien 

pendejo, que se le iban a morir todas sus pin-

ches plantas en sus pinches botellas de agua, 

me diría Yi quilliti, Mirifir, ni quiin ti pili, Mirifir. 

Porque mi mamá ya llevaba un rato repitien-

do la misma sentencia: Es que estás bien pesa-

da, Marifer; pero bien pinche pesadita te estás 

poniendo, eh. Y Mauricio la secundaba alegan-

do que sí: Marifer ya está en la “burrescencia”, 

refiriéndose a que yo era una burra en víspe-

ras de la adolescencia, o una burra adolescen-

te, o una adolescente transformándose en bu-

rra. Burriscienta, Burriscienta, canturreaba el 

escuincle, mientras mi abuela nomás se que-

daba aplastadita y callada, envuelta en su sa-

rape, siempre con frío a pesar de que hiciera 

un calor infernal. Y el Mauricio chille y chille 

y chille. Así que mejor no dije nada.

E. Rey visigodo que gobernó entre los años 466 

y 484, tras haber asesinado a su hermano Teo-

dorico II. Pasapalabra. Tal vez podía aligerar el 

acercamiento a Lucía preguntándole si ella 

también veía Pasapalabra con su familia. Así 

como nosotros tres, ahí embobados en las su-

cesiones de la rueda. Mi abue, el Mau y yo, des-

parramados como gelatina en el sillón. Aten-

diendo el fulgor de la tele como hipnotizados. 

Como si hubiera algo de vida o muerte detrás 

del rostro seco del presentador. Como si inten-

¿Son para regalar las plantitas?  
Mi abuela aplastaba los ojitos  

detrás de sus lentes, examinándolas.  
No, son para que tengamos más. 



táramos hallar el código que le subyace. Como 

si Pasapalabra fuera el sumario de toda Espa-

ña. Como si ese programa nocturno represen-

tara su esencia y adivinar tan solo una de las 

respuestas fuera comenzar a comprender su 

verdad. El gato Mauricio se tallaba la orejita 

con un tenedor del fregadero, pletórico. 

Incluso entre el estruendo de la televisión, 

a un volumen de cuarenta y pico para que mi 

abue pudiera entender, se escuchaba la tona-

dita de mi mamá escabullirse por la ranura 

de la puerta del baño. TOOOdo sE dErrumBÓ 

dEntro de mÍ, dEEEntro de MÍ. En cada alarga-

miento de las sílabas traducía sus gestos fren-

te al espejo, la mirada de hambre que se dedi-

caba a ella misma como anhelando una futura 

desesperación. HAstA mI aliento yA, me sAbe 

a hiEl, mE sAbe a hiEeel. Estaría embarrando 

sus dedos impregnados de aceite corporal so-

bre su reflejo, desprendida de la obligación de 

limpiarlo después. Haría una mueca con los 

labios como si le estuvieran contando una tra-

gedia, la cara afligida de una cantante de ópe-

ra en pleno drama final. 

A ver, Marifer, vete aprendiendo las respues-

tas, a ver si luego te mandamos a la tele. Ay, abue, 

no es tan fácil. Contiene la Ñ. Representar en la 

fantasía imágenes o sucesos mientras se duerme. 

Soñar. Sí. Mi abue envolviéndose en el sarape, 

Mauricio sorbiéndose los mocos, el gato Mau-

ricio acomodado plácidamente en el fregadero 

y mi mamá cantando agónicamente mientras 

yo pensaba que sí podía decírselo. Que basta-

ba con acercarme el lunes, cuando todos es-

tuvieran llegando al salón: “Oye, Lucía, ¿puedo 

hablar un momentito contigo?” Y decírselo 

todo. Así nomás. “Pues es que la verdad me 

molestó un poco lo que dijiste el otro día en 

el recreo”. Y ya. Decírselo. ¿No? No sé. Capaz 

y me mira con esa cara de conejo que tiene, 

preparando en su mente la venganza. Y yo ahí 

bien pinche ingenua. Miraría de reojo a su bo-

lita de amigas carcajeándose en el fondo del 

salón y ellas sabrían. Y ahí sí ya de plano ni 

amiga de Lucía, ni de sus amigas, ni de ningu-

no de los veinte del salón, que también son de 

alguna forma amigos de Lucía. 

Tal vez debería dejarme largo el cabello. Me 

tanteé el contorno de la nuca. No había forma 

de que eso alcanzara para una trenza ni para 

dos chonguitos o una coleta; ni siquiera con 

gel. Recordé todos los peinados que llevaban 

las niñas de la escuela, perfectamente ama-

rrados en ligas resistentes a las clases de edu-

cación física, y luego me vi con los pelos de 

estropajo, llegando tarde a clase con el almo-

hadazo impreso en el cachete; Lucía con dos 

trencitas que le estiran las sienes, dándose la 

vuelta para pasarle un papelito a su amiga. 

Ambas riéndose bajito. Tenía que dejarme lar-

go el cabello. 

Ya cuando mi abue decía con un tono que-

jumbroso: ¿Pues qué no sabe cómo llegar el con-

denado?, se escuchó la chicharra que teníamos 

por timbre en el portal: RIIIIIIIIIN.  ¡MARIFER, 

VE A ABRIRLE! ¡YA ESCUCHÉ; YA VOY! RIIIIIIN. 

¡MARIFER! ¡QUE SÍ CHINGADA MADRE! ¡YA 

VOY! Yo con mi piyama de estrellas y unas pan-

tuflas de tiburón, alisándome el cabello fren-

te a la puerta. El interfón: ¿Sí? Sí, adelante. Es 

al fondo por las escaleras. Sí, de nada. Colgué. 

Exhalé. Se escuchó el portal cerrarse, unos pa-

sos arrastrados por el pasillo, las zancadas, tUn 

tUn tUn, como escalando de dos en dos los pel-

daños. Le tuve que hacer Tsss, sácate, sácate a 

mi hermano que ya estaba pegado frente a la 

puerta: Sácate neta, Mauricio. 
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