
RE
VI

ST
A 

DE
 L

A 
U

N
IV

ER
SI

DA
D 

DE
 M

ÉX
IC

O
VI

O
LE

N
CI

A REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
NÚM. 888, NUEVA ÉPOCA
$50 ISSN 0185 1330

LAS NARRATIVAS 
DE LAS 
VIOLENCIAS
centro de investigación  
de crímenes atroces

FRANCIS DARWIN
maría del carmen tostado

ENTREVISTA  
CON RODRIGO 
REY ROSA
mauro libertella

TESOROS EN  
EL DESIERTO
adrián román

Yásnaya Elena A. Gil • Guillermo 
Alonso Meneses • Luigi Amara 
Pietro Ameglio • Marina Azahua 
Pablo Berthely Araiza • Enrique 
Díaz Álvarez • Ileana Diéguez  
Guillermo Fernández-Vázquez
Rocío García • S. Juliana Granados
Ethel Krauze • Belén López Peiró
Vania Macias Osorno • Cristina 
Marcano • Mayra Martell 
Mariano V. Osnaya • Javier Sicilia
Wisława Szymborska • Claudia 
Rankine • Daniela Rea • Félix 
Recillas • Rossana Reguillo 
Elena Reina • Daniel Saldaña París
Trino • Marcela Turati

VIOLENCIAHoy las violencias en México son muy 
complejas, porque en ellas participa una 
pluralidad de actores, ajenos al Estado  
o sin vínculos aparentes con funcionarios 
públicos municipales, estatales o federales: 
grandes cárteles de droga, grupos o 
pequeñas bandas criminales que operan 
localmente y grupos paramilitares.

CENTRO DE INVESTIGACIÓN  
DE CRÍMENES ATROCES

Quienes defienden el medio ambiente 
contradicen los presupuestos básicos  
que subyacen a las ideas de civilización, 
desarrollo y progreso occidental, de ahí la 
violencia exacerbada con la que se les ataca.

YÁSNAYA ELENA A. GIL

Registrar el daño, contabilizar el 
trastocamiento del mundo, pero renombrar 
también las cosas para des-trastocarlas.  
Esto no solo implica que documentemos los 
estragos de la violencia, debemos también 
documentar lo que persiste y cómo persiste. 
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Si queremos comprender y encarar la violencia 
extrema hay que prestar más atención a los 
testimonios de hombres y mujeres concretos. 
Y que una nueva crítica de la violencia pasa 
por escuchar también a los perpetradores, por 
más que nos duela e indigne.
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¿Cómo aterrizan en nuestras pantallas los 
mensajes más agresivos y los contenidos más 
tóxicos sin buscarlos? ¿Estamos viendo  
lo que queremos ver o lo que un algoritmo 
decide mostrarnos? Una cosa es la violencia, 
su origen. Y otra, su difusión.

CRISTINA MARCANO

Una tarea básica para reproducirnos en  
la noviolencia consiste en la construcción 
teórica y práctica de cuerpos e identidades 
sociales capaces de desobedecer toda  
orden deshumanizante.
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Ante las atrocidades tenemos que 
tomar partido. El silencio estimula  
al verdugo.

Eli WiEsEl
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EDITORIAL

Cualquier	mexicano	que	haya	nacido	antes	del	nuevo	milenio	atesora	el	

recuerdo	de	un	país	en	el	que	era	posible	vivir	sin	miedo,	viajar	con	sus	

hijos	de	noche	por	cualquier	carretera	sin	la	amenaza	de	ser	asesinado	

o	de	encontrarse	en	medio	de	un	tiroteo,	un	país	en	el	que	los	nombres	

de	Tierra	Caliente	o	Ecatepec	no	eran	sinónimos	de	horror	o	de	igno-

minia.	Desde	la	Revolución	Mexicana,	nuestro	país	no	había	conocido	

nunca	una	época	más	oscura	y	sangrienta	que	aquella	que	comenzó	en	

el	2006	y	todavía	no	termina.	No	se	trata	únicamente	de	la	hidra	del	

narcotráfico,	sino	de	una	gran	cantidad	de	delincuencias,	de	una	nueva	

cultura	en	la	que	las	vidas	humanas	son	del	todo	prescindibles	y	en	don-

de	la	tortura	y	la	saña	se	han	convertido	en	prácticas	corrientes.

Los	once	feminicidios	por	día	que	reconocen	las	cifras	oficiales	y	la	

impunidad	que	los	cobija	son	un	ejemplo	clarísimo	de	lo	deteriorada	que	

está	nuestra	sociedad.	Otro	ejemplo	son	los	asesinatos	de	periodistas	y	

defensores	de	la	naturaleza.	Existe	una	sensación	generalizada	de	que	

el	sistema	de	justicia	o	bien	es	completamente	inservible	o	bien	está	en	

contubernio	con	los	grandes	grupos	de	delincuencia.

Las	descripciones	del	ambiente	criminal	que	aqueja	a	nuestro	país	

son	cotidianas	en	la	prensa.	Mucho	menos	frecuentes	son	los	intentos	

por	entenderlo	en	su	complejidad.	Al	dedicar	un	número	al	tema	de	la	

violencia,	la	Revista de la Universidad de México	no	pretende	abundar	

más	en	esas	descripciones,	sino	animar	un	diálogo	al	respecto,	una	re-

flexión	constructiva	que	no	solo	denuncie,	sino	que	busque	explicacio-

nes	y	sobre	todo	puertas	de	salida	para	la	realidad	insoportable	en	la	

que	vivimos.

¿Cuáles	son	las	causas	profundas	y	los	diversos	actores	de	este	clima	

de	inseguridad?	¿Qué	diferentes	intereses	sostienen	la	situación	actual?	

¿Cómo	revertir	semejante	trastocamiento?	Son	algunas	de	las	pregun-

tas	a	las	que	nuestros	autores	intentan	responder.	
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Hay	tantos	sectores	de	la	sociedad	permeados	por	la	violencia	que	re-

sulta	imposible	abarcarlos	todos.	Esta	edición	abre	con	un	panorama	que	

ofrece	el	Centro	de	Investigación	de	Crímenes	Atroces,	en	el	que	se	in-

tenta	establecer	una	nueva	narrativa	que	difiera	de	las	explicaciones	ofi-

ciales.	En	su	sorprendente	ensayo	“Defender	la	Tierra”,	Yásnaya	Elena	

A.	Gil	reflexiona	acerca	de	la	violencia	ejercida	contra	la	tierra,	los	pue-

blos	originarios	y	los	defensores	del	medio	ambiente,	constantemente	

asesinados.	La	periodista	Elena	Reina	se	adentra	en	los	crímenes	de	gé-

nero	y	más	específicamente	en	los	cometidos	en	Ecatepec,	pero	también	

en	la	furia	y	las	acciones	radicales	que	estos	suscitan.	Cristina	Marca-

no	aborda	las	agresiones	cotidianas	que	se	practican	en	las	redes	socia-

les,	mientras	que	Claudia	Rankine	describe	las	microagresiones	racistas	

que	sufre	la	población	negra	en	Estados	Unidos.	En	“Los	confines	más	

oscuros”,	el	filósofo	Enrique	Díaz	Álvarez	alumbra	el	tema,	de	la	mano	

de	Hannah	Arendt,	con	la	claridad	que	otorga	la	perspectiva	histórica.	

Los	poemas	de	Javier	Sicilia	y	Wisława	Szymborska	acompañan	perfec-

tamente	estas	páginas	con	su	deslumbrante	precisión.

	Textos	como	los	de	Marina	Azahua,	Pietro	Ameglio,	Daniela	Rea	y	Ma-

riano	V.	Osnaya	se	enfocan	en	la	resistencia	y	la	reconstrucción.	Son	

autores	que	conocen	profundamente	la	situación	que	vive	nuestro	país,	

que	han	convivido	con	las	víctimas	y	con	las	madres	buscadoras,	han	

abierto	fosas	y	acompañado	a	familias	de	desaparecidos.	Sus	textos,	

bellos	y	sanadores,	abren	rendijas	de	luz	en	un	panorama	que	de	otra	

manera	sería	totalmente	desesperanzado.

Se	trata	en	fin	de	un	número	duro,	pero	necesario.	Lejos	de	deprimir	

o	desalentar	a	los	lectores,	nuestra	intención	es	presentar	nuevas	narra-

tivas	que	quizás	—eso	esperamos—	abran	otras	posibilidades	para	sa-

lir	de	este	infierno	y	para,	poco	a	poco,	volver	a	generar	la	paz	y	el	teji-

do	social	que	nos	merecemos.	

Guadalupe Nettel



©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021. Cortesía de la artista
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Nombrar es un compromiso con 
el intelecto y con la opinión 
pública, contar muertos es una 
estrategia que apunta hacia el 
suceso sin comprometerse.

Rossana Reguillo 

La “guerra contra el narcotráfico” declarada por el expresidente de Mé-

xico Felipe Calderón Hinojosa en diciembre de 2006, y el posterior des-

pliegue militar a lo largo y ancho del país, ha producido un dramático 

incremento de la violencia, generada por agentes del Estado, por gru-

pos criminales o por ambos cuando actúan de manera coordinada. 

México fabricó una guerra y se lanzó a enfrentar militarmente a un 

enemigo difuso (y tal vez irreconocible, ya que se confunde con el Esta-

do), sin un diagnóstico previo sobre qué tan involucradas estaban las 

autoridades con la entidad a perseguir, cuáles era los vínculos entre cár-

teles delictivos y empresas formales, el grado de penetración de la cul-

tura delincuencial en la vida de las personas, la capacidad armamentis-

ta de los grupos a los que supuestamente combatiría, la resiliencia de 

las organizaciones criminales ante la destitución de sus líderes, y mu-

cho menos la habilidad de las instituciones estatales para cooperar en-

tre sí y superar los retos que esta guerra exigiría. 

Lo anterior no solo implica un desconocimiento de las capacidades del 

Estado de derecho, de las fuerzas armadas y las policías de todos los 

LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIAS
Centro de Investigación de Crímenes Atroces
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niveles de gobierno, sino de las formas y dimen-

siones en las que los políticos y la delincuencia 

están articulados. Simplemente se engañó a la 

ciudadanía con la narrativa —aún imperan-

te— de que la fuerza militar terminaría con 

la violencia de las organizaciones criminales. 

En el fondo, bajo esta guerra subyace un re-

lato simplista que parte de la idea de que hay 

vidas “superfluas”. Sobre todo, las de aquellas 

personas que son responsabilizadas por el ho-

rror y que “deben ser asesinadas” para resta-

blecer un supuesto orden social. 

Escondido en una presunta “política de se-

guridad” (de alcance nacional, interior y públi-

ca), ese conflicto armado ha implicado el des-

pliegue de la fuerza del Estado (representada 

por ejército, marina, policías federales, estata-

les y municipales) con la libertad para actuar 

de cualquier manera con tal de cumplir los ob-

jetivos de dicha política. Además del derroche 

de enormes cantidades de presupuesto y re-

cursos públicos invertidos en esta cuestión, los 

agentes del Estado torturan, asesinan, desapa-

recen y enfrentan armadamente a sus “adver-

sarios” sin que autoridad alguna fiscalice esas 

operaciones, sin rendición de cuentas. 

Entre los objetivos oficiales de la “política de 

seguridad” figura el descabezamiento de las 

organizaciones criminales mediante el asesi-

nato o la detención de sus líderes. Eso ha lle-

vado a que estas se multipliquen o se fragmen-

ten, y a un despliegue de violencia entre ellas 

para ocupar el liderazgo, controlar mercados 

y dominar territorios. 

En el marco de este conflicto armado, las 

cifras de los crímenes atroces registrados ofi-

cialmente son alarmantes: hay más de treinta 

mil casos de tortura reconocidos por las fis-

calías del país, más de cien mil personas que 

continúan desaparecidas y más de 350 mil ase-

sinatos en los que no está clara la participación 

del Estado. Las fuerzas armadas han reporta-

do más de cinco mil enfrentamientos, en los 

cuales ha muerto al menos una persona por 

cada evento. Es imposible saber si en efecto fa-

llecieron durante los enfrentamientos o si fue-

ron ejecutadas extrajudicialmente. 

A esta crisis violenta, caracterizada por gra-

ves violaciones a los derechos humanos, se 

suman la incapacidad y la indiferencia de las 

autoridades para garantizar que las innume-

rables víctimas puedan acceder a la justicia y 

que toda la sociedad ejerza su derecho a la ver-

dad. Las fiscalías estatales y la federal, además, 

han sido cooptadas —y en algunos casos ame-

nazadas— por una tríada de intereses crimi-

nales, políticos y económicos. Se encuentran 

en el abandono y no hay voluntad política por 

cambiarlas. 

Los niveles de impunidad activa o selectiva 

también son alarmantes. Del número de atro-

cidades mencionadas solo se cuenta con alre-

dedor de 43 sentencias condenatorias por tor-

tura, cincuenta por desaparición y cuarenta 

por homicidio cometido por servidores pú-

blicos en ejercicio de sus funciones o fuera de 

ellas. En este pequeño universo de casos úni-

camente se fincaron responsabilidades a al-

gunos autores materiales y se dejó impunes a 

los altos mandos, creadores de este tipo de po-

líticas, y a los funcionarios que dieron las órde-

nes, fomentaron o toleraron que sus subordi-

nados cometieran los crímenes. No se abrieron 

investigaciones al respecto de lo que hicieron 

y, por supuesto, tampoco los sancionaron. 

Los pocos procesos legales iniciados sobre 

agentes del Estado se han construido bajo la 

México carece de una narrativa  
que permita comprender los 
sustratos sociales, económicos  
y políticos de las violencias.
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lógica del caso aislado o de la “manzana podri-

da”. Se pretende colmar los reclamos sociales 

de justicia con algunos casos emblemáticos 

que, incluso si son investigados y sancionados, 

no implican un análisis de los fenómenos y de 

la sistematicidad de las violencias. Por otro 

lado, tampoco se investigan los crímenes que, 

según se alega, fueron cometidos por integran-

tes de la delincuencia organizada. 

El control político de la justicia —que trae 

como resultado su aplicación selectiva y sin 

sentencias— no solo impide comprender las 

atrocidades y desarticular las estructuras cri-

minales que actúan dentro y fuera del Estado, 

también cancela la posibilidad de una pedago-

gía institucional que las explique. Esto permi-

te la repetición de crímenes tanto en México 

como en los países hacia donde se hayan exten-

dido las operaciones ilícitas. 

LA NARRATIVA PREDOMINANTE
México carece de una narrativa que permita 

comprender los sustratos sociales, económicos 

y políticos de las violencias, sus detonantes, así 

como las responsabilidades institucionales del 

deterioro que ha llevado al país a vivir una de 

las crisis más sangrientas de América Latina 

de los últimos años. 

Las narrativas dominantes sobre las vio-

lencias son simplistas, cortas o sesgadas. Des-

de el control político del discurso se ha desvia-

do la atención de las verdaderas causas de este 

problema, lo cual mantiene la impunidad e im-

pide una articulación social. Todo esto hace 

que las violencias sean difíciles de contener y 

vuelve prácticamente imposible la rendición 

de cuentas, en particular de los más altos res-

ponsables de las atrocidades cometidas. 

La explicación singular que se suele dar a la 

violencia armada es el enfrentamiento entre 

grupos criminales (principalmente grandes 

organizaciones del narcotráfico) para contro-

lar territorios por donde pasa el trasiego de la 

droga. Esos asesinatos no se investigan, a na-

die le importa el deceso de un criminal que se 

enfrenta a otro. En los casos en los que orga-

nizaciones criminales chocan con las fuerzas 

del Estado, la versión oficial insiste en que es-

©Alejandro Galván, P E R R O R (detalle), de la serie Carne de ataúd, 2022. Cortesía del artista



10 LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIASDOSSIER

tas únicamente respondieron a las agresiones 

armadas. Bajo este supuesto, los decesos son 

presentados como los de delincuentes arma-

dos que murieron debido a la legítima defensa 

de los agentes del orden. Estos hechos tampo-

co se investigan, la narrativa oficial es la que 

prevalece. 

A fuerza de repetición, la sociedad ha toma-

do este relato como un hecho. De manera que 

no es de extrañar que la indignación social solo 

se detone cada tanto y con casos emblemáti-

cos. Ante ellos la respuesta oficial promete 

siempre que no habrá impunidad. Sin embar-

go, una vez que se despresuriza el caso se di-

luye la escucha social y también la posible ar-

ticulación entre las demandas. Salvo algunas 

excepciones, en las que las víctimas se movi-

lizan de forma coordinada (como en su mo-

mento el Movimiento por la Paz con Justicia y 

Dignidad), lo que se observa son miles de per-

sonas que reclaman justicia solo para casos es-

pecíficos. La narrativa fragmentada impide la 

empatía e incluso alienta la idea de que se re-

quieren fuerzas militares para contener la vio-

lencia. Siguiendo esta lógica, la sociedad re-

clama una mano dura y valida la política de 

otorgar funciones de seguridad a las fuerzas 

armadas, lo cual debilita la posibilidad de cons-

truir una seguridad más estable por la vía civil. 

La opción militar es consecuencia del aban-

dono histórico de las policías. La militarización 

se sustenta en la aparente urgencia por man-

tener el orden y garantizar la seguridad, pero 

lo que en realidad implica es un Estado de Ex-

cepción de facto con el pretexto de combatir el 

crimen. La sobreexposición social a escenas de 

terror ha favorecido esta estrategia. Una de-

pendencia cada vez mayor de las fuerzas ar-

madas ha hecho que su presencia en la vida 

política sea más frecuente y desempeñe fun-

ciones que, en una democracia sana, deberían 

estar a cargo de los civiles. El paradigma se 

basa en la pregunta de cuánta fuerza se re-

quiere para acabar con la violencia y no qué 

tipo de Estado se necesita para garantizar de-

rechos sociales en los territorios nacionales y 

cuánta justicia se le debe a la sociedad y a las 

víctimas de las violencias. 

Cuando no omite el tema, el discurso ofi-

cial fluctúa entre decir que “en algo andaban 

los civiles muertos en enfrentamientos”, “las 

muertes ciudadanas son daños colaterales”, “se 

acabaron las masacres” o “ya no hay impuni-

dad”. Por otro lado, gran parte de los medios de 

comunicación se ha ocupado de hacer reporta-

jes de eventos violentos, señalar cifras sin con-

texto, centrando su atención en un puñado de 

casos notorios. Abordar la crisis de violencia 

desde una perspectiva de “nota roja” ha gene-

©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021.  Cortesía de la artista
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rado desgaste y miedo en una sociedad que 

prefiere ya no escuchar más. La misma natu-

raleza de los consorcios mediáticos hace que 

las explicaciones complejas a las violencias que-

den fuera de la discusión pública. Por su parte, 

los gobiernos explican las muertes de supues-

tos integrantes de grupos delictivos como un 

indicador de éxito y de avance en el proceso 

de “pacificación”: “la guerra se está ganando”. 

En conjunto, este paraguas narrativo oficial 

y la impunidad sistémica hacen que se desco-

nozca quiénes son los máximos responsables 

en la cadena de mando, cuáles son los patrones 

de comportamiento criminal, qué estructura 

garantiza que no se imparta justicia. Incluso 

hace falta una explicación sobre la escala de 

los crímenes, su sistematicidad y lo generali-

zado del fenómeno. La simplificación del rela-

to omite, además, particularidades regionales 

y temporales. Solo desde algunos nichos que 

no alcanzan al público general se genera mate-

rial de análisis sobre las violencias en México. 

Por lo anterior, resulta indispensable gene-

rar nuevas narrativas que expliquen la natu-

raleza de las violencias y su relación con re-

des económicas lícitas e ilícitas, la corrupción, 

la protección política, la militarización, la colu-

sión y los crímenes sistémicos que tienen ma-

nifestaciones distintas según la geografía y el 

calendario. 

NUEVAS NARRATIVAS 
A diferencia de lo que pasó con la violencia de 

la llamada “guerra sucia” o de otras experien-

cias análogas en la región, en la actualidad no 

estamos ante actores violentos con intencio-

nes claras ni con víctimas identificadas con 

grupos políticos, étnicos o nacionales particu-

lares. Las nuevas narrativas y su pedagogía so-

cial no solo permitirían el entendimiento y la 

reflexión, sino que podrían generar empatía, 

responsabilidad colectiva y articulación social.

Hoy las violencias en México son muy com-

plejas, porque en ellas participa una pluralidad 

de actores, ajenos al Estado o sin vínculos apa-

rentes con funcionarios públicos municipales, 

estatales o federales: grandes cárteles de dro-

ga, grupos o pequeñas bandas criminales que 

operan localmente y grupos paramilitares. A 

ellos se agregan agentes del Estado: el ejército 

y la marina, la extinta Policía Federal y la Guar-

dia Nacional, las policías estatales y munici-

pales, así como las fiscalías estatales y la fe-

deral. Adicionalmente, se suman al escenario 

actores políticos (presidentes municipales, go-

bernadores, secretarios de Estado) y económi-

cos: empresas que lavan dinero, financieras, 

extractivistas y de energías renovables, entre 

otras. Todas ellas operan de forma aislada o en 

©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021.  Cortesía de la artista
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alianzas que incluyen vínculos entre grupos 

estatales y no estatales. 

No existe una sola y monolítica explicación 

para las violencias. Estas se gestionan desde 

lo local por actores estatales y no estatales, 

actores económicos y políticos interesados en 

controlar territorios, recursos materiales y 

mercados lícitos e ilícitos. En este panorama 

intrincado, las violencias se utilizan para ex-

traer dinero público y expoliar a la sociedad. 

De aquí se explica, por ejemplo, la violencia 

electoral centrada en los puestos de control 

municipal. 

En México, la “transición democrática” a ini-

cios del siglo XXI fragmentó las redes de protec-

ción y por consiguiente la relación entre el cri-

men y la política, a pesar de su antigüedad.

Es importante recalcar que no estamos ante 

actores aislados sino ante diversas redes de 

macrocriminalidad interconectadas, que cuen-

tan con estructuras compuestas por personas 

que no siempre forman parte de las institu-

ciones de gobierno, grupos y redes empresa-

riales, ni pertenecen a partidos políticos. Para 

lograr sus fines, estas redes requieren impu-

nidad y opacidad, así como el uso de fuerzas 

del Estado para garantizar el control del te-

rritorio y los mercados. Esto acaba generando 

una gobernanza criminal que pone en riesgo 

la viabilidad democrática. El Estado y sus ins-

tituciones se encuentran capturados por es-

tos intereses. 

Los mercados que se pretende controlar son 

muy variados y dependen de las riquezas de 

cada región. Evidentemente, entre ellos se en-

cuentran el tráfico de drogas y el narcomenu-

deo, pero también la venta de alcohol, el robo 

de autos y autopartes, la venta y el robo de ga-

solina y gas, la producción agrícola, el control 

del agua, la tala de bosques, la minería y otros 

mercados extractivistas, así como los mega-

proyectos de infraestructura. También el trá-

fico de migrantes, la trata de personas con fi-

nes de explotación sexual y de esclavitud, la 

extorsión, el secuestro, el cobro de piso, el la-

vado de dinero, así como el tráfico de órganos 

y armas, entre muchos otros. 

Los fenómenos violentos también son múl-

tiples: asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, 

desapariciones forzadas (aunque en el entorno 

mexicano es factible que todas las desaparicio-

nes sean forzadas, por la imbricada relación en-

tre grupos criminales y agentes del Estado), 

trata con fines de explotación sexual o esclavi-

tud, reclutamiento forzado de menores de edad, 

tráfico de migrantes, desplazamiento forzado, 

apropiación de tierra y territorio, extorsión, co-
©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021. 
Cortesía de la artista
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bro de piso y secuestro. Como parte de la si-

mulación de justicia, a esta lista se añaden en-

carcelaciones, otras privaciones graves de la 

libertad, y la tortura como metodologías para 

“encontrar culpables” sin llevar a cabo inves-

tigaciones. 

La impunidad generalizada, casi absoluta, 

también ha hecho que exploten fenómenos de 

violencia de género, como los feminicidios y 

los asesinatos contra la comunidad LGBTTTIQ+, 

así como las violaciones y otras formas de vio-

lencia sexual. De igual manera, aumentan las 

agresiones y los asesinatos contra periodistas 

y personas defensoras de derechos humanos, 

incluidas de la tierra y el territorio. Actualmen-

te, México es de los países más peligrosos para 

ejercer esas profesiones.1

1 Véase Reporteros Sin Fronteras, Bajo Riesgo: Cómo superar las 
deficiencias de los programas de protección de periodistas en 
América Latina (Brasil, Colombia, Honduras y México). Disponible 
en https://rsf.org/sites/default/files/relatorio_esp_final.pdf 

Diversos trabajos de investigación han per-

mitido ir colocando las distintas piezas del 

rompecabezas que desde hace tiempo va to-

mando forma. Consolidar un nuevo paraguas 

narrativo y continuar armando el rompeca-

bezas toma tiempo, pero eventualmente van 

emergiendo los contornos y las motivaciones 

de las violencias desde lo local. La narrativa no 

se construye de inmediato, requiere de tiem-

po e insistencia. Sin una masa crítica social, 

difícilmente se podrán iniciar los cambios ne-

cesarios para consolidar un sistema democrá-

tico que se aleje de los aberrantes índices de 

violencia e impunidad que soportamos des-

de hace más de una década. Con este ensayo 

pretendemos abonar a la discusión y empezar 

una articulación social que promueva solucio-

nes al desafío de la impunidad imperante en 

el país, para que las atrocidades no se vuelvan 

a cometer. 

©Alejandro Galván, Soñé que íbamos a Acapulco, de la serie Carne de ataúd, 2022. Cortesía del artista
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Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

digo yo.

Alguien debe echar los escombros

a la cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse

entre el barro, las cenizas,

los muelles de los sofás,

las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga

para apuntalar un muro,

alguien poner un vidrio en la ventana

y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere años.

Todas las cámaras se han ido ya

a otra guerra.

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedarán hechas jirones

de tanto arremangarse.

P O E M A

FIN Y PRINCIPIO
Wislawa Szymborska
Traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. Murcia
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Alguien con la escoba en las manos

recordará todavía cómo fue.

Alguien escuchará

asintiendo con la cabeza en su sitio.

Pero a su alrededor

empezará a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,

y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían

de qué iba aquí la cosa

tendrán que dejar su lugar

a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habrá alguien tumbado,

con una espiga entre los dientes,

mirando las nubes.

Tomado de Poesía no completa, FCE, CDMX, 2014.
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1
En el verano de 1960 Hannah Arendt pasaba sus vacaciones en los Cats-

kills, al sureste de Nueva York. En esas montañas preparaba un semina-

rio sobre Platón, nadaba, jugaba ajedrez con Heinrich Blucher y por las 

tardes quedaba con otros amigos refugiados en un bar que tenía mesas 

de billar. Sus charlas solían alargarse en torno a una noticia que apare-

ció meses antes y Arendt no podía sacarse de la cabeza: la captura y se-

cuestro de Adolf Eichmann en Argentina por parte de agentes israelíes.  

En cuanto se confirmó que ese criminal nazi sería juzgado en Jerusa-

lén, Arendt llamó a William Shawn para ofrecerle ir a cubrirlo como re-

portera. El mítico editor del The New Yorker —el mismo que años atrás 

había publicado Hiroshima, de John Hersey— aceptó la propuesta de 

inmediato. Arendt aplazó los seminarios y conferencias que tenía pro-

gramados en la universidad, así como una beca que le había otorgado la 

Rockefeller Foundation. En las cartas en que notificaba su decisión se leía: 

“Creo que entenderán ustedes mi deseo de cubrir este proceso; me per-

dí los juicios de Nuremberg, nunca vi a esa gente en persona, y esta es, 

probablemente, mi única oportunidad”.1

Arendt asistiría al juicio porque tenía “una obligación contraída con su 

pasado”. Simplemente no podía dejar pasar la oportunidad de ver a Eich-

1 Elisabeth Youg-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografía, Manuel Lloris Valdés (trad.), Barcelona, Paidós, 
2006, p. 414.

LOS CONFINES MÁS OSCUROS
Enrique Díaz Álvarez
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mann “en carne y hueso”. Nada más llegar, le 

irritó toda la puesta en escena del juicio y la 

clara afición del fiscal a la espectacularidad. Su 

crítica demoledora ante las diversas “irregula-

ridades y anomalías” que encontró en el pro-

ceso de Jerusalén son conocidas. Para Arendt 

era claro que la sala del juzgado se había dise-

ñado tomando como modelo un gran teatro y 

que no se llegaron a plantear las interrogantes 

de mayor trascendencia. La cuestión es que, al 

alzar el telón, dentro de la aparatosa cabina de 

cristal no se sentó a un villano al uso. Apare-

ció un hombre de traje, algo calvo, un burócra-

ta de vista corta que permaneció insoportable-

mente impávido a lo largo del juicio.

Un escalofrío invadió a Arendt al ver y es-

cuchar a Eichmann: los actos cometidos eran 

totalmente monstruosos, pero aquel sujeto no 

era un ser demoniaco ni un sádico dominado 

por una perversa e insaciable necesidad de ma-

tar. Si había una característica que llamaba su 

atención era su incapacidad para pensar. A lo 

largo del juicio, Arendt comprendió que esta-

ba frente a un hombre aterradoramente nor-

mal que jamás cuestionó una orden, repetía 

frases hechas y era absolutamente incapaz de 

distinguir el bien del mal. Supo entonces que 

en esa superficialidad y falta de discernimien-

to moral radicaba el principal dilema que po-

nía sobre la mesa aquel proceso.

El acusado, Adolf Eichmann, toma notas durante su juicio en Jerusalén, 1961. United States Holocaust Memorial 
Museum/ Israel Government Press Office 
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Es significativo que, tras identificar esa ano-

mía, Arendt se haya volcado a investigar y re-

construir la biografía del acusado. Describe a 

un estudiante mediocre, un tipo sin carisma ni 

grandes convicciones que va acumulando fra-

casos “ante su familia y ante sí mismo”. Al hi-

lar su historia, relucía todavía más que su de-

fecto principal era la “incapacidad casi total 

para considerar cualquier cosa desde el pun-

to de vista de su interlocutor”. Ese hombre que 

coordinó las deportaciones masivas de judíos 

a los campos de exterminio admitía sus crí-

menes, pero no su responsabilidad. Eichmann 

repetía que él no odiaba a los judíos, sino que 

había recibido una orden, que en el Tercer Reich 

la orden era ley —aseguró que hubiera mata-

do a su propio padre en caso de que se lo hubie-

ran ordenado— y que esta debía cumplirse or-

denada y eficazmente.

Al convertir sus informes en libro en 1963, 

Arendt opta por poner uno de los subtítulos 

más polémicos e influyentes de la historia del 

pensamiento contemporáneo: Sobre la bana

lidad del mal. La filósofa sabía que dicho con-

cepto podía malinterpretarse, pero no sospe-

chaba el grado de controversia y acusaciones 

que le provocaría. No solo fue calificada de in-

sensible o desleal por parte de miembros y or-

ganizaciones importantes de la comunidad ju-

día a la que pertenecía, sino que incluso perdió 

viejas amistades que le recriminaban lo que 

decía y la manera en que lo decía.

Con la expresión "la banalidad del mal” 

Arendt no pretendía edificar una teoría o una 

doctrina, se trataba más bien de un llamado a 

repensar el fenómeno del mal a contrapelo de 

la forma tradicional en que había sido aborda-

©Carlos Francisco Jackson, Arrival (Braceros undergoing inspection before being sprayed with DDT, 1958), 2010. 
Smithsonian American Art Museum
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do desde la filosofía, la teología y la literatura.2 

A la distancia, ese carismático concepto le fun-

cionó estupendamente para enfatizar la gran 

lección de aquel juicio: Eichmann no era Yago, 

Macbeth, Ricardo III o Barba Azul. El daño y el 

asesinato no le producía, como a los libertinos 

de Sade o los asesinos seriales, ningún placer. 

Carecía de grandes motivos. Lo que movía a 

ese hombre gris no era el odio, la envidia o el 

resentimiento, sino la inercia que favorece la 

“pura y simple irreflexión”.

No es casual que tras asistir al juicio de Eich-

mann la propia Arendt renunciara a hablar de 

mal radical —la noción kantiana que años an-

tes había empleado para abordar el terror de la 

experiencia totalitaria— y optara por acuñar 

ese mal banal que ya no gira en torno a una na-

turaleza perversa o demoniaca, sino a la apatía 

moral. Ni Platón, ni Aristóteles, ni San Agus-

tín, ni Kant conocieron y teorizaron sobre esta 

flagrante incapacidad para juzgar e imaginar 

“ante la que las palabras y el pensamiento se 

sienten impotentes”.3

Entre otras cosas, lo revolucionario de este 

desplazamiento conceptual arendtiano es que 

ya no centra la atención en un nuevo ángel ex-

terminador o psicópata, sino en la relación o 

dinámica social que favorece que incontables 

hombres y mujeres pierdan la capacidad de 

afectarse y pensar críticamente la violencia 

que les envuelve, al grado de caer en la deshu-

manización. La lección es clara: hay tiempos 

que exigen desobedecer y en los que la indi-

ferencia también es perversa.

2 Hannah Arendt, La vida del espíritu, Josefina Birulés Bertrán  
y Carmen Corral Santos (trads.), Buenos Aires, Paidós, 2002,  
pp. 29-31.

3 Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Carlos Ribalta (trad.), 
Debolsillo, Barcelona, 2014, p. 368.

2
Tras la condena a Adolf Eichmann, Stanley 

Milgram llevó a cabo un experimento en el ele-

gante Interaction Laboratory de la Universi-

dad de Yale. Su objetivo era analizar el acto de 

obediencia a la autoridad. La mecánica era 

sencilla: dos sujetos entran al laboratorio de 

la mano de un científico para tomar parte en 

una “investigación de memoria y aprendiza-

je”. El centro del experimento lo constituye “el 

educador”, un hombre común —cartero, ofi-

cinista, obrero, profesor de escuela, comercian-

te— que había sido reclutado a través de un 

anuncio en el periódico. El científico le expli-

ca, junto al segundo sujeto, “el aprendiz”, que 

busca medir los efectos del castigo en el apren-

dizaje. Acto seguido, se sienta al aprendiz en 

una silla con los brazos atados con correas y 

un electrodo pegado a su muñeca. Ahí se le in-

dica que debe memorizar una lista de parejas 

de palabras y que cada vez que cometa un error 

será castigado por el educador con una des-

carga eléctrica de intensidad creciente. Fi-

namente se conduce al educador a una habi-

tación contigua para sentarlo delante de un 

impresionante generador de descargas que 

contiene una línea horizontal de treinta con-

mutadores acompañados por pequeños letre-

ros que van desde DESCARGA LIGERA hasta PE

LIGRO DESCARGA VIOLENTA.

La cuestión es que, a diferencia del admi-

nistrador del dolor, el sujeto que recibirá las 

descargas —la víctima— es en realidad un 

actor bien adiestrado por Milgram y su equi-

po. El experimento comienza y lo que ahí suce-

de impresiona a la fecha. En la gran mayoría de 

los casos, el enseñante de turno, amparado por 

La lección es clara: hay  
tiempos que exigen  

desobedecer y en los que la 
indiferencia también es perversa.
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la orden que recibió de una autoridad legítima, 

continúa proporcionando descargas aun cuan-

do observa que la víctima va pasando de claros 

signos de dolor al grito desesperado de quien 

pide parar un tormento. Cuando el conflicto 

moral del educador-verdugo resultaba paten-

te, el científico le ordenaba proseguir. Muchos 

de ellos lo hacían hasta proporcionar la última 

carga del generador, algo que en circunstan-

cias reales hubiera sido letal.

Desconsuela comprobar hasta dónde llegan 

individuos comunes y corrientes cuando se 

sienten amparados por la orden de una auto-

ridad. Lo complicado y extraordinario que es 

desobedecer —y con ello anteponer la propia 

conciencia y el juicio— cuando se saben tan 

solo eslabones de una cadena. Entre otras co-

sas, Milgram concluye que el problema de la 

obediencia no es algo exclusivamente psico-

lógico, sino que también es inherente a la na-

turaleza misma de la sociedad: 

Todo individuo posee una conciencia que en ma-

yor o menor grado le ayuda a frenar el flujo de 

impulsos destructores de otra persona. Pero 

cuando funde su personalidad en una estruc-

tura organizativa, una nueva criatura reempla-

za al hombre autónomo.4

Justo una década después de que Milgram 

desvelara sus resultados, Philip Zimbardo lle-

vó a cabo el también polémico experimento de 

la prisión de Standford. Se trata de un estudio 

muy detallado sobre la transformación que su-

frieron una serie de estudiantes universitarios, 

quienes desempeñaron el papel de guardias y 

reclusos en una cárcel ficticia, cuya dinámica 

acabó siendo peligrosamente real. La violencia 

y el sadismo de los vigilantes, así como la de-

presión, sumisión y ataques de ansiedad de los 

estudiantes presos, obligaron a interrumpir el 

experimento antes de tiempo. Zimbardo deno-

minó el efecto Lucifer a ese cambio radical de 

conducta que acontece cuando “una multitud 

de variables situacionales puede imponerse a 

la voluntad de resistirse a esta influencia”.5

3
A finales de 1973, Marina Abramovic fue a Roma 

para participar en una exposición en la que co-

nocería a Joan Jonas, Simone Forti y otros im-

4 Stanley Milgram, Obediencia a la autoridad. El experimento 
Milgram, Javier Goitia (trad.), Capitán Swing, Madrid, 2016, p. 250.

5 Philip Zimbardo, El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, Genis 
Sánchez Barberan (trad.), Paidós, Barcelona, 2018.

Adolf Eichmann camina en el patio de su celda en la 
prisión de Ramla, 1961. Fotografía de Milli John. Flickr/
Government Press Office 
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portantes artistas del performance. Ahí supo 

que quería hacer su arte “más visceral” y que 

eso “implicaba usar el cuerpo”. Decidió enton-

ces presentar Rhythm 10; una especie de juego 

en el que extendía la mano para empezar a dar 

golpes rítmicos con veinte cuchillos que iba 

pasando entre sus dedos. Al regresar a Belgra-

do hace Rhythm 5, una pieza en la que perdió la 

conciencia tras permanecer dentro de una es-

trella de madera de cinco picos a la que le había 

prendido fuego. Y Rhythm 2, en la que Abramo-

vic ingiere dos pastillas que había conseguido 

en un hospital: una hacía moverse a los catató-

nicos y la otra calmaba a los esquizofrénicos. 

Tras un par de minutos, vio cómo su cuerpo se 

agitaba sin que ella pudiera impedirlo.

Las críticas a esta serie de obras fueron ne-

gativas. Los periódicos de su ciudad la acusa-

ron de masoquista y exhibicionista. Fue en-

tonces que Abramovic decidió hacer su pieza 

más arriesgada y polémica hasta la fecha. La 

idea era simple: “¿Y si en vez de hacerme algo 

a mí misma, permitía que el público decidiera 

qué hacerme?”.6 La oportunidad llegó pronto 

con una invitación de Studio Morra, en Nápo-

les. Su plan consistió en quedarse de pie, vesti-

da de negro, tras una mesa que tenía 72 obje-

tos. Entre ellos había un martillo, una sierra, 

una campana, tijeras, un sombrero de bombín, 

miel, agujas, un espejo, un cuchillo, una cáma-

ra Polaroid, un hueso de cordero, un chal y una 

pistola junto a una bala.

Al entrar a la sala, el público encontró las 

siguientes instrucciones: 

Yacen en la mesa 72 objetos que uno puede uti-

lizar sobre mí como lo desee. [...] Yo soy el objeto. 

6 Marina Abramovic, Derribando muros, Santiago González (trad.), 
Malpaso, Barcelona, 2020, p. 70.

Durante todo este tiempo asumo la responsabi-

lidad absoluta. Duración 6 horas (8pm-2 am). 

En las primeras horas el público se mostró 

tímido; le dieron una rosa, le colgaron el chal, 

recibió un beso. Pero al entrar la noche todo 

se fue volviendo más intenso. Un tipo le cortó 

la blusa y se la quitó. Las personas le movían la 

cabeza de arriba abajo y Abramovic, como un 

títere, se dejaba manipular. Estaba ahí de pie, 

inmóvil, con el torso ya desnudo. Alguien le es-

cribió con un lápiz labial la palabra “fin” en la 

frente. Alguien le derramó un vaso de agua so-

bre la cabeza. Alguien le hizo un corte en el cue-

llo y le chupó la sangre. Alguien le clavó unos 

alfileres.

Ya de madrugada un hombre pequeño se 

pegó a ella y comenzó a respirarle profunda-

mente. Después de un rato, ese mismo tipo me-

tió la bala en la pistola y la colocó en la mano 

derecha de Abramovic. Después movió el arma 

Marina Abramović durante el performance Rythm 0, 
Nápoles, 1975. Fondazione Morra
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hacia su cuello y tocó el gatillo. Hubo un gran 

murmullo. Una persona del público lo agarró 

y se armó una pelea. Lo echaron de la sala y la 

pieza continuó con los espectadores cada vez 

más animados. A la artista le parecía que “ha-

bían entrado en un trance”. Finalmente, el ga-

lerista se le acercó para decirle que ya eran las 

dos de la mañana. Abramovic dejó de mirar al 

vacío y puso sus ojos directamente sobre el pú-

blico. Medio desnuda, sangrando, con el cabe-

llo empapado, empezó a caminar hacia ellos. 

En ese momento, sucedió algo extraño: la gen-

te le tuvo miedo y salió huyendo de ahí.

Al regresar al hotel, Abramovic empezó a 

sentir los dolores provocados por los cortes y 

pinchazos de los alfileres. También se sintió 

muy sola. No podía sacudirse el miedo al im-

bécil de la pistola. A la mañana siguiente se vio 

en el espejo. Le había salido todo un mechón de 

cabello gris. Fue entonces cuando se dio cuen-

ta de “que el público es capaz de matarte”. Du-

rante días posteriores la galería de Nápoles re-

cibió docenas de llamadas de teléfono de gente 

que había participado en el performance. To-

dos decían que lo “lamentaban muchísimo”; 

que “no entendían lo que les había ocurrido 

cuando estaban ahí”; que simplemente “no 

sabían qué se había apoderado de ellos”.

4
Los genocidios y masacres contemporáneas 

exigen tomar distancia de las viejas especula-

ciones en torno al problema del mal. Dejar par-

te de la reflexión sobre la conducta y la predis-

posición humana a la violencia a los estudios 

y hallazgos de neurocientíficos, psicólogos y 

artistas temerarios. Desmarcarse de Hobbes 

—y otros ilustres pesimistas antropológicos— 

para reconocer el peso que tiene el contexto, las 

emociones y toda una serie de factores socia-

les, económicos y culturales a la hora de ejercer 

y normalizar la violencia. Entre ellos el ansia 

de poder y dominación o ese impulso de per-

tenencia que llevan al indivudio a disolverse 

René Beeh, Soldados escoceses muertos en el campo de batalla cerca de Ypres, 1916 
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en un grupo. Sin pasar por alto la pobreza la-

cerante y las formas estructurales de discri-

minación y racismo que convierten de facto a 

un amplio número de personas en seres daña-

bles o prescindibles.  

Desde que Hannah Arendt devino en repor-

tera sabemos que si queremos comprender y 

encarar la violencia extrema hay que prestar 

más atención a los testimonios de hombres y 

mujeres concretos. Y que una nueva crítica de 

la violencia pasa por escuchar también a los 

perpetradores, por más que nos duela e indig-

ne. Aquel impulso que llevó a Arendt a viajar 

a Jerusalén para ver en persona a Eichmann 

se ha replicado en muchos otros periodistas, 

escritores, artistas e investigadores que se han 

aproximado a genocidas, sicarios y excomba-

tientes en los últimos años. No con la idea de 

justificar, sino de dar cuenta de la crueldad, la 

tortura, la desaparición, la muerte horrísona.

Pienso en cómo documentó Jean Hatzfeld 

el genocidio de Ruanda. Al acabar de entrevis-

tar a los supervivientes tutsis, el periodista 

francés se dirigió a la prisión de Rilima, don-

de estaban detenidos los asesinos que habían 

nombrado las mujeres y hombres tutsis con 

los que había conversado antes. El testimonio 

que obtuvo de una banda de amigos hutus le 

llevó a escribir Una temporada de machetes. 

Resultan conmovedoras por la violencia y la 

idiotez moral ahí expuestas; el tono monocor-

de y seguro con el que esos presos describen 

actos abyectos, lo poco que les quita el sueño 

aquella larga cacería en los pantanos.

Pienso en cómo Rithy Panh regresó a Cam-

boya para entrevistar a Duch, el temible res-

ponsable del centro de tortura y ejecución S21 

durante el régimen de los jemeres rojos. El ci-

neasta superviviente —de niño fue arrancado 

de su familia— necesitaba encarar a ese hom-

bre. Más que la verdad, Panh buscaba la pa-

labra. Literalmente quería hacer hablar a un 

tipo que cometió el mal. Y lo consiguió a costa 

de que ese criminal metódico y doctrinario 

jugara también con su propia debilidad, con 

su propio dolor. En un momento dado, Duch 

le dice riéndose que cualquiera puede ser ver-

dugo. Que bajo los jemeres rojos él mismo po-

dría haber estado en su lugar y haber sido un 

buen director del S21. Al escucharlo, Panh al-

canza a decir “No”. Duch vuelve a reírse.7

Pienso, sobre todo, en Rita Segato, Karina 

García, Rossana Reguillo, Óscar Martínez, Eve-

rardo González, Daniela Rea, Juan Miguel Ál-

varez y otros autores que últimamente se han 

visto orillados a dar voz a los victimarios en 

México y Latinoamérica. Uno percibe ese com-

promiso por partir de experiencias singulares 

y concretas para desvelar la vulnerabilidad y 

comprender lo inconcebible. Es como si supie-

ran que la forma de recomponer un tejido so

cial deshecho por guerras irregulares pasara 

por alojar, acompañar y visibilizar el sufrimien-

to y las demandas de justicia de las víctimas de 

la violencia. Pero también por arriesgarse a pe-

netrar —lejos de cualquier excusa biológica 

o esencialismo binario— en la cabeza e histo-

ria de vida de sujetos cruentos que se asumen 

como desechables. Sujetos que, aunque suele 

obviarse, forman parte de este entramado. Si 

nos negamos a escuchar sus testimonios es-

taremos más lejos de identificar y esclarecer 

ciertos patrones que nos permitan explicar al-

gunas causas de las violencias. Hablo de pen-

sar las condiciones de posibilidad del horror 

más allá de recibir una orden criminal. Y ha-

cernos cargo. 

7 Rithy Panh y Christophe Bataille, La eliminación, Riambau Möller 
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2013, p. 192.
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n el año 2005 Isidro Baldenegro recibió el prestigioso Premio Gold-

man que distingue la labor de quienes luchan por la naturaleza y el 

medio ambiente. Se trata del premio internacional más importante en 

su tipo, también conocido como el Nobel del ambientalismo. A Isidro, un 

defensor rarámuri de Chihuahua, se lo otorgaron por defender los bos-

ques de la Sierra Madre Oriental, amenazados por una tala devastadora. 

Años antes, en 1986, su padre, Julio Baldenegro, fue asesinado después de 

denunciar la tala que ponía en peligro el territorio que históricamente 

habitan los pueblos rarámuris. Después de esa trágica muerte, Isidro con-

tinuó con la lucha y fundó una organización para defender los bosques, 

pero en 2003 fue encarcelado por cargos de los que más de un año des-

pués fue absuelto. El 15 de enero de 2017, y aunque había tomado ciertas 

medidas de protección por las múltiples amenazas de muerte, Isidro Bal-

denegro fue asesinado por seis impactos de arma de fuego. La visibilidad 

que había adquirido después de recibir el Premio Goldman no fue sufi-

ciente para protegerlo. El 7 de marzo de 2022 su hermano, José Trini-

dad Baldenegro, quien junto a su familia continuaba ayudando a su co-

munidad en resistencia a la tala, también fue asesinado por un grupo 

armado que llegó hasta su domicilio. Su casa fue incendiada y su fami-

lia desplazada.

El caso de la familia Baldenegro es, lamentablemente, la muestra de lo 

que sucede con los defensores de la naturaleza y de los bienes naturales. 

Los niveles de impunidad, según diferentes organismos que monitorean 

DEFENDER LA TIERRA
Yásnaya Elena A. Gil

E
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este tipo de violencia, son muy altos. Cerca 

del 90 por ciento de los casos continúan sin 

justicia. En 2019 México alcanzó el récord de 

ambientalistas asesinados en tan solo un año 

y en 2020 se ubicó como el segundo país con 

el mayor número de defensores ambientales 

asesinados en el mundo, según datos de la or-

ganización Global Witness, especialista en el 

tema. De acuerdo con un reporte de la perio-

dista Laura Castellanos basado en las inves-

tigaciones de Lucía Velázquez Hernández y 

de distintas organizaciones ambientalistas, 

dos de cada tres casos de asesinato o desapa-

rición de defensores de la tierra pertenecen 

a pueblos indígenas. Si consideramos que los 

pueblos indígenas constituyen aproximada-

mente el 6 por ciento de la población mundial, 

pero que en sus territorios se encuentra cerca 

del 70 por ciento de las reservas naturales del 

planeta, el hecho de que los defensores indí-

genas sean asesinados revela una lógica que 

subyace a esa violencia sistemática. ¿Qué es lo 

que pone en riesgo la defensa del territorio que 

desata tal nivel de agresiones?  

Al enfrentarse a los intereses del crimen or-

ganizado que expolia los bosques, a megapro-

yectos gubernamentales que ponen en riesgo 

los ríos, a empresas que devastan la tierra para 

comerciar con sus minerales o a todos estos 

actores a la vez, los defensores ambientalistas 

ponen en jaque a un sistema extractivista que 

ha situado a la humanidad ante una de las peo-

res crisis de su historia. Aunque sus acciones 

de defensa se ubican localmente y pueden leer-

se como puntuales, quienes defienden la natu-

raleza se enfrentan a un sistema económico 

global. La emergencia climática es el resultado 

de un proceso que tiene en su base ideas que 

han justificado históricamente la explotación 

capitalista que convierte la naturaleza en mer-

cancía al servicio de un crecimiento económi-

co siempre ascendente. Además de luchar por 

un río concreto, por el agua o por un bosque es-

pecífico, quienes defienden el medio ambien-

te contradicen los presupuestos básicos que 

subyacen a las ideas de civilización, desarrollo 

y progreso occidental, de ahí la violencia exa-

cerbada con la que se les ataca. 

En muchas de las tradiciones de pensamien-

to de los pueblos indígenas la humanidad es un 

elemento más de la naturaleza. La fundamen-

tal división entre naturaleza y cultura (es decir, 

entre naturaleza y humanidad) de la tradición 

occidental no encuentra correspondencia en 

muchas de las tradiciones de pensamiento de 

los pueblos originarios. Por mencionar un ejem-

plo, durante la ejecución de los rituales mixes 

©Gran OM y El Dante, Isidro Baldenegro Vive, del proyecto 
Propaganda y conciencia, 2017
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que generalmente se realizan en la montaña, 

en las cuevas y en otros puntos específicos del 

territorio, es posible escuchar piezas orales que 

reflejan el modo en que lo humano se coloca 

como parte de un todo complejo y continuo que 

constituye la tierra. Los rituales, que a menu-

do son calificados como pensamiento mágico 

desde Occidente, son más bien la evidencia de 

que, para la cultura mixe, la humanidad no ha 

sido mutilada del todo de lo que llamamos na-

turaleza. En un ensayo sobre la noción de terri-

torio, Norma Palma Aguirre, del pueblo rará-

muri, lo plantea claramente:

Para los rarámuri, el territorio no es un espacio 

aparte, no podemos decir “nosotros y el territo-

rio”, ni podemos decir “nuestro territorio”, no 

sentimos nuestro el espacio en el que vivimos, 

no lo poseemos, […] no podemos decir “de aquí 

hasta allá es mío”, “este bosque es mío” o “esta 

agua es mía”; mucho menos se puede cambiar o 

vender. […] Se nos ha enseñado que somos par-

te de este territorio, somos una unidad. 

Si para los pueblos indígenas las personas 

somos una unidad con el territorio, la violencia 

que sufre la tierra entonces la sufren las socie-

dades que en ella habitan también. La violen-

cia ejercida contra los defensores del territorio 

es una extensión de la agresión ejercida contra 

la naturaleza.

Por otro lado, el corte que sí se establece en 

Occidente entraña una  violencia fulminante 

y primigenia: implica separar, cercenar, des-

garrar un continuo y crear el mundo de lo hu-

mano como una entidad separada de la natura-

leza. Una vez que lo humano ha sido extirpado 

de lo natural, todo aquello que no es cultura o 

que no es civilización se erige como un gran 

otro que puede sojuzgarse, controlarse o do-

minarse. Bajo esta lógica, los bienes naturales 

comunes se han convertido en recursos na-

turales privados, la naturaleza se ha vuelto 

mercancía. Todo lo que en esta tradición de 

pensamiento se coloca más próximo al mun-

do natural se leerá como salvaje, primitivo e 

incivilizado. En gran medida, la esclavitud de la 

©Giovanni Fabián Guerrero, ¡El bosque se quema! (detalle), 2022. Cortesía del artista
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población africana secuestrada para explotar 

los territorios americanos se justificó situan-

do a estas personas del lado de la naturaleza. 

Al ser leídas como primitivas, la opresión se 

pretendía perfectamente explicable. La discu-

sión sobre si la población nativa de este con-

tinente tenía alma o no, fue, en el fondo, una 

discusión sobre si colocarla o no del lado de la 

naturaleza (de los animales), o de lo humano 

(la civilización).

Los pueblos del mundo que no han hecho 

esta separación inicial entre naturaleza y hu-

manidad reflejan en la práctica de su relación 

con los ecosistemas estrategias que tienen 

como resultado que la mayor parte de las reser-

vas naturales existentes estén ubicadas den-

tro de sus territorios. No resulta extraño en-

tonces que los bienes naturales de los pueblos 

indígenas sean un espacio en el que la maqui-

naria que convierte la naturaleza en mercan-

cía aún no haya penetrado totalmente, pero 

tampoco es extraño que las empresas, los Es-

tados o el crimen organizado codicien preci-

samente esos territorios y los recursos que 

puedan obtener de ellos. Una vez devastado 

el resto del planeta ahora van por lo que los 

pueblos han cuidado desde hace siglos. 

El atentado contra los territorios de los pue-

blos indígenas que ahora se nombran “reser-

vas naturales” comenzó de manera intensiva 

con la colonización europea, tan fundamental 

para el surgimiento del capitalismo. Una vez 

sojuzgadas y aprovechadas las tierras en Eu-

ropa, la máquina que convierte la naturaleza 

en mercancía ha alcanzado al resto del mun-

do. La principal amenaza que los pueblos indí-

genas enfrentan es esta máquina extractivis-

ta que va cegando también la vida de quienes 

tratan de impedir su paso, la vida de los de-

fensores del territorio. Y no solo ellos, la huma-

nidad enfrenta una emergencia climática que 

promete muerte y amenaza la vida misma.

Ante la crisis climática, existen respuestas 

variadas. Hay posturas que niegan el fenóme-

no para no poner en riesgo el funcionamiento 

de la maquinaria extractivista al servicio del 

crecimiento económico capitalista. Las pro-

puestas de qué hacer entre quienes sí recono-

cen el problema son diversas. Hay posturas eco-

fascistas que han propuesto incluso eliminar 

poblaciones con alta tasa de natalidad. Hay 

posturas que sostienen que el propio sistema 

capitalista dará la solución tecnológica al pro-

blema y también quienes piensan que el de-

sarrollo de la energía nuclear es la respuesta. 

Todo menos ir en contra del crecimiento eco-

nómico. Por otra parte, hay ambientalismos de 

©Giovanni Fabián Guerrero, El calvario (detalle), 2022. 
Cortesía del artista
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tradición europea que cuestionan radicalmen-

te el funcionamiento de la maquinaria extrac-

tiva misma, sin embargo, estos ecologismos 

siguen poniendo en el centro una naturaleza 

concebida como distinta de lo humano. Acor-

de a su manera de ser y estar en el mundo, la 

naturaleza sigue siendo un otro, solo que aho-

ra un otro que hay que cuidar. 

En sintonía también con sus propias tradi-

ciones de pensamiento, desde los pueblos in-

dígenas el ambientalismo se pronuncia como 

“defensa del territorio”, un territorio que con-

tiene a la humanidad como un elemento más. 

Tal vez por esta razón, en conversaciones con 

mujeres zapotecas defensoras del territorio del 

agua o de los bosques, pocas veces se narran a 

ellas mismas como ambientalistas o ecologis

tas. En muchos casos su lucha se narra en len-

guas que no hacen esas distinciones y en la 

explicación que dan sobre su labor citan fre-

cuentemente las otras fuerzas no humanas 

que cuidan también los bienes naturales. Ha-

blan de rayos enojados cuando se atenta con-

tra los bosques o de las serpientes guardianas 

de los manantiales, de las entidades no huma-

nas que posibilitan que los pulmones del pla-

neta estén ahora en los territorios de la gente 

que ha sido calificada como silvestre, salvaje 

o primitiva. 

La labor de los defensores del territorio y la 

naturaleza se inscribe también dentro de una 

lógica de trabajo colectivo: la labor de las mu-

jeres, las familias, las personas de la tercera 

edad, las niñas y los niños sostienen la lucha. 

Cuando un defensor o una defensora es asesi-

nada, esta violencia impacta en todo el colec-

tivo. Aun cuando en la lista de las personas 

asesinadas por defender la tierra figuran in-

dividuos concretos, detrás de cada nombre y 

apellido hay familias y comunidades desplaza-

das, laceradas por la contundencia de los ase-

sinatos. Sin embargo, la lógica colectiva detrás 

de la defensa del territorio  también explica por 

qué la lucha continúa. 

Estas visiones encontradas entre tradicio-

nes de pensamiento que conciben la relación 

entre humanidad y naturaleza de manera tan 

contrastante generan espacios en los que es 

necesario hacer una traducción. Cuando se ar-

ticula la defensa legal, las concepciones de lo 

que significa un río amenazado para una cul-

tura deben traducirse al lenguaje jurídico, a la 

lengua que habla el derecho positivo. Por ejem-

plo, el significado complejo del agua para una 

cultura se traduce, se reduce y se resume en la 

frase “derecho humano al agua”. En muchas 

ocasiones, utilizar los instrumentos legales de 

la tradición occidental puede ser una opción 

más de defensa que, sin embargo, no garanti-

za siempre la vida de los defensores. 

El Río Verde es uno de los más importantes 

del estado de Oaxaca y ha estado amenazado 

por un gran proyecto de la Comisión Estatal 

de Electricidad, la construcción del proyecto 

hidroeléctrico “Presa Paso de la Reina” en la 

costa oaxaqueña. El Río Verde es sagrado para 

muchas de las comunidades que atraviesa y 

cuyos modos de vida están ligados al río; la 

construcción de la presa afectaría a las comu-

nidades pero también a reservas naturales en 

la zona. Desde el año 2007, ante esta amena-

za, las comunidades, pueblos ejidos y organi-

zaciones preocupadas por el proyecto crearon 

el Consejo de Pueblos Unidos por la Defensa 

del Río Verde (COPUDEVER). Las personas invo-

lucradas en la defensa del Río Verde no han 

escapado, lamentablemente, a los efectos de 

La lógica colectiva  
detrás de la defensa del  
territorio también explica  
por qué la lucha continúa.
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la violencia. Durante el proceso de lucha han 

sido asesinados Hugo Gómez Cruz, Fidel He-

ras Cruz, Noé Robles Cruz, Raymundo Robles 

Riaño, Gerardo Mendoza Reyes y Jaime Jimé-

nez Ruiz. La traducción de lo que significa el 

Río Verde para las comunidades al lenguaje del 

derecho positivo ha dado victorias importan-

tes por medio de amparos. También el 3 de 

mayo de este año, después de mucho tiempo 

de lucha, se publicó un decreto que deja sin 

efectos el instrumento legal con el cual el ex-

presidente Enrique Peña Nieto había retirado 

la protección a ríos y cuencas para explotarlos 

sin consultar a los pueblos que habitan esos 

territorios. Sin embargo, la maquinaria extrac-

tivista y los megaproyectos estatales no des-

cansan y el peligro nunca está totalmente con-

jurado; la violencia sigue siendo la respuesta 

sistemática a quienes privilegian las lógicas 

de la vida ante la emergencia climática.

Los pueblos y las personas defensoras de los 

territorios han hecho un esfuerzo por traducir 

a términos del derecho positivo y de las lógicas 

occidentales la importancia de su lucha. Parar 

la violencia hacia la tierra y hacia sus defenso-

res implica necesariamente hacer un viaje de 

regreso, curar ese desgarramiento primero 

que justifica mercantilizar los bienes naturales, 

subsanar la violencia inicial de haber separado 

la tierra de nosotros. La emergencia climática 

está reclamando con fuerza, es un recordato-

rio de lo que el capitalismo nos ha tratado de 

ocultar: que somos y hemos sido naturaleza 

siempre. Escuchemos en medio de esta violen-

cia ensordecedora, tal vez así podamos honrar 

la vida de quienes ya antes han escuchado. 

©Tania Ximena, Mi mente y la montaña están en constante estado de erosión, 2021. Cortesía de la artista
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stamos acostumbrados a usar grandes términos —casi absolutos— 

como paz, guerra, noviolencia, resistencia civil o violencia sin una con-

ceptualización, ejemplificación clara o teoría que ayude a entender me-

jor lo que se quiere expresar. La experiencia nos ha hecho ver la necesidad 

de colocar siempre un apellido al lado de estos grandes conceptos, para 

así poder especificar mejor el enfoque desde donde los usamos. En par-

ticular, noviolencia y resistencia civil son términos usados de forma muy 

genérica y simplificada, sin tomar en cuenta escalas, subjetividades o 

interculturalidades de ningún tipo, lo que provoca que muchas veces en 

vez de referirnos a las luchas sociales estemos hablando del campo de 

la solidaridad, muy ligado aunque no idéntico. Además, existen diferen-

tes formas de ejercer la resistencia civil, y la noviolencia no es la única: 

o sea, estrictamente no son sinónimos, por más que se trate de dos cul-

turas que se tocan.

La experiencia histórica y personal nos ha demostrado, en parte, que 

la cultura y práctica de la noviolencia es la que más nos permite avanzar 

hacia el proceso de larga duración conocido como “humanización de 

nuestra especie”. Creemos, como Konrad Lorenz y otros muchos teóri-

cos, que biológicamente nuestra especie responde a lo humano, pero 

cultural y socialmente está más cerca del “eslabón perdido” que de la 

plenitud humanizante postulada por la construcción de paz desde la no-

E

LA NOVIOLENCIA: UNA CULTURA Y PRÁCTICA  
TAN ANTIGUA COMO LAS MONTAÑAS

Pietro Ameglio

©Samara Colina, 2602c (detalle), de la serie Coreografías.  
De la acción colectiva a la imagen, 2021. Cortesía de la artista



32 LA NOVIOLENCIADOSSIER

violencia y desde muchas de las grandes tradi-

ciones religiosas, espirituales, sociales y huma-

nistas que nos han atravesado en los últimos 

veinte mil años. La idea de humanización de la 

especie en la noviolencia está profundamente 

ligada a la igualdad, a que lo que existe para 

unos exista para todos, empezando por los bie-

nes básicos de sobrevivencia: alimento, vesti-

do, techo, salud y educación. Que al menos la 

quinta parte de la población mundial no sepa 

si podrá comer al día siguiente porque gana 

menos de dos dólares diarios o que la industria 

armamentista se convierta en la segunda más 

poderosa del mundo y adquiera la capacidad 

de destruir al planeta muchas veces, obliga a 

preguntarse qué tan humanizados estamos 

como especie.

Asimismo, nos parece que la palabra novio

lencia se puede entender mejor en su riqueza 

y complejidad si la escribimos toda junta, sin 

guión ni separación. Al usarla nos estamos re-

firiendo a una cultura que Gandhi llamaba “la 

fuerza más grande que la humanidad tiene a su 

disposición, tan antigua como las montañas”, 

una práctica cultural que implica mucho más 

que oponerse a la violencia o lograr su ausen-

cia. Desde la vivencia y experiencia latinoa-

mericana directa considero que la noviolencia 

no se opone a la violencia armada defensiva, 

aunque tampoco la promueve. Sin embargo, la 

puede entender como una frontera en el cono-

cimiento y práctica de nuestra especie, que aún 

no sabe cómo defenderse de otra manera ante 

una situación límite de ataque armado, masa-

cre o exterminio.

Existen muchas corrientes y tradiciones 

distintas —o más bien complementarias— 

dentro de la noviolencia. Por un lado, está el 

polo más purista, religioso y absoluto: Gandhi, 

Luther King, Thich Nhat Hanh, los monjes bu-

distas de Myanmar y César Chávez; pero este 

no es el único modo de entender y luchar desde 

la noviolencia. Por otro lado, los pueblos indíge-

nas y campesinos del mundo, Mandela y la lu-

cha sudafricana antiapartheid o contra la dic-

tadura de Ferdinand Marcos en Filipinas, entre 

otros movimientos, a veces nos han mostrado 

diversas formas de lucha desde sus culturas, 

instrumentos de trabajo, acciones y lógicas.

Particularmente, desde el año 2019 ha ha-

bido en Ecuador, Chile, Estados Unidos y Co-

lombia una serie de levantamientos sociales 

noviolentos muy originales, complejos, signifi-

cativos y variados en técnicas, con importan-

tes avances en sus objetivos centrales. Estos 

logros parecerían confirmar los estudios de 

las investigadoras María Stephan y Érica Che-

no weth, quienes analizaron, a partir de una 

serie de variables, 323 campañas (“tácticas ob-

servables y sostenidas hacia un objetivo polí-

tico”) violentas (la mayoría) y noviolentas entre 

1900 y 2006. Ambas llegaron a la conclusión 

de que el

53 por ciento de las grandes campañas no vio-

lentas han tenido éxito, frente al 26 por ciento 

de las campañas de resistencia violenta. Dicho 

éxito tiene dos razones. En primer lugar, el com-

promiso de una campaña con métodos no vio-

lentos refuerza su legitimidad nacional e in-

ternacional y promueve una participación más 

amplia en la resistencia, lo que se traduce en una 

mayor presión sobre el objetivo […]. En segundo 

lugar, a pesar de que los gobiernos pueden jus-

tificar fácilmente las respuestas violentas con-

tra insurgentes armados, es más probable que 

la violencia estatal contra los movimientos no 

La idea de humanización  
de la especie en la noviolencia  
está profundamente ligada  
a la igualdad.
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violentos genere reacciones negativas contra el 

régimen.

A su vez, históricamente las diferentes lu-

chas sociales del mundo con estas característi-

cas han buscado un término desde la tradición 

y la cultura local para que las masas pudieran 

entender, aceptar y adherirse a la noviolencia. 

Así, en México se adopta el nombre de “resisten-

cia civil pacífica”; en Filipinas el “poder del pue-

blo”; Luther King la llamó la “fuerza del amor”; 

Havel bautizó a la disidencia checoslovaca al 

comunismo como “el poder de los sin poder”; 

Gandhi usaba el término de “ahimsa”, antiguo 

concepto hindú-budista-jainista que significa 

“no causar daño a ningún ser vivo”. Pero tam-

bién adoptó un nuevo término para definir la 

forma de lucha de los indios en Sudáfrica a 

inicios del siglo XX: su hijo Maganlal creó la pa-

labra “satyagraha” —“satya” quiere decir ver

dad y “agraha” significa firmeza—, que se ha 

traducido como la “fuerza de la verdad”.

¿ALGUNOS PRINCIPIOS BÁSICOS?
Si quisiéramos explorar algunas característi-

cas esenciales de la noviolencia diría que esta 

se basa en la indispensable “humanización del 

otro y la otra”, desde el principio de no usar 

©Tania Candiani, Ciudad de México, 29 de mayo de 2021. Marcha feminista contra la represión policiaca, 2022. 
Cortesía de la artista y del MUAC
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violencia en su contra y conocer lo mejor po-

sible el proceso constituyente de su identidad 

social, para romper así pre-juicios y estigmati-

zaciones que conducen a situaciones de des-

trucción mutua. Como complemento de este 

axioma, está el de la “búsqueda de la verdad” 

con “v” minúscula, porque, como decía Gan-

dhi, con mayúscula solo Dios puede alcanzar-

la. Y para acercarse a esa verdad se necesitan 

todas las partes, nadie la tiene por sí solo ni es 

dueño absoluto de ella.

Otro punto central tiene que ver con cuidar 

la relación entre el fin y los medios, donde los 

medios ya son un fin. Gandhi decía que de una 

semilla (medios) podrida no puede nacer un 

buen árbol (fin); todo el orden social que nos 

atraviesa supedita los medios al fin. No respe-

tar esta relación constituye una de las mayores 

fragilidades de la resistencia civil noviolen-

ta, porque es la garantía para perder “fuerza 

moral”, cuya acumulación es precisamente un 

arma central para este tipo de lucha, ya que la 

primera gran impugnación pública o privada 

se da siempre en el terreno moral. Por tanto, no 

hay que centrar la reflexión y la acción solo en 

el punto terminal o en lo que Piaget llama el 

“pensamiento periférico” y Johan Galtung la 

“violencia directa” —la punta del iceberg—, 

sino que hay que cuidar el proceso constitu-

yente de la acción.

También es fundamental detener o evitar 

reproducir la espiral de la violencia y la guerra. 

Para ello es clave acostumbrarse a conocer, 

tipificar y medir las escalas —como termó-

metros— que se confrontan en determinado 

conflicto o en relaciones personales entre la 

espiral de la paz y la noviolencia, y la espiral 

de la violencia y la guerra. Existe una relación 

muy importante de proporcionalidad entre 

ambas y el alcance de sus acciones: en Méxi-

co hemos criticado a veces el bajo rango de las 

acciones noviolentas de grupos con mucho po-

der social pertenecientes a la “reserva moral” 

nacional (iglesias, universidades, intelectuales, 

artistas…), frente a las de la muy mal llamada 

“guerra contra el narco”, porque no hay ningu-

na relación de intensidad y proporción con las 

acciones violentas y bélicas que denuncian.

Finalmente, una tarea básica para reprodu-

cirnos en la noviolencia consiste en la cons-

trucción teórica y práctica de cuerpos e iden-

tidades sociales capaces de desobedecer toda 

orden deshumanizante, algo muy difícil de lo-

©Samara Colina, Siempre fuego I, de la serie  Cortesía de la artista
Coreografías. De la acción colectiva a la imagen, 2020.
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grar con la normalización generalizada de la 

cultura y práctica de la obediencia ciega y acrí-

tica a la autoridad.

RESISTENCIA CIVIL NOVIOLENTA: 
EJERCER EL PROPIO PODER
Un tema importante de la resistencia civil de 

cualquier tipo es la parte táctica de las accio-

nes directas para construir una relación de 

poder y fuerza que permita romper la asime-

tría de poder con los otros actores confron-

tados, a través de la imprescindible igualación 

de poder de la co-operación, y así poder llegar 

a soluciones justas y equitativas en el conflic-

to. La acción directa no responde a un deseo 

de provocación, odios o búsqueda de emocio-

nes fuertes, es simplemente una enseñanza 

que ha dejado la acumulación histórica de la 

lucha social para acordar o negociar con los 

grupos de más poder. Para Michael Randle, en 

una visión muy cercana al Programa construc

tivo de Gandhi: 

La resistencia civil es un método de lucha po-

lítica colectiva basada en la idea de que los go-

biernos dependen en último término de la co-

laboración, o por lo menos de la obediencia de 

la mayoría de la población, y de la lealtad de los 

militares, la policía y los servicios de seguridad 

civil […]. Funciona a base de movilizar a la pobla-

ción civil para que retire ese consenso, de pro-

curar socavar las fuentes de poder del oponen-

te, y de hacerse con el apoyo de terceras partes.

Para ello, resulta central la capacidad de 

plantear objetivos posibles, alcanzables y que 

la población pueda simbolizarlos con claridad 

en su vida cotidiana (como la sal gandhiana y 

la tierra zapatista):

Los objetivos maximalistas incluyen el cambio 

de régimen o la liberación nacional, […] los obje-

tivos minimalistas son muy variados. Incluyen 

la no explotación de recursos naturales, el fin de 

la corrupción, la reducción de la violencia de gé-

nero, la no discriminación…

A su vez, hay otra clave estratégica en la 

construcción de un buen “principio de reali-

dad”, no desde lo discursivo, egocéntrico o 

ideológico, sino desde una base empírica con 

registros capaces de ser medidos y compara-

dos como observables sociales.

©Samara Colina, Siempre fuego I, de la serie  Cortesía de la artista
Coreografías. De la acción colectiva a la imagen, 2020.
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Por otro lado, se vuelve imprescindible dis-

tinguir entre las acciones de la espiral de la 

violencia (que inicia con el pre-juicio y puede 

acabar con la masacre y el genocidio) para or-

ganizarlas en tipologías y apreciar sus mag-

nitudes, y de la espiral de la noviolencia, cuyas 

armas primeras son los cuerpos, la fuerza mo-

ral y la reflexión, unidas a la “firmeza perma-

nente” a través de “meter el cuerpo”, siguiendo 

las categorías reunidas por Domingos Barbé.

En una escala inicial de medidas de novio-

lencia se busca resolver un conflicto desde el 

diálogo, la negociación, lo privado o lo público 

con poca difusión: mesas de acuerdos y me-

diaciones, foros académicos, entrevistas y ar-

tículos mediáticos, volanteos... Si este nivel de 

acciones no logra resolver positiva y justamen-

te el conflicto para las partes, se decide enton-

ces involucrar a la mayor población posible 

para ganar aliados, simpatizantes y presionar 

más al adversario, incursionando en la “lucha 

de calles” y promoviendo diferentes formas de 

movilizaciones de masas en espacios abiertos: 

marchas, caravanas, conciertos, peregrinacio-

nes, mítines o plantones.

En caso de que tampoco así se logre una so-

lución al enfrentamiento creciente, en la lucha 

noviolenta se construyen acciones de no-coo-

peración con el poder, la autoridad y sus alia-

dos nacionales o internacionales, donde cada 

persona, grupo o empresa deja de cooperar por 

medio de recursos materiales, corporales y 

económicos con las fuentes de acumulación 

que empoderan al adversario. Históricamente, 

estas son acciones claves para corroer la es-

tructura del poder que no implican desobe-

decer la ley pero buscan restar de forma pú-

blica y abierta los apoyos a la autoridad y al 

poder: boicots, huelgas, paros, ayunos…

Finalmente, el grado mayor de la espiral de 

noviolencia —equivalente al genocidio o la 

masacre de la espiral de la violencia, para en-

tender la relación y la proporción— es la deso-

bediencia civil, que implica violar de forma 

abierta, consciente y masiva (si es posible) una 

ley o un ordenamiento considerado injusto a 

partir del principio, como decía Gandhi, de que 

la conciencia viene antes que la ley y la legiti-

midad antes que la legalidad. La desobedien-

cia civil puede ser una acción individual o de 

masas. No es para nada generadora de caos o 

destrucción social, como la autoridad la pre-

senta generalmente, sino que, desde la cultu-

ra de la noviolencia, es indispensable para cons-

truir condiciones reales de humanización y paz 

social. La desobediencia civil, además, ha cons-

tituido uno de los principales motores de avan-

ce en el largo proceso de humanización de la 

especie humana.

El gandhismo y otros muchos movimientos 

noviolentos como el zapatismo han tenido cla-

ro que para ejercer la desobediencia civil se ne-

cesita entrenamiento y preparación. No se tra-

ta de una acción espontánea, pues siempre se 

corre el riesgo de que grupos violentos pene-

tren en la organización y promuevan formas 

de ataque armado a terceros. En esos casos, la 

fuerza moral de la desobediencia civil se des-

ploma, pues, cuando empieza a prevalecer la 

violencia en las calles, la población se aterro-

Los principales constructores de paz noviolenta en México son las 
familiares de desaparecidos y asesinados en la guerra que nos atraviesa.
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riza y no sale. Según Gandhi, “la desobedien-

cia civil sin un programa constructivo era una 

simple bravuconada”.

Actualmente, los principales constructo-

res de paz noviolenta en México son las fa-

miliares de desaparecidos y asesinados en la 

guerra que nos atraviesa, y también los pue-

blos indígenas, campesinos, barrios en defen-

sa de territorios, recursos naturales y cultu-

ra frente a despojos, extractivismos y todo 

tipo de megaproyectos y militarización de la 

vida social.

Las familiares de víctimas actúan mucho 

más en el eje de la no-cooperación y en el te-

rreno de lo jurídico y la memoria: crearon las 

brigadas locales y nacionales de búsqueda en 

vida y en fosas clandestinas, lanzándose —so-

las y con grupos solidarios— al campo en una 

forma tremendamente riesgosa, valiente e in-

teligente, en lo que es el único camino para 

romper la impunidad y la complicidad guber-

namental con el delito. Mientras, los pueblos 

indígenas campesinos suelen trabajar en el 

eje de la desobediencia civil mediante la toma 

de tierras, minas, oficinas, presidencias mu-

nicipales, todas acciones concretas de resis-

tencia noviolenta encaminadas a exigir sus 

derechos. 

©Tania Candiani, Nueva Deli, India, 7 de diciembre de 2018. El violador eres tú, 2022 (izquierda); Santiago, Chile, 
17 de mayo de 2018. Marcha topless contra la violencia de género y a favor de la educación anti sexista en 
Chile, 2022 (centro); Ciudad de México, México, 25 de noviembre de 2019. Marcha por el día internacional de la 
eliminación de la violencia contra las mujeres, 2022 (derecha). Foto de Cañas y Acosta. Cortesía de la artista
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na ciudad que huele a mierda”, se queja el chofer armado mientras 

sube los vidrios del Chevy. A ninguna autoridad le ha parecido ne-

cesario entubar el canal de aguas negras que rodea la parte baja. Como un 

recordatorio de que esto no es la capital. Si viniste hasta acá, ni modo. 

Pero ese río de agua podrida arrastra además el horror que hizo un día 

famosa a Ecatepec.

A nadie se le escapa que ahí, además de heces, basura y algún animal 

muerto, navegan en círculos decenas de cadáveres de mujeres.

—¿A dónde vamos?

—A la morgue.

El tipo que maneja como desquiciado es un policía. El único en esta lo-

calidad con un objetivo estampado en la frente: agarrar a esos hombres, 

esos que matan mujeres. El problema —carajo— es que esos hom-

bres pueden ser cualquiera. Y él solo puede cazarlos cuando esos cabro-

nes ya las cercenaron a machetazos, las quemaron vivas junto a sus hi-

jos, las arrojaron al río o las asfixiaron con una cuerda y fingieron un 

increíble, pero a veces efectivo, suicidio. [...]

Suena el celular. Le habían avisado de que fuera rápido a la morgue. 

Y corre hasta allá mientras habla, con el coraje y el olor a podrido que se 

cuela sin remedio por los cristales del coche. Entonces, se acuerda de los 

malditos chamacos.

CATARSIS
FRAGMENTO

Elena Reina

“U

©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022.  
Cortesía de la artista
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Sin la épica de la guerra del narco ni un 

lugar estratégico de tráfico de nada, nomás 

el de trabajadores rendidos que van y vienen 

de la capital a cambio de un puñado de pesos, 

en Ecatepec se mata igual que en los munici-

pios de la frontera.

La mayoría llegó a este extremo noreste de 

Ciudad de México a partir de los ochenta hu-

yendo del hambre del campo, acercándose lo 

máximo que permitían sus carteras a la capi-

tal. Y poco a poco, sin control, se fueron comien-

do los cerros. Casitas empinadas sin luz ni agua 

ni futuro cada vez más arriba. Sin más sentido 

de pertenencia que el de chambear durante el 

día y dormir por la noche.

Cuando en la Ciudad de México miles de 

mujeres protestan contra la violencia machis-

ta, Ecatepec representa las coordenadas exac-

tas que catalizan la rabia: el lugar donde más 

mujeres son asesinadas; el único rincón de Mé-

xico capaz de desbancar, desde hace más de 

una década, a Ciudad Juárez. Incluso para un 

país que soporta altas dosis de horror al día, 

diez feminicidios cada 24 horas son muchas 

muertas, carajo.

Las feministas mexicanas no tienen nada 

más urgente. A diferencia de sus hermanas en 

otras partes de la región, nada más inminen-

te, más primario: ni el aborto, ni la igualdad 

salarial, ni la conciliación familiar, ni la vio-

lencia obstétrica. Dejen de matarlas.

Las muertas del canal ni siquiera figuran en 

las listas de los feminicidios. Sin cuerpo, no son 

más que números que se suman a los casi cien 

mil desaparecidos que buscan sus madres en 

el país. Silenciadas por la violencia del narco 

y el compadreo de las autoridades, circulan a 

la deriva, como si los grandes cárteles de la dro-

ga hubieran tenido algo que ver con su destino 

fatal. Como si el que la mató no hubiera sido su 

pareja, su exmarido celoso, un vecino que le 

tenía ganas, un tipo —que lo hubo— que con-

fesó asesinar al menos a veinte de ellas por el 

puro gusto de verlas morir.

La violencia machista no solo es mexicana, 

pero es en este país y en este rincón margina-

do con una impunidad casi total donde ha en-

contrado un buen sitio para instalarse.

“Hallan 16 cuerpos de mujeres en los cana-

les de aguas negras del municipio de Ecatepec”. 

Los titulares en 2015 sobre uno de los drenajes 

del río de los Remedios no fueron ninguna no-

ticia en la ciudad. Todo el mundo sabía, y sabe, 

que aquello era un tiradero de cuerpos. […]

La morgue de Ecatepec es un garaje en la 

parte trasera del Ministerio Público, el "eme-

pé". Pero su entrada principal parece un mata-

dero clandestino de puercos. La persiana hasta 

arriba y un hombre con delantal de carnicero 

que limpia con una manguera la sangre de las 

únicas dos planchas que maneja. Un líquido 

marrón escurre hacia la calle hasta llegar a 

una alcantarilla. El hombre es el forense de 

guardia: “No, jefe. Se confundieron”.

El aviso que había recibido el Comandante 

había sido uno de esos errores que suceden po-

cas veces. La mujer casi la había librado, y se 

había ido con siete puñaladas al hospital. El 

marido, detenido en flagrancia. La noche se 

asomaba tranquila por primera vez en muchos 

meses. Y qué bueno, jugaba el América.

El emepé era probablemente el lugar más 

concurrido a esas horas en Ecatepec. Conver-

tida en una ciudad fantasma a partir de las 

once de la noche, esto era como una cantina 

de pueblo. Un griterío de hombres encerrados 

tras unos barrotes que trataban de adivinar a 

lo lejos el marcador de unas pantallas colgadas 

en la recepción. El centro era un hervidero de 

gente que llegaba a denunciar un robo, un asal-
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to a punta de pistola, un niño desaparecido y, 

en frente, una decena de tipos mal encarados 

esperando su audiencia con un fiscal y gritan-

do: “¡Penaaaaaal!”.

Merodeaban unos cuantos tipos duros ves-

tidos de civil, de esos que no son policías pero 

lo parecen. “Son las madrinas”, aclara el Co-

mandante. Un cuerpo de hombres, muchos de 

ellos expresidiarios, que conocen como nadie 

el trajín de los cerros, te encuentran a un cul-

pable de homicidio en cuestión de horas y se-

guro un traficante es primo de algún amigo 

suyo. Que se la saben. A cambio, les cae una 

feria por cooperar con la autoridad. Todos ahí 

juntos protagonizaban el lamentable espec-

táculo de la justicia mexiquense. [...]

Se monta de nuevo en el Chevy y se lanza 

directo a la colonia Jardines de Morelos, sec-

ción Playas. Ya es bien entrada la madrugada 

y quiere comprobar si los municipales no an-

dan chingando por ahí. No se parte el lomo 

agarrando a feminicidas de medio pelo en ca-

llejones oscuros, los corretea por el centro de 

la capital sin permiso de las policías de allá, 

memoriza las placas de sus motos, sabe si se 

compraron una bici nueva o si su mamá está 

enferma y puede que hayan regresado por fin 

a casa, para que venga un pendejo y se cuel-

gue el mérito de hacerse con el caso más im-

portante de toda su carrera.

Él detuvo al viejo, le dio sus apretones, le 

hizo cantar hasta el himno. Le sacó una con-

fesión de once páginas que atrajo a la crema y 

nata de la prensa nacional e internacional. Las 

cámaras 24 horas de las televisoras esperan en 

la puerta. Los focos lo alumbran a él. Nadie, na-

die, le toca el caso del Monstruo de Ecatepec. [...]

“ASIMISMO QUIERO SEÑALAR QUE 
ASESINÉ A MÁS DE VEINTE MUJERES”
Los hechos que se narran a continuación pue-

den parecer una película macabra. O también, 

©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022. Cortesía de la artista
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ser completamente ciertos. Sea como sea, en 

estas líneas hay detalles que no cualquiera pue-

de llegar a inventar, a menos que se haya me-

tido hasta la cocina del infierno de Ecatepec.

Esto es una transcripción de una confesión 

ministerial, sin los nombres reales de las víc-

timas ni direcciones.

"Nombre: Juan Carlos Hernández Béjar. 

Sexo: Hombre. Fecha de nacimiento: 01-03-

1985. Edad 33. Nacionalidad: Mexicana. Origi-

nario de Michoacán. Calidad: Imputado. ¿Sabe 

leer y escribir?: Sabe leer y escribir. Grado de 

escolaridad: Bachillerato trunco y Técnico en 

Programación trunca. Ocupación: Reparación 

de celular. Estado civil: Unión Libre. Salario 

semanal: 1,000 pesos. Alias: el Terror Verde. 

Trabajo anterior: Segundo batallón de Guar-

dias Presidenciales. Adicciones: No toma, no 

fuma, sin droga, odia a las mujeres".

Adicción: odiar a las mujeres. El técnico que 

transcribe su confesión quería remarcar ese 

dato desde la primera página. Hernández sabe 

por qué está ahí. Es más, es su “deseo aclarar 

en relación a los hechos que se le acusan”. Qui-

siera que le conozcan como el Terror Verde. 

Pero se tendrá que conformar con el nombre 

que ya le ha puesto media prensa nacional: el 

Monstruo de Ecatepec.

©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022. Cortesía de la artista
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"Sé que estoy aquí porque el día de hoy mi es-

posa Patricia Martínez Bernal y yo salimos de 

nuestro domicilio y mientras nos encontrába-

mos caminando por la calle, siendo que mi es-

posa se encontraba empujando la carriola de 

mis hijos, en la cual llevábamos cargando tres 

bolsas negras que contenían algunas partes 

de restos humanos de los cuerpos a quien le 

había quitado la vida, siendo de Elisabet y de 

Nayeli, y otra bolsa con huesos humanos cal-

cinados, los cuales fuimos a tirar a un baldío 

cerca de mi casa y fue el momento en el cual 

los policías nos descubrieron, ya que al encon-

trarnos tirando las bolsas en el baldío, una se 

abrió y de la cual se veían los restos humanos, 

y por eso la policía pudo ver lo que llevaba en 

una de las bolsas, y fue cuando nos detuvieron 

en ese momento para llevarnos a la agencia del 

Ministerio Público, porque estábamos tratan-

do de ocultar restos humanos, pero fuimos des-

cubiertos, asimismo quiero señalar que asesi-

né a más de veinte mujeres".

Así, de corrido. El Monstruo sonreía plácida-

mente mientras relataba cómo, dónde y por 

qué había cometido los crímenes más atroces. 

Uno de los policías que lo entrevistaba tam-

bién sonrió ante la reportera al percatarse de 

que quizá más de veinte feminicidios que no 

habían logrado resolver, por fin, tendrían una 

maldita explicación.

ELISABET.  
DIRECTAMENTE A LA YUGULAR
"Por lo que respecta a Elisabet es a quien vi en 

una combi, escuché su plática, me dio la idea 

para engancharla, después la vi en una dulce-

ría y le pedí su celular y la enganchamos con 

el pretexto de venderle ropa para su hijo, la vi 

en la avenida, ahí nos quedamos de ver, acudí 

temprano, yo fui por ella en un lugar específi-

co donde no había cámaras, la traje a mi casa, 

ella ingresa al domicilio, sube hasta mi vivien-

da, que vivo en el tercer piso y ahí la amago in-

mediatamente, estaban mi esposa y mis hijos, 

con una llave directamente al sillón, le apliqué 

una llave que aprendí en la milicia, trabajé en 

la milicia menos de nueve meses, ella cooperó 

en todo momento, le expliqué que era un se-

cuestro, que su marido me había mandado a 

matarla, después de que ella cooperó en los 

amarres, procedí inmediatamente a ver qué 

tenía de valor, me quedé con su celular, siendo 

un Samsung J5 prime color blanco o dorado 

e inmediatamente, le canté el choro para no 

perder más tiempo porque mis hijos se iban 

a despertar, la metí al baño, no abusé sexual-

mente de ella, mi esposa estaba presente en 

ese momento sin apoyar, no la necesitaba, des-

pués de meterla al baño procedo a matarla con 

un cuchillo, un corte directamente en la yugu-

lar y la carótida, era un cuchillo café, mango 

de madera ergonómico, yo lo mandé hacer con 

un herrero hace aproximadamente diez años, 

después procedo a hacerle cortes desde los 

pies, cabeza, manos, comencé a seccionar par-

tes, grasa, músculos, huesos con diferentes fi-

nes, la grasa la iba a tirar en los baldíos y los 

camellones, el músculo era para alimentar a 

mis perros, los huesos eran para la renta de 

un santero, las demás partes del cuerpo me 

quedó la rabadilla y el tórax, mismos que fui 

a tirar al baldío cercano a mi casa, Elisabet iba 

vestida con unos zapatos color café de piso, 

mallón negro, chamarra cazadora negra y blu-

sa negra, esas ropas las tiré en la basura, en el 

Esto no se acaba, vaticinó  
también el Comandante. ¿Y si 
los huérfanos de estas son los 

feminicidas de mañana?
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baño de mi domicilio desmembré el cuerpo de 

Elisabet, mi esposa se encontraba presente, in-

segura, indispuesta y enojada, estaba cuidan-

do a mi bebé y dándole pecho. [...]".

ARELY. DOS VECES GRITÓ  
“VECINA, AUXILIO”
"Era mi vecina, muy payasa por cierto, muy 

reservada, nos caía gorda, vivía en la parte de 

debajo de la vecindad, vivía sola pues su ma-

rido emigró a los Estados Unidos, esa chica, 

Arely, me interesó para un bisne porque le vi 

su celular Moto de cuarta generación y proce-

dí a planearlo unos cuantos días, hasta que en 

una ocasión estaba muy necesitado de dinero, 

ese miércoles temprano mandé a mi esposa 

a seguir a esta chica porque había salido a la 

calle, de repente veo que mi esposa ya viene 

con ella, se la sube con el pretexto de que le 

mostraría un pantalón arriba, ella no quería 

pasarse pero se le convenció y se sentó en el 

sillón, le aventé el mismo choro que a todas, 

que su marido me había mandado matarla, que 

cooperara, que nada le iba a pasar, pero dos ve-

ces gritó vecina auxilio, auxilio, yo no podía 

exponer a mi familia, tenía el mismo cuchillo 

listo y se lo aventé a la yugular, después de 

muerta estuvo cinco horas en el baño, des-

pués lo mismo que a todas [...]".

La detención del Monstruo no terminó tam-

poco con la masacre de mujeres en Ecatepec. 

Tal y como predecían las mujeres que rezaban 

el rosario, hubo después otros hombres, la ma-

yoría de ellos cercanos a las víctimas, que las 

asesinaron con la misma saña en el interior 

de sus casas. La ciudad se convirtió de nuevo, 

durante la pandemia y los primeros meses de 

2021, en el centro del horror de la violencia ma-

chista. Violadas, apuñaladas, asfixiadas; ellas 

no mueren —como lo hacen ellos— de un ba-

lazo rápido y certero.

Esto no se acaba, vaticinó también el Co-

mandante. ¿Y si los huérfanos de estas son los 

feminicidas de mañana? Se pregunta cada no-

che convencido de que cualquiera —el mese-

ro, el del valet parking, el de la tienda, su ve-

cino— puede convertirse en el siguiente.

"Yo quería llegar a cien chicas o más, las que 

maté son muy pocas, quiero que quede asen-

tado, primero, que se me conozca como el Te-

rror Verde, ya que así me pusieron en la milicia 

y, segundo, no tengo remordimiento alguno, 

lo hice y lo volvería hacer otra vez siendo todo 

lo que deseo manifestar. [...]".

TE VOY A MATAR, CULERO
Explíqueme usted cómo no voy a romper este vi

drio. Cómo calmo las ganas que tengo de incen

diarlo todo. De verlo arder. A usted, a la catedral, 

a la puerta del Palacio, al mismísimo Ángel de la 

Independencia. Que encima es mujer, ¿sabe? Dí

game que me calle otra vez y le abro la cabeza a 

martillazos. Hoy yo no voy a tener miedo, lo va 

a tener usted. No me importa que me lleven, que 

me amenacen, que me torturen. Se cruza un pen

dejo más en nuestro camino y lo madreamos. Así 

está el pedo, ¿cómo ve?

Dígame, si puede, qué hizo para impedir todo 

este desmadre. ¿Ah, que no, verdad? No hicieron 

nada. Nos cazan como ganado en las calles, nos 

violan, nos matan y nos desaparecen. Y entonces 

ni siquiera somos una muerta más en sus cifras 

piteras. No somos nada. Pero hoy no, señor, ora 

sí se acabó el cuento.

Que protestemos quedito, su pinche madre. Un 

vidrio, una tienda, una baldosa, una cabrona pa

red vale más de lo que valgo yo. ¿Se da cuenta?, 

¿lo ha pensado? Que se asfixie hoy tantito, jefe, 
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que nosotras el resto del tiempo no podemos res

pirar. Ándele, diga que somos violentas, diga que 

somos unas malcriadas alborotando como una 

plaga de cucarachas sus callecitas del Centro, di

gan lo que quieran. Si me permite, voy a madrear 

este semáforo.

Dale, duro, hermana. No sé qué poner. Córre

le, pon lo que sea. Al fin que esa tienda también 

es patriarcado. Todo es patriarcado. Hasta las 

mismas mujeres policías que nos corretean lo son. 

Órale, qué esperas. No mames, ¿eso qué?. “El fe

minismo te hará libre”. Vamos, que nos quedamos 

solas y ya casi llegan al Zócalo.

¿Te diste cuenta de que nos tienen miedo?, 

¡cómo nos miran! No sabes el gusto que me da. 

Cuando cruzo esta calle de noche me cago de 

miedo. Tan obscuro, tan solo. Tan qué será mejor, 

correr, gritar o hacerse la dura. ¿Estoy exageran

do? ¿Si me sigue alguien? Y caminas y aprietas 

los nudillos y los dientes. Y te aprietas tú enteri

ta. Y al cruzar la esquina ya volteas para ver que 

no viene nadie. Carajo, si yo solo quería regresar 

a mi puta casa.

Mándame mensaje cuando llegues. Con cuida

do. ¿Ya llegaste? ¿Dónde estás? Cinco llamadas 

perdidas.

Alerta, alerta, alerta el que camina, que esta 

calle hoy es mía y la reviento si se me antoja. Por 

todas las noches que no puedo reventarle los hue

vos al cabrón que me viene cazando desde el pe

sero. Dejaron todo listo, ¿ya viste? Tapiado el ban

co, la tienda, el restaurán, la entrada del hotel. Y 

tiemblen, y tiemblen, y tiemblen los machistas, 

que América Latina será toda feminista. [...] 

Fragmento inédito del libro Rabia, que será publicado en no-
viembre de 2022 por la Editorial Anagrama. El libro cuenta 
con textos de varios autores y fue editado por Javier Lafuente 
y Eliezer Budasoff.

©Anaí Tirado Miranda, Contra el olvido, las nombramos (detalle), 2021. Cortesía de la artista
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JUAN 18, 15-27
Para Cocó

I

Aunque toqué la fuente y bebí de su luz

no aprendí nada

porque es de noche

y no espero mirarla otra vez

ni desear lo que un día me dio

 

—¿para qué lamentarme de lo que están matando sin remedio?

¿para qué abandonarme a una pureza humillada

y esperar lo que no ha de volver?

¿para qué recordar ese extraño instante

en que lo tangible reveló un momento lo intangible?

¿acaso fue real

o solo fue el destello del deseo en la oquedad de lo imposible?—

 

porque es de noche

y nada es otra vez

y la nada de la muerte es la nada y nada más

 

y vuelvo a decir que no

que no habrá un mañana para ella

donde sus ojos puedan ya saciarnos

aunque a oscuras

porque es de noche

y creo que no

que todo ha terminado

y el mundo es solo mundo y nada más

 

POEMAS
Javier Sicilia
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—no acudirán a ella los hijos de mis hijos cuando llegue la hora

no podrán ya lavarse en sus aguas

ni encontrará reposo su cansancio

¿tomarán el sendero de la cabra

los riscos de las águilas para ponerse a salvo?

¿o quizá pasarán como las sombras

como yo en esta hora de la desolación

cuando la fuente gime como gime una madre?—

 

mejor el ruido

las poleas que chirrían en los muelles

y velan el silencio del recuerdo

 

mejor el olvido

el terrible olvido de los días

que seguir añorando lo que ya no he de añorar

mirando a la que un día fue más transparente que el aire en los desiertos de Altar

más pura que los ríos en la impiedad de las rocas

porque es de noche

y no espero mirarla otra vez

y digo que no

que todo ha sido en vano.

II

El gallo mecánico ha cantado las seis

y yo sigo aquí

bajo la neblina del alba,

porque es de noche,

añorando lo que ya no he de añorar,

escuchando el clamor del día que no responde

que no responde,

mientras tú te oscureces

y eres lodo y no fuente
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porque es de noche

y te derramas como agua que nada contiene

y tus huesos están dislocados,

secas tus entrañas

donde los perros rasgan tu túnica

y la muerte es la muerte y nada más,

porque es de noche y siento tu vergüenza.

 

Mas tú, mi fuente, ¿así me lavas y me inspiras confianza?

Una oscura presencia domina en las sombras sin ser vista,

una esquirla de agua que refresca en el breve destello de lo oscuro

donde marcha la fe con su séquito absurdo de esperanzas

como si el garabato de tu rostro ocultara un designio inextinguible

que sostiene mi espera

aunque a oscuras

en el interminable tiempo de la noche.

YA NO HAY MÁS QUE DECIR
Ya no hay más que decir

el mundo ya no es digno de la Palabra

nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones

y el dolor no se me aparta

 

solo pervive el mundo por un puñado de justos

por tu silencio y el mío

Juanelo.

Juan 18, 15-27 se publicó en Lectio, 2004, y Ya no hay más que decir se publicó en Vestigios, 
2004. Ambos se reproducen con el permiso del autor.
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n paisaje devastado por la violencia puede parecer una ruina, pero es 

lo contrario de una ruina. Es algo que estaba creciendo, arboreando, 

gestándose, expandiéndose, vivo, y que ha sido interrumpido. Pero no 

está acabado. Era una cosa a medio construirse que ha sido cercenada. 

Pero también es como cuando a una planta pequeña, de aguacate diga-

mos, se le corta la punta para que el árbol crezca más fuerte. La medida 

de la fuerza del árbol futuro se mide por su capacidad para regenerarse. 

Ante la amenaza del corte hay solo dos opciones: brotar de nuevo, insis-

tir, o ceder a la interrupción de la vida. Casi todo persiste. Pero algunas 

cosas no y se pierden. Entre los muchos árboles cuyas puntas se cortan, 

algunos insisten y acumulan la savia necesaria para resurgir desde la 

calma y el retraimiento que le sigue al tajo. Hay mucho que aprender de 

las plantas sobre la violencia de lo humano. Una vez conocí a un jardine-

ro japonés que se especializaba en el cuidado y la curación de los árboles. 

Llegué a saber muchas cosas sobre ellos gracias a él. Por ejemplo, que 

las raíces se expanden hasta el límite de la sombra de un árbol. Cosas 

como que hay que hablarles y pedirles permiso antes de podarlos. Tam-

bién que los árboles nos enseñan las artes de la paciencia. Una vez le pre-

gunté a ese hombre cómo se convirtió en jardinero. Me explicó que fue 

culpa de la guerra, pues siendo un muchacho aún muy joven había sido 

reclutado para ir al otro lado del mundo a matar a otros hombres muy 

jóvenes que se parecían demasiado a él mismo. Fue como que lo manda-

ran a asesinarse a sí mismo, decía. 

NOTAS PARA REVERTIR  
EL TRASTOCAMIENTO

Marina Azahua

U
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Regresó enfurecido de la guerra de Vietnam. 

El dolor se le había vuelto rabia y se tiró a la 

mierda, perdido. Pero otro reclutamiento lo 

sacó de esa oscuridad: en un vivero local, un 

maestro del bonsai lo tomó como discípulo. La 

guerra es rápida, muy rápida, me explicaba el 

jardinero japonés. Y los árboles, con su lenti-

tud desesperante y su parsimonia milimétrica 

me curaron a través de la pausa. Yo necesitaba 

curarme de la velocidad de la guerra y la vio-

lencia y la muerte y la sangre que brota trému-

la pero imparable, me dijo. Mejor la velocidad 

de la savia. La lentitud del engrosamiento de 

una rama. Mejor pedir permiso antes de cerce-

nar. Mejor juntar las hojas caídas con la certeza 

de que volverán a surgir. Mejor cortar una par-

te para que el cuerpo central se fortalezca. Re-

construir el paisaje devastado por la violen-

cia es una labor lenta, pausada, que exige una 

paciencia tan profunda que solamente se pue-

de llevar a cabo en el hacer y la práctica: con la 

presencia. La reubicación implícita en la pre-

gunta que insiste en cuestionarnos dónde exac-

tamente estamos parados. Nos vamos a la gue-

rra, o la guerra llega a nosotros, y la vivimos o 

la documentamos o la escribimos. Nos recluta 

su urgencia. La imperiosa necesidad del testi-

monio y el testigo. Recabarlo todo. Observar 

la minucia cuando se logra la pausa en medio 

del tiroteo. Saberse mover a tiempo del sitio de 

peligro para poder seguir mirando. Dejar re-

gistro, decir: estas cosas terribles han ocurri-

do en verdad. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué somos 

así? Hacer muchas, muchísimas preguntas. 

Hay daños tan profundamente terribles surgi-

dos de la violencia de las guerras, cosas siem-

pre documentables. Paralizan y nuestro pro-

pósito de sobrevivir o registrar falla. Pero se 

graban igual. Como las fotos que deciden no 

tomar los fotoperiodistas y los cronistas de las 

guerras. Como esa foto que no tomó la fotore-

portera Susan Meiselas. Esa foto inexistente 

pero posible de las heridas de Irma, una mujer 

sobreviviente de violencia doméstica, de esa 

guerra contra las mujeres que nos embarga 

desde siempre, silenciosa pero avasallante, que 

amedrenta desde el corazón de la vida: la casa. 

Durante el proceso de investigación para un 

proyecto sobre violencia doméstica Meiselas 

tomó fotos a la par de notas, como en todos sus 

procesos documentales. Ahí conoció a Irma y 

decidió no retratar sus manos heridas. En uno 

de los cuadernos de notas de Meiselas quedó 

plasmada la foto posible pero no tomada, una 

foto convertida en recuerdo de la parálisis:

Para poder en verdad “documentar” la violen-

cia doméstica en algún sitio, dentro de los pa-

sillos de la justicia tiene que haber pistas —la 

corte, el laboratorio fotográfico— las manos 

de Irma que se quedaron marcadas como cica-

triz en mi mente. No las puedo olvidar pero no 

Johann Jacob Dorner, Estudio sobre árboles,  
1800-1850 
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pude tomar una foto. La imagen de sus manos 

resistiéndose al cuchillo de carnicero que bus-

caba perforar su cuello.

¿Cómo volver a tocar un paisaje herido y 

trastocado por la violencia? Las manos de Irma 

son el paisaje avasallado por la fuerza de la 

guerra, como los edificios ahuecados tras un 

bombardeo. La orografía de esas heridas es tes-

timonio de un dolor a cuentagotas que un día 

explota, aunque la violencia empieza antes del 

cuchillo de carnicero. Por tanto, no es un daño 

súbito como el bombardeo, sino cotidiano. Su 

fuerza voraz no es menor. La violencia nos pre-

senta dos tipos de guerras: la del estado de 

excepción y la del diario. También hay otras: 

la que amenaza la continuidad de la vida y se 

extiende a la que sufre la naturaleza a manos 

de los humanos. Pienso aquí en un ejemplo 

que se sale del canon de los efectos de la vio-

lencia y se inscribe usualmente en el terreno 

del “desastre” o del “accidente”: Chernóbil. 

¿Cómo nombrar esas violencia que derivan 

de la acción humana, del error incluso, pero 

que carecen de intencionalidad de destrucción 

y, sin embargo, también interrumpen la vida? 

Un accidente como Chernóbil no solo implicó 

una interrupción, sino que imposibilitó el futu-

ro en ese pedazo de tierra. El envenenamien-

to del sustrato circundante, de sus animales y 

fauna, de las mutaciones impuestas sobre el 

devenir de la vida ahí, encuentran su equiva-

lente en la piel de los bomberos que se caía a 

pedazos tras exponerse a la radiación y que 

con tanto dolor describieron las mujeres en-

trevistadas por Svetlana Alexiévich en Voces 

de Chernóbil. ¿Cómo se reconstruye un paisaje 

donde la vida se volvió imposible? Se espera, 

antes que nada. Se permite el paso del tiem-

po y se deposita las esperanzas en lo que vol-

verá. Volvieron, nos dicen. Volvieron los hon-

gos primero. Luego otras cosas, otros animales, 

hasta que Chernóbil se convirtió en la materia-

lización de esos temores de película de cien-

cia ficción: un mundo posthumano trastocado 

por las acciones de los humanos. Me pregunto 

qué es realmente lo irreparable. ¿Cómo definir-

lo? Es irreparable, por supuesto, la pérdida de 

las vidas individuales ante la violencia. Pero 

ampliando la mirada, haciendo zoom out hasta 

diluir esas vidas de personas, animales, plan-

tas, ¿qué es lo realmente irreparable? ¿La inte-

rrupción de los ciclos del sostén de la vida? 

Registrar el daño, contabilizar el trastoca-

miento del mundo, pero renombrar también 

las cosas para des-trastocarlas. Esto no solo 

implica que documentemos los estragos de 

la violencia, debemos también documentar lo 

que persiste y cómo persiste. Las plantas, las 

flores, la música, la compañía. La tierra en sí. El 

sustrato. Esa sustancia mágica que es el hu-

mus terrestre. No hemos pensado lo suficien-

te sobre la alquimia extraordinaria de la tierra 

como substancia. No existe en el mundo otra 

materia equivalente a la tierra, ese acumulado 

granuloso pero pastoso pero compactado pero 

suelto pero enlodado pero resecado que tiene 

la potencia de resguardar y contener para re-

construir, insistentemente, las condiciones pro-

picias para que la vida vuelva. Pienso en esas 

semillas que tardan muchísimo en germinar. 

Pienso en la tierra oscura que las guarece mien-

tras se deciden a brotar a su tiempo, a su ritmo. 

La violencia que implica el envenenamiento del 

suelo parece de las peores posibles porque im-

plica la interrupción del abrazo y el cuidado que 

hace posible el devenir. Pero incluso la tierra 

¿Cómo se reconstruye  
un paisaje donde la vida  
se volvió imposible?  
Se espera, antes que nada.
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envenenada se reconstituye, al parecer. Y se 

logra repoblar el paisaje devastado con el ges-

to de la semilla que se hincha en el interior de 

la tierra, a todas luces, inerte. 

Es necesaria una teoría sobre la reversión 

del trastocamiento de la violencia, la cual ten-

dría que empezar por plantearse: ¿Cómo se to-

can las cosas y los seres heridos? ¿Cómo apro-

ximarse a ellas de un modo que las renombre 

y las reconstruya para volverlas otras? Pienso 

en los arqueólogos forenses que tocan los cuer-

pos al dibujarlos y documentar el último ges-

to tras su caída dentro de una fosa clandesti-

na. Pienso de nuevo en Susan Meiselas y su 

fotografía del cuaderno del arqueólogo Jim 

Briscoe, donde quedó registrado el mapa de la 

fosa de Koreme, en Kurdistán. Cerca de cien 

mil kurdos fueron desaparecidos en la parte 

norte del país conocido como Irak y esa es una 

de las fosas donde la herida quedó al aire. En 

diciembre de 1991 Meiselas acompañó a una 

misión de Human Rights Watch para docu-

mentar las exhumaciones de fosas clandesti-

nas en la región y fue ahí donde miró esos di-

bujos cuidadosos: el gesto del brazo elevado, 

los dedos, la curvatura de ciertas piernas. So-

bre el viaje, la fotógrafa diría después: 

Quedé atónita ante lo que vi. Nunca había sido 

testigo de una destrucción tan completa y siste-

mática de la vida de una aldea, ni durante una 

década de cobertura de conflictos en Centroa-

mérica.

 

La palabra que usa Meiselas para describir 

lo que sintió es stunned. Yo aquí la traduzco 

como “atónita”, pero vale la pena reflexionar 

sobre la elección de esa palabra que igualmen-

te se podría convertir en “aturdida”, “pasma-

da”, “impactada”. La implicación de la parálisis 

es un espejo de la parálisis de la continuidad 

de la vida de la cual fue testigo. Un entumeci-

Susan Meiselas, el Dr. Clyde Snow sostiene el cráneo de un adolescente con los ojos vendados y dos agujeros de bala, 
Kurdistán, 1991. ©Susan Meiselas/Magnum Photos
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miento. Lo que sigue a la velocidad de la vio-

lencia es siempre algo que altera el ritmo del 

mundo. Nos detiene, afortunadamente, pues 

es en esa pausa donde puede habitar la recon-

figuración del futuro. Pero la transformación 

de la parálisis en pausa solo se abre como po-

sibilidad cuando ya terminó de ocurrir el de-

sastre de la interrupción. La peste de la violen-

cia actúa como un conjuro, como una maldición 

antigua: no se puede des-decir su acción ni su 

efecto. La maldición de la violencia existe en 

la penumbra del lenguaje.

Los arqueólogos que tocan los cuerpos de 

los muertos al dibujarlos me hacen pensar en 

cómo el Rey Midas todo lo tocaba y lo conver-

tía en oro, pero ese oro era muerte. Muerte por 

avaricia. Sería una excelente forma de resumir 

los costos de la violencia del extractivismo en 

el capitalismo tardío. Porque esa también es 

violencia: extraer por provecho, destruir por 

provecho, mancillar por provecho, vampirizar 

por provecho. ¿Cómo se toca a un cuerpo heri-

do de provecho? Cuidar el recuerdo de las ma-

nos heridas, cicatrizadas, que se quedaron gra-

badas en la memoria de Meiselas es tal vez un 

ejercicio breve en esa dirección. Pero otra ima-

gen de la fotógrafa nos ayuda a pensar aún más 

profundamente cómo habitar el sitio del tras-

tocamiento para reconfigurarlo y convertir-

lo en lo opuesto de una maldición, lo cual sería, 

en todo caso, una bendición. No en el sentido 

religioso, sino en el sentido de desear el bien 

a alguien. 

En Kurdistán Meiselas también registró con 

su cámara al arqueólogo forense Clyde Snow 

de pie en el interior de una fosa, sosteniendo 

el cráneo de un adolescente de entre quince y 

dieciocho años. Los ojos del muchacho muer-

to estaban vendados. Dos balazos en la cabe-

za. Es importante esa foto. Snow fue quizás 

uno de los arqueólogos forenses más célebres 

de su tiempo. Su compartición de conocimien-

tos inauguró un nuevo impulso por conocer la 

verdad a través de la recuperación de los muer-

tos. La foto de Snow tomada por Meiselas es 

importante porque en su gesto hay una peda-

gogía del cuidado de los muertos tanto como 

del cuidado de la tierra tras la devastación. Sus 

manos arropan el cráneo del muchacho que 

sale de aquella fosa en el Kurdistán. Lo mira 

Susan Meiselas, viuda en una fosa común en Koreme, Kurdistán, 1992. ©Susan Meiselas/Magnum Photos
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con atención y cuidado, preguntándole, casi 

hablándole a través de la forma de sus dedos. 

Esto no debió suceder, pero aquí estamos. Aho-

ra podrás descansar en un sitio donde sí te po-

damos reconocer. 

Clyde Snow habita esa fosa para cuidar el 

cuerpo de quien fue avasallado por la violen-

cia. Ese acto de presencia transforma el sitio 

en un espacio distinto. En el lugar donde an-

tes habitó la maldición aniquiladora que asu-

mió a ese muchacho como desechable ahora 

habita el deseo de que su alma tenga una bue-

na existencia, tranquila: la honra de un entie-

rro digno, con memoria, con identificación (en 

el mejor de los casos) y con un retorno a su fa-

milia. Los muertos también necesitan de nues-

tros cuidados. Son sujeto, por supuesto, de re-

cibir bendiciones y buenos deseos. Hay formas 

de cuidarlos de la intranquilidad. El paisaje 

que conforman sus cuerpos encapsulados den-

tro de la tierra hasta que son hallados es un ho-

rizonte que se puede transformar. Atender y 

cuidar la vida de los muertos —contradictorio 

y paradójico concepto— es fundamental para 

el devenir de la vida de los vivos.   

“Trastocado” es una palabra precisa para 

describir los efectos de la violencia sobre el 

mundo y la interrupción de la vida que impli-

ca. Tras. Tocado. Tocado después. El tacto del 

después. El rastro de la marca después de su 

alteración. Tocado por la violencia. Marcado 

por la muerte, inaugurando el universo de la 

secuela, de la repercusión. Es ese el territorio 

del daño, que luego se inaugura como un espa-

cio donde el paisaje de la dilución de la conti-

nuidad de la vida es un sitio donde “el vivir” se 

convierte en una acción, una actividad, una 

práctica imposible de seguir realizando con 

normalidad. Es en ese espacio donde las mon-

tañas ya no son solo montañas. Los desiertos 

ya no son solo desiertos. Las carreteras ya no 

son solo carreteras. Los ríos ya no son solo ríos. 

Los edificios no son solo casas. Los juegos para 

niños no son solo juegos para niños. Sino fosas. 

Si el espacio, el cuerpo, la tierra pueden en-

tenderse como entidades sujetas a la herida, 

¿qué curación se produce cuando los cuerpos 

los recorren y los rehabitan para reconfigu-

rarlos? Volver a estos espacios llenos de muer-

te y terror se convierte en un gesto de repo-

blar los lugares devastados donde el suelo se 

transformó en paisaje de muerte. Si en Kur-

distán un genocidio canceló la posibilidad de 

la vida del pueblo, de la aldea, ¿qué implica el 

gesto de insistir, tercamente a veces, en vol-

ver a habitar esos espacios que en algún mo-

mento se volvieron invivibles, perdidos, enve-

nenados? Tenemos que aprender a volver ahí. 

Pero debemos identificar cuál es el verdade-

ro territorio por repoblar. Es posible renom-

brar el mundo para desenvenenar la tierra y 

volver a construir las condiciones para que la 

vida persista. Las violencias rompen comu-

nidades, por eso reconstruirlas es una de las 

formas de des-trastocar el paisaje avasallado 

y sanar la destrucción y la estela de la fuerza. 

¿Cómo se reconstruye el paisaje arrasado que 

es la psique de un futuro jardinero japonés? 

Regresar a las pequeñas cosas, los pequeños 

gestos. Con la presencia, con lo minúsculo, a 

veces. Con lo que nutre el cuerpo y la tierra. 

Deteniendo la fuerza imperiosa que avanza y 

rompe. Se reconstruye con el resguardo del es-

pacio y el cuidado de lo que persiste. La tierra 

podrá arrasarse, destruirse toda, pero persis-

te como superficie y los humanos formaremos 

siempre comunidades de reconstrucción so-

bre ella. ¿Qué se hace con lo perdido? Para eso 

no hay respuesta. Se lo honra del modo en que 

cada quien pueda, supongo. 
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uando estás sola y demasiado cansada como para encender alguno de 

tus dispositivos, te dejas llevar por un pasado almacenado entre tus 

almohadas. Generalmente estás acurrucada bajo las cobijas y la casa está 

vacía. A veces la luna está ausente y, más allá de las ventanas, ese otro 

techo gris y bajo parece alcanzable. Su luz oscura se atenúa gradualmen-

te, según la densidad de las nubes, y vuelves a caer en lo que se recons-

truye como metáfora.

A menudo, la ruta es asociativa. Hueles bien. Tienes doce años y asis-

tes a la escuela Saints Philip and James en la calle White Plains y la niña 

sentada en el asiento de atrás te pide que te inclines hacia la derecha 

durante los exámenes para poder copiar lo que escribiste. Sor Evelyn 

acostumbra pegar las mejores calificaciones y las reprobadas en las puer-

tas del ropero. La niña es católica y el pelo largo castaño le llega hasta la 

cintura. No puedes recordar su nombre: ¿Mary? ¿Catherine?

Nunca platican realmente, salvo por la vez que te hace su petición, y 

más tarde, cuando te dice que hueles bien y que tus rasgos son más como 

de persona blanca. Asumes que te está dando las gracias por dejarla ha-

cer trampa y que se siente mejor copiándole a una persona casi blanca.

Sor Evelyn nunca descubre el acuerdo entre ustedes, tal vez porque tú 

nunca volteas para copiar las respuestas de Mary Catherine. Sor Evelyn 

debe pensar que estas dos chicas piensan igual o será que le importa me-

nos que copien y más la humillación o será que ni siquiera se percató de 

que estabas sentada allí.

CIUDADANA
FRAGMENTO

Claudia Rankine
Traducción de Yolandi Cruz Guerrero

C
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Ciertos momentos envían adrenalina al co-

razón, secan la lengua y tapan los pulmones. 

Como un trueno, te ahogan en el sonido; no, 

más como un rayo, te atraviesan la laringe. 

Tos. Después de que sucedió, me quedé sin pa-

labras. ¿Que no has dicho esto tú misma? ¿No 

le has dicho esto a una amiga cercana, que al 

principio de su amistad, cuando estaba distraí-

da, te llamaba por el nombre de su ama de lla-

ves negra? Supusiste que ustedes dos eran las 

únicas personas negras en su vida. Finalmen-

te dejó de hacerlo, aunque nunca reconociera 

su desliz. Tú nunca le llamaste la atención (¿por 

qué no?) y, sin embargo, no lo olvidas. Si esto 

fuera una tragedia doméstica, y bien podría 

serlo, este sería tu defecto fatal: tu memoria, 

contenedor de tus sentimientos. ¿Te sientes 

herida porque es uno de esos momentos de 

“todos los negros se ven iguales” o porque te 

confunden con alguien más incluso siendo tan 

cercanas?

Una sensación de inquietud mantiene el cuer-

po al frente y al centro. Las palabras incorrec-

tas entran en tu día como un huevo podrido 

en la boca y el vómito se escurre por tu blusa, 

una humedad que jala tu estómago hacia la 

caja torácica. Cuando miras alrededor solo que-

       Barbara Jone-Hogu, Untitled (Land Where My Father Died), 1968. ©Cleveland Museum of Art
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das tú. Tu asco por cómo hueles, por lo que 

sientes, no te levanta, no de inmediato, por-

que reunir energía se ha convertido en una ta-

rea en sí misma, con necesidad de su propio ar-

gumento. Algo te recuerda una conversación 

reciente, en la que comparabas las ventajas de 

las oraciones construidas implícitamente con 

“sí, y”, en lugar de “sí, pero”. Tú y tu amiga de-

cidieron que “sí, y” es testimonio de una vida 

sin salidas, sin rutas alternas: te fuerzas a le-

vantarte, pronto la blusa ya está enjuagada, es 

otra semana, la blusa está debajo de tu suéter, 

contra tu piel, y hueles bien.

La lluvia de esta mañana baja desde las cana-

letas y en todas las demás partes se pierde en-

tre los árboles. Necesitas tus lentes para se-

ñalar lo que sabes que está allí porque la duda 

es implacable; te pones tus lentes. Los árbo-

les, su corteza, sus hojas, incluso las muertas, 

resplandecen más ya húmedas. Sí, y está llo-

viendo. Cada momento es así: antes de que 

pueda ser conocido, categorizado como simi-

lar a otra cosa y descartado, tiene que vivir-

se, tiene que ser visto. ¿Qué acaba de decir él? 

¿Realmente ella acaba de decir eso? ¿Habré es-

cuchado lo que creo que escuché? ¿Eso acaba 

de salir de mi boca, su boca, tu boca? El mo-

mento apesta. Aun así quieres dejar de mirar 

los árboles. Quieres salir y pararte entre ellos. 

Y aunque la lluvia parece ligera, te llueve so-

bre mojado.

Estás en la oscuridad, en el auto, viendo cómo 

la velocidad se traga la calle negra de chapo-

pote; él te dice que su decano lo obliga a con-

tratar a una persona de color cuando hay tan-

tos buenos escritores en el mundo.

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr 
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Piensas que tal vez esto es un experimento 

y que te están probando o que te están insul-

tando retroactivamente o que has hecho algo 

que comunica que esta es una conversación 

aceptable. 

¿Por qué te sientes cómodo diciéndome 

esto? Desearías que el semáforo cambiara a 

rojo o que sonara una sirena de policía para 

poder frenar de golpe, chocar contra el auto de 

enfrente, salir volando hacia adelante tan rá-

pido que de golpe sus dos caras quedaran ex-

puestas al viento.

Como de costumbre dejas pasar el momen-

to; como es de esperarse, se retracta de lo que 

fue dicho anteriormente. No es solo que la con-

frontación produzca dolor de cabeza; también 

es que tienes un destino que no incluye actuar 

como si este momento no pudiera ser habita-

ble, como si no hubiera sucedido antes y como 

si el antes no fuera parte del ahora, cuando la 

noche oscurece y el tiempo entre donde es-

tamos y hacia dónde vamos se acorta.

Cuando llegas a la entrada de tu casa y apagas 

el automóvil, te quedas detrás del volante otros 

diez minutos. Temes que la noche se guarde 

y se codifique a un nivel celular y deseas que 

el tiempo funcione como un lavado a presión. 

Sentada allí mirando la puerta cerrada del 

garaje, te acuerdas de que un amigo te contó 

que existe un término médico —John Hen-

ryismo— para las personas expuestas al es-

trés derivado del racismo. Se superan a sí mis-

mos hasta la muerte, intentando sacudirse la 

acumulación de la borradura. Sherman James, 

el investigador que inventó el término, afirmó 

que los costos fisiológicos eran altos. Espe-

ras que al sentarte en silencio contrarrestes 

la tendencia.

Como después de un año de viajes alcanzaste 

el estatus élite en la aerolínea, ya te acomo-

daste en el asiento de la ventanilla de United 

Airlines, cuando una hija y su madre llegan a 

tu fila. La hija, mirándote, le dice a su madre: 

Aquí están nuestros asientos, pero esto no es 

lo que esperaba. La respuesta de la madre es 

apenas audible: Ya veo —le dice—, yo me sien-

to en medio.

Una mujer que no conoces quiere almorzar 

contigo. Estás visitando su campus. En la ca-

fetería las dos piden ensalada César. Esta coin-

cidencia no es el comienzo de nada porque in-

mediatamente señala que ella, su padre, su 

abuelo y tú asistieron a la misma universidad. 

Ella también quería que su hijo fuera allí, pero 

por culpa de la acción afirmativa, o por no sé 

qué de las minorías —no está segura de cómo 

se le dice hoy en día, y ¿no se supone que ya 

iban a superar eso?— su hijo no fue aceptado. 

No estás segura de si se supone que debes dis-

culparte por esta falla del “programa de lega-

do” de tu alma máter. Mejor preguntas dónde 

terminó su hijo. La prestigiosa escuela que 

menciona no parece aliviar su irritación. Este 

intercambio verbal, en efecto, termina su al-

muerzo. Las ensaladas llegan.

Una amiga argumenta que los estadouniden-

ses luchan entre el “ser histórico” y el “ser ser”. 

Con esto quiere decir que ustedes interactúan 

principalmente como amigas con intereses si-

milares y, en gran parte, personalidades com-

patibles; sin embargo, algunas veces sus seres 

históricos, su existencia como blanca y tu exis-

tencia como negra, o su existencia como negra 

Él te dice que su decano lo obliga 
a contratar a una persona de 

color cuando hay tantos buenos 
escritores en el mundo.
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y tu existencia como blanca, llegan con toda 

la fuerza del posicionamiento estadounidense 

de ambas. Entonces se encuentran cara a cara 

en segundos que les borran las sonrisas agra-

dables de las bocas. ¿Qué dijiste? Instantánea-

mente su vínculo parece frágil, endeble, suje-

to a cualquier transgresión de su ser histórico. 

Y aunque se supone que la unión de sus histo-

rias personales debería salvarlas de malenten-

didos, generalmente hace que entiendas per-

fectamente bien lo que se quiere decir.

Tú y tu pareja van a ver la película La guerra 

contra las drogas (2012). Le pides a un amigo 

que recoja a tu hijo de la escuela. De camino 

a casa suena tu teléfono. El vecino te dice que 

está en su ventana viendo a un negro amena-

zante inspeccionando las casas de ambos. El 

tipo camina de un lado a otro, habla solo y pa-

rece perturbado.

Le dices a tu vecino que tu amigo, a quien 

él ya conoce, está de niñero. Él dice no, no es él. 

Conoce a tu amigo y este no es ese agradable 

joven. De todos modos, quiere que sepas, ya 

llamó a la policía. 

Tu pareja le marca a tu amigo y le pregunta 

si hay un tipo caminando de un lado a otro en 

frente de tu casa. Tu amigo dice que si alguien 

estuviera afuera, lo vería porque él está afuera. 

Escuchas las sirenas a través del altavoz. Tu 

amigo está hablando con tu vecino cuando lle-

gas a casa. Las cuatro patrullas ya no están. Tu 

vecino ya se disculpó con tu amigo y ahora se 

disculpa contigo. Sintiéndote algo responsa-

ble por las acciones de tu vecino, le dices tor-

pemente a tu amigo que la próxima vez que 

quiera hablar por teléfono debería ir al patio 

trasero. Él te mira un largo minuto antes de de-

cir que puede hablar por teléfono donde le dé la 

gana. Sí, por supuesto, dices. Sí, por supuesto.

Cuando el extraño pregunta ¿qué te importa?, 

solo te quedas mirándolo fijamente. Acaba de 

referirse a los adolescentes ruidosos en Star-

bucks como niggers. Oye, ¿qué no me ves aquí 

parada?, respondiste, sin esperar necesaria-

mente que él se volteara hacia ti.

Él sostiene el vaso desechable con tapa en 

una mano y una pequeña bolsa de papel en la 

otra. Solo se están comportando como niños. 

Oye, no hace falta que te pongas todo Klu Klux 

Klan con ellos, dices. 

Ya vas a empezar, responde.

Las personas que te rodean han dejado de 

ver sus pantallas. Los adolescentes están en 

pausa. ¿Ya voy a empezar?, preguntas, sintien-

do que la irritación va a desatarse. Sí, y algo de 

escucharte a ti misma repitiendo la acusación 

de este extraño en una voz generalmente re-

servada para tu pareja, te hace sonreír.

Un hombre aventó a su hijo en el metro. Sien-

tes tu propio cuerpo estremecerse. Él está bien, 

pero el hijo de puta siguió caminando como si 

nada. Ella dice que le agarró el brazo al extra-

Barbara Jone-Hogu, de la serie Unite (detalle), 1969. 
©Cleveland Museum of Art
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ño y le dijo que se disculpara: Le dije que mi-

rara al niño y se disculpara. Sí, y quieres que 

todo se detenga, quieres que vean al niño em-

pujado en el suelo, que lo ayuden a ponerse de 

pie, que le quite el polvo la persona que no lo 

vio, que nunca lo ha visto, que quizás nunca ha 

visto a nadie que no sea un reflejo de sí mis-

mo. Lo bello de todo esto es que un grupo de 

hombres se paró detrás de mí, como una cua-

drilla de guardaespaldas, dice ella, como tíos 

y hermanos recién encontrados.

La nueva terapeuta se especializa en terapia 

para responder al trauma. Solo han hablado por 

teléfono. Su casa tiene una puerta al costado 

que conduce a una entrada trasera para los pa-

cientes. Caminas por un sendero bordeado en 

ambos lados por liendrilla de venado y romero 

hasta la puerta, que resulta estar cerrada.

En la puerta principal, el timbre es un pe-

queño disco que presionas con firmeza. Cuan-

do finalmente se abre la puerta, la mujer que 

está parada allí grita a todo pulmón: ¡Aléjate 

de mi casa! ¿Qué estás haciendo en mi jardín?

Es como si un dóberman herido o un pastor 

alemán hubiera adquirido el poder del habla. 

Y aunque te alejas unos pasos, logras decirle 

que tienes una cita. ¿Tienes una cita?, te escu-

pe de vuelta. Luego hace una pausa. Todo pau-

sa. Ah, dice ella, y luego, ah, sí, es cierto. Lo sien-

to. Lo siento mucho, lo siento tanto, tanto. 

Claudia Rankine, Ciudadana, Antílope / Surplus, Ciudad de Mé-
xico está próximo a publicarse.

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr 

















Luigi Amara y Trino, Los calcetines solitarios. Una historia sobre bullying, Sexto Piso, CDMX, 2011. Se reproduce con el permiso de la editorial.
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or qué sigues viva? Envuelta en la nebulosa de la más temprana ado-

lescencia, Rebecca Sedwick no supo qué hacer, ni cómo buscar ayu-

da. Su respuesta fue un salto al vacío desde la torre de una vieja fábrica 

de cemento. Durante meses, las redes sociales habían replicado mensa-

jes similares enviados por niñas de su misma edad: doce años. ¿Por qué 

no tomas cloro? Todo estuvo al alcance de su pantalla: los mensajes vio-

lentos y puntuales, instrucciones precisas para no seguir viviendo. Re-

becca quedó atrapada en la noria digital como una pequeña mosca en 

una telaraña. Y ningún algoritmo pudo ayudarla a salir de otra manera.

Su historia era excepcional en 2013, cuando sucedió, pero ya no resul-

ta tan extraña. Ha venido repitiéndose puntualmente con otros nombres. 

Cada vez con mayor frecuencia, la violencia digital se sale de la panta-

lla y rebota en el mundo offline. Y viceversa. Tampoco parecen raros los 

ataques y las extorsiones virtuales. Ni los linchamientos en línea, aun-

que todavía no deja de sorprenderme que un rumor en las redes pueda 

tener un desenlace violento en la vida real. Como el asesinato de dos 

hombres inocentes golpeados por una turba en Acatlán (Puebla), tras 

ser acusados de robar niños en un mensaje de WhatsApp que circuló 

—sin fundamento, ni dudas— cuando no había ni un solo caso de se-

cuestro en el pueblo.

Pero no todas las agresiones en línea terminan tan trágicamente. De 

hecho, la mayoría se reproduce como si nada, de la manera más ruti-

naria. Hay millones de víctimas anónimas de un odio silvestre, menos 

EL ALGORITMO DE LA VIOLENCIA
Cristina Marcano

¿P
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mortífero pero igualmente visceral. Un odio 

mediado por la tecnología, más difuso, amplio 

y generalizado. La ciberviolencia nuestra de 

cada día, algo común y corriente como el pro-

nóstico del tiempo. Diariamente, en México se 

difunden a través de las redes sociales entre 

quince y veinte mil mensajes violentos por ra-

zones de género, apariencia física y orientación 

sexual, según estimaciones del Consejo para 

Prevenir y Eliminar la Discriminación en la 

Ciudad de México (COPRED). Las principales víc-

timas son niños, jóvenes y mujeres.1    

Las redes sociales son un ring colectivo don-

de muchos boxeadores se golpean simultánea-

mente, sin árbitro ni reglas. Y, a la vuelta de un 

clic, podemos convertirnos en espectadores in-

voluntarios de la pelea aunque no nos guste el 

boxeo. ¿Cuántas veces en la rutina del scroll nos 

han salpicado el sudor y la sangre? El odio vir-

tual se puede ejercer fácilmente y sin mayo-

res riesgos. No requiere audacia ni coraje. Es 

parte del ecosistema informático. 

La violencia cibernética es, también, amplia 

y horizontal. Se ensaña particularmente con 

ciertos blancos por las diferencias de siempre: 

origen étnico o nacional, el sexo, las preferen-

cias sexuales y la religión. Las clásicas víctimas 

del odio atávico. O, simplemente, por alguna de 

sus características físicas o su forma de vida, 

condición social o económica, preferencia po-

lítica o gustos. No es un fenómeno marginal. 

Casi dieciocho millones de mexicanos (cerca 

del 21.4 por ciento de los internautas) sufren 

ataques digitales. La mitad, ofensas y críticas 

por alguna de sus características físicas o su 

forma de vida, condición social o económica.2 

1 COPRED, Boletín 161/2020, publicado el 16 de noviembre  
de 2020. Disponible en https://bit.ly/3caBF9R 

2 INEGI, “Comunicado de prensa 364/22”, 2022. Disponible en: 
https://bit.ly/3QXPTJQ

Pero, en realidad, nadie está a salvo. Los 

mensajes de odio pueden dispararse en cual-

quier momento contra quien sea por razones 

inesperadas: una opinión, una fotografía, un 

video, un audio. No es necesario que roce al-

gún tema polémico. En las redes sociales, más 

que en la vida real, es posible odiar y ser odia-

do por perfectos desconocidos. 

¿Es la violencia en línea un reflejo de lo 

que sucede en la sociedad? Algunos sostie-

nen que el problema no es la tecnología, sino 

los usuarios. La naturaleza humana. Como si 

las plataformas fueran cooperativas que de-

pendieran únicamente de sus miembros. Ha 

habido incluso propuestas serias para educar 

©Butcher Billy, cartel para Black Mirror, Nosedive, 2016
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a la “ciudadanía digital”. Algo que, por sí solo, 

aisladamente, libra de toda responsabilidad 

a las empresas tecnológicas y luce imposible 

ante una masa informe —casi cinco mil mi-

llones de personas (el 64.5 por ciento de la po-

blación mundial)— cuyo único punto en co-

mún es el acceso a internet. 

¿En realidad nos odiamos tanto y con tanta 

pasión? ¿Nos exaltamos automáticamente al 

conectarnos ? ¿La violencia en línea se repro-

duce de manera espontánea? ¿Cómo aterrizan 

en nuestras pantallas los mensajes más agre-

sivos y los contenidos más tóxicos sin buscar-

los? ¿Estamos viendo lo que queremos ver o lo 

que un algoritmo decide mostrarnos? Una cosa 

es la violencia, su origen. Y otra, su difusión.

***
Fue en 1994 cuando por primera vez escuché 

el término “Superautopista de la información” 

en boca de uno de los profetas más activos de 

Internet, el senador estadounidense Al Gore, 

en una sala de conferencias de Buenos Aires. 

Entonces aquello sonaba más a relato de cien-

cia ficción. Parecía imposible que estuviera a 

la vuelta de la esquina y que pronto nos atra-

paría para convertirse en algo imprescindible. 

Ahora nos parece imposible vivir sin conec-

tarnos. Si no estás en las redes, no existes, no 

cuentas. 

En aquella época, había límites claros entre 

el periodismo y cualquier cosa que no lo fue-

ra. No existía el término viral para designar 

un contenido muy popular. Las noticias falsas 

eran simplemente mentiras impublicables y el 

amarillismo estaba confinado a los panfletos 

de crónica roja. No había tribuna para una cria-

tura imposible de concebir sin las redes: el ha

ter. Tres décadas después, no es fácil distin-

guir. Todo, bueno o malo, cabe en la web, junto 

y mezclado en ese enorme globo gratuito de 

contenidos. 

Internet puede ser también un espejismo. 

Uno piensa que está asomándose al mundo a 

través de la pantalla cuando, en realidad, lo 

más probable es que estemos entrando en un 

túnel. Basta que me detenga unos segundos 

en un video de gatos en Instagram para que en 

mi cuenta lluevan animales de todo tipo. Vivos, 

Si vemos contenido tóxico  
es porque resulta rentable.  
Porque vende. Nos atrapa.

©Fabiola Espiga, Sepoct 20, 2020. Cortesía de la artista



73 EL ALGORITMO DE LA VIOLENCIADOSSIER

heridos o muertos. Lo mismo sucede con la 

violencia.

Las redes sociales apuestan a la impulsivi-

dad, a los reflejos inmediatos, a la reacción más 

instintiva. Y les va de maravilla. Si vemos con-

tenido tóxico es porque resulta rentable. Por-

que vende. Nos atrapa. Ya sea por morbo o in-

dignación. Produce lo que las redes buscan: 

interacción entre los usuarios. No es inusual 

que se compartan encabezados sensaciona-

listas sin antes haberse leído el contenido. 

Las redes no son plazas públicas donde to-

dos podemos encontrarnos. Son un negocio 

que opera básicamente explotando las emo-

ciones, incluidos el odio, la burla, la violencia. 

Un gran negocio que se rige por una simple 

ecuación comercial: a más usuarios y más trá-

fico, mayor publicidad y más ganancias. Son 

las empresas tecnológicas —no nosotros— las 

que determinan la dinámica de las redes so-

ciales en base a sus intereses económicos. 

La clave es precisamente que la masa se en-

ganche impulsivamente a la red. El sistema 

está diseñado para propagar los contenidos 

más atractivos: bromas inocentes o crueles, 

disputas triviales o importantes, chismes o teo-

rías absurdas, memes y mentiras disfrazadas 

de noticias. O meras estupideces que, en no 

pocas ocasiones, son replicadas por periódi-

cos rendidos a la banalidad: “Critican a enfer-

mera curvilínea por usar uniforme muy ajus-

tado y ella se defiende”.3 

Las fronteras se diluyen cada vez más. No 

es fácil distinguir la información periodísti-

ca. En lugar de marcar la diferencia, muchos 

medios tradicionales ceden a la tentación de 

imitar a las redes para ganar más clics. Con-

tribuyen a la confusión como si se hubieran ex-

traviado al salir de sus formatos. Algunos han 

adoptado incluso la ligereza digital. “Pelean 

mujeres a golpes por agua”, un video de más 

de un minuto donde la noticia no es la sequía 

sino la trifulca.4 O: “Fue al médico por una in-

fección estomacal, pero era un cáncer colorrec-

tal. Esta es la historia”.5 ¿Por qué no, si sobra el 

espacio y es preciso atraer más usuarios?

3 Disponible en https://www.milenio.com/virales/enfermera-es-
criticada-por-usar-uniforme-ajustado-y-se-defiende

4 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=xLaOwEKrnqM
5 Disponible en https://twitter.com/eltiempo/with_replies?lang=es©Fabiola Espiga, Sepoct 20, 2020. Cortesía de la artista
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***
En la jungla virtual vale todo. Se puede ver el 

video de una “joven madre de cuatro niños que 

decidió cortarse las venas” en Facebook, juegos 

que incluyen violencia en Youtube, un dúo que 

romantiza el suicidio en tono de hip hop o un 

clip que sublima la violencia doméstica. La fau-

na digital incluye haters y trolls, cuentas falsas 

y bots. No es secreto que en Twitter los bots 

distorsionan la discusión y manipulan las ten-

dencias y las etiquetas (Hashtags). Según un 

análisis de doscientos millones de tweets de 

la Universidad Carnegie Mellon, el 45 por cien-

to de los mensajes sobre el Covid-19 provenía 

de bots, al menos durante los primeros seis 

meses de la pandemia.6

6 “Casi la mitad de lo tuiteado sobre Covid-19 lo harían cuentas 
robots”. Voz de América, 2020. Disponible en https://www.

“La ira y el odio son la forma más fácil de 

crecer en Facebook”, denunció Frances Hau-

gen, exgerente de la empresa que filtró docu-

mentos a la prensa en 2021, en lo que se cono-

ce como Facebook Papers. La red ha causado 

daños sin remordimiento. A plena conciencia. 

Según The Washington Post, en un momen-

to Facebook se planteó eliminar el ícono “Me 

gusta” al comprobar que puede producir an-

siedad y afectar la salud mental de los más jó-

venes, pero decidió dejarlo porque, si lo qui-

taba, los usuarios interactuarían menos con 

los anuncios. También usó los íconos para im-

pulsar contenidos más emotivos, indignan-

tes incluso. A partir de 2017, para el algorit-

mo los emojis eran cinco veces más valiosos 

que los “Me gusta”. Pesaba más el enojo que el 

agrado. Cuando varios empleados “descubrie-

ron que el algoritmo estaba exacerbando los 

daños, abogaron por ajustes que podrían ayu-

dar. Pero esas propuestas a veces fueron anu la-

das”.7 Todas las plataformas procuran lo mismo 

que Facebook: que sus usuarios se manten-

gan enganchados el mayor tiempo posible sin 

importar si el contenido es agresivo.  

El ideal: la adicción a las redes sociales, el 

junkie digital. La necesidad imperiosa de co-

nectarse varias veces cada día. El miedo a per-

derse algo que lleva a zambullirse en la pan-

talla de manera compulsiva es ya tan común 

que en Estados Unidos se le conoce simplemen-

te como FOMO, por las siglas de Fear of Mis

sing Out. 

vozdeamerica.com/a/coronavirus_eeuu-estudios-twitter-
cuentas-robots-coronavirus/6063285.html

7 Jeremy B. Merrill y Will Oremus. “Five points for anger, 
one for a ‘like’: How Facebook’s formula fortered rage and 
misinformation”. Disponible en https://www.washingtonpost.
com/technology/2021/10/26/facebook-angry-emoji-algorithm/ 

©Butcher Billy, cartel para Black Mirror, Be Right Back, 2016
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¿Cómo frenar la violencia —artificial y real— 

en línea? ¿Pueden hacer algo las plataformas 

para impedir los linchamientos virtuales, apar-

te de pedir a los usuarios que denuncien? ¿Cuán-

tos bots habrán animado, a principios de agos-

to, el ensañamiento contra un adolescente de 

quince años que encabezó por varios días las 

tendencias de Twitter en México? ¿Hasta dón-

de llega la responsabilidad de las plataformas 

por difundir mensajes violentos? 

¿Es posible que TikTok se desentienda de ha-

ber alojado un peligroso reto que ha costado la 

vida de varios menores? La Organización So-

cial Media Victim Law Center ha acusado a la 

red más popular entre los jóvenes de homici-

dio culposo por la muerte de dos niñas esta-

dounidenses, de ocho y nueve años, que se 

estrangularon siguiendo el desafío Blackout 

Challenge.8 

Durante mucho tiempo, las empresas se han 

lavado las manos y se han escudado en la liber-

tad de expresión para no intervenir. Las crí-

ticas que esto genera han hecho que empleen 

moderadores y diseñen programas para elimi-

nar cuentas falsas y contenido tóxico. Sin em-

bargo, no es suficiente. El algoritmo de Face-

book apenas borró entre el 3 y el 5 por ciento 

de los mensajes de odio y sólo el 0.6 por cien-

to de los que vulneraron las reglas de violen-

cia, según el diario The Wall Street Journal.9 

Todo indica que el laissez faire no durará 

mucho. Al menos cuarenta países discuten ini-

ciativas para regular los contenidos violentos 

con sanciones a usuarios y empresas. En Ja-

8 Disponible en https://socialmediavictims.org/tiktok-lawsuit/
9 Deepa Seetharaman, Jeff Horwitz y Justin Sheck. “Facebook 

says AI will clean up the platform. Its own engineers have 
doubts”.  Disponible en https://www.wsj.com/articles/
facebook-ai-enforce-rules-engineers-doubtful-artificial-
intelligence-11634338184 

pón, un insulto digital puede costar hasta un 

año de cárcel, mientras que en Inglaterra las 

plataformas podrían ser multadas con hasta 

el 10 por ciento de su facturación global.

No ha de ser sencillo controlar los mensa-

jes que emiten miles de millones de usuarios. 

Nada más en Twitter se publican 350 mil tweets 

por minuto. Facebook borró mil 300 millones 

de cuentas falsas el último trimestre de 2021. 

Pero tampoco parecía fácil la fantasía de la 

que hablaba en 1994 el profeta Gore. Tal vez 

no sea posible eliminar el odio, pero sí dejar de 

amplificarlo intencionalmente para calentar 

las redes sociales. Las empresas tecnológicas 

tendrán que enfrentar el desafío de controlar 

a su propio monstruo de Frankenstein. 

©Fabiola Espiga, Too close, 2021. Cortesía de la artista
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“LO FRÁGIL E IMPREDECIBLE DE  
UN MUNDO QUE AÚN ESTÁ POR HACERSE”1

Daniela Rea y Mariano V. Osnaya 

DANIELA. YA NO QUIERO HABLAR DE LA VIOLENCIA
Hace unas semanas, durante una conversación, una amiga habló del 

futuro de las niñas: “cuando vayan a la universidad…” Me di cuenta de 

que soy incapaz de imaginar un futuro para ellas, no me alcanza la 

posibilidad de la vida para imaginarlas crecer, terminar la primaria, 

llegar a la prepa, elegir una carrera y una universidad. Mis hijas tienen 

ocho y cinco años, y al menos durante los últimos tres me he visto como 

una sombra sobre sus vidas y sus posibilidades. Pero ellas también po-

drían ser todes les niñes del mundo y también nuestro presente y fu-

turo como personas adultas. 

Soy periodista y aprendí a mirar lo malo de la vida. O, por decirlo de 

una manera más justa, aprendí a relacionarme de forma consciente o 

crítica con la vida y trasladé esa forma de relación a la crianza. La in-

tención de criar infancias conscientes de los desafíos y peligros del 

mundo tiene el riesgo de generar sobre ellas una sensación de despro-

tección: puedes perder a tu familia, desaparecer, quedarte sin agua, sin 

casa, perderlo todo en los treinta segundos que dure un sismo, pueden 

matarte. 

1 Este título es una frase de la novela Severiana de Ricardo Chávez Castañeda FCE, CDMX, 2010.

Herbert Katzman, Painter's Family, 1961. ©Smithsonian American Art Museum
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Michael Ende describió como “perfectamen-

te absurdos” los esfuerzos de las personas adul-

tas por incidir en la construcción de infancias 

“críticas”, pues solo “traspasan a los niños su 

propio relativismo intelectual y su propia im-

potencia para encontrar valores vitales”. Nues-

tra sensación de catástrofe, de certeza del fin 

de las cosas y de la imposibilidad de alternati-

vas es mucho menos que aguda, racional o lú-

cida; en todo caso, es ingenua, porque asume 

el desamparo, la incapacidad de mirar más allá 

de un horizonte propio e individual. 

Estamos muy asustados y transmitimos nues-

tro miedo con la excusa de ser responsables e in-

culcar un sentido crítico en nuestros hijos y así 

estamos fomentando la construcción de narra-

tivas que arrebatan la confianza que ellos nece-

sitarán para crecer con fuerza y alegría,

me dijo Rafael Mondragón, filólogo y académi-

co de la Universidad Nacional Autónoma de 

México. Con él hablé de mi intención de criar 

niñas conscientes de las dificultades de la vida 

y, como consecuencia, ser una nube sombría 

sobre ellas. 

Esa intención —me dijo— habla más de nues-

tra frustración y nuestra dificultad de asumir 

lo que ellas necesitan de nosotros y del mundo. 

Ante la posibilidad de una situación catastrófi-

ca que pareciera arrebatarnos la agencia de las 

manos, vale la pena recordar que frente a las hi-

jas, los hijos, nuestro trabajo también tiene que 

ver con arropar.

Lo había olvidado.

¿Cómo crear entonces narrativas sobre el 

mundo y la vida menos violentas para la in-

fancia? 

II. MARIANO. MEMORIA Y CATÁSTROFE
Conocí a Daniela cuando edité su documen-

tal No sucumbió la eternidad. El título que eli-

gió parte de un verso de Raúl Zurita que des-

cribe cómo la dictadura chilena desaparecía 

a opositores y disidentes. Desde que trabaja-

mos juntos, mantenemos conversaciones so-

bre las formas de narrar la violencia, la injus-

ticia y, muchas veces, el horror. Casi siempre, 

al final de nuestras pláticas, quedamos con una 

sensación de zozobra y nos preguntamos si 

vale la pena seguir contando esas historias, 

¿para qué? 

Me pregunto si no hacen más que ahondar 

en el dolor de quienes las han padecido. Lo cier-

to es que sí profundizan nuestro dolor y la sen-

sación de que no hay alternativas. Simplemen-

te nos hacen perder la esperanza e imaginar 

la catástrofe. Como dice Žižek, siempre es más 

fácil imaginar el fin del mundo en lugar de una 

opción más modesta, por ejemplo, el fin del ca-

pitalismo. ¿Tan solo es falta de imaginación o 

hay otros obstáculos que nos impiden pensar 

la utopía en lugar de la distopía?

Quizá todo venga de más atrás o de otro si-

tio. Pienso en la concepción occidental de la 

memoria y cómo está ligada a la catástrofe. Una 

tradición griega, que nos narra Cicerón, atribu-

ye a Simónides de Ceos la invención del arte de 

la memoria, es decir, de la técnica para poder 

recordar mejor o con mayor eficacia. 

El relato dice que, en una ocasión, un noble 

de Tesalia le pidió a Simónides que cantara un 

poema en honor a los huéspedes en su man-

sión, a quienes agasajaba con un banquete. El 

poeta declamó y mencionó a cada uno de los 

invitados sentados en la mesa. El poema tam-

bién evocaba a Cástor y Pólux, dioses guerre-

ros por excelencia. El noble, de manera mez-

quina, solo le pagó la mitad de lo acordado y 
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dijo que le pidiera el resto a los dioses a quie-

nes había dedicado sus versos. Entonces, un 

joven sirviente entró al banquete y dijo que 

alguien llamaba en el patio a Simónides. El 

poeta salió de la mansión. De pronto, el techo 

de la casa donde se encontraban los huéspe-

des y el noble se desplomó. El único sobrevi-

viente fue el poeta. Se cuenta que los cuerpos 

de los invitados quedaron tan destrozados que 

fue imposible reconocerlos. Solo fue posible ha-

cerlo gracias a que Simónides había memori-

zado el lugar exacto donde se encontraba cada 

uno de los huéspedes.

Para Cicerón lo de menos son los muertos 

y el derrumbe. Lo que le interesa es que la téc-

nica de la memoria precisa una concepción 

espacial, casi arquitectónica, con la cual po-

damos alojar o guardar las cosas que luego ne-

cesitaremos recordar. Solo porque el poeta se 

percató de la disposición y ubicación de los 

huéspedes en la mesa pudo recordar tan bien 

a cada uno de ellos. Es como si la utilidad del 

arte de la memoria fuera la de mantenernos 

siempre alertas ante una posible catástrofe. Al 

no tener certeza de lo que pueda acontecer, se-

ría bueno guardar con llave aquello que apre-

ciamos. Si quisiéramos extraer una moraleja 

del relato de Cicerón, sería: ejercitar la memo-

ria sirve para no olvidar el lugar donde se en-

contraban nuestros muertos segundos antes 

de que los vimos por última vez con vida.

Y ese recuerdo, siempre que lo expresamos, 

tiene la forma de una narración. Simónides no 

solo fue el único que pudo recordar los nom-

bres y los lugares de los invitados, también 

fue el único testigo de lo acontecido y el úni-

co que pudo narrarlo. Recordar la catástrofe 

para narrarla, o anticiparla para evitarla: solo 

así podemos encontrar una especie de justi-

ficación para continuar contando historias de 

horror y solo así nos es posible entender que nos 

resulte más fácil imaginar lo peor, la distopía, 

©Adriana de la Rosa, Capítulo nueve. Tarot para el fin del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019. 
Cortesía de la artista
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porque ella refleja hacia adelante las peores 

tormentas que hemos experimentado. Pero, 

¿siempre tiene que ser de esa manera?

III. CRIAMOS EN EL DESCONCIERTO
No siempre hemos imaginado un porvenir ca-

tastrófico. Hubo épocas donde el optimismo 

era tal que Leibniz pudo escribir que vivíamos 

en el mejor de los mundos posibles. La moder-

nidad europea supone, para los teóricos de esos 

años, un avance o mejoría respecto a las épo-

cas precedentes. Esta es ya, a su manera, una 

mirada histórica, por muy ingenua que nos 

parezca ahora. Precisamente, solo a través de 

un trabajo historiográfico y de archivo podría-

mos contestarle al filósofo que su mundo so-

ñado no es más que el reverso bien pensante 

de la barbarie. Al cepillar la historia a contra-

pelo encontramos, entre otras cosas, la colo-

nización y el genocidio de mujeres como par-

te del proceso de acumulación originaria del 

capitalismo, según ha apuntado Silvia Federi-

ci. Historizando también aprendemos que esas 

épocas supuestamente oscuras, por ejemplo la 

mal llamada Edad Media, no lo fueron tanto. 

O sí, depende a quién se le pregunte. Algunas 

narraciones indican que, hacia el año 1030, de-

bido al mal clima, no fueron posibles la siem-

bra ni la cosecha, lo que produjo hambruna en-

tre los más pobres. 

Por eso tampoco sería correcto parafrasear 

a Leibniz y afirmar que vivimos en el peor de los 

mundos posibles.

En este pensar juntas, juntos, Rafael Mon-

dragón nos propone una desdramatización de 

nuestro pasado, pensar nuestra historia más 

allá de México, el neoliberalismo y el capita-

lismo, desde la perspectiva de un camino co-

lectivo que atienda las sutilezas históricas: no 

es lo mismo la hambruna hacia el final del año 

mil a la hambruna y escasez artificial produ-

cida en el Londres de la Revolución industrial 

como la describe Jack London en “La gente del 

abis mo”,2 el reportaje que publicó en 1903 lue-

go de pasar unos meses disfrazado de vaga-

bundo en el East End de la capital inglesa. En 

ese trabajo, que podría considerarse un ejem-

plo del actualmente llamado “periodismo gon-

zo”, London narra cómo era común que la gen-

te de la calle solo pudiera dormir durante las 

2 Jack London, La gente del Abismo, Titivilus.

©Adriana de la Rosa, Capítulo uno. Tarot para el fin  Cortesía de la artista
del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019. 
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tormentas, pues era el único momento en que 

la policía no los acosaba a golpes. 

Esas escenas eran el día a día de una de las 

naciones más poderosas y desarrolladas de en-

tonces.

Quizá una diferencia de nuestro panorama 

catastrófico respecto al de generaciones an-

teriores sea la consciencia del deterioro pla-

netario que estamos produciendo. O quizá sea 

solo que nuestra escala ha cambiado y ahora 

es constante, cotidiana, en todos lados, a nivel 

cósmico. Historizar nos ayuda a comprobar 

que nuestras crisis no han sido ni, al parecer, 

serán las peores. Y a la inversa, acudir a los re-

latos que nos preceden también nos ayuda a 

imaginar alternativas o escenarios diferentes. 

Quizá entonces la pregunta no sea si es po-

sible y cómo crear narrativas no violentas ha-

cia la infancia como un acto vertical y unidi-

reccional, sino atender a eso que la infancia 

misma convoca y sin lo cual no sería posible 

enfrentar el supuesto fin del mundo, que se re-

nueva en cada generación: deseo y catástro-

fe. Hannah Arendt lo plantea en términos de 

la renovación de esos pactos con la apertura 

al porvenir: 

no quitarles de las manos la oportunidad de em-

prender algo nuevo, algo que nosotros no ima-

ginamos, lo bastante como para prepararlos 

con tiempo para la tarea de renovar un mundo 

común.

Pensar, asumir que hay una esperanza 

nueva.

IV. CREAR UN MUNDO NO ES NADA FÁCIL
Es probable que las dificultades para imaginar 

la utopía estén relacionadas con cómo conce-

bimos el tiempo. La concepción de la historia 

lineal y causal es una de las herencias más du-

raderas del cristianismo. A diferencia de esta, 

se trataría de construir un relato, una utopía 

que no distinga entre pasado, presente y fu-

turo, es decir, que su temporalidad sea la del 

lenguaje y el ritmo.3 Un cuento que sepa re-

3 Sobre el lenguaje y el ritmo como potencia utópica, véase el 
ensayo introductorio de Silvana Rabinovich a Escepticismo y 
mística de Gustav Landauer (Herder, Ciudad de México, 2015).

Historizar nos ayuda a comprobar 
que nuestras crisis no han sido ni, 

al parecer, serán las peores.

©Adriana de la Rosa, Capítulo uno. Tarot para el fin  Cortesía de la artista
del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019. 
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cordar a nuestros muertos y, al mismo tiem-

po, imaginar a las generaciones que vendrán. 

Como los comcáac del norte de México, para 

quienes todas sus reivindicaciones de justicia 

involucran también a seis generaciones ade-

lante o atrás o presentes. Desaprender el tiem-

po lineal que se organiza desde el poder econó-

mico, el Estado y las instituciones a su cargo 

sería una de las tareas principales para narrar 

la utopía.

Quizá nos gusta volver a la historia de la 

Edad Media porque nos identificamos con 

ellos en el desconcierto y la incertidumbre, 

pero también en que ahí se gestaba al rever-

so de las peores vivencias. Mientras la ham-

bruna, las enfermedades y la muerte diez-

maban a la población, en los monasterios los 

monjes enseñaban a leer a los estudiantes.

Para Hugo de San Víctor leer significaba 

recoger la cosecha, los frutos de las líneas de 

la página. La página puede referirse también a 

las líneas que se trazan en los viñedos. “Mien-

tras recoge el fruto de las hojas del pergami-

no, las voces paginarum caen de su boca; como 

un suave murmullo si van dirigidas a su pro-

pio oído, o recto tono si se dirige a la comuni-

dad de monjes”.4 La lectura monacal siempre 

se pronunciaba, ya sea en voz alta o como un 

bisbiseo, como si se rumiaran los frutos de la 

lectura. El cuerpo también se balanceaba un 

poco, casi a la manera como hoy se lee el Co-

rán en las mezquitas. Esto provocaba que la 

lectura fuera un ejercicio extenuante, no re-

comendable para monjes enfermos, débiles o 

ancianos. A los niños se les enseñaba a leer, 

primero, por el oído a través de la repetición 

diaria de los salmos, recitados de manera rít-

mica con ayuda de fórmulas verbales breves 

asociadas con diferentes posturas del cuerpo. 

4 Iván Ilich, En el viñedo del texto, Fondo de Cultura Económica, 
Ciudad de México, p. 78.

©Adriana de la Rosa, Capítulo seis. Tarot para el fin del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019.  
Cortesía de la artista
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Luego, una vez memorizados los salmos y con 

ello el latín, aún sin saber el significado, apren-

dían sus palabras trazándolas con el estilo so-

bre una tabla untada con miel. 

El profesor pronunciaba cada sílaba por sepa-

rado y los alumnos las repetían en un coro de 

sílabas y palabras… Las palabras simples del la-

tín se graban en el oído del alumno como una 

secuencia de sílabas. Pasan a convertirse en par-

te de su sentido del tacto, que recuerda el mo-

vimiento de la mano al marcarlas sobre la cera. 

Y también aparecen como trazos visibles que se 

graban en el sentido de la vista. Labios y oídos, 

manos y ojos se unen para modelar la memoria 

del alumno para las palabras del latín.5

Este tipo de enseñanza de la lectura se per-

derá con el correr de los años, sin embargo, 

tiene la semilla de lo que será posteriormente 

la cultura del libro, de las transformaciones del 

latín en las diferentes lenguas romances, et-

cétera. Y ahí radica su potencial utópico. Es 

como si detrás de cada catástrofe, como en el 

reverso de un tejido, se escondiera una prome-

sa utópica, la cual, de hecho, está sucediendo. 

Ricardo Chávez Castañeda escribió en su 

novela Severiana la historia de la desaparición 

repentina de niños y niñas; sus padres y ma-

dres reaccionan con miedo y prohibiciones 

para proteger a quienes aún quedan. “Nuestros 

padres estaban demasiado ocupados en prote-

gernos como para mostrarnos otro tipo de ca-

riño”, dice uno de los personajes. Los niños, 

aislados en sus casas, descubren que pueden 

encontrarse a través de la lectura y crear un 

mundo más allá de los miedos adultos. Mien-

tras tememos, ellas y ellos confían. La confian-

5 Ibid. p. 95.

za es quizá el ingrediente esencial de la ino-

cencia, que en una de sus raíces etimológicas 

podría entenderse como “la incapacidad de 

oler el mal”. 

En Severiana los niños y niñas habitan ese 

espacio de la inocencia y juegan, exploran, van 

a tientas, ven las cosas aparecer. Pronuncian 

palabras sin intención, adjetivos que no tie-

nen donde posarse y revolotean como mari-

posas hasta que alguien dice un sustantivo, 

miran aparecer un puente de cristal rebelde 

frente a sus ojos. “Lo frágil e impredecible de 

un mundo que aún está por hacerse”, reflexio-

nan con la emoción de lo incierto mientras de-

ciden qué palabras decir, cuáles callar. “Yo sal-

varía palabras como amor, belleza o sabiduría 

pero sé que son palabras difíciles de transpor-

tar porque prometen algo sin decirlo”, dice una 

de las personajes. 

Y en esa conversación que sucede en el en-

cuentro para crear un mundo nuevo, las niñas 

y los niños descubren que la existencia de esas 

palabras exige el deseo y el compromiso de ha-

cerlas existir. Y ese compromiso solo puede 

existir en colectivo. Desplazarse a un lado del 

yo de la enunciación y a la experiencia propia, 

privada e individualista para dar paso a escu-

char las otras experiencias.

Si, en parte, el lenguaje nace en estar y com-

partir lo que va naciendo, es ahí también, en 

esa atención a lo que compartimos, que ha-

cemos evidente el pacto al que apela Hannah 

Arendt, el que nos ha permitido renovarnos 

generación tras generación y posibilita la exis-

tencia de “algo nuevo, algo que nosotros no 

imaginamos”. Entonces, quizá no solo se tra-

te de las historias, las narraciones, la forma de 

relacionarnos con la vida que vamos a entre-

garles, sino de estar dispuestas a recibir lo que 

aún no alcanzamos a imaginar. 
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Hannah Arendt

Los afectos se encarnan en nuestros cuerpos. Quisiera hablar de ello sin 

citas de autoridad, sabiendo que pensamos en Baruch Spinoza y más 

allá de él, hasta el presente, en Sara Ahmed y en Frédéric Lordon. Se-

guimos pensando con ellos,1 pero quisiera no hacerlo. Prefiero decir que 

pienso en Lety Hidalgo, en María Herrera, en Mirna Medina, en Araceli, 

en Silvia, en Mario, en Lukas; en mi madre, en mis hermanas; en Tania, en 

Luis Manuel Otero, en Maykel Osorbo, en Anamely Ramos… La lista pue-

de extenderse, las performatividades de las violencias se expanden y 

contaminan la vida, como los afectos. 

Cuando me pregunto por los afectos emergen varias imágenes en mi 

memoria que me ayudan a entender los conceptos. 

Recuerdo los cantos y las frases que sostenemos desde el cuerpo. Esta 

frase: “¿Por qué los buscamos? ¡Porque los amamos!” ha tomado mi cuer-

po cuando también la he proclamado. Proclamarla a coro, insistente, 

repetidamente, produce una ritualidad política y una respuesta desde 

las que intento imaginar lo que puede un cuerpo, lo que mueven miles 

de cuerpos.

Recuerdo una sucesión de imágenes y gritos, de cientos de cuerpos 

avanzando, de pasos apresurados, de rostros enojados, de voces que cla-

1 Siempre que se use el masculino plural de una palabra debe entenderse que en él se incluyen mujeres y 
hombres. 

VIOLENCIAS, PERFORMATIVIDADES Y AFECTOS
Ileana Diéguez
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maban “Libertad”. Yo no estaba ahí para se-

guirlos ni para gritar con ellos, pero las imáge-

nes y el sonido me afectaron y la imaginación 

se adelantaba al instante siguiente y me co-

nectaba con el miedo. 

Los afectos están situados. Atraviesan los 

cuerpos en circunstancias concretas.

En México, pese al horror y el ambiente de 

violencia en el que estamos viviendo, los cuer-

pos de las madres y de tantas personas que in-

cluso no conozco me conmueven y movilizan 

jubilosamente. También me conmovieron has-

ta el llanto y el miedo las imágenes que me 

llegaban al teléfono desde distintos puntos 

de Cuba el 11 de julio de 2020, cuando miles de 

personas fueron violentamente reprimidas y 

apresadas por exigir respeto a sus derechos 

más elementales.

La afección que produce no saber dónde está 

un ser querido ha movilizado a miles de perso-

nas a buscar. Son muchísimas las familias que 

viven el dolor de no saber dónde están los su-

yos. No porque se hayan ido voluntariamente, 

sino porque se los han llevado a la fuerza y ya 

no están en el espacio familiar ni público. Les 

llamamos los desaparecidos, pero sabemos que 

falta precisar quiénes se los llevaron o quiénes 

lo han permitido y lo siguen propiciando. 

Recuerdo otra imagen: cuando, tomados por 

la ira, salimos a las calles en reclamo por los 

estudiantes de Ayotzinapa y decíamos “Fue el 

Estado”. Desaparición forzada es la frase com-

pleta, que se remonta a cuando en Argentina 

las madres comenzaron a buscar a sus hijos, de-

tenidos o secuestrados por militares, sacados 

violentamente de universidades, espacios de 

trabajo o de sus propias casas. Recuerdo lo que 

vi de Cuba el 11 de julio y también durante los 

siguientes días. Llegaron videos artesanales y 

furtivos de las cacerías de manifestantes en los 

hogares, no importaban los gritos de los niños. 

Yo no estaba allí, pero sí amigos, familiares y 

personas reales. Era tan real lo que veía como 

el miedo y la rabia que me producían no solo 

las imágenes, sino el silencio cómplice ante lo 

que sucedía y la mitificación descolocada, fal-

sificadora de vida de quienes —aquí y allá— 

se empeñan en negar los hechos. 

Las afecciones mueven. En México los fa-

miliares se han movilizado por cuenta pro-

pia, interpelando a un Estado incapaz de con-

tener ese mecanismo atroz. ¿Les superan las 

cifras o se trata de una “impunidad casi abso-

luta”?2 Más de cien mil personas desapareci-

das —forzadamente, aunque eso no lo digan 

los registros oficiales—, más de 52 mil cuerpos 

2 En referencia a la expresión utilizada en el Informe del Comité 
contra la Desaparición Forzada sobre su visita a México en virtud 
del artículo 33 de la Convención, 12 abril 2022, p. 5. Disponible 
en https://bit.ly/3PtqHtR

©Edith Ladrillero, Las que buscan y las que son buscadas, 
2021. Cortesía de la artista
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sin identificar, miles de restos óseos y fosas 

clandestinas. Pero a las familias no les parali-

zan estas cifras. Se han organizado como han 

podido, con recursos propios, en colectivos o 

brigadas, y van a los cerros a indagar la tierra, 

a sacar cuerpos, a buscar entre listas y rostros 

en hospitales, reclusorios, procurando a los su-

yos y a los de otros. Las madres lo dicen: “bus-

camos a todos, puedo encontrar al hijo de una 

madre que también encontrará el mío”, como 

insiste María Herrera. Son más de setenta los 

colectivos de buscadoras y buscadores en Mé-

xico. Varios de sus integrantes han sido asesi-

nados, algunos están enfermos o han perdido 

la vida; pero miles siguen buscando, indagan-

do, interpelando a la autoridad, realizando todo 

tipo de acciones, incluso simbólicas, porque 

han aprendido y ponen en juego herramien-

tas que han imaginado o que saben sirvieron 

a alguien en otros sitios para erosionar al po-

der. La búsqueda, como dicen las madres bus-

cadoras, es “un constante peregrinaje”, “una 

lucha” por localizar a sus seres queridos; o como 

dicen las mujeres organizadas en Fuerzas Uni-

das por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 

(FUNDENL),3 es “un modo” y “un sentido de vida”. 

Implica la realización de “acciones directas” 

3 FUNDENL, Un sentido de vida: La experiencia de búsqueda 
de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 
2012-2019, Universidad Iberoamericana, CDMX, 2019. “Somos 
un grupo de personas que tienen familiares desaparecidos de 
manera forzada o que fueron secuestrados en Nuevo León, 
estamos integrados por personas que, sin tener algún familiar 
desaparecido, se han sumado a nuestra búsqueda. Nuestro 
objetivo: La presentación con vida de nuestros desaparecidos y 
desaparecidas, porque 'Vivos se los llevaron, vivos los queremos'”. 
Disponible en https://bit.ly/3dB1m3N [N. de los E.]

Fotograma de la película Te nombré en el silencio de José María Espinosa de los Monteros, 2021
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que se concretan en una serie de “diligencias” 

civiles para localizar a las personas desapare-

cidas. La búsqueda genera una práctica ciu-

dadana que refuerza la agencia de las perso-

nas que han sido violentadas. Pero si existe 

la búsqueda es porque existe una performa-

tividad de la falta, o una performatividad de la 

violencia manifiesta en la figura espectral de 

los desaparecidos. Nadie desaparece volun-

tariamente, como plantea Pilar Calveiro.4 La 

desaparición de personas está directamente 

vinculada a la desaparición forzada que im-

plica el acto de 

privación de la libertad de una persona por par-

te de agentes del Estado —o de grupos privados 

asociados o tolerados por este—, que niegan su 

paradero para ejercer sobre ella cualquier tipo 

de violencia de manera irrestricta.5

Es difícil sostener la palabra desaparición sin 

el adjetivo que implica y señala a sus perpetra-

dores y cómplices. Y esta creencia necesita ser 

desmontada no solo en México, sino hoy, más 

allá de las dictaduras del sur, en el mismísimo 

centro insular y territorial de Latinoamérica, 

donde el “mecanismo desaparecedor” se utili-

za para detener, reprimir, desinformar a los fa-

miliares y producir el terror, como sucede en 

la mitificada isla de Cuba.

Desde las prácticas de terrorismo de Esta-

do desplegadas por las dictaduras del Cono Sur 

en la década de los setenta, la desaparición for-

zada ha sido sostenida como estrategia repre-

siva para doblegar cualquier disentimiento, 

para imponer el miedo. Calveiro plantea su 

4 Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en México”, 
Historia y Grafía, año 28, núm. 56, enero-junio, pp. 17-52. 
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, 2021.

5 Ibid., p. 20.

condición situada al reconocer que “en cada 

país se articuló a las formas específicas de su 

gubernamentalidad”.6 Amnistía Internacional 

y El Comité Especializado de Naciones Unidas 

denunció las desapariciones forzadas durante 

catorce días del rapero contestatario Maykel 

Osorbo7 en La Habana, hoy condenado a nueve 

años de prisión, y del artista visual Luis Manuel 

Otero Alcántara. A propósito de los aconteci-

mientos que han tenido lugar en Cuba a partir 

de noviembre de 2020, es necesario señalar el 

uso de la fuerza por parte del Estado a través 

de las sistemáticas represiones, detenciones y 

desapariciones temporales ejercidas contra jó-

venes que disienten e interpelan las prácticas 

de control totalitario, no solo contra figuras de 

la oposición y de movimientos civiles y artísti-

cos, sino contra ciudadanos en general porque 

allí la protesta pública está prohibida y pe-

nalizada. El número de personas detenidas-

desaparecidas forzadamente en la isla desde 

finales de 2020 llegó a superar el medio millar. 

Las desapariciones pueden suceder de muchas 

maneras, particularmente cuando borramos 

o negamos al otro. Anular a quienes no pien-

san como impone un régimen es una prácti-

ca totalitaria para producir el control en los 

ciudadanos de un país como Cuba.8

Hace muchos años que las Damas de Blanco, 

las madres, hermanas, esposas de los detenidos 

durante la llamada “Primavera Negra” —en-

carcelados en una redada del gobierno en 2003 

por pensar o imaginar la disidencia: presos de 

6 Ibid., p. 24.
7 Prisoners Defenders, “Naciones Unidas exige a Cuba el paradero 

y derechos del co-creador de Patria y Vida, Maykel Osorbo”,  
28 mayo 2021. Disponible en https://bit.ly/3QNAewy

8 Ileana Diéguez, “¿Qué cuerpos importan?”, Rialta, 29 de 
noviembre de 2020. Disponible en https://rialta.org/que-
cuerpos-importan/
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conciencia— comenzaron a salir a la calle en 

silencio, con un gladiolo en sus manos. Algu-

nos prefieren recordar otras escenas en otras 

partes del mundo, como si el derecho a la vida 

estuviera regulado por las ideologías. Contra 

las dictaduras la protesta es legítima, pero no 

contra los totalitarismos de izquierda, se atre-

ven a decir. Saben que estas mujeres exigen 

derechos cívicos en Cuba mientras son apalea-

das, golpeadas, detenidas violentamente, pero 

el silencio las intenta borrar. Después del 11 

de julio las madres de niños, mujeres y hom-

bres detenidos por protestar han intentado sa-

lir a las calles, se han manifestado ante igle-

sias y se les ha privado de libertad porque en 

el país está penada la expresión del disenso, 

pero la indignación y la rabia siguen movili-

zando a la sociedad civil.

La rabia, como los afectos y los cuerpos, está 

situada. Es personal, pero también inevitable-

mente social y colectiva. Nace del dolor por la 

pérdida, por la humillación. La rabia digna que 

moviliza a pueblos indígenas, que empuja el 

dolor y lo transforma en acción. Del dolor a la 

cólera, de la “memoria-cólera”, la mênis, nos ha 

hablado Nicole Loraux. La “cólera de Erinia” 

que movilizó a Démeter cuando desapareció 

Perséfone toma cuerpo en el presente. La ira 

está cargada de información y energía, insis-

te Audre Lorde. Hay una agencia en la ira, en 

la performatividad de la rabia, en la potencia 

de los afectos.  

Hace cinco años escuché a Mirna Medina 

decir que ellas, Las Rastreadoras del Fuerte,9 

9 “Somos un grupo de hombres y mujeres constituidas y 
reconocidas legalmente como ‘Las buscadoras del Fuerte’ 

encontraban porque buscaban con el corazón.10 

Recordé a Silvia Rivera Cusicanqui y su llama-

do a crear comunidades de “corazonamiento” 

capaces de pensar con el corazón y la memo-

ria. Recordé también a Hannah Arendt insis-

tiendo en la aridez afectiva de las ideologías 

que “nunca se hallan interesadas en el milagro 

de la existencia”, en los vínculos respetuosos 

por la vida de los otros.

He pensado en la matriz colonial de los adoc-

trinamientos ideológicos, en la insostenibi-

lidad de esgrimir retóricas que no han sido 

encarnadas en cuerpos propios ni en experien-

cias vividas por quienes hablan y que se erigen 

como sentencias sobre las vidas de los otros. 

Y me sigo preguntando qué es pensar hoy las 

violencias que hemos silenciado en Latinoa-

mérica y que también hemos legitimado en 

nombre de mundos por venir, de utopías e ima-

ginarios no vividos. Qué significa hacer de la 

ideología un dispositivo para mirar el mundo, 

para decidir quién vale o no, qué cuerpos im-

portan o no. 

La discusión en torno a la “insensibilidad 

moral” ha sido retomada por Zygmunt Bau-

man como una metáfora desde la cual pen-

sar la indiferencia hacia el sufrimiento o las 

tribulaciones de otras personas. La noción de 

adiaphron planteada por los estoicos griegos es 

retomada en nuestra contemporaneidad para 

situar ciertos actos fuera del “universo de obli-

gaciones morales”, pretendiendo también justi-

e igualmente como ‘Las Rastreadoras’ que nacimos un 
14 de de Julio del 2014, tras sufrir la pérdida de un ser 
querido, que no cuenta ni entre vivos, ni muertos. Por ello, 
#TeBuscareHastaEncontrarte. Fue fundado por la Sra. Mirna 
Nereida Medina Quiñonez y actualmente está constituido por 
más de 600 personas unidas por un mismo dolor”. Disponible  
en https://bit.ly/3w9Isau [N. de los E.]

10 Ver referencia en Ileana Diéguez, Cuerpos liminales, Ediciones 
documenta, Córdoba, 2021.

Contra las dictaduras la protesta  
es legítima, pero no contra  
los totalitarismos de izquierda,  
se atreven a decir.
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ficar la omisión de nuestras responsabilidades 

éticas hacia los otros. La adiaforización como 

retirada temporal de la propia zona de sensi-

bilidad está inevitablemente vinculada a la idea 

de “ceguera o insensibilidad moral”, la cual se 

ampara en la creencia de que “el fin justifica 

los medios” o en sostener que “por perversa que 

pareciera la acción, era necesaria para defen-

der o fomentar un bien mayor”.11 Esta salida de 

la esfera de implicaciones éticas está directa-

mente vinculada a la pretendida inmunidad al 

dolor. La capacidad de sentir dolor es una se-

ñal del cuerpo ante situaciones de riesgo que 

pueden ser tratadas y quizás curadas. La au-

sencia de dolor se asocia también a un estado 

de enfermedad de difícil curación. Como dice 

Bauman: “El dolor moral es despojado de su 

saludable papel de advertencia, alerta y agen-

te activador”.12

No dejo de preguntarme cómo podemos 

contribuir al desmontaje de una adiaforiza-

ción o insensibilidad político/moral, y desmon-

tar el silencio de quienes callan amparados en 

justificaciones “políticamente correctas”. Cómo 

no ser parte de esa escena si en nuestros com-

portamientos y silencios expandimos la sobe-

ranía del poder y sus tecnologías de castigo. 

Castigamos callando, diseminando una per-

formatividad del silencio que inevitablemen-

te alcanza y expone a sus animadores. Justo a 

ello se refirió la socióloga argentina Claudia 

Hilb al advertir del “silencio público de la iz-

quierda democrática” sobre la ausencia de li-

bertades civiles en Cuba.  

Las afectividades se tejen en la frontera in-

tersubjetiva. Dañar la vida es una afección vio-

11 Zygmunt Bauman y Leónidas Donskis, Ceguera moral.  
La pérdida de sensibilidad en la modernidad líquida, Antonio 
Francisco Rodríguez Esteban (trad.), Paidós, CDMX, 2015, p. 27.

12 Idem.

lenta. Y como tal, genera un afecto que puede 

ser la rabia. Hemos acumulado mucha ira por 

tanta humillación y tanto silencio cómplice. 

Hablo desde el afecto de la rabia, que es tam-

bién un carburante para el pensamiento y la 

acción. Hay también una agencia en esa ira, 

una reXistencia13 que le recuerda al poder que 

persistir en la lucha por la vida digna es un 

camino largo, pero posible. Siempre llega el 

final del túnel. 

13 “Hoy, los Pueblos de la Tierra no solo reclaman el 
reconocimiento a sus modos ancestrales de ser, sino que 
demandan su derecho a reinventar sus identidades, a resignificar 
sus mundos de la vida en una reflexión sobre sus condiciones 
de existencia. Los Pueblos de la Tierra ya no solo resisten, 
sino rexisten: han entrado en un proceso de emancipación 
que, reclamando sus modos de ‘vivir bien’, se reinsertan en 
la inmanencia de la vida y en el metabolismo ecológico de la 
biosfera”. Enrique Leff, “Rexistencia”. https://bit.ly/3pjnzWN 
https://bit.ly/3pjnzWN [N. de los E.]

©Paulina León, ¿Y si yo lo encuentro qué?, 2021.  
Cortesía de la artista



90

Un hombre muere. Fue asesinado por la policía, 
directamente, indirectamente […]. Se dice que es un joven, 
porque no es socialmente nada, y puesto que uno está a punto 
de volverse socialmente alguien al momento de volverse 
adulto, los jóvenes son los que justamente siguen sin ser nada.

Comité Invisible

Decenas de miles de jóvenes en México y en distintos países de América 

Latina se ven enfrentados a condiciones de precarización brutal. Entre 

las muchas batallas que libran en este continente, como la violencia, la 

desigualdad y la exclusión, se encuentran también con el desplazamien-

to forzado, la transmigración —con punto de origen pero sin punto de 

llegada, en espera indefinida—, y el necropoder —ese poder de hacer 

morir, como lo define Achille Mbembe —, que controla los territorios 

y sus múltiples fronteras, no solamente las geopolíticas.

La primera vez que escuché el término “mena” para referirse a “me-

nores no acompañados” fue en el Foro Mundial de las Migraciones en 

2008 que se celebró en una pequeña localidad llamada Rivas Vaciama-

drid, un bastión antifranquista y republicano en Madrid. Lo escuché 

en la angustiada intervención de un defensor de derechos humanos de 

los jóvenes, de origen marroquí. Su impotencia provenía de la situación 

cada vez más difícil de los menas en su tránsito de África hacia Espa-

ña, de los trágicos destinos que los esperaban tanto si eran deportados 

como si eran confinados por las autoridades migratorias españolas. Se 

trata de una realidad en expansión, niños y jóvenes en rutas cada vez más 

VIDAS EN URGENCIA:  
CUERPOS, TERRITORIOS Y VIOLENCIAS

Rossana Reguillo
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peligrosas, en tránsito tanto nacional como 

internacional.

En sus informes de 2017 y 2018 la Red de 

Documentación de las Organizaciones Defen-

soras de Migrantes (REDODEM) presentó datos 

escalofriantes sobre el país-exterminio que ca-

minan jóvenes mexicanos y extranjeros en su 

búsqueda de un destino mejor, de un trozo de 

futuro.1 Ambos documentos surgen de una red 

con un fuerte arraigo empírico, conformada 

por veintitrés casas, albergues, comedores y 

1 Ver El estado indolente: Recuento de la violencia en las rutas 
migratorias y perfiles de movilidad en México, REDODEM, 2017. 
Disponible en https://redodem.org/informes/ y Procesos 
migratorios en México: nuevos rostros mismas dinámicas, 
REDODEM, 2018. Disponible en https://www.comecso.com/
publicaciones/procesos-migratorios-en-mexico

organizaciones que brindan acompañamien-

to y ayuda humanitaria a personas migrantes 

y refugiadas en México, con presencia en tre-

ce estados de la república, de sur a norte.

De la tipología propuesta por los informes 

retomo tres perfiles definidos por su situación 

migratoria: los migrantes internos (que cam-

bian de residencia dentro del mismo país), las 

víctimas de desplazamiento forzado (obliga-

das a abandonar su lugar de residencia) y los 

transmigrantes (que están en México en espe-

ra de poder llegar a un tercer país). Considero 

que estos perfiles permiten calibrar la magni-

tud del horror que significa la movilidad en 

tiempos de extrema violencia o en “tiempos 

miserables”, como los llama Javier Sicilia, y 

dibujan el difícil panorama que atraviesan las 

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano, Crónicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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personas migrantes, en especial las “vidas en 

urgencia” de las y los jóvenes que caminan al 

filo del abismo.

De las 28 mil 288 personas que pasaron por 

o fueron atendidas en alguna de las casas de la 

red en 2017, los mexicanos ocuparon el cuarto 

lugar (con 2 mil 237 personas), muy cerca de los 

salvadoreños o los guatemaltecos y muy lejos 

de los hondureños, que encabezan las cifras.2

En cuanto a los rangos de edad de las per-

sonas migrantes, se señala que el grupo de die-

ciocho a treinta años sigue representando el 

mayor porcentaje (64.29 por ciento) del total de 

personas atendidas. No es un dato nuevo, pues-

to que las dinámicas migratorias han mostra-

do que los varones en ese rango de edad son 

los que migran más. Sin embargo, como ya se-

ñalé, la cantidad de menores no acompañados 

en territorio mexicano ha ido en aumento.

¿Cómo viajan los niños y los menores? De 

acuerdo con las estadísticas de la REDODEM, el 

46 por ciento lo hace sin compañía. El 39 por 

ciento de los hombres viajan solos, así como 

el 72 por ciento de las mujeres. En un país con 

diez feminicidios al día y en el que, según los 

datos más recientes del Instituto Nacional de 

Estadística y Geografía (INEGI), hubo 35 mil 

625 personas asesinadas en 2021,3 la imagen 

de quienes transitan solos por estas geogra-

fías del miedo es aterradora.

Finalmente, en relación a los motivos expre-

sados que provocaron la migración, el informe 

de 2018 REDODEM señala entre los factores 

más relevantes el contexto generalizado de 

2 Las cifras totales son las siguientes: Honduras 19 mil 534;  
El Salvador, 2 mil 919; Guatemala, 2 mil 818. Esta tabla puede 
consultarse en la página 25 del informe ya citado.

3 Disponible en https://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/
proyectos/bd/continuas/mortalidad/defuncioneshom.
asp?s=est&c=28820&proy=mortgral_dh

violencia (50.6 por ciento), el asedio del crimen 

organizado (37.2 por ciento), la violencia do-

méstica (5.8 por ciento), la persecución políti-

ca (4.9 por ciento), la discriminación por orien-

tación sexual o de género (1.1 por ciento) y el 

despojo de tierra o territorio (0.1 por ciento).

Estas cifras son indicativas de la experien-

cia cotidiana para miles de personas migran-

tes, un registro de la pesadilla que implica la 

sobrevivencia en un territorio controlado por 

el crimen organizado, con un Estado ausente 

y unas autoridades migratorias corruptas o, 

en el mejor de los casos, ignorantes de los de-

rechos humanos.

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano,  
Crónicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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FIGURAS DEL HORROR: CUERPOS 
ADJETIVADOS POR LA VIOLENCIA

Cuerpos esclavos

La migración interna no se discute lo suficien-

te en relación a las condiciones violentas que 

enfrentan las y los jóvenes que deciden par-

tir en busca de un futuro mejor. De vez en vez 

aparecen ecos de noticias terribles sobre es-

tos migrantes que han sido convertidos en 

mano de obra esclava.

El primer día Mateo preguntó que dónde se que-

daría y le indicaron que dormiría en el piso, en 

una de las bodegas que se encontraban a un lado 

de los sembradíos. No opuso queja por miedo a 

terminar el contrato de dos meses que ya ha-

bía firmado.4

Mateo tiene diecisiete años, nació en El Ála-

mo, un pequeño poblado de Veracruz azotado 

por las violencias y la represión gubernamen-

tal. Mateo fue “rescatado” junto con otros 62 

jóvenes por autoridades del gobierno de Coa-

huila, muy lejos de casa. Llevaba casi veinte 

días trabajando en unas granjas ubicadas en 

la carretera a Monclova. Firmó un contrato por 

dos meses para recolectar calabazas, cebollín 

y otras verduras. Le ofrecieron un buen suel-

do, tres comidas y un lugar para dormir. La 

realidad fue otra: café y pan a las cinco de la 

mañana, un plato de lentejas para la comida y 

la cena, el suelo de una fría bodega como cama 

y una jornada laboral de trece horas. El hom-

bre que enganchó a Mateo y a otros jóvenes 

como él les ofreció 120 pesos por faena dia-

ria. Al llegar a la granja les dijeron que serían 

solo cien pesos, pero que les iban a pagar has-

ta el final del periodo. Mateo añade: 

Ya estando acá cómo decir que no, a veces lle-

gué a pensar que abusaban de la necesidad que 

teníamos, pero ni modo de regresarme y llegar 

a la casa con las manos vacías, además no me 

iban a pagar hasta que terminara el contrato.5

Entre El Álamo (Veracruz) y Monclova (Coa-

huila) hay mil 373 kilómetros de distancia, 343 

horas caminando, catorce días, dos semanas 

sin parar, sin descansar. ¿Qué es lo que sub-

4 “Dormíamos en el suelo y trabajábamos 13 horas por 100 pesos: 
menores rescatados en Coahuila”. https://www.sinembargo.
mx/20-08-2015/1457607

5 Idem.
©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano,  
Crónicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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yace a la “decisión” de jóvenes como Mateo, que 

abandonan su tierra y sus comunidades por la 

promesa de 120 pesos y tres comidas? Lo terri-

ble de la situación que experimentan millones 

de personas así en el mundo, en Latinoaméri-

ca, en México, no es lo que dicen, sino justa-

mente lo que callan.

En México, la mitad de los 27.9 millones de 

jóvenes que tienen entre quince y veintinueve 

años vive en condiciones de pobreza, el 70 por 

ciento carece de acceso a la educación superior 

y el 20 por ciento no puede obtener educación 

ni empleo. Aunado a este panorama de preca-

rización y exclusión hay que señalar con insis-

tencia la espiral de violencias que afecta en es-

pecial a los universos juveniles.

He planteado en otros textos que el neoli-

beralismo equivale a un poder de ocupación y 

que su signo más radical es la transformación 

de la sociedad “desarrollista” en una sociedad 

bulímica que engulle a sus jóvenes y luego los 

vomita: en narcofosas, en forma de cuerpos 

ejecutados y torturados, en forma de cuer-

pos que ingresan a las maquilas como dispo-

sitivos al servicio de la máquina, como mi-

grantes, como sicarios, “halcones”, “hormigas”, 

“mulas” a la orden del crimen organizado, como 

soldados sacrificables en las escalas más bajas 

de los rangos militares, como botargas acalo-

radas de las firmas de fast food que proliferan 

en el paisaje o, como ejemplifica el caso de Ma-

teo, como cuerpos esclavizados. La catástrofe 

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano, Crónicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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de la idea de vida que viven miles de jóvenes 

precarizados en México escapa al poder de sín-

tesis y a la capacidad de indignación.

Cuerpos rotos

Beto logró escapar de la Familia Michoacana 

cuando estaba por cumplir dieciséis años. A 

los doce fue secuestrado y entrenado en el bru-

tal oficio del sicariato. A los catorce ya era un 

eficiente “soldado” que cumplía sin chistar las 

órdenes de ejecución más brutales. Para el 

tema que aquí me interesa plantear retomo 

algunos elementos de la larga entrevista que 

le realicé en 20116. Me detengo en su huida, en 

los casi cien días que le llevó salir de Michoa-

cán sin ropa, sin comida, sin dinero, escondido 

entre matorrales, arroyos, cerros y cañadas, 

con miedo a ser delatado o peor, a ser encon-

trado por la célula en la que “trabajó” duran-

te aproximadamente cuatro años.

“Sicariar”, como me dijo, era una forma ru-

tinaria de existencia hasta que una astilla de 

incomodidad le infectó el corazón y decidió 

que ya no más, que aun a riesgo de su vida, 

tenía que escapar de esos campamentos iti-

nerantes que apestaban a crueldad, a muer-

te. Y así huyó una noche sin luna, sigiloso, y 

emprendió esta “migración forzada” para sa-

lir del miedo y el espanto. Más de tres meses 

duró su agonía. Por poco lo encuentran una 

vez, me dijo, “ya cerquita de la frontera con el 

Estado de México”. Él suponía que le habían 

puesto precio a su cabeza y quería irse muy 

lejos de la tierra que lo vio nacer.

Hambriento, flaco, sucio, pero más tranqui-

lo ya en zonas altas y boscosas, lejos de la re-

6 Narro la biografía de Beto en mi más reciente libro 
Necromáquina. Cuando morir no es suficiente, NED Ediciones, 
ITESO, Barcelona / Guadalajara, México, 2021.

gión conocida como Tierra Caliente, pudo ca-

minar sin sentir que el demonio le pisaba los 

talones. Así empezó una travesía de malos tra-

bajos, de robos a pequeña escala para poder 

comer, haciendo una ruta en sentido contrario 

de las migraciones al norte. A Beto le urgía ir 

cada vez más al sur, volverse invisible, no des-

pertar con los gritos de un futuro decapitado 

en sus pesadillas. Secuestrado con violencia 

cuando era un niño y exiliado en su propio país, 

Beto no tiene alternativas.

El asedio de estas violencias carece de re-

gistros adecuados: cientos de cuerpos rotos, 

como el de Beto, transitan como fantasmas en 

un país que no supo, que no pudo, que no ha 

podido hacerse cargo de estas violencias sin-

copadas y brutales que han transmutado el 

paisaje en siniestro.7 Ya cada sombra es un ene-

migo, cada extraño un peligro, cada calle una 

trampa.

Para Beto, el derecho a quedarse estuvo 

roto desde que a su hermana mayor se la llevó 

un narco frente a sus ojos de niño. Después, 

solo violencia.

Cuerpos proscritos

En 2004 el FBI creó una Fuerza Nacional con-

tra Pandillas y ya en 2005 se había formado 

el Centro de Información Nacional de Pandi-

llas. Por esa época, las “clikas” más famosas, 

como la Mara Salvatrucha o Barrio 18, fueron 

7 “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las 
cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás”. Sigmund Freud, 
Obras completas, vol. 17 (1917-1919), Amorrortu, Buenos Aires, 
1976. El título “Lo siniestro”, se debe a la traducción al castellano 
de Ludov Rosenthal; en las obras completas lleva  
por título “Lo ominoso” (N. de la A.).

Huyó una noche sin luna,  
sigiloso, y emprendió esta 

“migración forzada” para salir  
del miedo y el espanto.
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declaradas problema de seguridad nacional y 

empezó la deportación generalizada hacia Hon-

duras, El Salvador o Guatemala. Entonces las 

pandillas se hicieron otra cosa, más compleja, 

más violenta, más expresiva en sus rituales. 

Mara y marero se convirtieron rápidamente en 

sinécdoque de las pandillas y la violencia ex-

trema. Hoy, el presidente de El Salvador, Na-

yib Bukele, afirma que la guerra contra esos 

grupos es la lucha entre el Bien y el Mal.

Sin duda alguna, las pandillas se ganaron 

a pulso un lugar en los imaginarios de terror 

de la sociedad. El control que lograron en el 

corredor migratorio del sur hacia México co-

bró muchas víctimas fatales y otras muchas de 

extorsión y cuotas como “impuesto de gue-

rra”. Sin embargo, también es importante se-

ñalar que las maras ingresaron al escenario 

de los monstruos contemporáneos en buena 

medida como producto de un periodismo des-

implicado y sensacionalista.

Entre 2004 y 2008 realicé diferentes acer-

camientos a las pandillas (principalmente a la 

Mara), después regresé en varios momentos 

a El Salvador y aún hoy me sigue sorprendien-

do el proceso de articulación compleja entre 

la pandilla, el narcotráfico y el “efecto borde”8 

que se produjo con el contacto entre los jóve-

nes locales y los miles de deportados que fue-

ron llegando.

Lo que aquí narro proviene de una larga en-

trevista a un joven marero, “Fredy”,9 preso en 

8 Utilizo este término que proviene de la biología para referirse a 
la relación, lado a lado, de dos sistemas completamente distintos 
en un ecosistema dado. Se trata de una metáfora que me permite 
nombrar la emergencia de un tercer espacio, el que se genera en 
el cruce de culturas.

9 Ver Rosana Reguillo, “Las múltiples fronteras de la violencia: 
jóvenes latinoamericanos entre la precarización y el desencanto”, 
Pensamiento Iberoamericano, núm. 3, 2ª época, Fundación 
Carolina, Madrid, 2008.

Guadalajara por robo e intento de homicidio. 

Me interesa detenerme en tres aspectos claves 

de su biografía: la contingencia como condi-

ción ineludible en su vida, su relación con las 

violencias y la desapropiación territorial.

Fredy pierde a sus padres en la guerra en 

El Salvador; su comunidad se ve forzada a des-

plazarse para evitar ser masacrados. Sus pa-

dres no lo logran y él es adoptado por sus tíos 

y con ellos emprende la larga travesía que ha-

brá de llevarlos a Estados Unidos. Muchos años 

después, Fredy se convierte en ciudadano es-

tadounidense, pero de nada le sirve. Los jó-

venes inmersos en circuitos de violencia ex-

perimentan un déficit de ciudadanía. Ingresa 

temprano a la Mara, enemiga jurada de La 18 y 

de los Ñetas (una migración procedente de Ecua-

dor), que convierten algunos barrios de Los Án-

geles en un territorio en guerra.

Luego Fredy cae preso y lo deportan a San 

Salvador, pero él ya no habla español a estas 

alturas, ni le queda nadie en su país de origen. 

Como puede se va armando un lugar hasta que 

La 18 le canta la bronca y tiene que salir huyen-

do otra vez, hacia México, con la esperanza de 

regresar al barrio de su infancia, Pico Unión. 

Pero no lo logra. 

Víctima devenido victimario, siempre leal a 

su clika, Fredy aprende a ser letal en sus accio-

nes, eficiente, frío. Ello le vale ser reclutado por 

una célula del crimen organizado cuando ve-

nía huyendo de la muerte juramentada que le 

habían declarado los de La 18. Sin poder seguir 

hacia el norte, Fredy se queda en Guadalaja-

ra, a donde llega montado en el tren que ya se 

conocía como “La Bestia”.

Y así se involucra cada vez más en los os-

curos mundos de lo que popularmente se de-

nomina “la plaza”, esos grupos del crimen or-

ganizado que controlan territorios, cuerpos y 
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comandan voluntades. Hasta que cae preso por 

un robo malogrado. Lo más parecido que tuvo 

a una casa, a un lugar, a una pertenencia fue 

siempre su clika, sus “homies”.

La biografía de Fredy no es un caso aislado. 

México se ha convertido en una trampa mor-

tal para las personas migrantes que como él 

quedan atrapadas en la transmigración de pue-

blo en pueblo o de ciudad en ciudad, huyendo 

de la autoridad y de los narcotraficantes, es-

perando el milagro de un cruce que cada vez 

es más difícil.

La pregunta por la relación entre las violen-

cias y la producción de subjetividades (o iden-

tidades sociales) en el territorio resulta funda-

mental para develar qué procesos y figuras 

emergen en el espacio que llamo paralegali

dad,10 el cual genera su propio orden, sus có-

digos, su ley, y gestiona el poder a través del 

miedo y la seducción. Las violencias vincula-

das al crimen organizado son productivas, es 

decir, generan riqueza, acumulación, cambian 

las formas de relación social a través del con-

trol sobre los cuerpos y el territorio. Cuerpos 

esclavos, cuerpos rotos y cuerpos proscritos, 

son algunas de estas “figuras” que hay que 

nombrar para dotarlas de visibilidad. Sin es-

trategias para entender las profundas trans-

formaciones que estas violencias están pro-

duciendo en el país, es imposible imaginar o 

trazar un plan y una política pública. 

10 Rossana Reguillo, op. cit., 2021.

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano, Crónicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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os rarámuris, lo mismo ancianos que niños, danzan en círculos, en 

un hipnótico e interminable vaivén a lo largo del templo para acom-

pañar a los difuntos que duermen en los féretros de madera. Cada tanto, 

alguno de los danzantes sale de la fila, se arrodilla y a las prisas se san-

tigua ante las fotografías del padre Gallo y del padre Morita para rein-

corporarse de inmediato al pascol con el que encaminan a los sacerdo-

tes a su encuentro con OnorúameEyerúame, el Dios Padre y Madre.

Los rasguños de violines y guitarras y el choque de las sonajas llenan 

el templo de San Francisco Javier, sede de la misión jesuita del poblado 

de Cerocahui, en la Sierra Tarahumara. En la casa parroquial contigua, 

sentados en bancas que rodean el jardín, otros convidados al velorio de 

los sacerdotes Javier Campos y Joaquín Mora toman café y se calien-

tan del frío mientras tratan de digerir la tragedia de la que varios se en-

teraron por un mensaje de Whatsapp enviado la noche del 20 de junio 

de 2022.

Ya no puedo callar y necesito compartirles mi dolor. Me llamaron de Cero-

cahui para decirme que “El Chueco”, cabeza de delincuentes, acababa de ma-

tar a Javier Campos y Joaquín Mora, ambos hermanos míos jesuitas. Lo tuve 

que callar porque había amenazas sobre la comunidad si acaso hablaban. La 

noticia ya corrió y empiezan los operativos para buscar al homicida, quien, 

además, se llevó los cuerpos. 

L

LOS JESUITAS ASESINADOS. REFLECTORES  
DE LA VIOLENCIA EN LA TARAHUMARA

Marcela Turati

Campo de amapolas, s.f. Dreamstime 



Así comenzaba el mensaje del padre Javier 

Ávila. Todavía en la velación del sábado 26, ya 

con los cuerpos recuperados, sigue siendo di-

fícil entender que “El Chueco”, aquel treinta-

ñero conocido desde chico por los sacerdotes y 

quien lidera un ejército de sicarios desde hace 

años, en una rabieta explosiva por la pérdida 

de un partido de béisbol mezclada con una no-

che de desvelos, drogas y venganzas asesinas, 

matara a los respetados curas por haber inter-

cedido por un guía de turistas agonizante, o 

quizás ya un cadáver, que fue llevado a ras-

tras por las calles de Cerocahui y arrojado en 

el altar. 

El nombre y el apodo de José Noriel Portillo 

Gil, “El Chueco”, no se mencionaban en el velo-

rio porque este pueblo está sometido al silen-

cio. Los rarámuris y los chabochis que asisten 

a la despedida de los jesuitas se notan asusta-

dos por tanto periodista tomando fotos y tanta 

cámara de televisión apuntando a los rostros. 

Saben que meterse con “El Chueco” y dolerse 

por sus víctimas puede costarles caro.

Pero la tristeza es tanta que esta noche ven-

ce al miedo. Lo supera porque el difunto es Ja-

vier Campos, el anciano cura que quiquiriquea-

ba como gallo, que bautizó y casó a todos en el 

municipio (posiblemente al propio “Chueco”), 

el buen conversador que lo mismo hablaba en 

español que en rarámuri y rarómari, a quien 

la gente recuerda visitando casa por casa, dan-

do ride en el camino, llevando máquinas de co-

ser de pedal a las mujeres en las barrancas don-

de ni electricidad había, y quien organizaba 

peregrinaciones anuales a la Basílica de Gua-

dalupe en camiones que iban cargados de fe-

ligreses que luego se enfilaban a Cancún o a 

cualquier playa. Y porque el otro muerto es el 

padre Joaquín, “Morita”, un hombre callado, 

tranquilo, espiritual, que se indignaba con la 

pobreza y quería correr la suerte de los más 

pobres. 

Mora y Campos compartieron la suerte de 

su pueblo, en estos parajes verdes de montes 

arbolados, de aroma a pino y firmamentos pin-

tados con colores intensos, donde el Cielo con-

vive con el Infierno que representa vivir en el 

corredor cercano al “Triángulo Dorado”, lugar 

donde coinciden Chihuahua, Sinaloa y Duran-

go, sus escarpados territorios, sus riquezas na-

turales y la extrema pobreza de la mayoría de 

sus habitantes, y donde el megaproyecto del 

narcotráfico desplaza comunidades, asesina, 

amenaza y desaparece gente, toma por la fuer-

za mano de obra esclava, envenena volunta-

des y da trabajo a tanta gente. 

“Todos sabemos que se habían salvado de 

milagro, que eso podía haberles pasado des-

de hace mucho tiempo; escribe algo”, me co-

mentó un amigo periodista cuando la noticia 

de sus muertes se abrió paso. Seguí rumiando 

sus palabras, “se habían salvado”, pensando su 

frase, y estoy de acuerdo. En este texto comien-

zo a repasar los episodios de lo que he visto en 

La Tarahumara, y que podrían ofrecer algunas 

claves sobre estos asesinatos.

1993:  
“AHÍ VIENEN LOS CHUTAMEROS”
Escuchamos cada vez más cerca el corrido nor-

teño, los cantos de borrachos y el rechinar de 

llantas de una camioneta. Es de noche en el 

municipio de Guachochi y el grupo de maes-

tras voluntarias de la Telesecundaria 6126 del 

pueblo de Yoquivo y yo nos guiamos por la luz 

de luna para regresar a casa. Escuchamos que 

una de nuestras acompañantes nos advierte 

asustada: “Ahí vienen los chutameros”.

Muchas familias se  
dedicaban a la chutama,  
a la marihuana o a la amapola.
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Todas nos alejamos de la carretera y nos es-

condemos de cuclillas entre los árboles. No sé 

qué es un chutamero pero percibo el miedo de 

las demás. La camioneta deja una nube de pol-

vo a su paso; nosotras nos levantamos y apre-

tamos el paso. 

Desde mi llegada a ese pueblo de dos mil 

habitantes escucho los debates y preocupa-

ciones de las monjas que coordinan la telese-

cundaria.

La madre superiora pelea una batalla per-

dida de antemano con los adolescentes por que 

no escuchen los narcocorridos del famoso can-

tante sinaloense acribillado Chalino Sánchez, 

ni usen gorras y ropa con logotipos de plantas 

de marihuana o la figura de Malverde, y por 

que las mujeres se casen por la iglesia y no sim-

plemente se dejen robar por sus pretendientes. 

Años después entendí que estaba en un pue-

blo narco, que muchas familias se dedicaban a 

la chutama, a la marihuana o a la amapola cul-

tivada rumbo a la barranca que conecta con 

Batopilas. Pero en ese entonces ser chutame-

ro no era lo que es ahora.

2007:  
“¿AQUÍ CUÁL ERA SU DESTINO?”
Catorce años después de que mis alumnos de 

la Telesecundaria 6126 se graduaran volví a 

Yoquivo con una fotografía del fin de curso 

para buscar a los diecisiete adolescentes (once 

varones que posaban con botas y camisa va-

quera y seis mujeres con un tocado de flores so-

bre la blusa) que en 1993 fueron festejados por-

que habían llegado más lejos que sus padres y 

eso suponía un porvenir distinto para ellos.

De los egresados, solo tres mujeres estudia-

ron el bachillerato. Una esperó una década para 

que se abriera el telebachillerato en el pueblo, 

las otras dos tuvieron que emigrar a las ciuda-

des. Una es maestra de educación física. Sal-

vo dos que atienden su propia tienda, el resto 
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de la generación se sostiene como mano de obra 

y son pintores, albañiles, jardineros, instalado-

res de ductos, cocineras, meseras, obreras de 

maquiladora y choferes de camiones. 

Dos alumnos de la clase estaban muertos: 

uno por un accidente, otro asesinado a tiros. 

Y otro, un rarámuri, estaba desaparecido. 

Un padre de familia que entrevisté en aquel 

viaje me dijo que al ver la frustración de sus 

diez hijos varones por no conseguir trabajo 

en el pueblo toda la familia migró a la ciudad. 

Con tal de que no estuvieran en los arroyos sem-

brando mota me los llevé, porque ¿qué más pue-

de hacer la gente de aquí? [...] Aquí no hay op-

ción de nada, si estudian tienen que irse a otro 

lado a buscar trabajo, ¿de qué les sirve el estu-

dio si no salen de aquí? Tienen que irse.

2008:  
“ESTÁBAMOS SOBRE UN POLVORÍN”
Un año después de aquel reportaje, en 2008, 

viajé a Creel.

Esta vez fui para reportear los sucesos ocu-

rridos el 16 de agosto, cuando una caravana de 

la muerte formada por tres camionetas atibo-

rradas de sicarios entró al pueblo, recorrió las 

calles de trazo recto sin un policía que la detu-

viera, llegó al campo donde recién terminaba 

una carrera de caballos, interrogó a varios asis-

tentes, se dirigió a una bodega en la que unos 

muchachos jugaban carreras descalzos, sacó 

sus metrallas, disparó contra diecinueve, hirió 

a uno, mató a trece —entre ellos a un bebé—, 

salió rechinando las llantas por la calle prin-

cipal, pasó frente a la iglesia donde el cura ofi-

ciaba misa y cruzó varios pueblos sin que nada 

se lo impidiera. 

La maestra Gloria Lozano, quien perdió en 

esa masacre a su único hijo, me comparte du-

rante la entrevista una anécdota: una colega 

suya dedicó su clase a hablar mal de las dro-

gas para dejar claro a sus alumnos que se ale-

jaran de ellas. Otro día uno de sus estudiantes 

le mostró fotos de su familia. Ella notó, entre 

el paisaje del patio, matas de marihuana. Ya 

no volvió a sermonearlos.

En esa casa de ladrillo de dos pisos con fa-

chada estilo cabaña los retratos de René Lo-

zano González (diecisiete años) y su primo, Ós-

car Felipe Lozano Lozano (diecinueve), reciben 

a las visitas desde la entrada. Uno es el hijo de 

Gloria y el otro el de Ana Luisa, su hermana, 

quien también perdió a su único hijo. Las Lo-

zano siempre cuidaron que sus hijos no se 

acercaran mucho a los narcos del pueblo, esos 

vecinos que de una cosecha a otra se volvían 

importantes, estrenaban autos, caballos, som-

breros y remodelaban sus casas. 

Desde aquel día, la gente se guardaba al ano-

checer en sus casas y cerraba las cortinas. Por 

un tiempo desaparecieron las fiestas de los ho-

teles rústicos. Solo algunos turistas despista-

dos caminaban en las noches por el pueblo sin 

alma, acompañados del concierto de ladridos 
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de perros, a veces intensificado por el rechi-

nar de camionetas o por algunos disparos. 

“Cada vez que despertamos se nos revuelve 

el estómago. Esto es un marranero. Las pelícu-

las se quedaron cortas”, comenta Ana. Por su 

parte, Gloria cuenta que esa masacre —consi-

derada la primera del sexenio de Felipe Calde-

rón— le hizo entender que en Creel había co-

menzado “la guerra”.

 

2014:  
“YA CONTROLAN LAS ELECCIONES” 
Estamos en una escuela en la Sierra Tarahu-

mara, en un taller al que acuden defensores de 

derechos humanos y trabajadores de organiza-

ciones sociales, donde el tema propuesto para 

analizar es la violencia. Esa violencia de la que 

no se puede hablar pero que se recrudece. 

En varias entrevistas que hice a partir de 

esos años escuché siempre lamentos sobre lo 

que tenían que ver y callar quienes trabajaban 

en proyectos de acompañamiento a las comu-

nidades de la sierra, por miedo o porque solo 

así aseguraban que los ejércitos de sicarios 

que ocupan los territorios les permitieran se-

guir allí.

Recuerdo algunos testimonios de lo que la 

gente no había podido denunciar en público: 

“Cuando dimos la vuelta a una curva vimos un 

grupo de sicarios apuntándonos, pero nos reco-

nocieron y nos dejaron pasar”. “No me dejaron 

medir los límites de la tierra en disputa porque 

llegaron sicarios a preguntar qué hacía”. “Me 

asaltaron, ya no quiero estar aquí”. “Me mandan 

mensajes por las noches con insinuaciones amo-
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rosas y fotos de sus pistolas”. “En la comunidad 

hubo una masacre y hasta seis meses después 

pudimos salir y hasta ahora pudimos contar lo 

que pasó”. “Quemaron a una familia entera con 

llantas”. “No podemos pedir en misa por las víc-

timas porque a la gente y a los sacerdotes les da 

miedo”. “Nadie quiso repartir nuestros folletos 

contra la tala porque era como criticar a los nar-

cos”. “No es momento de hablar…”

Aunque el ejercicio de escritura terminó en 

2014, en 2017 tuve que anotar en la bitácora 

de hechos: 

Asesinato de la periodista Miroslava Breach, 

corresponsal de La Jornada, por denunciar a los 

candidatos impuestos por narcotraficantes y 

que la policía de doce municipios ya era con-

trolada por los cárteles. Su frase: “El silencio 

es complicidad”. También exilio temporal de la 

corresponsal de Proceso, Patricia Mayorga, úni-

ca voz constante de lo que ocurre en la sierra. 

Silenciamiento de la mayoría de los medios en 

el Estado.

2022:  
“¿HASTA CUÁNDO LA IMPUNIDAD?”
Portillo Gil, el asesino de los jesuitas y del guía 

de turistas Pedro Palma, no era un desconoci-

do. Un técnico forestal que conoce bien la sie-

rra me dice que es sabido que controla la siem-

bra, producción y trasiego de amapola en la 

zona del barranco y la parte alta de la Tara-

humara, en los municipios Urique, Uruachi y 

Guazapares. Ha puesto a presidentes munici-

pales y responde al cártel de Los Salazar (que 

trabaja para el cártel de Sinaloa y es respon-

sable del asesinato de la periodista Miroslava 

Breach). El sacerdote Javier Ávila, presidente 

de la Comisión de Solidaridad y Defensa de los 

Derechos Humanos A. C. (COSYDDHAC) y quien 

el 25 de junio dio el mensaje en la misa de cuer-

po presente en Chihuahua (en la que dijo “los 

abrazos ya no nos alcanzan para cubrir tantos 

balazos” y pidió al presidente Andrés Manuel 

López Obrador que recapacite su política de 

seguridad para detener el “río de sangre” en 

México), habló en entrevista del poder corrosi-

vo de la impunidad.“Ese miedo consciente o 

inconscientemente (a denunciar) lo genera, lo 

aumenta y lo provoca el gobierno por la impu-

nidad y la ineficacia tan grande”. Este sacer-

dote octogenario, contemporáneo de Mora y 

Campos y habitante de la Tarahumara desde 

hace 47 años, también manifestó: 

[Con el asesinato] se prendieron los reflectores 

porque mataron a dos padres de una institución 

mundialmente conocida como la Compañía de 

Jesús, pero siempre lo he dicho, ojalá no dejemos 

de ser los reflectores y podamos ampliarlos para 

que se vean y se iluminen los miles de muer-

tos que hemos tenido.

Para él, lo que pasó en Cerocahui pasa en 

toda la sierra, no solo en el municipio de Uri-

que, ya que cada territorio tiene sus propios 

“narcos que se roban el bosque”, que todo el 

mundo conoce y matan a quienes los denun-

cian, que se adueñaron de la venta de alcohol, 

que extorsionan a la gente, que tienen amena-

zadas a las comunidades y reclutan, a la fuer-

za o solo con promesas, a los jóvenes. 

©Enrique Ježik, sin título, 1996.  
Plomo, acero, latón y aluminio.  
Colección particular, Ciudad de  

México. Cortesía del artista
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MAYRA MARTELL
RESISTIR AL OLVIDO

Vania Macias Osorno

Inefable es el dolor que atraviesa a una madre y una familia ante la desa-

parición de una hija. La incertidumbre les trastoca la vida y les mantie-

ne en una condición de espera e infatigable búsqueda, que es también 

resistencia al olvido y a la indiferencia que convierte a la víctima en un 

número más. Ahí radica la importancia de hacer visible cada ausencia, 

nombrarla y mantenerla presente.

Desde hace diecisiete años, la fotógrafa Mayra Martell, originaria de 

Ciudad Juárez, ha desarrollado un necesario trabajo fotográfico que ape-

la a la presencia y la memoria. En 2005, después de pasar unos años es-

tudiando en la capital del país, se reencontró con su ciudad natal tapiza-

da de carteles y reportes de desaparición de niñas y adolescentes. Movida 

por la curiosidad, comenzó a documentar los espacios que habitaban 

aquellas mujeres. Las fotografías de Martell parecen ocupar un tiempo 

detenido. El silencio y la quietud invaden cada imagen. Vemos una cama 

tendida que permanece intacta y espera a quien duerma en ella, ropa lis-

ta para usarse, un recado manuscrito o una lista de metas por cumplir a 

corto y largo plazo... Son fotografías que intentan narrar y, al mismo tiem-

po, asir la identidad de una vida. Prontamente, lo que empezó como un 

ejercicio documental muy intuitivo se convirtió en parte medular de los 

afectos y compromisos vitales de la autora. La práctica fotográfica de 

Mayra Martell, constante hasta el día de hoy, ha desbordado el campo 

de la imagen para convertirse en actos de investigación, escucha, em-

patía y acompañamiento a las madres de las mujeres desaparecidas. 

El acto de extrañar es el nombre que la artista le ha dado a este ritual 

fotográfico, en el que la recuperación del archivo íntimo, la imagen, el es-

pacio y la palabra reformulan un retrato de cada una de esas vidas arre-

batadas y las conservan latentes. Pero no solo como un acto afectivo y de 

memoria, sino como una demanda de justicia ante la impunidad en un 

país feminicida donde se culpa a las mujeres de su propia muerte.

Todas las imágenes son cortesía de la artista y pertenecen al proyecto Ensayo de la identidad, 
2005-2022.

Habitación de Érika Carrillo, 19 años.  
Desapareció el 11 de diciembre del 2000. Era estudiante  

de ingeniería civil en el Tecnológico de Chihuahua
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Habitación de Griselda Muroa López, 16 años. Desapareció el 13 de abril de 2009  
en el centro de Ciudad Juárez. Fotografía a sus primeros meses de nacida
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Casa de Blanca Grisel Guzmán, 15 años. Desapareció el 10 de octubre de 1996.  
Compartía la cama con su madre y su hermana
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Sala en Ciudad Juárez
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Habitación de Elena Gudían Simental, 19 años. Desapareció el 22 de marzo de 1997
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Álbum personal de Érika Carrillo, 19 años. Desapareció el 11 de diciembre del 2000
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Álbum personal de Érika Carrillo, 19 años. Desapareció el 11 de diciembre del 2000
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Metas de Érika Carrillo, desaparecida en el 2000
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Rodrigo Rey Rosa es hoy uno de los escritores más uni-

versalistas de Centroamérica. Su historia personal está 

saturada de viajes y países, pero hay dos ciudades que 

fueron determinantes en sus años de formación: Nueva 

York y Tánger. Ida y vuelta, vivió saltando de los edificios, 

el dinero y el avantgarde neoyorquino a una urbe don-

de el tiempo no es nada y se consume entre los dedos a la 

velocidad de un cigarro de hachís. Rey Rosa alcanzó el equi-

librio exacto: en ese péndulo que va de lo regional a lo pla-

netario, de lo íntimo a lo híper público, se selló el tono de su 

literatura.

¿Cómo eran las librerías en la Guatemala de tu juventud?

Las librerías comerciales eran pésimas. Había unas 

librerías de viejos, interesantes, que ya han desapa-

recido, quizás quedan una o dos. Durante mi adoles-

cencia, sin tener ninguna aspiración literaria, era 

visitador de librerías. Andaba buscando y no había 

nada. Clásicos era lo mejor que había. Porrúa, Losa-

da y Sudamericana llevaban los clásicos. Había mucho 

esoterismo también. Un gringo tenía una librería 

en inglés en el centro, muy pequeñita, y él sí ofrecía 

literatura muy selecta. Pero si no, toda era una tie-

rra de best seller. Un poco después encontré un libro 

de Borges, Ficciones. Lo compré por la portada, por-

que no sabía yo quién era Borges. 
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¿Y en tu casa?

Mi madre poseía una biblioteca reducida 

pero muy buena. Ella leía mucho en fran-

cés, a Simone de Beauvoir, a Sartre. Esos 

son mis recuerdos preliterarios. Tenía tam-

bién un tío que era abogado y profesor de 

historia, con una gran biblioteca, sobre 

todo jurídica, pero también algunas bue-

nas novelas en francés. Los románticos, 

Víctor Hugo. De ahí sacaba algunas cosas 

también. Pero hay que pensar que había 

una censura increíble, eran los primeros 

años de la dictadura militar, y controlaban 

mucho el flujo de libros. 

¿Cuándo empezaste a salir de Guatemala, a con-
frontar tu experiencia con otros lugares?

A los quince hice un viaje de un mes. Lue-

go, apenas cumplí dieciocho, me fui un año 

entero a Europa. Ahí fui aprendiendo que 

se puede salir y vivir fuera.

Y cuando llegás a Nueva York para vivir, ¿cómo 
fue la adaptación?

Muy alegre. En ese tiempo, el Lower East 

Side, el Bowery, era muy latino. Yo me sen-

tía como en casa. Nunca experimenté nos-

talgia ni melancolía por mi país. Me había 

escapado además de algo que no me gus-

taba, que era el ambiente guatemalteco, 

en el que no se podía respirar. Y no se sa-

bía por qué, porque las grandes matanzas 

no estaban en la prensa. En Nueva York 

mismo me enteré un poco más de lo que 

pasaba en Guatemala, porque en mi país 

estaba todo velado. 

¿Qué escribiste ahí?

Ahí empecé a escribir prosas muy violen-

tas. Sufría mucho de pesadillas. Muchos 

de mis amigos habían muerto por cues-

tiones relacionadas con la política. Ese fue 

mi primer material literario. Trataba de 

expresar eso, y creo que ese tratamiento 

de la violencia fue lo que hizo que a Paul 

Bowles le gustaran mis cuentos. Bowles 

era también gran admirador de Borges, y 

cuando me preguntó qué escritores me 

gustaban, lo mencioné inmediatamente.

¿Cómo era tu relación con el idioma inglés y con 
la escena literaria viviendo en Estados Unidos?

Al año de llegar conocí a un poeta pertene-

ciente a un movimiento de poesía radical 

que tuvo su origen en The language poetry, 

un programa que hacía poesía más con la 

sintaxis que con el sentido: formalista, 

conceptual. A mí me fascinaba, y ese era 

mi contacto con la literatura viva. Ellos se 

juntaban todos los domingos, y creo que 

se siguen juntando. Era algo religioso. Yo 

nunca llevaba nada para leer, pero ellos 

leían sus cosas y yo los miraba y los escu-

chaba. Había un intercambio interesante 

entre San Francisco, Nueva York, Londres, 

Toronto: las metrópolis de lengua inglesa. 

Me daba una cierta envidia no tener gente 

de mi edad y latinoamericana con quien 

establecer ese tipo de intercambio que veía 

en ellos. Los libros de ese grupo son difíci-

les de leer, pero si has estado en aquellas 

lecturas y has escuchado un poco cómo se 

debe leer eso, ya entras con mayor fluidez 

a los textos. 
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¿Y cómo fue tu experiencia en Marruecos? ¿Tu 
adaptación fue rápida?

Inmediata. Tánger lo sentí como mío rápi-

damente. Yo soy defensor del consumo de 

cannabis, y ese es el paraíso en ese senti-

do. Y esa mezcla entre lo exótico y lo fami-

liar. Yo había leído sobre el norte de África 

bastante, así que ya tenía alguna idea de lo 

que me iba a encontrar. Ese año, el ochen-

ta, tuve mucha suerte. Me fui de Guatema-

la, caí en Nueva York, a la casa de un ami-

go que me había ofrecido su sitio. Él me 

dijo que si quería quedarme no tenía que 

ser de ilegal, que estudiara cualquier cosa 

para conseguir una visa. No muy lejos  ha-

bía una escuela de arte donde ofrecían una 

beca para ir a estudiar literatura a Ma-

rruecos con Paul Bowles. Fue una serie de 

coincidencias. A los dos meses de haber 

llegado a Marruecos estaba embarcado ya 

de lleno en este programa. Bowles me cayó 

muy bien, un tipo muy divertido, al que 

además le gustó lo que yo estaba escri-

biendo. Yo empezaba a escribir y se me sol-

tó más la cuerda. Regresé a Nueva York, 

estuve todavía un año, y me compré un 

billete para volver a Marruecos. Me fue 

bien, salió un libro, mis padres entendie-

ron que no estaba perdiendo el tiempo. La 

idea de Tánger para mí es la de la felici-

dad y la escritura.

¿Llegaron a hablar de cosas personales con 
Bowles, intimidades?

No. Era muy británico, no hablaba nunca de 

lo que le pasaba ni me preguntaba si yo 

tenía novia o algo así. Lo que yo le quería 

contar, él lo escuchaba, pero no pregunta-

ba. Creo que por eso tuvimos una amistad 

tan larga y sin altibajos. Alguna vez le 

tuve que pedir dinero prestado, porque me 

habían robado. Y me preguntaba: ¿cuándo 

cree que me lo puede devolver? Él no tenía 

mucho dinero. Al final, cuando Bertolucci 

Berenice Abbott, Manhattan Skyline: I, South Street and Jones Lane, 1936. The New York Public Library 
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hizo la película basada en la novela El cie-

lo protector, sus libros se reeditaron y em-

pezó a vender mucho. Pero él vivía muy 

austeramente. Antes de que se transfor-

mara en un boom, en el 91, llegó un editor 

y le pagó 400 dólares por todos sus cuen-

tos. Esa fue una gran lección para mí. Vi-

vía en un apartamento pequeño. Cuando 

empezó a tener este éxito increíble llega-

ban periodistas y no podían creer que él 

viviera ahí. Sus amigos americanos lo ad-

miraban por no haber hecho nunca nada 

que no hubiera querido. Era además de una 

gran ecuanimidad, no lo tocaban ni la glo-

ria ni la fama. Nunca le decía que no al que 

le tocara la puerta: a un mendigo lo hacía 

pasar a tomar una taza de té, lo mismo que 

a Forbes, que llegó un par de veces porque 

tenía una casa en Tánger. La misma ama-

bilidad para todos.

¿Tenés rituales tipo “necesito escribir con tal 
música, a tal hora”?

Antes escribía muy tarde, y eso ha cam-

biado, en parte porque tengo una hija. Así 

que tiendo a escribir más a la mañana, su-

pongo que por la edad. Y sí, generalmen-

te, cuando estoy avanzado, me gusta fu-

mar un poquito para no distraerme con 

nada. Desconecto el teléfono, cierro la co-

municación. 

Escribiste sobre Tánger, sobre Nueva York, so-
bre India, sobre distintos lugares en los que has 
vivido. ¿Cuánto tiempo sentís que necesitás es-
tar en un lugar para poder escribir sobre él?

Con Tánger tardé casi veinte años en ani-

marme a escribir. Bowles había escrito so-

bre Tánger, y a mí me parecía impertinen-

te hacerlo después de él. Depende un poco, 

supongo, del texto que uno quiera hacer. 

A la India fui a escribir lo que me pidieron. 

Pero en la India escribir con algún tipo de 

familiaridad es un proceso que le puede lle-

var años a un extranjero, por más que uno 

haya leído y tenga un previo conocimiento 

del lugar. Hay un tipo de escritura de viaje, 

sin embargo, en la que los anglosajones son 

expertos, por la que llegan a un lugar e in-

mediatamente hacen un tejido que tú com-

prendes, una especie de paisajismo por el 

que pueden trasmitir lo que es estar ahí. 

Es un misterio anglosajón que echo de 

menos en la escritura de viajes latinoa-

mericana. El libro de Octavio Paz sobre la 

India, Vislumbres de la India, es un libro so-

bre México. Es hermoso en sí, pero eso no 

es la India. 

Cambiando de libro, leí que, a la mitad de tus in-
vestigaciones en el archivo de la Policía Nacio-
nal donde transcurre la novela El material hu-
mano, te prohibieron la entrada. ¿Por qué fue eso?

La persona que me dejó entrar ahí lo hizo 

porque temía que ese proyecto de recupe-

ración se cayera, que lo sacaran y se des-

truyera. Él veía en mí una especie de rea-

seguro, un chip de seguridad. La garantía 

de que algo se iba a contar. Yo estaba en-

trando porque él me lo permitía. A él no lo 

conocía, pero le gustó mi proyecto y los dos 

nos encontramos útiles. Los que investi-

gaban en el archivo tenían un contrato de 

mordaza, de no hablar de lo que sucedía. 

Había escritores ahí, gente que estudiaba 
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En la India escribir con algún tipo 
de familiaridad es un proceso que le 
puede llevar años a un extranjero.



leyes, investigadores. Y ellos querían ha-

blar de eso, pero no podían. Y yo, alguien de 

la calle, estaba de repente en ese mismo 

lugar para escribir sobre eso, lo cual mo-

lestó, generó envidia. El tipo me dejó en-

trar por debajo del control del procurador. 

Me dejó trabajar seis meses y un día no 

pude ir más. Eso no lo entendí muy bien. 

Mucho más tarde me explicó que él tenía 

gente más arriba que le impidió que yo 

siguiera adelante.

Ese es un libro muy complejo en términos de edi-
ción: ¿cuándo entendiste la estructura?, ¿cuán-
do la viste completa?

Ese libro es pura edición. La única ficción 

es el armado. Yo moví cosas para que se 

pudiera leer. Cuando tomaba notas no sa-

bía, quería hacer un libro de no ficción. 

Cuando ya no me permiten entrar en el 

archivo, cambia todo. La última línea me 

la da involuntariamente mi hija. Me la 

llevé al mar, junto con todos los cuader-

nos para ver qué hacía con todo eso. Ella 

me pregunta qué estás haciendo y yo le 

digo que estoy escribiendo un libro pero 

que no sé cómo va a terminar. Y ella me 

dice: “Yo sé cómo va a terminar, que tú 

vas a desaparecer y yo voy a estar gritan-

do porque no te encuentro”. Ese es el fi-

nal, supe. 

¿Qué edad tenía ella en ese momento?

Seis. Impresionante para mí. 

A tu madre la secuestraron y en ese libro tam-
bién contás un poco de ese secuestro. ¿Cuándo 
ella volvió les contó cómo fue todo?

Sí. Ella, de hecho, había escrito toda la ex-

periencia, pero le quitaron el diario cuan-

do salió. Mi madre quería tener una me-

moria de lo que fue pasando a lo largo de 

todos esos meses de secuestro, y llenó 

cuadernos. La dejaron escribir, pero no la 

dejaron llevarse el cuaderno. Ella cree que 

estuvo en tres o cuatro lugares distintos, 

siempre dentro de un cuarto y en el cuar-

to en una tienda de campaña, de la que 

solo podía salir para hacer un poco de 

ejercicio. 

¿Ustedes cómo sabían que ella estaba viva?

Al principio mantuvimos un contacto cons-

tante, cuando pedían un rescate. Eso fue en 

el 81, cuando hubo una avanzada guerrille-

ra. Ocurrió una gran matanza en ese mo-

mento y nosotros durante dos o tres meses 

creímos que ella había caído en una de esas. 

Fueron meses de silencio, en los que yo pen-

saba que estaba muerta, hasta que apare-

cieron otra vez y pidieron la tercera parte 

del dinero que habían pedido en un prin-

cipio. Además, deben haber sentido el ca-

lor, que estaba muy jodido, y quisieron so-

lucionarlo rápido. 

Y eso aparece una y otra vez en tus libros, como 
un fantasma.

Bueno, porque yo estaba comenzando a es-

cribir en ese momento. Llevaba un año de 

estar escribiendo en serio, pero pasaron 

varios más hasta que lo puse en papel, por-

que era difícil de escribir y de decir. Pero 

luego apareció de diferentes modos, en mu-

chas de las cosas que he escrito. 
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E N  C A M I N O

En junio de 2022, con pocos días de diferencia, ocurrie-

ron dos tragedias en un par de puntos distantes del glo-

bo cuyas víctimas eran migrantes que intentaban, por 

una parte, cruzar la frontera y llegar a España y, por la 

otra, alcanzar una casa de seguridad o “clavo” en Esta-

dos Unidos. Me refiero a los trágicos eventos acaecidos 

en Nador y Melilla, ciudades ubicadas a ambos lados de 

la frontera entre Marruecos y España, donde murieron 

más de veinte migrantes de origen sudanés en el intento 

por saltar la valla de división (algunas fuentes elevan a 

cuarenta el número de víctimas), así como al hallazgo de 

53 migrantes muertos (aunque se llegó a hablar de 64) 

en el interior de un tráiler estacionado en las afueras de 

San Antonio, en Texas. 

No es la primera vez que ocurren tragedias similares 

en muy parecidas circunstancias. Además, los factores 

que animan a migrar asumiendo enormes riesgos en 

América, África o Asia siguen siendo los mismos desde 

hace décadas. Planteado esquemáticamente, sobresalen 

tres esferas causales: la primera sería la infraestructu-

ra: “las superficies duras de la vida”, como diría Clifford 

Geertz, o sea, el territorio y la naturaleza; la segunda, la 

superestructura: instituciones como la familia, la escue-

la, el gobierno municipal o el federal; y la tercera, las vi-

siones del mundo: imaginarios, valores, proyectos de vida.

En la intersección de estas tres esferas afloran suce-

sos siempre difíciles de prever. Por eso, entre otras causas, 
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quienes se embarcan en el proyecto migratorio 

muchas veces han sido empujados por el resor-

te de una guerra, la represión de un gobierno 

totalitario, una crisis económica, un huracán, 

sequías que hacen imposible la viabilidad de 

cualquier cosecha, la falta de oportunidades 

para iniciar un proyecto de vida o una red fa-

miliar y de amistades que ya residen en un país 

extranjero y los apoyan en su intento. 

Tragedias como las de Marruecos y Texas 

ocurren a diario por todo el planeta al menos 

desde hace un par de décadas. Ya se olvidó la 

tragedia de Victoria (Texas) donde, como en el 

caso reciente de San Antonio, las víctimas mu-

rieron asfixiadas en la caja de un tráiler. Era el 

mes de mayo de 2003 y el vehículo que los lle-

vaba a Houston tuvo problemas: fallecieron die-

cinueve personas procedentes de Honduras, El 

Salvador y de estados mexicanos como Puebla, 

Veracruz, Zacatecas y el Estado de México. En-

tre ellas había un niño de tres años y un an-

ciano. En julio de 1987 aparecieron dieciocho 

migrantes muertos que se habían ocultado en 

un vagón que fue cerrado y estacionado du-

rante semanas en Sierra Blanca, al suroeste 

de Texas. Un incidente similar ocurrió en oc-

tubre de 2002, cuando se hallaron los cadáve-

res de once migrantes que llevaban muertos 

varios meses en Denison (Iowa), también en 

un vagón ferroviario sellado y estacionado.

En Europa las cajas de los camiones también 

se usan para transportar a los migrantes y ha 

habido tragedias análogas. En junio del año 

2000, en Dover (Reino Unido), al abrir el con-

tenedor de un tráiler encontraron los cadáve-

res de 58 migrantes de origen chino. En agosto 

de 2015 fallecieron 71 inmigrantes de origen si-

rio, iraquí y afgano (es decir, de países sumidos 

en conflictos y guerras) en el interior de un 

camión frigorífico localizado en una carretera 

al este de Austria. Uno de los últimos episodios 

acaecidos en suelo europeo ocurrió en octubre 

de 2019 con víctimas también de nacionalidad 

china. Los 39 fallecidos se hallaban en un ca-

mión refrigerado que apareció en Essex, al este 

de Reino Unido.

Como se puede comprobar, sobre los conte-

nedores recae una historia de décadas vincu-

lada al desplazamiento de migrantes, tanto en 

México y los Estados Unidos como en Europa. 

Hace años entrevisté a un expollero tijuanense 

que en 1969, con solo 17 años de edad, ya con-

ducía de San Diego a Los Ángeles cargas de 

migrantes o de marihuana. Me dijo que el ne-

gocio experimentó un salto cualitativo a prin-
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Tragedias como las de Marruecos  
y Texas ocurren a diario por  
todo el planeta al menos desde  
hace un par de décadas.

Mexico: safe spaces for children on the move, 2018.  Fotografía de DG ECHO. Flickr 
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cipios de la década de 1970, cuando comenzaron 

a utilizar contenedores con aire acondiciona-

do o refrigeración. La cantidad de personas 

que podía transportarse en un solo viaje au-

mentó, de modo que las ganancias se multi-

plicaron y los autos y camionetas se hicieron 

menos rentables. 

Por otra parte, la tragedia entre Nador y 

Melilla tiene antecedentes históricos igual-

mente preocupantes. Melilla, ciudad españo-

la en tierras africanas, marca también con su 

frontera los límites de la Unión Europea. De ahí 

que en 1993, al entrar en vigor el Acuerdo de 

Schengen, que establece la libre circulación 

de ciudadanos de la Unión Europea por todos 

los Estados miembros, comenzó a levantarse 

una valla que impermeabilizaría la frontera 

española. Así se introdujo el concepto de “ex-

ternalización de fronteras” y Melilla, situada 

cerca de Argelia, se convirtió en una zona es-

tratégica. Años después, en 2005, ante las dis-

tintas presiones fronterizas que se producían 

en países como Polonia, Grecia o España, se creó 

la Agencia Europea para la Gestión de la Coope-

ración Operativa en las Fronteras Exteriores 

de los Estados miembros de la Unión (Frontex), 

con sede en Varsovia.

Desde 1993 la frontera de Melilla ha sido 

reformada para hacerla cada vez más impe-

netrable —un proceso similar al de San Die-

go-Tijuana, cuya estructura no ha dejado de 

recibir “mejoras”, también desde, aproxima-

damente, 1993—. Melilla atrae sobre todo a 

migrantes procedentes de países subsaharia-

nos que llegan por las “carreteras” de Argelia, 

de por sí hostiles debido a las condiciones del 

desierto. Hay dos principales rutas que atra-

viesan el desierto del Sahara y pasan por Ar-

gelia y Marruecos hasta llegar a las afueras 

de la ciudad de Melilla: una transcurre por 

Nigeria y Níger; la otra por Ghana, Burkina 

Faso y Mali. Sin embargo, las condiciones cam-

bian dependiendo de los conflictos en la re-

gión. Por ejemplo, tras la muerte de Gadafi, 

Libia se sumió en el caos y se convirtió en tram-

polín migratorio. De Bengasi, donde fue asal-

tado el consulado estadounidense y asesinado 

el embajador, salían embarcaciones que al-

canzaban la costa cercana de la isla italiana 

de Lampedusa. No hay que olvidar que la re-

gión está desestabilizada desde hace años por 

la presencia del terrorismo yihadista del Es-

tado Islámico.

Fue en este contexto que el 24 de junio un 

grupo de aproximadamente mil 500 migran-

tes bajó de los montes donde históricamente 

han estado los campamentos de quienes as-

piran a saltar las vallas fronterizas hacia Me-

lilla. Al parecer, la mayoría eran ciudadanos de 

Mexico: safe spaces for children on the move, 2018.  Fotografía de DG ECHO. Flickr 
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Sudán y Sudán del Sur, una región con gue-

rras locales y cuyos migrantes habían sido 

hasta entonces estadísticamente irrelevantes 

en Melilla, lo cual es un indicio de cómo los con-

flictos regionales “lejanos” pueden devenir en 

flujos migratorios extraordinarios. Al amane-

cer se presentaron en la frontera e intentaron 

forzar las puertas con herramientas. Luego in-

tentaron trepar la cerca. Uno de sus tramos 

(hay varias líneas en paralelo) cedió y una vein-

tena de migrantes cayó de espaldas desde más 

de cuatro metros de altura. Del otro lado, la 

Guardia Civil española utilizó material anti-

disturbios mientras algunos heridos graves 

se encontraban aún entre las estructuras. El 

resultado fue una represión inhumana que 

cobró un número indeterminado de víctimas. 

Solo Marruecos sabe la cifra real y, debido a 

la opacidad del régimen, es posible que nunca 

contemos con un dato fiable.

Esta visión comparativa de las dos recien-

tes tragedias de migrantes irregulares mues-

tra cómo los sueños migratorios concluyen 

en demasiadas ocasiones con la muerte. Ade-

más, durante décadas, las víctimas han perte-

necido a países abandonados a su suerte por el 

Occidente enriquecido. Si en la frontera entre 

México y Estados Unidos han fallecido alrede-

dor de once mil migrantes de 1993 a 2021, en 

el sur de la Unión Europea posiblemente el 

mar haya engullido al doble de víctimas. El nor-

te global necesita migrantes por razones eco-

nómicas y demográficas, de la misma manera 

que requiere de materias primas de los países 

de procedencia de estos migrantes. Si una po-

lítica de fronteras abiertas y libre tránsito no 

es una solución factible, frente a los discursos 

políticos anti-migrantes que crecen en Euro-

pa y los Estados Unidos urge imaginar otras 

soluciones. 

Inmigrantes de Bangladesh retenidos en Melilla, 2009. Fotografía de Fronterasur. Flickr 
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Los seres vivos que habitan nuestro planeta tienen la ca-

pacidad de reproducirse y heredar su material genético a 

las siguientes generaciones. Fue a partir del siglo XX cuan-

do se descubrió que el ADN (ácido desoxirribonucleico) es 

la molécula responsable de la transmisión de la herencia. 

Este ADN se transcribe y se traduce mediante la codifi-

cación de su secuencia a proteínas que dan lugar a todos 

los tipos de células y por ende a un organismo. Más tarde 

se supo también que el ADN se encuentra en un pequeño 

núcleo de tamaño microscópico en las células nucleadas, 

que es igual en todas las células de un mismo organis-

mo y que mide aproximadamente dos metros de longi-

tud. Muchas interrogantes surgieron a partir de estos 

descubrimientos: ¿Cómo es que dos metros de ADN ca-

ben en un espacio tan diminuto?, ¿por qué existen célu-

las tan distintas en un mismo organismo si su material 

genético es el mismo? y también, ¿cuál es la relación en-

tre la información genética y el entorno ambiental de 

cada célula, que en su conjunto determinan una carac-

terística o rasgo observable?

Hoy se sabe que la cromatina (o material de la heren-

cia) está constituida por un conjunto de proteínas (his-

tonas) y ADN, y que este último se encuentra “enrollado” 

alrededor de las histonas, formando su unidad mínima 

de compactación, y también que la sofisticada organiza-

ción descrita conforma una estructura altamente com-

pacta que, al descompactarse en ciertas regiones, permi-

te la expresión de los genes que se encuentran en ella.

A L A M B I Q U E

MÁS ALLÁ DE LA GENÉTICA: 
LA EPIGENÉTICA 

Rocío García Flores y Félix Recillas Targa

Bill Sanderson, La familia de Laocoonte entrelazada  
en espirales de ADN, 1990. Wellcome Collection 



GENÉTICA VS. EPIGENÉTICA
En 1942 Conrad Waddington acuñó el térmi-

no epigenética (del griego “epi”, “sobre” o “por 

encima” de la genética) para tratar de explicar 

fenómenos biológicos que la genética no lo-

graba clarificar. De esta forma se fue desarro-

llando la definición que, hoy en día, establece 

que la expresión de los genes puede ser regula-

da sin que ocurran cambios en la secuencia del 

ADN, y que dichos cambios pueden ser transmi-

tidos de una generación celular a la siguiente 

(no de padres a hijos). Con los avances en el co-

nocimiento se demostró la estricta interdepen-

dencia entre la información genética y la re-

gulación epigenética para lograr la expresión 

de un gen en el momento adecuado del desa-

rrollo de un organismo y en los tipos celula-

res y en los tejidos necesarios. En función de 

ello, evolutivamente hablando, se crearon “in-

terruptores moleculares” que permiten con-

trolar las señales para descompactar o com-

pactar la cromatina y, de esta forma, facultar 

de manera finamente regulada la expresión de 

los genes o su silenciamiento.

La expresión de los genes ocurre no solo me-

diante la lectura y transcripción del material 

genético, sino que depende también de poder 

modular (compactar o descompactar) la cro-

matina. Así pues, la regulación epigenética, 

además de centrarse en la expresión de genes, 

es primordial en la organización de la croma-

tina para alcanzar el mayor grado de compac-

tación después de la duplicación del ADN, lo cual 

lleva a la posterior división celular y a la per-

petuación de la vida.

La estrecha relación entre la genética y la 

epigenética es indudable. Uno de los ejemplos 

más claros son los estudios realizados en geme-

los idénticos, cuyo genoma (información gené-

tica) es igual. Sin embargo, con el transcurso 

de los años y la influencia del ambiente, sus 

epigenomas (la manera en que la cromatina 

está compactada o no compactada) van cam-

biando. Lo anterior se ve reflejado en los casos 

126 MÁS ALLÁ DE LA GENÉTICA: LA EPIGENÉTICAALAMBIQUE

The Cholmondeley Ladies, ca. 1600-1610. Tate Collection 
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en que uno de los individuos es sano y el otro 

presenta una patología, por ejemplo, algún tipo 

de cáncer o una padecimiento cognitivo como 

la enfermedad de Alzheimer. La presión so-

cial, el sedentarismo, los hábitos alimenticios, 

incluso los microorganismos que naturalmen-

te cohabitan nuestro cuerpo, entre otros fac-

tores, pueden causar estas diferencias en el 

epigenoma.

EL EPIGENOMA
En el transcurso de las dos últimas décadas 

y con los avances de las nuevas estrategias de 

secuenciación a escala de genomas completos 

(genómica) ha sido posible describir y enten-

der mejor la organización de los distintos epi-

genomas. Estos estudios se han completado 

con el desarrollo de nuevas metodologías ex-

perimentales, que incluyen la microscopía de 

fluorescencia de muy alta resolución, los pro-

tocolos moleculares sofisticados y la biología 

computacional, entre otros. De esta forma se 

ha generado una enorme cantidad de informa-

ción que se almacena en grandes y complejas 

bases de datos, cuyo acceso es público. Así, los 

estudios científicos en este campo ha experi-

mentado un cambio radical con la creación de 

grandes consorcios internacionales de inves-

tigación con un enfoque multidisciplinario. 

Cabe destacar el surgimiento de la biología 

computacional o bioinformática, herramienta 

imprescindible que hoy en día permite efec-

tuar procesos de inteligencia artificial, mode-

laje computacional y el manejo de la enorme 

cantidad de datos derivados de la secuencia-

ción para determinar procesos epigenómicos 

y genómicos.

Lo anterior nos ha llevado a concluir que la 

regulación epigenética es sumamente comple-

ja, sobre todo por el gran número de paráme-

tros que intervienen. Además, se ha puesto en 

evidencia que el epigenoma no es continuo y 

que los cromosomas están compuestos por di-

ferentes tipos de epigenomas, los cuales fun-

cionan como un código de barras que transmi-

te, a lo largo de cada cromosoma, señales que 

permiten la expresión regulada de los genes 

e, incluso, el control de la división celular.

 

EFECTO DE LA EPIGENÉTICA EN EL 
DESARROLLO DE LOS ORGANISMOS
En etapas tempranas del desarrollo de un or-

ganismo, en particular en las divisiones celu-

lares post-fecundación, la relación genética y 

epigenética es de suma importancia, ya que son 

necesarios procesos epigenéticos de “apagado 

de genes”, es decir, la no expresión de genes 

coordinada con la expresión de otros para de-

terminar y mantener cada uno de los tipos ce-

lulares que forman a los tejidos y, por lo tanto, 

a un organismo completo, sea humano, ratón, 

planta, etcétera. En cada división celular estos 

procesos determinan cómo se especializa una 

célula, es decir, cómo se forma una célula de 

hígado, muscular, cardiaca, del sistema inmu-

ne y así, hasta completar más de 200 tipos ce-

lulares distintos en el caso del ser humano. La 

epigenética, además, permite modular mu-

chas respuestas extracelulares, como al frío, 

a ciertos alimentos, a la sequía en plantas, a 

la floración (invierno versus verano), a hormo-

nas y muchos otros aspectos fisiológicos que 

llevan a la formación, mantenimiento y super-

vivencia de un organismo.

Lo relevante de conocer a fondo la participa-

ción de la epigenética en la diferenciación celu-

La epigenética, además,  
permite modular muchas 

respuestas extracelulares, como  
al frío, a ciertos alimentos,  

a la sequía en plantas.
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lar es que permite diseñar novedosas estrate-

gias de terapia celular para abordar distintas 

enfermedades, como ciertas leucemias y car-

diopatías.

 

ASPECTOS FISIOLÓGICOS 
DE LA EPIGENÉTICA
Recordemos que los aspectos ambientales cla-

ramente pueden modificar nuestro epigenoma. 

En la actualidad, los estudios que intentan en-

tender el origen y desarrollo de diversos tipos 

de tumores deben tomar en cuenta la contribu-

ción de defectos genéticos y epigenéticos. Inclu-

so mutaciones (cambios en la secuencia del ADN) 

en reguladores epigenéticos pueden amplifi-

car el efecto patológico. Por lo tanto, a nivel clí-

nico es necesario incorporar los procesos epige-

néticos en el diagnóstico temprano, así como 

estrategias terapéuticas de diferentes enfer-

medades.

En mamíferos se ha demostrado que ocurre 

un borrado de señales epigenéticas que se ini-

cia después de la fecundación para impedir 

que estas sean transmitidas de padres a hijos 

y evitar un proceso de cambio genético y epi-

genético acelerado e incompatible con las re-

glas evolutivas de los organismos. Por ello, aún 

no podemos hablar de determinismo epige-

nético, decir por ejemplo que “somos lo que 

nuestros padres comieron”. Sin embargo, al-

gunos indicios sugieren que rasgos epigené-

ticos pueden ser transmitidos a las siguientes 

generaciones. Este es un tema de investiga-

ción actual muy atractivo, donde se plantean 

más preguntas que respuestas. Merece la pena 

mencionar también el carácter reversible de 

los procesos moleculares a nivel epigenético, 

lo que nos permite ser optimistas en cuanto 

a futuras metodologías terapéuticas y pre-

ventivas en beneficio de la salud.

CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS
Una de las áreas emergentes dentro de la epi-

genética trata de estudiar cómo ciertos rasgos 

epigenéticos podrían transmitir un fenotipo 

a la descendencia entre padres e hijos, por 

ejemplo, la obesidad, el autismo o la depresión. 

Empero, los resultados que se tienen hasta el 

momento no permiten aún contar con claras 

certezas al respecto. Sabemos que la informa-

ción genética es transmitida a las nuevas ge-

neraciones siguiendo las reglas de la genética 

clásica, pero aún falta por conocer con qué 

frecuencia se segregan los rasgos epigenéti-

cos, incluso, si son realmente heredados y con 

una regularidad identificable. 

Sin duda alguna, la combinación de errores 

genéticos (mutaciones principalmente) y erro-

res epigenéticos son causantes de muchas en-

fermedades y su estudio es prioritario para un 

gran número de países e investigadores en todo 

el mundo. Entre muchas patologías, merecen 

particular atención desde la perspectiva epi-

genética: el estudio del cáncer, diabetes, enfer-

medades neurodegenerativas y cardiovascu-

lares, entre otras.

Nos encontramos en un momento histórico 

y de indudable evolución en el conocimiento a 

través de cambios de paradigmas en la biología. 

Para ello, resulta urgente crear en nuestro país, 

en nuestra Universidad Nacional, un instituto 

que se concentre en el estudio multidisciplina-

rio e integral de la epigenética, cuyas investiga-

ciones puedan repercutir en la comprensión, 

diagnóstico y tratamiento de las enfermedades 

que aquejan a nuestra población. Hoy en día, y 

con el esfuerzo realizado en nuestra universi-

dad y otras instituciones, existen los recursos 

humanos con suficiente masa crítica y expe-

riencia para lograrlo. Debemos aprovechar 

esta gran oportunidad. 
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Á G O R A

¿HA CERRADO fRANCIA  
SU CICLO POLÍTICO?

Guillermo Fernández-Vázquez

Cada cinco años en Francia la vida política se acelera, ro-

bustece, comprime y recompone hasta recuperar final-

mente su ritmo habitual. Cada cinco años coinciden allí 

las elecciones presidenciales —a dos vueltas— y las le-

gislativas en un largo sprint plebiscitario que deja casi 

todo decidido hasta el lustro siguiente. 

No obstante, a pesar de que haya concluido el ciclo elec-

toral, las cuestiones políticas en Francia continúan muy 

abiertas. En primer lugar, porque tanto las elecciones 

presidenciales como las legislativas han mostrado que 

el rechazo a Emmanuel Macron está muy extendido en 

la sociedad francesa. En segundo lugar, la oposición (li-

derada ahora por la izquierda alternativa —y no por el 

Partido Socialista— y por la extrema derecha —y no 

por los Republicanos—) ha logrado unos resultados his-

tóricos, dejando en minoría al partido del presidente en la 

Asamblea Nacional. Y finalmente, los cordones sanitarios 

y los acuerdos tácitos de naturaleza ético-política han per-

dido fuerza, autoridad, legitimidad y, por lo mismo,  han 

dejado de seducir y movilizar al electorado. De pronto 

Francia constata, entre el desconsuelo y la excitación, 

que el viejo orden cuyo desmoronamiento comenzó en 

2017 ha desaparecido definitivamente y, al mismo tiem-

po, que la recomposición política iniciada entonces aún 

no ha cristalizado; lo cual dibuja un panorama muy abier-

to y siembra incógnitas en el quinquenato de Macron. 

Incertidumbre es, de hecho, la palabra de moda en Europa.

Claude Monet, La Rue Montorgueil en París.  
Celebración del 30 de junio de 1878, 1878 
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LA SOCIEDAD DE LOS TRES BLOQUES
Antes de entrar al detalle de las interrogantes, 

es importante resaltar que en los últimos años 

la sociedad francesa se ha dividido en cuatro 

sectores equiparables en tamaño y en tres blo-

ques políticos bien diferenciados. Los cuatro 

sectores se corresponden con el sector popu-

lar —11.2 millones de votos—, el centro-de-

recha liberal —11.4 millones—, la extrema 

derecha —11.3 millones— y la abstención: 

12.8 millones de ciudadanos que deciden no 

acudir a las urnas. 

Paralelamente, los tres grandes bloques 

apuntan en primer lugar al “bloque de la iz-

quierda”, compuesto por el partido de La Fran-

cia Insumisa, el Socialista, el Comunista, Los 

Verdes, el Nuevo Partido Anticapitalista y Lucha 

Obrera, formaciones que comparten, a pesar de 

sus diferencias, una misma visión ideológica 

del país. En segundo lugar, el “bloque liberal” 

concentra al partido del presidente Macron 

—La República en Marcha (LREM)—, a los 

conservadores clásicos de Los Republicanos 

y a pequeños partidos como el del centrista 

François Bayrou. Por último, el bloque de la 

“extrema derecha” o “derecha dura” reúne al 

Rassemblement National (RN) de Marine Le Pen, 

al partido de Éric Zemmour —¡Reconquista!—, 

y a Debout la France, la modesta formación de 

Nicolas Dupont-Aignan.

En consecuencia, ya no se trata de un gran 

bloque de la izquierda frente a su equivalente de 

la derecha —como ocurrió arquetípicamente 

en 2007 con Ségolène Royal y Nicolas Sarkozy, 

o en 2012 con François Hollande y Sarkozy—, 

sino de tres bloques parejos que necesitan 

realizar incursiones en el sector de la absten-

ción para destacarse y estar en condiciones 

de formar mayorías. 

MÉLENCHON Y LA NUPES: 
ACIERTOS Y EXTRAÑA SENSACIÓN FINAL
A pesar de que a finales de 2021 el panorama 

no parecía muy halagüeño para las izquierdas 

francesas, arrinconadas en la frustración de 

resignarse a presenciar otro duelo Macron 

contra Le Pen, la candidatura de Jean-Luc Mé-

lenchon logró encabezar una asombrosa re-

cuperación a lo largo de los meses de febrero y 

marzo de 2022 y se quedó apenas a 400 mil vo-

tos de acceder a la segunda vuelta de las elec-

ciones presidenciales. 

Aunque no contó con el apoyo del resto de 

candidatos del “bloque de la izquierda”, el equi-

po de campaña de La Francia Insumisa supo 

presentar a Mélenchon como “el candidato del 

cambio”; o sea, como aquel que venía a desba-

ratar el cacareado y decepcionante duelo Ma-

cron/Le Pen. De esta manera, Mélenchon no 

encarnaba tanto el perfil de un izquierdista 

como un factor disruptivo, de quiebre de “la 

lógica de las cosas” en un país que había vivi-

Marcha por el clima, París, 2021.  
Fotografía de Jeanne Menjoulet. Flickr 
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do y sobrellevado cinco años realmente con-

vulsos. Mélenchon fue percibido como el per-

sonaje impredecible que muchos esperaban e 

interpretó con maestría ese papel.

Más adelante, en el interregno entre las pre-

sidenciales y las legislativas, el equipo de cam-

paña de La Francia Insumisa consiguió que el 

eje principal de disputa ya no enfrentara a Ma-

cron contra Le Pen y, consecuentemente, al 

establishment contra la extrema derecha; sino 

al partido del presidente saliente contra Mé-

lenchon. O, lo que es lo mismo: a la derecha y 

al centro-derecha contra la izquierda. En suma, 

al “bloque liberal” contra el “popular”.

Este retorno a la discusión pública de la di-

visión horizontal de la política entre izquier-

da y derecha fue mérito de Mélenchon y de su 

equipo de campaña. Varios días antes de la 

celebración de la segunda vuelta de las eleccio-

nes presidenciales, una de las personas claves 

de su equipo, Manuel Bompard, acuñó el eslo-

gan “Mélenchon primer ministro”, sorprendien-

do al mundo periodístico e insuflando nueva 

esperanza al electorado progresista francés, 

que sentía que, por muy poco, otra vez se le ha-

bía escapado la posibilidad de enfrentarse di-

rectamente contra Macron. Además, a través 

de este lema logró levantar una dinámica de 

entusiasmo popular —un sí se puede, un aquí 

no se rinde nadie— que acabó arrastrando al 

resto de formaciones de la izquierda a sellar 

un acuerdo de coalición de cara a las eleccio-

nes legislativas.

De pronto, todo lo que no se había logrado 

en años estaba ahí: el entusiasmo popular, el 

optimismo electoral, la unión de partidos y la 

posibilidad de ganar. Y lo que es más impor-

tante desde un prisma narrativo y afectivo:  es-

taba ahí contra todo pronóstico. La épica re-

sidía en que, tras un largo periodo, el cambio era 

posible y además lo protagonizaba la izquier-

da. O, lo que es lo mismo, que recaía en la iz-

quierda la misión de bajar a la tierra a Macron, 

contrapesar su “monarquía presidencial” y 

poner punto final a ese estilo soberbio de ha-

cer política que los franceses denominan “la 

macronie”.

Sin embargo, pese a la buena dinámica de la 

gran coalición de izquierdas —la Nouvelle Union 

Populaire Écologique et Sociale (NUPES)— los 

resultados de las legislativas no colmaron ple-

namente las expectativas. La opción progre-

sista y ecologista logró que el partido de Macron 

no obtuviera mayoría absoluta en la Asamblea 

Nacional, lo cual conduce a una cierta “reparla-

mentarización” del juego político. No obstan-

te, la candidatura de izquierdas no alcanzó a 

rebasar a LREM al menos en número de votos. 

Cabe destacar que, en esta ocasión, el cordón 

sanitario —o, mejor dicho, su ausencia—, per-

judicó a los representantes de la coalición de 

izquierdas. Ante el miedo a ser desplazados 

por la NUPES, los candidatos del “bloque li-

beral” no dieron la consigna de “hacer barre-

ra” a la extrema derecha en aquellas circuns-

cripciones en las que en la segunda vuelta se 

enfrentaban candidatos de la coalición de iz-

quierdas con candidatos del Reagrupamiento 

Nacional de Le Pen. 

El argumento para rechazar el cordón re-

publicano apuntó a que “no se puede obligar a 

los franceses a elegir entre opciones radica-

les”, resucitando el viejo mantra de “los extre-

mos se tocan”. La gran beneficiada de este sin-

gular ejercicio de doble moral fue la propia Le 

Pen, que culminó en las nubes un curso políti-

co en que temió verse arrastrada por el suelo.

La sociedad francesa se ha dividido 
en cuatro sectores equiparables  

en tamaño y en tres bloques 
políticos bien diferenciados.
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MARINE LE PEN: LA REVENANTE
La extrema derecha francesa ha vivido un duro 

combate interno a lo largo de los últimos me-

ses. La aparición de la candidatura del pole-

mista Zemmour debe ser interpretada como 

un desafío a Le Pen o, más específicamente, 

como un pulso a su liderazgo y estrategia. Un 

sector de la derecha “dura” francesa interpreta 

que la presidenta del RN es un obstáculo para 

la victoria del programa neoconservador en 

Francia. De acuerdo con este punto de vista, 

Le Pen representaría un lastre en dos senti-

dos muy precisos: en primer lugar, porque su 

apellido continuaría suponiendo un estigma 

para una parte de los franceses que, sin em-

bargo, podrían simpatizar con sus propuestas 

sobre identidad, seguridad o inmigración. Y, en 

segundo lugar, porque su línea estratégica 

seguiría siendo excesivamente estatista en 

lo económico y complacientemente liberal en lo 

moral. Ambos motivos, razona un sector de la 

“derecha desacomplejada”, apremian a un cam-

bio de rumbo y de caras en el autodenomina-

do “campo de los patriotas”.

La candidatura de Zemmour, a contrapelo 

de las encuestas que ya situaban a un candi-

dato de extrema derecha en la segunda vuel-

ta de las presidenciales desde otoño de 2017, 

debe ser leída como un ajuste de cuentas. En 

este sentido, el artefacto político construido 

por el polemista de origen judío, Reconquête! 

no fue concebido como un fin o punto de lle-

gada, sino como una plataforma instrumen-

tal para competir con Le Pen —e idealmente 

superarla en número de votos—, y preparar la 

futura “unión de las derechas” de cara al si-

guiente ciclo electoral. Por eso la función po-

lítica de Zemmour era más la de un croupier 

que inicia un nuevo reparto de las cartas que 

la de un liderazgo alternativo propiamente di-

cho. Su misión era desbancar a Le Pen para 

permitir un proceso constituyente dentro de 

las derechas francesas cada vez más radica-

lizadas en torno a un programa de naturale-

za liberal en lo económico, ultraconservador 

en lo moral y nativista en lo identitario. Un 

programa, en suma, en línea con los modelos 

de Hungría y Polonia, en sintonía con los con-

servadores británicos y capaz de integrarse 

en el grupo parlamentario de los Conservado-

res y Reformistas Europeos (ECR, en sus siglas 

en inglés).

Sin embargo, las buenas perspectivas elec-

torales a las que apuntaban las encuestas del 

otoño de 2021 no se cumplieron. Zemmour fue 

perdiendo apoyo a medida que avanzaba la 

campaña de las presidenciales y en abril única-

mente logró obtener el 7 por ciento de los votos, 

frente a una Le Pen que reunió el 23 por ciento 

y se clasificó para la segunda vuelta. Los pla-

nes de los “neocon” franceses se torcieron aún 

más en las elecciones legislativas, donde Re-

conquista no consiguió ningún diputado.

Ambos resultados dibujan a Le Pen como 

la ganadora del envite y a Zemmour como una 

apuesta fallida. De momento el liderazgo de 

la primera dentro del espacio político de la ex-

trema derecha y su apuesta por mantener un 

modelo programático sui generis —que mez-

cla dosis de welfare chauvinism y de nativismo 

con tentativas de resignificar el feminismo o 

el ecologismo en clave antimusulmana— han 

sido ratificados tanto en las presidenciales como 

en las legislativas, donde el RN se ha situado 

como tercera fuerza. Resta por saber qué hará 

el grupo de los “neocon” franceses de cara al 

futuro, puesto que el proyecto de la “unión de 

las derechas”, aunque ha quedado muy tocado 

en este ciclo, seguro resurgirá en los próxi-

mos años. 
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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

fRANCIS DARWIN:  
EL ARTE DE CONOCER

María del Carmen Tostado

Las ideas (como los organismos) 
evolucionan, y contra la evolución 
los dioses luchan en vano.

Francis Darwin

Francis Darwin vivió el tránsito entre el fin del natura-

lismo de los exploradores del siglo XIX y el cientifismo 

botánico y la fisiología de las plantas del siglo XX. De he-

cho, fue uno de los más importantes protagonistas de 

este cambio. Estudió matemáticas, ciencias naturales y 

medicina. Al concluir la carrera, regresó a su casa natal en 

Down Town donde su padre, Charles Darwin, se dedica-

ba a la investigación botánica y a la difusión de sus ideas 

evolucionistas basadas en las especies que recolectó du-

rante el legendario viaje del Beagle. Ambos publicaron 

El poder del movimiento en las plantas (1880), y hoy día son 

considerados iniciadores de la fisiología botánica.

La familia Darwin compone un árbol genealógico 

pleno de frutos, ascendencias, descendencias cruzadas 

y matrimonios consanguíneos. Científicos y artistas 

profundamente creativos, mentes inquisitivas, curiosas 

e inquietas, entre las que recurrían temas e ideas que he-

redaron y desarrollaron en su seno. Por ejemplo, Erasmus 

Darwin —bisabuelo de Francis— escribió un libro de 

poesía titulado Jardín botánico, donde Charles escuchó por 

primera vez de la idea de la evolución. Robert —padre 

de Charles—, médico respetado por sus atinados diag-

nósticos, le transmitió a su hijo el horror a las cirugías que 

aún se realizaban sin anestesia. Los Darwin no se con-

formaban con los discursos habituales ni los principios 

Francis Darwin, 1908 
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de autoridad en la materia, sino que cada uno de 

ellos revolucionó el modo en que hoy percibimos 

la naturaleza.

Siempre es interesante ver hasta qué punto las 

características personales de un hombre pue-

den rastrearse en sus antepasados,

reflexiona Francis en el prefacio de Vida y car-

tas de Charles Darwin (1887).

De 1874 a 1882 Francis asiste a su padre —que 

se encuentra en plena efervescencia tras la pu-

blicación de El origen de las especies—, en la es-

critura de numerosos artículos relacionados 

con la importancia del sexo en el mundo ani-

mal y vegetal, la polinización y la coevolución 

de las flores y los insectos, especialmente en 

las investigaciones sobre el movimiento de las 

plantas a partir de sus observaciones de las tre-

padoras y las carnívoras:1 Como nos dice el pro-

pio Francis en Vida y cartas:

1 “Los efectos de la fecundación cruzada y la autofecundación  
en el reino vegetal” (1876); “Las diferentes formas de las flores en 
plantas de la misma especie” (1877); “Sobre los diversos medios 
por los que las orquídeas son fecundadas por los insectos”(1862). 
También lo apoyó en la segunda edición de El origen del hombre  
y la selección en relación con el sexo (2 vols.,1874), “La variación  
de los animales y las plantas bajo domesticación” (1875) y El poder 
del movimiento de las plantas (1880).

Tenía la costumbre de trabajar más o menos si-

multáneamente en varios temas. A menudo, el 

trabajo experimental se llevaba a cabo […] mien-

tras se escribían libros que implicaban el razo-

namiento y la recopilación de grandes conjun-

tos de hechos.

También recuerda lo estricto que era su pa-

dre en la formulación de los textos: 

Creo que el mejor ejercicio de inglés que he reali-

zado ha sido la corrección de las hojas de prueba 

de mi padre […] la necesidad de tener que expli-

car clara y exactamente por qué me oponía a una 

determinada frase, ya que naturalmente no po-

día expresar mi desaprobación sin más.

En Vida y cartas Francis reúne la correspon-

dencia relacionada con las investigaciones que 

realizan juntos en torno a las plantas trepado-

ras y carnívoras que cultivan en su invernade-

ro, además del interesante e intenso diálogo que 

su padre sostiene con científicos, exploradores 

y amigos, principalmente con Charles Lyell, 

Thomas Huxley, Alfred Russel Wallace, Joseph 

Dalton Hooker o Asa Gray. Esta recopilación da 

cuenta de la gestación de las ideas y del pro-

ceso de construcción del conocimiento, y va 

Robert Jacob Gordon, Mesembryanthemum testiculare, 1977-1786. Rijksmuseum 
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acompañada de las notas y comentarios con que 

Francis ubica el contexto y los personajes.

La correspondencia de Charles con Joseph 

Dalton Hooker y Asa Gray es especialmente 

conmovedora, además de que adelanta hacia 

dónde se centrarán las investigaciones de los 

Darwin a partir de entonces: 

Estoy asustado y asombrado de mis resultados 

[…] ¿No es curioso que una planta sea mucho más 

sensible al tacto que cualquier nervio del cuer-

po humano? […] muy análoga a la materia ner-

viosa de los animales […] mi querida Drosera es 

una planta maravillosa, o más bien un animal 

muy sagaz.2

En cada publicación Francis anota su tiraje, 

lo que me hace pensar que, en parte, depen-

dían de esas ventas para la continuidad de sus 

investigaciones o de calcular el impacto de su 

trabajo. Todos los libros de los Darwin fueron 

editados por John Murray, también editor de 

Teoría de los colores de Johann Wolfgang von 

Goethe (1840). Plantas insectívoras se publicó 

el 2 de julio de 1875 y se vendieron 2 mil 700 

ejemplares de una edición de tres mil. Plantas 

trepadoras salió en septiembre de 1875 con 

una edición de mil quinientos ejemplares que 

se vendió bastante bien. En junio del año si-

guiente se imprimieron quinientos ejempla-

res más.

En el verano de 1877, tras la publicación de 

Las distintas formas de las flores en plantas de la 

misma especie, padre e hijo comienzan formal-

mente el trabajo de investigación relacionado 

con el movimiento de las plantas. Sin embar-

go, Charles escribe a Thiselton Dyer:3  

2 A. Gray, 1863.
3 Dyer escribió en la revista Nature: “A pesar de la amplitud y 

variedad de su trabajo botánico, el sr. Darwin siempre renunció 

Estoy abrumado con mis notas, y casi demasia-

do viejo para emprender el trabajo que tengo en-

tre manos, es decir, movimientos de todo tipo.

El poder del movimiento de las plantas, publi-

cado tres años después, causó una previsible po-

lémica. Charles le escribe meses antes de morir 

al Dr. Julius Wiesner, profesor de botánica en la 

Universidad de Viena, sobre el futuro de su tra-

bajo, que lleva adelante con la ayuda de su hijo:

Solo puedo decir que me siento totalmente des-

concertado por la diferencia de nuestras conclu-

siones; pero no pude entender del todo algunas 

partes que mi hijo Francis podrá traducirme 

cuando vuelva a casa. […] Por último, desearía 

tener la fuerza y el espíritu suficientes para co-

menzar una nueva serie de experimentos y pu-

blicar los resultados, con una retractación com-

pleta de mis errores cuando me convenza de ellos; 

pero soy demasiado viejo para tal empresa.

Francis, en efecto, desarrolla las investiga-

ciones que Charles había comenzado con su 

ayuda, y en 1901 publica en la revista Nature 

un texto donde advierte que creer que las plan-

tas son organismos inmóviles es una “eviden-

te confusión”: 

Los árboles están arraigados a un lugar, pero no 

por ello son inmóviles. [...] Y cuando nos aden-

a cualquier derecho a ser considerado como un botánico 
profesional [...] su mente estaba absolutamente libre de cualquier 
prejuicio. Nunca tuvo miedo de sus hechos, ni de formular ninguna 
hipótesis, por sorprendente que fuera, que pareciera explicarlos 
[...] su larga experiencia le había dado una especie de visión 
instintiva del método de ataque de cualquier problema biológico”.

El poder del movimiento de  
las plantas, publicado tres  
años después (1880), causó  
una previsible polémica.
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tramos en el terreno de la ampliación, donde lo 

pequeño parece grande y lo lento parece rápido, 

vemos tal evidencia de movimiento que nos sor-

prende no oír, además de ver, la corriente de vida 

que fluye ante nuestros ojos.

Tras la muerte de su padre, Francis también 

desarrolla herramientas precisas de medición 

y experimentos que le ayudan a demostrar 

científicamente sus ideas sobre los efectos de 

la luz en las plantas, los movimientos circadia-

nos, el heliotropismo de los tallos de las plan-

tas trepadoras, la gravitación de las raíces y los 

brotes de las semillas que enderezaban su tallo 

en unas pocas horas tras colocar la maceta 

horizontalmente. Sus investigaciones en tor-

no a la hipótesis de que “el poder de succión de 

la rama depende de sus hojas, ya que si estas 

se quitan la velocidad de la corriente disminu-

ye”, lo llevan a inventar el porómetro, un instru-

mento que mide la transpiración de las hojas 

y el estrés hídrico de las plantas, el cual toda-

vía es utilizado en huertos y viñedos para op-

timizar el riego sin perjudicar los frutos. Los 

experimentos acerca del fototropismo —que 

realiza con ayuda del microscopio, donde obser-

va el protoplasma de las plantas que se mueve 

libremente, “como un rebaño de ovejitas verdes 

que podemos conducir de un lado a otro con 

un rayo de luz”— derivaron en el conocimien-

to de la fitohormona llamada auxina: regula-

dora del crecimiento de las plantas y promo-

tora del de las raíces.

Francis Darwin además dedica tiempo a la 

enseñanza de sus investigaciones y las de su 

padre. De las clases de fisiología de las plantas 

impartidas a estudiantes de la Universidad de 

Cambridge publica en 1894 The Practical Phy-

siology of Plants (La fisiología funcional de las 

plantas), donde no solo se interesa por temas 

como la fisiología y la química del metabolis-

mo de las plantas, sino también por la búsque-

da de métodos científicos. 

Hacia el final de su carrera, sin abandonar 

la ciencia, comienza a explorar otros terrenos, 

como la literatura. En su último libro, Sonidos 

rústicos y otros estudios de literatura e historia 

natural (1917), recoge fragmentos de su infan-

cia y de la vida y la obra de su padre, a los que 

suma una serie de ensayos y conferencias en 

torno a la ciencia y la literatura. Como reflexio-

na en esta obra: 

Me gustaría que la palabra ciencia pudiera recu-

perar su significado original de conocimiento, o 

el arte de conocer.

 

La tesis del movimiento de las plantas que 

desarrolló junto a su padre, y a la que dedicó 

gran parte de su vida escondía otra noción per-

turbadora que a lo largo del tiempo ha tardado 

en evolucionar. Se trata de la idea de que existe 

una inteligencia vegetal, de la cual hemos tar-

dado centurias en percatarnos. Francis delibe-

raba a principios del siglo XX al respecto: 

Si las plantas tienen los rudimentos del deseo 

o de la memoria […] nos enfrentamos a la cuestión 

de si en las plantas hay algo en lo que podamos 

reconocer los débiles comienzos de la conciencia.

En la primera década del siglo XXI, investi-

gadores como Barbara McClintock, An thony 

Trewavas, Stefano Mancuso, Monica Gagliano 

o Daniel Chamovitz retoman los experimen-

tos de los Darwin y comienzan a hablar de 

una inteligencia vegetal, de la comunicación 

entre las plantas y su capacidad de aprendiza-

je. Quizás pronto podamos descubrir, también, 

si sueñan. 
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TESOROS EN EL DESIERTO
Adrián Román

Estamos caminando en el desierto de Santa Fe. Buscamos 

tesoros. Nos rodea el silencio brutal con el que los carme-

litas buscaban a Dios. Somos cuatro, como los monjes per-

petuos del convento del Desierto de los Leones. Cada uno 

carga con al menos un aparato que ayuda a rastrear me-

tales enterrados. Ellos llevan palas y picoletas, además de 

un aparato de precisión, yo solo llevo una pala y un Ga-

rrett 250. Pobreza, trabajo manual, fuerza espiritual, abs-

tinencia, ascetismo, oración continua, tales eran los pre-

ceptos que regían el monasterio ubicado en lo que fue 

conocido como la zona norte del Ajusco. Buscamos mo-

nedas u otros objetos cubiertos por la tierra, buscamos 

tesoros donde un grupo pequeño de hombres se dedica-

ba a la contemplación de la naturaleza, las cosas celes-

tiales y a la santa práctica de la soledad.

Lupe, Pepe, Rey Carolo y yo nos movemos despacio por 

encima de la hojarasca. Al menos diez metros nos sepa-

ran a unos de otros. Héctor de Mauleón cuenta que an-

tes de llegar a América, en su segundo día de navegación, 

los carmelitas sufrieron el incendio de uno de los barcos. 

Los que pudieron se lanzaron al mar y se agarraron de 

alguna tabla, fueron rescatados y así es como llegaron 

once hombres descalzos a este continente. Es la primera 

vez que uso un detector de metales. Los monjes carmeli-

tas no me aceptarían en su breve cofradía. Rechazaban a 

los melancólicos y a los iracundos, y yo soy ambas cosas.

Caminamos con calma mientras escuchamos trinar 

a los pájaros. Movemos el detector en semicírculos que 

Salvador Martínez Báez, Patio de un convento,  
1921. Museo Nacional de Arte/INBA 
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comienzan en un talón y terminan en el otro. 

Paciencia es la primera virtud que hay que 

aprender en este hobby. Férreos practicantes 

del ascetismo, los carmelitas buscaban la fe-

licidad lejos de sus semejantes. Rechazaban 

la carne pero también lo laico. Querían evo-

lucionar espiritualmente al estar en contacto 

cercano con la naturaleza. Trasegamos estos 

terrenos que fueron habitados por gatos mon-

teses, jaguares, pumas, lobos y coyotes. 

Los monjes carmelitas leían, caminaban, se fla-

gelaban, oraban, cargaban leña y labraban la 

tierra para sembrar su alimento. Este fue el 

primer convento en América dedicado por 

completo a la contemplación. Su primera pie-

dra fue colocada el 26 de febrero de 1606. 

Guadalupe Delgado Montoya (Lupe) enviu-

dó hace tres años, ahora busca tesoros. Su di-

funto marido estaba interesado en este pasa-

tiempo, compró tres detectores de metal y 

varias herramientas y equipo que por desgra-

cia nunca usó. Él intentaba encontrar algo por 

medio de las varillas, pero jamás lo consiguió. 

Lupe comenzó a sentir curiosidad por esta for-

ma de gastar el tiempo, observaba videos en la 

red y contactó a un buscador de Aguascalien-

tes, quien la recomendó con el Rey Carolo. Que-

daron de verse en el bosque de Chapultepec, 

donde fue su primera búsqueda. Esa tarde en-

contró seis monedas. La más vieja de ellas es de 

1937. Para Lupe encontrar una moneda es una 

especie de regalo del universo, algo para lo que 

solo ella fue elegida. Aunque no sean mone-

das muy valiosas, lo que le gusta es buscar.

Rey Carolo se llama Fernando Rodríguez. Su 

apodo viene de la moneda de Carlos IV que en-

contró en su primera salida, la cual tiene gra-

bada en una de sus caras el perfil del monarca 

y está fechada en 1804, con una leyenda que dice 

algo así: “por la gracia de dios rey de las Espa-

ñas”. En la parte posterior una corona de laurel 

rodea a unos leones con escusón de los borbo-

nes, un acueducto y la cruz de Don Pelayo. Otra 

de las cosas que hace Rey Carolo es desconta-

minar los lugares a donde va a buscar. Tiene 

varias reglas, como cubrir todos los agujeros 

que hace. La vida ha sido dura con Carolo, una 

enfermedad le atrofia las rodillas y la falta de 

empleo le provoca conflictos con sus hermanos. 

Carolo vive en el Estado de México. Va a vender 

las piezas que encuentra a expos de buscado-

res y de lo que consigue le da algo a su madre 

para los gastos de la casa.

Pepe tiene abiertas las puertas del mundo 

paranormal. Mira cosas que no todos podemos 

ver. Muertos, fantasmas, presencias extrañas. 

Dice que a los muertos los ve borrosos, no como 

a los vivos. Más bien los ve como diluidos en 

agua o a una distancia muy grande. Hay tem-

poradas en las que Pepe no ve nada y otras en 

las que las visiones no lo dejan en paz. Algunas 

veces ha tenido experiencias paranormales 

mientras busca tesoros. Una vez vio a un muer-

to junto a una de las ermitas que hay en el De-

sierto de los Leones. Un cuerpo parado en un 

árbol, como una sombra. Otra vez, en Chapa de 

Mota, vio a un anciano vestido de blanco, con su 

morral y su sombrero, que salió de la nada y se 

perdió entre una bruma que se fue con él. Otra 

vez vio una cosa perderse detrás de un árbol, 

algo pequeño, un bulto, un ente que camina-

ba, al que buscó y no encontró.

Les grito a mis compañeros de aventura que 

mi detector suena. Pepe me recuerda que no 

todo lo que suena es oro. Pero el sonido cons-

tante del aparato que me han prestado lo obli-

ga a acercarse. El aparato que trae es mucho 

Para Lupe encontrar una moneda es 
una especie de regalo del universo, 
algo para lo que solo ella fue elegida.
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más potente y preciso. Le marca en la panta-

lla qué tipo de metal puede ser. Lo pasa y me 

dice que quizá es una moneda. Con su picole-

ta hace un agujero velozmente. Con su poin-

ter busca el lugar preciso donde puede estar 

la pieza, que quizá es una corcholata o la len-

güeta de un envase de aluminio. Busca con el 

detector dentro del hoyo y ya no suena, ahora 

busca en la tierra que sacamos y ahí el sonido 

se intensifica. De entre la tierra rescata una pe-

queña medalla plateada con un Jesús o una vir-

gen y me la extiende, me dice que es mía. Mi 

primer tesoro, el primero del día.

***
Viejo Zorro y Pepe penetran la majestuosidad 

del bosque. Llevan sus herramientas y mucha 

esperanza. Son compas, seguido salen juntos a 

buscar tesoros. La luz del sol permite que todo 

se vea claramente. Puede que sea un buen día, 

sienten entusiasmo.  Pepe levanta la vista y 

disminuye el ritmo de sus pasos. Algo percibe. 

Le dice a su compañero que la vibra está rara, 

que hay mucha energía oscura. Como prueba 

le muestra su piel erizada. Pepe siente que en 

ese lugar hubo muertes humanas. A pesar de 

lo que le dicta su intuición ambos siguen ca-

minando, encienden sus aparatos y comienzan 

a buscar. El aparato no chifla, pero encuentran 

algo que no buscaban. Brujería: dos veladoras, 

piedras de colores y un lazo envolviéndolo todo. 

También encuentran colibríes muertos, envuel-

tos en una tela y con un hilo rojo que les atra-

viesa el cráneo y les sale por el ojo, con el nom-

bre de personas, fechas de nacimiento, yerbas. 

Calcetines con fotos de personas y monedas 

actuales, una vasija con trinches, tenedores y 

espadas diminutos y metálicos. A un buen bus-

cador de tesoros no lo detienen ni las fuerzas 

sobrenaturales. 

Siguen buscando hasta que el timbre del de-

tector suena. Pepe encontró una macuca, como 

se les conoce a las monedas del siglo XVI que se 

fabricaban fundiendo el metal, haciendo lámi-

nas a golpe de martillo, recortando los fragmen-

tos y grabando los cuños. Todas estas monedas 

son de formas irregulares y su precio en el mer-

cado es alto. Ambos celebran el feliz hallazgo 

y continúan buscando. Pepe escucha una voz 

que lo llama. Le pregunta a Viejo Zorro qué ne-

cesita. Viejo Zorro le dice que él no ha hablado 

y que tampoco escuchó nada. La piel y las en-

trañas se estremecen y ambos dejan el lugar a 

toda velocidad, olvidándose de los posibles te-

soros que pudieran encontrar.

Arcos en el Desierto de los Leones, 2015.  
Fotografía de ©Ramón Bórquez. Flickr
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***
Existen otros métodos de búsqueda, las vari-

llas y el péndulo, pero para eso se necesita un 

don. Rey Carolo me dice que él puede agarrar 

las varillas, intentar usarlas, pero si no posee 

el toque, el don, no sirve de nada. Porque pedir-

le a este instrumento exige una cierta energía 

para mandar y que obedezca, es como el que 

trabaja con la güija. Si manejas las varillas y el 

péndulo es porque le estás pidiendo ayuda a 

alguien inexistente, concluye Carolo.

Carolo me habla de casos de éxito, de bue-

nos buscadores que usan las varillas. Me cuen-

ta de una persona en Querétaro que incluso las 

fabrica. Lo conocen en el medio como Gari. Hay 

otro, el Chino de Jalisco. Y tiene un amigo que 

vive en Xochimilco y encontró dos esclavas de 

oro por las cuales ganó cuarenta mil pesos. Ese 

mismo amigo encontró además una cajita re-

pleta de cartuchos útiles de la época de los za-

patistas. Muchas veces no es el aparato, sino 

quién lo maneja y cómo lo usa. Otro amigo de 

Carolo sacó una moneda de oro de Maximilia-

no. Fue a otro lugar y volvió a sacar otra idénti-

ca. Esto a veces es de mucha suerte, concluye 

Carolo, mientras mueve el plato de su detector.

***
Lupe y yo sentimos curiosidad al ver una ermi-

ta abierta. Sé que originalmente se constru-

yeron diez, pero solo sobreviven ocho. Aden-

tro se percibe calma, aunque me encuentro 

en estado de alerta, por si de pronto sale un 

humano o un animal. Los muros son anchos 

y los techos  generosos. Me asomo a una venta-

na desde donde resulta más sencillo imaginar-

me la vida de los monjes que llegaron a vivir 

aquí. Nos envuelve un silencio viejo, una cier-

ta serenidad. La vivienda dispone de un fogón 

o cocina con su chimenea, un cuarto para dor-

mir, algo que se asemeja a un retrete, quizá una 

letrina, y un lugar que debió de ser un oratorio. 

Tiene un jardín o un espacio que bien pudo 

emplearse como huerta y lugar de contempla-

ción. El templo muestra una gran obra de in-

geniería hidráulica. Cada una de las ermitas 

poseía un pequeño acueducto hecho de piedra 

que primero regaba la huerta y luego cruzaba 

por el baño para perderse como un arroyo en 

el bosque. Los carmelitas se angustiaron al 

pensar que sería imposible tener agua en este 

lugar, hasta que uno de los primeros frailes en 

llegar encontró a un misterioso indio vestido 

de Juan el Bautista, quien lo condujo a un ma-

nantial de abundante agua cristalina.

***
Mi segundo hallazgo del día fue un peso de 

1971 que trae en la cara principal a Morelos. 

Su color es por completo cobrizo por el óxido. 

Yo llegué a usar esas monedas. El Santo De-

sierto de los Bosques de Nuestra Señora del 

Carmen de los Montes de Santa Fe y su gene-

rosidad están conmigo. Mis compañeros no 

han tenido suerte.

Mientras rescato de una montaña de tierra 

mi tercer tesoro, una moneda de diez pesos 

con el rostro de Hidalgo fechada en 1976, un 

guardabosques nos dice que lo que hacemos 

está prohibido. Pepe afirma que no es cierto, 

pero nos sacan sin haber concluido nuestra 

jornada. Le dicen a Pepe que solo deben avisar 

en la administración, pero ya para la otra. 

©Enrique Ježik, Obús V, 1996.  
Plomo, latón, fundición de hierro, hule,  

y tornillos. Colección particular,  
Ciudad de México. Cortesía del artista
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Belén López Peiró

Como casi todo lo que escribo, empecé estas primeras líneas en mi cabe-

za. Dos o tres oraciones disparadoras que podían ser un buen comienzo. 

Después me senté frente a la computadora y las rechacé: no me conven-

cían, no eran suficientemente buenas. Fui y volví a la hoja en blanco sin 

atreverme a comenzar. Busqué otros textos, leí entrevistas, artículos 

sobre el tema, y aun así me iba. ¿No tengo nada para decir? Me pregun-

to por qué me siento insegura si soy una mujer que escribe. Escribí, de 

hecho, dos novelas de no ficción, Por qué volvías cada verano en 2018 y 

Donde no hago pie en 2021, que fueron traducidas y editadas en diferen-

tes países. En ambos libros narro el abuso sexual que viví en mi adoles-

cencia a manos de un tío comisario en un pequeño pueblo de la provincia 

de Buenos Aires, y todo el entramado legal que una víctima de violen-

cia de género tiene que atravesar al denunciar ante la Justicia argentina.

La propuesta de este ensayo tiene que ver con eso, con pensar acerca 

de la literatura que nos pone en el centro de la escena, aquella que par-

te de la experiencia y nos exige un doble rol: ser protagonistas y narra-

doras al mismo tiempo. Hablo de la literatura de no ficción o autoficción 

o literatura del yo o narrativa personal, como quieran llamarla, en la que 

trabajo desde el ejercicio de la escritura y la enseñanza hace ya varios 

años. Entonces, ¿por qué la inseguridad? Vuelvo unos días atrás.

Estoy de gira en Italia, presentando mi primer libro. Visito librerías 

preciosas, el verano se adelantó y el clima es propicio para pasar un 

buen rato, hablar de literatura a dos lenguas, conocer qué leen del otro 

lado del océano. Una propuesta que me llena de alegría. Una alegría que 

se disipa cuando descubro que no importa a dónde vaya, no importa 

dónde presente el libro, siempre pasa lo mismo: presentadores o perio-

distas o alguien del público que al hacer una pregunta no hablan de li-

teratura, sino de mi vida privada. ¿Cómo reaccionó tu mamá al abuso? 

¿La culpás a ella igual que a tu tío? ¿No te parece poco feminista? ¿Tu 

tío sigue libre? ¿En qué estado está la causa? ¿Recuperaste el dominio 

de tu cuerpo? ¿Tu femineidad? ¿El abuso rompió tus sueños?

La sensación en el cuerpo, el golpe, continúa hasta hoy. La sensación 

de volver a sentarme en el banquillo, de volver a declarar. Si antes me 

arrepentía por haber denunciado, ¿tenía que arrepentirme ahora de 

haber escrito? Incluso peor: conformarme con la idea de ser valiente 

y no lo suficientemente buena escritora, que elogien mi coraje y no mi 

EL ATREVIMIENTO DE NARRAR LO ÍNTIMO 

Palíndroma,  
Querétaro, 2021
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trabajo, que nadie hable de lo formal, de mi oficio, de mi literatura. ¿Por 

qué me siento insegura al escribir este ensayo? ¿Por qué?

Hace unos días, leí un artículo donde se hablaba del fin de la litera-

tura del yo. Decía que existía un agotamiento, un empacho de lo confe-

sional y lo catártico, y un retorno de la imaginación a la literatura. Este 

artículo me disparó varios pensamientos. Primero lo primero: ¿alguna 

vez se fue la imaginación? ¿En algún momento dejaron de publicarse 

novelas de ciencia ficción, terror o fantasía? ¿No hubo acaso un resur-

gimiento del realismo mágico latinoamericano? Esa es la primera fala-

cia: siempre coexistieron. Puede haber mayor o menor producción de 

algunas obras, mayor o menor interés editorial, pero siempre estuvie-

ron ahí. Ahora bien, ¿por qué el interés de sacar este tema una y otra 

vez? ¿Por qué denostar al género? Asociarlo al narcisismo, a la vanidad, 

llamarlo pornografía emocional. Acusarnos de pereza intelectual. ¿Qué 

es lo que distingue al testimonio de la literatura? ¿No trabajan acaso 

con las mismas herramientas? ¿Los mismos recursos? Intentaré encon-

trar una respuesta.

Recuerdo las primeras veces que envié el manuscrito de mi libro a las 

editoriales. No publicamos libros sobre abuso, me dijeron. El lenguaje 

es demasiado fuerte. Hay temas de los que no se habla. ¿Y eso? Eso no es 

literatura. Recuerdo la primera vez que leí un libro de no ficción. Esta-

ba en la universidad. Estudiaba periodismo. Un docente nos listó diez 

libros que no podíamos dejar de leer. Empecé por Operación Masacre 

de Rodolfo Walsh, pionero del género en Latinoamérica. Ahí donde 

hubo una desaparición, Walsh creó una obra de arte. Utilizó la literatu-

ra para denunciar a las fuerzas de seguridad. Y lo hizo de forma magní-

fica: preocupándose por el estilo, la oralidad, la transparencia.

En La trastienda de la escritura, la autora argentina Liliana Heker 

habla acerca de su proceso creativo de escribir a partir de la experien-

cia. Dice que la realidad no construye de por sí hechos artísticos. Que 

justamente ahí está el trabajo del escritor:

Construir con la experiencia personal un hecho literario, susceptible, como 

cualquier otro, de justificarse no por su condición de cosa vivida por mí sino 

por su intensidad, su belleza, por el absurdo o la repulsión o el miedo en que 

sumerge a quien lee, por la conmoción o el impacto estético que provoca.

Otra autora que admiro profundamente es la neoyorkina Vivian Gor-

nick, autora de Apegos feroces, entre otros libros, quien utiliza su vida 

como materia de escritura. En una conferencia, habló sobre este tema:
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Para llegar a un libro, una obra que no sea confesional, que no sea tera-

péutica, para elaborar una historia que se acerque a lo literario, tenés que 

tener una visión, una inspiración sobre esta experiencia que vaya más allá 

del mero narrar un resumen de lo que sucedió. No importa lo que sucedió 

sino el sentido que le das a lo que sucedió.

Cuando dicto talleres de escritura, la experiencia personal suele sur-

gir entre mis alumnos como un disparador natural en el proceso de es-

critura. ¿Por qué debería reprimirlo? Recuerdo al poeta Rainer Maria 

Rilke, quien a principios de 1900 da consejos de escritura a un joven 

y le pide que se pregunte por el motivo de esta:

Incluso aunque usted se hallara en una cárcel, cuyas paredes no dejasen 

trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, ¿no le que-

daría todavía su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarín que 

guarda los tesoros del recuerdo?

Eso no significa que se vuelva una obra, pero si sucede, ¿qué pasa-

ría? Si en vez de prestar atención al tema, o al origen de ese tema, nos 

ocupáramos de lo formal, del lenguaje y las descripciones y la musica-

lidad y la construcción de los personajes, insisto: ¿no estaríamos ha-

ciendo el mismo trabajo de la ficción?

Leí que alguien decía que escribir sobre el yo es vivir con miedo, 

que es no meterse en ningún jardín, que la ficción es la única mane-

ra de acceder a la verdad. No tengo dudas de que la intimidad puede 

para algunas personas estar en la escritura misma, en la búsqueda 

de las palabras, en la publicación de la propia obra. En lo personal, no 

hubo momento de mayor intimidad que atreverme a enfrentar mi pa-

sado, registrar los hechos, denunciar a mi propia familia, hacer pregun-

tas sobre mi sexualidad, dejar que otros pasen y vean y opinen sobre 

la historia de mi abuso. Me atreví a formular palabras ahí donde no 

las hubo. A buscar un lenguaje que nombre la violencia sin revicti-

mizarme. A escribir un texto que rompa con la comodidad del silen-

cio. Y a hacerlo bien.

Se me ocurren varios ejemplos más: autoras latinoamericanas que se 

atreven a indagar en lo real, a problematizar su historia, a mirar ahí 

donde otros no quieren ver. Obras como Las malas, de la argentina Ca-

mila Sosa Villada, o Poesía travesti resentía y furiosa de la chilena Clau-

dia Rodríguez, dos autoras que narran desde la marginalidad travesti: 

hablan de la transformación de sus cuerpos, la monstruosidad, la pros-
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titución y la pobreza. Pienso en Notas 

sobre el hambre de la brasilera Helena 

Silvestre, que viviendo en una favela 

escribió sobre el hambre que se apo-

deró de su cuerpo y rugió desde la in-

fancia en su estómago. En Siberia, de 

la ecuatoriana Daniela Alcívar Bello-

lio, que narra el dolor por la pérdida de 

su hijo recién nacido, el cuerpo vacío, 

las tetas escupiendo leche. En El inven-

cible verano de Liliana, donde la mexi-

cana Cristina Rivera Garza recupera 

la memoria de su hermana, víctima de 

femicidio en los noventa, un crimen 

que aún hoy sigue impune. En Huaco 

retrato, de la peruana Gabriela Wiener, 

que hace preguntas fundamentales 

acerca de la colonización no solo de los 

territorios sino también de los cuerpos 

y su deseo.

Relacionar la literatura con el #NiUnaMenos y el #MeToo y pensar 

que ahora hay más escritoras, “el boom de escritoras” lo llaman, es negar 

genealogías, negar que estas escritoras existían pero no había editores 

que quisieran publicarlas ni catálogos que desearan incluirlas porque 

lo que interesaba, lo que vendía, los dueños de la palabra, eran los vatos 

con apellidos exuberantes, como dice la poeta Tamara Kamenszain en 

Chicas en tiempos suspendidos. Sería lo mismo que pensar que hay más 

abusos o violaciones o femicidios porque ahora los libros hablan de eso, 

porque las editoriales se atreven a publicar, siguiendo o no al mercado, 

qué importa. Decir que la literatura del yo puede colaborar con el victi-

mismo, con mostrar a las autoras como un conjunto de síntomas, es 

aberrante además de reduccionista.

Ahora me pregunto, ¿de qué hablamos cuando hablamos de literatu-

ra del yo? Pienso en la idea de subjetividad, de narración de mundos ín-

timos. De un cuarto propio que se vuelve público. De una literatura que 

deja de ser individual para ser colectiva. ¿Y quiénes la escriben? ¿Au-

toras o autores? ¿Hacia quiénes va dirigida la embestida?

Que el panorama literario se esté abriendo, que incluya otras voces, 

voces que hablan desde la marginalidad, desde la pobreza, desde las di-

sidencias, para narrar experiencias personales o cuentos de terror, eso sí 

©Vera Primavera, La Marcha, 2022. Cortesía de la artista
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es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto , no exageremos) pero 

los géneros coexisten, conviven, se entrecruzan: caminan en esa delga-

da línea; puede haber alguna que otra tendencia, pero no es el fin ni el 

comienzo de nada, ni un género determina que el texto sea mejor o peor, 

la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este de-

bate, qué es lo que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ¿qué gé-

nero se ha atrevido a tanto? 

CEREMONIA
FELIPE RESTREPO POMBO

POR UNA VIDA QUE DE VERDAD NOS PERTENEZCA

S. Juliana Granados

Con una escritura que absorbe desde la primera línea, Ceremonia (Pla-

neta, 2021), la segunda novela de Felipe Restrepo Pombo, testimonia el 

descomunal ascenso y el consiguiente declive de los Ibarra, una fami-

lia pudiente, poderosa y con altísimo estatus dentro de la élite colom-

biana, cuyo destino parece estar determinado por la complejidad de las 

relaciones familiares.

La novela inicia, precisamente, con una ceremonia que celebra la 

unión a conveniencia de la hija mayor de los Ibarra, Daniela, con una 

joven promesa de la política conservadora de su país. Lejos de ser feliz, 

la primogénita vive a diario el peso de no ser quien desea, pues en su 

medio natural de opulencia y risas falsas, su deber es levantar la cabe-

za y triunfar, dejando de lado el amor y el deseo, renuncias naturales 

ante la fantasía de la imagen pública. Tanto ella como sus familiares 

parecen estar condenados a la soledad, la tristeza y el olvido.

La vida de los Ibarra está plagada de falsedades e imposiciones so-

ciales acordes con los estereotipos reinantes en las familias latinoame-

ricanas de clase alta y Daniela, después de una época de intensa rebel-

día, decide alinearse con ese modelo de familia. Sin conocer la sinceridad, 

la autenticidad y el amor, apuesta por lograr una “ vida exitosa” —como 

la de su padre y abuelo—, y se incorpora a una organización mundial 

que aparentemente prepara a los líderes del futuro, pero que en el fon-

do es una peligrosa secta que enceguece la sensatez y apacigua las 

voluntades, al tiempo de vaciar los bolsillos de sus millonarios adeptos.

Planeta, Bogotá, 2021
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Patricio, hermano de Daniela, es otra desventurada pieza de Ceremo-

nia. Un joven solitario y temeroso que comprende rápidamente el juego 

al que se encomiendan todos los miembros de su familia: la doble vida. 

De un lado, la que se muestra en los clubes privados y en los eventos so-

ciales, un cúmulo de sonrisas y vítores sobre la fortuna de pertenecer a 

los Ibarra; del otro, la que se oculta, esa vida llena de pulsiones enfer-

mizas heredadas de su linaje. A pesar de su personalidad débil y te-

merosa, Patricio parece ser el único personaje que logra saborear mí-

nimamente el amor y el placer cuando encuentra que la mejor compañía 

—la más cálida, en la que termina desvaneciéndose— no es la de su 

madre clasista ni la de su padre pretencioso, tampoco la de su compa-

ñero de escuela con quien, incapaz de reconocer su homosexualidad, se 

masturba todas las tardes, sino la de un rentboy de la zona gay de la fría 

y lluviosa ciudad en la que vive.

Valeria Ibarra, la tercera hermana, también está condenada a cargar 

con el peso —aunque también con los beneficios— de su apellido, que 

la convierte en la joven promesa del arte nacional, porque claro, los es-

pacios culturales han sido también colonizados por círculos de castas 

blancas, una realidad que logra entender muy bien el autor. Con un es-

píritu más libre pero aún temeroso, Valeria representa el estereotipo 

hippie tan común en las familias de élite. Es su sensibilidad artística la 

que le permite concebir a su familia como una tensa y oscura red que 

solo lleva a la desesperación, y de la que ningún Ibarra podrá salir ileso.

Pero el malestar de estos personajes viene de atrás. Sus padres, Mau-

ricio y Genoveva, se casaron muy jóvenes para conformar una familia 

aparentemente feliz. Ella asumió el rol de mujer silenciosa, a la sombra 

del marido, mientras él, heredero de la gran fortuna acumulada por su 

padre algunas décadas atrás, se convirtió en un ejecutivo poderoso, exi-

toso y refinado, todo un magnate que sabe llevar muy bien su pantomima.

El destino familiar parece originarse, pues, en Arturo Ibarra, padre de 

Mauricio, el patriarca todopoderoso y símbolo de la ley; el amo y señor 

de una región cercana a la capital a la que llegó en plena juventud para 

explotar carbón y de la que se fue adueñando poco a poco hasta crear su 

propio emporio. Es en ese maratón autoimpuesto donde Arturo excluye 

de su vida cualquier posibilidad de dar y recibir amor, condenando a eso 

mismo a toda su descendencia. Arturo es un tipo oscuro, frío, crudo, 

capaz de realizar todas sus perversiones sexuales. Es el típico cacique 

regional cuya historia, junto con la de su familia, explica el que quizás 

sea el episodio más sangriento y doloroso atestiguado por el pueblo co-

lombiano: el nacimiento del paramilitarismo, esa amalgama entre el 
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ejército, el Estado y los caciques que, como Arturo, promovieron y fi-

nanciaron la guerra contra sindicalistas, líderes sociales, campesinos, 

obreros y, por supuesto, guerrilleros.

En la novela el destino es una enorme red en la que cada personaje 

se enreda con su pasado y el de sus ancestros. Todos los Ibarra están 

destinados a sufrir una vida minada por patrones inconscientes que 

no mermarán nunca y que, antes bien, solo avivarán la desdicha, el do-

lor y la soledad.

Ceremonia es una novela precisa, que no peca de excesos. Es justa con 

cada forma del lenguaje que utiliza, pero también con la historia y el 

contexto político y social colombiano y latinoamericano. Su autor no 

teme mostrar escenas de olvido, abandono y tristeza propias de la cla-

se alta, al tiempo que asesta un fuerte golpe a la concepción de la sagra-

da familia. El libro es la invitación a una ceremonia final, un encuentro 

luctuoso, intrigante y, por supuesto, ostentoso en el que convergen los 

personajes y en donde solo hay lugar para la desconfianza y el miedo.

Valeria Ibarra, quizás atendiendo a su inconsciente, prepara una ins-

talación artística final en la que los espectadores se pierden por túneles 

y luego en un laberinto de espejos que no dejan ver más que esa horro-

rosa e incómoda imagen del propio yo. Esa es la ceremonia: una solita-

ria celebración de la imagen de los Ibarra, un espacio que convoca ros-

tros vacíos cargados con el peso de jamás poder vivir y expresar el amor. 

John Fenton, Circus Family III, s.f. ©Smithsonian American Art Museum
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La instalación final es la perfecta metáfora de una historia familiar cu-

yos descendientes sufrieron la desdicha de nunca conocer los afectos.

En este punto valdría la pena recordar cuando García Márquez dijo 

que los escritores, en tanto creadores de utopías, por principio y fide-

lidad a su oficio deben negarse a pensar en la destrucción colosal de 

la humanidad, aun cuando no aparezca como posibilidad un escenario 

distinto. La tarea sería, entonces, imaginar mundos en donde exista el 

amor y sea posible la felicidad. Esa tarea la entiende muy bien Restre-

po Pombo, al provocar al lector a que renuncie a la complicidad de los 

embustes sociales, a las ceremonias de olvido y soledad, a que rompa la 

normalidad y normatividad, porque es precisamente en esa ruptura 

donde se encuentran la pasión y el calor de los afectos.

Ceremonia es una novela destellante que merece ser leída por su pro-

sa y ritmos admirables, pero también por el trabajo documental que la 

soporta y por la crítica social que la atraviesa. ¿Acaso no son las cere-

monias una especie de rito, una formalización de las prácticas que se 

repiten incesantemente sin cuestionamiento alguno? El libro de Felipe 

Restrepo Pombo propone, en todo caso, la idea de una ceremonia dis-

tinta, en la que sus protagonistas —es decir, nosotros mismos— poda-

mos tener una vida que de verdad nos pertenezca. 

CENIZA ROJA 
SOCORRO VENEGAS

DIARIO DE UN DUELO

Daniel Saldaña París

Salvo unas cuantas, discretas excepciones, la historia de la literatura 

mexicana carece de grandes diarios personales. Una especie de pudor, 

aderezado con la exigencia de la erudición y el ingenio, ha impedido que 

florezca un género que, en otras latitudes, dio obras maestras (del Ri-

beyro de La tentación del fracaso al Diario de Pizarnik, por nombrar dos 

del ámbito latinoamericano). Cuando se publican, los diarios aparecen 

expurgados cuidadosamente por los herederos (el caso de los de Elizon-

do), encriptados por un filtro poético (La invención de un diario, de Tedi 

López Mills, por lo demás excelente) o transfigurados en un ensayo de 

ideas donde queda muy poco de la salvaje intimidad y la inestabilidad 



150 CRÍTICA

del género. Por fortuna, algo de esa pudorosa tendencia parece haberse 

disipado, y ahora es más común que las herramientas propias del diario 

personal —su incomodidad, su resistencia a las clasificaciones— apa-

rezcan integradas en textos personalísimos e híbridos (pienso en la obra 

de Jazmina Barrera, por ejemplo). En este contexto, Ceniza roja, de So-

corro Venegas, supone la aparición de un precursor extemporáneo, un 

texto escrito hace décadas que se publica ahora para confirmar lo que ya 

se sospechaba: que la literatura de Venegas abre caminos por los que 

seguiremos transitando un buen rato.

Existen los diarios sin bordes, que todo lo fagocitan y que mutan en 

paralelo a la vida de sus autores, hasta fundirse con esta: los de Vir-

ginia Woolf, los de André Gide, los de Pavese. Pero existe ese otro tipo 

de diarios, los que solo acompañan a sus autoras en un tránsito pun-

tual: diarios de enfermedad (el de la hepatitis de César Aira), de duelo 

(el de Roland Barthes tras la muerte de su madre), de años malos (los de 

la pandemia, que seguirán apareciendo a cuentagotas durante un tiem-

po, vaticino). A esta segunda categoría pertenece Ceniza roja. Es la 

escritura que surge, balbuceante, en un territorio devastado, donde 

ninguna otra es posible. Es el grado cero de la escritura, la escritura 

antes de la literatura, como percibe Barthes en su propio texto: “No 

quiero hablar por temor a hacer literatura —o sin estar seguro de que 

eso no lo sería—, aunque de hecho la literatura se origine en estas 

verdades.”

Tres meses después de la muerte de su compañero sentimental, con 

veintisiete años recién cumplidos, Socorro Venegas abre un cuaderno y 

escribe las primeras líneas: “Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta 

en la pluma, el rasgueo sobre el papel”. Desde ese comienzo, estamos 

ante una escritura distinta. Venegas logra convocar ese silencio, a ve-

ces angustiante, en el que el ruido de la pluma sobre el papel va hilva-

nando sensaciones, recuerdos, bordeando siempre el centro ciego del 

dolor. El efecto sobrecoge. Leemos sin parar, pero conteniendo la res-

piración, como para no perturbar esa llamita que parece haberse en-

cendido en la noche oscura de la autora. Se puede leer, aquí y allá, un 

baile de oposiciones: la ausencia del amado y la convivencia física, casi 

carnal, con esa ausencia; la abstracción del duelo y la concreción del pro-

pio cuerpo; la banalidad de las palabras de aliento y la importancia cru-

cial de los otros, que contienen y acompañan el duelo, dándole un es-

pacio para espesarse y resonar.

Y más allá del duelo, en Ceniza roja se encuentran también varios de 

los tópicos sobre los que regresan, de manera compulsiva, los grandes 

Páginas de Espuma, 
Madrid, 2022

Ilustraciones de  
Gabriel Pacheco
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diaristas de cualquier época. Así, cuando Venegas escribe “Mi tercera 

persona y el pretérito”, y procede a narrar desde esa perspectiva, viene 

a la mente ese lúcido apunte de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo 

Piglia: 

La primera persona puede ser generada por la tercera persona, etc. La es-

critura produce una serie de transformaciones y desintegraciones, sea del 

yo que pone en escena al relato, sea por la materia o la experiencia que in-

tegra en su funcionamiento, 

pero también la ambición, declarada por Pizarnik en su diario, de escri-

bir una novela autobiográfica “en tercera persona”. La diarista se des-

dobla, necesita verse desde fuera, separarse de la experiencia del duelo 

y observarla con la distancia de la narradora, que se contempla además 

desde un futuro hipotético en el cual ya ha sobrevivido. Son desplaza-

mientos textuales que no ocurren por retruécano, sino por la búsqueda 

de una forma que permita expresar lo “inexpresable”, tal y como lo llama 

Venegas. En esta búsqueda, aparece constantemente el sinsentido de 

tener que funcionar en la vida cotidiana y, a la vez, dolerse. La narra-

dora le reprocha al mundo su inmutabilidad, la “perdurable intensidad 

de las cosas”, nos dice citando a Banville. Resuena de nuevo el duelo de 

Ilustración de Gabriel Pacheco para el libro Ceniza roja, cortesía del artista
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Barthes: “Una parte de mí vela en la desesperación; y simultáneamente 

otra se agita mentalmente arreglando mis asuntos más fútiles. Resien-

to esto como una enfermedad.”

Alrededor de esa soledad fundamental de la diarista surgen, con pin-

celadas mínimas, otros personajes: los amigos, el psiquiatra —Millán— 

al que visita una vez por semana, el amable y desconocido neurociruja-

no que le escribe desde Buenos Aires, el maestro escritor, también 

difunto, cuya muerte preparó de algún modo este otro duelo… Y el 

personaje ausente en torno al que revolotean todas las palabras y to-

dos los silencios del libro, Alan, el esposo convertido en ceniza. Aquí 

es donde se percibe la maestría narrativa de Venegas, su olfato y su 

destreza para las formas breves. Le basta una recurrencia, un guiño al 

interior del texto, para crear trama, para apuntalar un personaje, para 

obligarnos a seguir leyendo. Pero se trata, claro, de una trama sutil: el 

día a día relatado de forma casi aforística y la transición desde el dolor 

opresivo hacia esa luz que se anuncia, desgarradoramente, en la dedi-

catoria del volumen: “A quienes se les han dilatado las pupilas con la 

pérdida. La luz volverá”.

Esa luz que Venegas va encontrando y nos comparte no es genérica: 

no es el olvido ni la superación del conflicto que prometen los manua-

les de autoayuda. Es una luz que se resiste a serlo, y que carga todavía 

con una cierta opacidad, un dolor que, poco a poco, ha encontrado las 

palabras que lo nombran.

La edición de Páginas de Espuma es un pequeño deleite; se trata de 

un sello que sabe trabajar con los textos inclasificables y presentarlos 

al lector en una envoltura sensorialmente atractiva. No soy un entu-

siasta incondicional de las ilustraciones de Gabriel Pacheco, pero aquí 

funcionan como un contrapunto interesante al libro sin determinar 

demasiado la lectura. Con puro ánimo de buscarle peros, objetaría la 

elección de la portada, acaso demasiado trendy para un texto que pide 

un pórtico más íntimo, de una oscuridad menos mercable. Pero me 

estoy poniendo tiquismiquis.

Ceniza roja es un libro incandescente, un libro honesto —si tal cosa 

existe— pero también preciso, donde las palabras tienen, a veces, el peso 

y la plenitud que solo alcanzan al interior de un poema. Yo lo leí en 

medio de mi propio tránsito doliente (menos drástico, es cierto, pero 

soy propenso al drama), y pocas veces antes he agradecido tanto la po-

sibilidad de llorar y deslumbrarme con un dolor ajeno, con un trabajo 

de la palabra tan exacto y punzante. 
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MENTIRAS PIADOSAS DE UNA ANALFABETA

Pablo Berthely Araiza

Montaigne lo conceptualizó como “mentiras oficiosas”; antes Platón ya 

lo había referido como “nobles mentiras”. En todo caso, algunos atribu-

yen a Gorgias la frase que, hace más de 2 mil 400 años, enraizó la mis-

ma idea: “La ficción es un engaño en el que quien engaña es más hones-

to que quien no engaña, y quien se deja engañar es más sabio que quien 

no se deja engañar”. La escritora Agota Kristof se adscribe irrefutable-

mente al postulado. Su literatura es una gran mentira que cada lector 

convierte en verdad en la medida en que se deja engañar.

Nacida en Hungría en 1935, al borde de la Segunda Guerra Mundial, 

Kristof creció sorteando las embestidas del nazismo y atravesó la ado-

lescencia cuestionando los asideros ideológicos de un emergente esta-

do prosoviético. El fracaso de la Revolución Húngara de 1956, que busca-

ba derrocar al régimen, la expulsó de su país natal. Con veintiún años se 

refugió en Suiza, acompañada de su hija de cuatro meses y su marido, 

un profesor de historia involucrado en el fallido intento revolucionario. 

Durante años trabajó en condiciones precarias en una fábrica de re-

lojes, sin dominar siquiera las nociones básicas de la lengua francesa. 

Tras un lustro en el exilio abandonó su actividad proletaria, su marido 

y su lengua. Estudió francés con disciplina y un cuarto de siglo des-

pués, con más de cinco décadas de vida, publicó su primera novela en 

este idioma.

Pocos años antes de morir escribió un relato autobiográfico, La anal-

fabeta (2004), en el que diseminó pistas para entender buena parte de 

su obra. No es casualidad que eligiera su incapacidad para leer y escribir 

como título del libro sobre su vida. Esas páginas de memorias parecen 

sugerir que su identidad —y no solo como escritora— subyace preci-

samente en el lenguaje. Sobreviviente del alemán y del ruso, lenguas 

enemigas, prefirió el francés sobre el húngaro “para poner distancia en-

tre mi terror y mi escritura”. El destierro la convirtió en una analfabe-

ta francófona que, al dejar de serlo, escribió algunos de los fragmentos 

más lúcidos de la literatura europea del siglo XX.

Su biografía también se puede conocer a través de sus ficciones. Los 

temas que hierven en sus cuentos, novelas y obras teatrales son los que 

condujeron su propia existencia. Los estragos de los totalitarismos se 

Libros del Asteroide, 
Barcelona, 2021
Traducción  
de Ana Herrera

AYER
AGOTA KRISTOF
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presentan con crudeza: el exilio tortuoso, la incapacidad de volver, el de-

seo infecundo de olvidar, la soledad en diálogo constante con la muer-

te son algunas de las válvulas que bombean las mentiras piadosas de 

Agota Kristof. El calificativo a su estilo de “mentiras piadosas” es pre-

ciso porque sus narraciones parecen implorar piedad a un mundo que 

avanza sin el menor asomo de reparación a todas las identidades frac-

turadas por las guerras. Las letras de la escritora húngara son un es-

truendo de perturbaciones características de ese grupo etario que se 

ha convenido etiquetar, paradójicamente, como la silent generation. En 

tiempos bélicos como los presentes, conviene amplificar los ecos que su 

literatura ha dejado en las tierras arrasadas de Europa del este.

En el documental Continente K, del cineasta Eric Bergkraut, la escri-

tora aseguró que no todo lo que aparece en sus libros fue vivido, pero 

mucho sí lo sintió: “lo que hice fue describir mis sentimientos”. Sin em-

bargo, las palabras que definen los sentimientos suelen estar cargadas 

de vaguedad y son propicias a diversas interpretaciones. La solución que 

Kristof encontró para no caer en la trampa de las emociones al narrar la 

explica en El gran cuaderno (1986), el primer volumen de su brillante 

tríptico sobre los hermanos Claus y Lucas. La voz mimetizada de am-

bos niños sugiere que la redacción debe ser verdadera y para lograrlo

debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos… Es-

cribiremos: “comemos muchas nueces” y no: “nos gustan las nueces”, porque 

la palabra gustar (en tanto que es un sentimiento) no es una palabra segura, 

carece de precisión y de objetividad. “Nos gustan las nueces” y “nos gusta 

nuestra madre” no puede querer decir lo mismo.

La prosa de Kristof se desdobla como un ejercicio minimalista, como 

si cada frase hubiera experimentado un efecto de destilación. No hay 

un adjetivo de sobra, abandona la tiranía de la metáfora y el uso de los 

verbos se antoja, incluso, pediátrico. Es posible que la economía lingüís-

tica obedezca, como apuntaba antes, a la convicción que tuvo la auto-

ra de escribir en la lengua del país que la acogió y la convirtió en una 

analfabeta. Este recurso de exactitud con las palabras, no obstante, 

resulta ser un vehículo muy funcional para las atmósferas sórdidas y 

crueles que constituyen sus libros.

A diferencia de sus obras como dramaturga, su narrativa está com-

pletamente traducida al español y recientemente su cuarta y última no-

vela, Ayer (Libros del Asteroide, 2021), ha sido nuevamente publicada 

con traducción de Ana Herrera.
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Sándor Lester, un hombre de mediana edad, vive exiliado en una 

ciudad europea nebulosa, malgasta sus días entre un trabajo monóto-

no en una fábrica de relojes, visitas románticas a una mujer a la que no 

ama, encuentros de taberna en los que se entera de la miseria con la que 

viven sus connacionales también en el exilio y la irremediable tragedia 

que los va arrojando al abismo del suicidio. En sus tiempos de soledad se 

dedica a escribir con el pujante cuestionamiento mental de para quién 

y para qué lo hace. Él mismo explora una respuesta: “al convertirte en 

un donnadie puedes hacerte escritor”.

Su invariable vida pierde la rutina cuando aparece Line, una madre 

extranjera que llega a trabajar temporalmente a la fábrica mientras su 

esposo cumple un periodo obligatorio de labores en esa ciudad. Sándor 

se obsesiona con la mujer y propicia encuentros afables, que hacen que 

rápidamente se gane su confianza y se construya un vínculo de intimi-

dad entre ambos. La pretensión de Sándor es confesada al lector: hacer 

que Line abandone a su marido, se quedé con él y le transfiera las obliga-

ciones paternales en el cuidado de su pequeña hija. Sin que Line lo sepa, 

Sándor realiza todas las adecuaciones necesarias para que su casa —que 

solía ser un espacio descuidado que servía de albergue para amigos 

Karl Suschnik, Los marginados, s.f. 
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alcoholizados y migrantes desprotegidos— se convierta en un hogar 

pintoresco para su idílica familia.

El plan de Lester, sin embargo, se sostiene en una mentira inconfe-

sable: su origen. El narrador y protagonista (cuyo verdadero nombre no 

es Sándor Lester, sino Tobías Horvath) relata su infancia, donde se es-

conden las claves para entender su presente, al tiempo que narra la an-

gustiante imposibilidad de compartir la verdad con Line. La causa de su 

emigración y las razones para persistir en la mentira se presentan como 

una ilusión en la que Agota Kristof, fiel al más elemental truco de magia, 

apela a que el lector asuma el relato que Sándor plantea, sabiendo que 

muy probablemente todo sea una farsa. La ficción despliega varias ca-

pas del engaño: la del personaje, la del narrador y la de la escritora. Solo 

así, hilvanando un relato ficticio pero tan diáfano en su autorreconoci-

miento como mentiroso, se abre la posibilidad de visualizar verdades.

La literatura, nos enseña Kristof, es un engaño con la promesa de 

construir un significado. Una mentira que puede, o no, convertirse en 

realidad.

Ayer fue la última novela que escribió Agota Kristof. Tiempo después 

declaró que al terminarla tomó conciencia de que no podría escribir 

mejor en lo sucesivo y decidió abandonar el oficio. Su alter ego mascu-

lino, Sándor Lester, cierra la novela con la frase “ya no escribo”. 

UNA ÚNICA OBRA, MUCHAS VOCES DE ANGELINA

Ethel Krauze

No es posible presentar el nuevo libro de Angelina Muñiz-Huberman, 

Las vestiduras del palacio (2022), sin hablar de la obra de esta escritora 

en su conjunto. Hay que entender que, en lo profundo, toda ella es una 

sola, única, fértil, caleidoscópica, que se abre en afluentes, siempre con 

la misma agua viajera para llegar al mar de su destino, que no es otro 

sino el mar de la lengua y sus invocaciones.

Angelina pertenece a la estirpe de autoras que buscan a lo largo de 

su vida una revelación de las palabras que les permita acceder a aquel 

paraíso en el que la literatura se hace realidad y se asienta en plenitud. 

LAS VESTIDURAS DEL PALACIO
ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN
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Universidad Autónoma 
Metropolitana,  
Ciudad de México, 2022

Párrafo tras párrafo, verso tras verso, como animal primigenio y exqui-

sito que olfatea el curso del oasis, hay autores como ella que hacen de 

este oficio una promesa de vida, de eternidad. Pienso en Borges, claro, él 

mismo lo hace acá y allá en sus muchas letras. Pero, sobre todo, pien-

so en la tradición literaria de filiación judía. 

Sin embargo, quien me vino primero al pensamiento fue nuestra 

recientemente fallecida poeta Gloria Gervitz, prácticamente contem-

poránea de Angelina. Gervitz dedicó buena parte de su vida a configu-

rar Migraciones, un libro al que llamó “definitivo” y que fue componien-

do por versiones publicadas previamente, extendidas y reconstruidas. 

Al borde de la muerte, siguió escribiéndolo “porque todavía sintió que 

algo faltaba”. No puedo dejar de pensar también en Esther Seligson, en 

la misma órbita literaria, cuya vida tampoco le alcanzó para culminar la 

ceremonia de su obra.

Como dije, la literatura de Angelina va descubriendo afluentes en el 

camino, se detiene, los observa, los recoge, entra en las hondonadas que 

se forman y se pierde y se recobra en las olas que aparecen, para luego 

volver a la superficie y retomar el destino. Un destino que se siente, se 

adivina, pero por el que se transita a ciegas, tanteando con los dedos de 

las palabras, como si el lenguaje fuera una prolongación del cuerpo y 

una sublimación del alma para continuar, siempre continuar.

Su obra es completamente personal y se dirige a un lector al que llamo 

ideal, es decir, al que un autor considera su par, un interlocutor armado 

para entablar un diálogo, donde ambos son referentes recíprocos, en el 

seno del sentido más auténtico de la creación literaria, sin concesión pa-

ternalista o miramiento ajeno. Convertirse en su lector es un reto mag-

nífico, siempre refrescante; es entrar con ella, con su lenguaje, por la 

puerta estrecha para atisbar el enigma de lo sagrado.

Angelina Muñiz-Huberman nació en Hyères (Francia) el 29 de marzo 

de 1936. Su abuelo paterno era Juan de Dios Muñiz Bretón de los He-

rreros, marqués de Palacio y de Caridad, liberal y republicano. Su padre 

era sobrino nieto de Manuel Bretón de los Herreros. Su madre, aunque 

madrileña, provenía de una familia de raíces judías, las que asume An-

gelina como uno más de sus exilios: la tierra, la patria, la historia, las 

lenguas. En 1942, tras una breve estancia en Cuba, los Muñiz-Huberman 

terminaron por asentarse en México.

En Las vestiduras del palacio su voz poética ya se ha transformado en 

las muchas voces que conforman un pueblo, en este caso, el judío, con 

su milenaria historia de éxodos cargando un solo libro en una lengua 

inamovible, además de los muchos pueblos que reúnen uno solo: el de 
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los exiliados, los perseguidos de antes y de ahora, los apátridas, los des-

terrados, los que viajan ligero dejando todo atrás, los que permanecen 

a caballo entre dos tierras, dos lenguas, un pasado y un presente que no 

son caras de la misma moneda.

Todas esas voces viajan por los siete palacios, buscando un sentido, 

un nombre que los reunifique, una especie de patria donde recalar, ¿qué 

otra cosa es, sino el espíritu humano, un férreo grito, siempre murmu-

rado, de invocar lo sagrado? Este poemario se inspiró en los heijalot, que 

fueron poemas místicos de la Edad Media basados en la imagen del pa-

lacio como símbolo de lo sagrado, nos explica la propia autora.

Hay siete palacios como los siete días de la creación y hay cuatro dio-

sas sin palacio, como las cuatro matriarcas bíblicas. Hay también un 

epígrafe del cabalista y filósofo sefardí del siglo XIII Abraham Abulafia, 

tomado del libro del signo, o Sefer Ha Ot, que dice: “En el jardín de la 

nuez las cosas sentidas y pensadas y la sensación de su pensamiento 

son como un palacio”. Puntos nodales para adentrarse en la lectura de 

lo sagrado de este recorrido de palacios poéticos.

Abulafia, en su Hokhmat ha-Tseruf o Ciencia de la combinación de 

las letras propone una guía metódica para la meditación con ayuda 

de las letras y sus grafías. La finalidad es provocar un nuevo estado de 

conciencia que puede ser definido como un movimiento armonioso 

de pensamiento puro rompiendo toda relación con los sentidos para 

llegar a la “sabiduría de la lógica interna y supernatural”. Una de las 

técnicas para alcanzar el éxtasis místico es la recitación del Nombre 

de Dios: ¿cómo recitar un nombre que no se puede pronunciar? ¿que 

se desconoce? ¿al que es imposible acceder? Un Áleph, la primera le-

tra del alfabeto hebreo que es la suma de todo, la unidad, el nombre 

único y eterno, y que está fuera del Génesis, el cual inicia con la letra 

Bet: Bereshit bará Elohim et hashamáyim ve’et ha’árets (En el principio, 

nuestro Dios creó los cielos y la tierra). La respuesta podría encontrar-

se buscando en las letras, horadando en la textura del lenguaje, en la 

numerología de los sonidos. Ya encontraremos en algún intersticio la 

palabra/llave que nos lleve por la noche oscura… Porque el exilio no 

solo es de una tierra prometida o de una patria abatida por las dicta-

duras, el verdadero exilio es habitar a la intemperie del alma que no 

conoce el nombre de Dios. En “Palacio del Álef” la poeta nos dice: “El 

álef en su palacio se dibuja / con los brazos de todas las letras / y los 

sonidos de todos los sonidos.”

Cada palacio tiene su manera de invocar. Desde el primero apare-

ce su carta principal. Los versos giran sobre sí mismos y se redupli-
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can para formar rizos que tejen collares/estrofas y desembocan don-

de iniciaron. El predicado se convierte en sujeto del siguiente verso, 

y a su vez el predicado del segundo será el sujeto del que sigue… Una 

estructura de círculos concéntricos que se ensanchan en crecimien-

to, como si se pasaran la estafeta de una carrera que recomienza ahí 

donde parece haber terminado: “Sus rostros que no son rostros re-

flejan espejos / espejos del alma para los que hacen preguntas / pre-

guntas que se deshojan entre los labios / labios nacidos para nombrar 

lo expectante.”

Un ritual, una ceremonia, una repetición que es énfasis, como el sho-

far, el cuerno del carnero que se toca como trompeta durante el Rosh 

Hashaná y al final del Yom Kipur. Los cuatro sonidos del shofar —te-

kiah, shevarim, teruah y tekiah gedolah— recuerdan la voz que llora y 

abre los oídos de Dios el Día del Perdón.

En “Palacio descreído”, los versos urden letanías, ritualidad, anáfo-

ras poéticas sobre la sensación de que la lengua es proeza que habrá 

de cumplirse. Cito: “Fuente de cuatro sendas / Fuente de paloma men-

sajera / Fuente de estrellas en el pozo / Fuente para calmar la sed del 

ausente”.

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Finale de la serie Sonata de la serpiente, 1908
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Hay versos aforísticos que tocan el ensayo, vasos comunicantes en-

tre los géneros que la autora combina, enriqueciéndolos, sin que nin-

guno pierda identidad, y son la sentencia que da cuerpo al libro y alma 

a su contenido. “Desolado quien no cree en lo increíble / ni dibuja nubes 

en las copas de los árboles / ni traza líneas del uno al otro confín / ni es-

cucha campanas al vuelo desatado”.

Están además los ecos bíblicos de El Cantar de los Cantares, (Shir Has-

hirim), esta fórmula lingüística tan cara al pueblo judío para referirse 

al ser que es, una aparente autodefinición que instaura la diferencia en-

tre el único y lo otro. En “Palacio de palacios”: “Siempre habrá un pa-

lacio / que será palacio de palacios… / Incendio de incendios… / Puerta tras 

puerta, llave de llaves”.

En otra puerta donde atisba la fe, habitan los poemas que dialogan 

con los místicos gloriosos de los siglos españoles. La autora no se 

esconde, se enfrenta a nombrar su poema con el primer verso de La 

noche oscura de San Juan de la Cruz, y viaja por el palacio de Teresa, 

la Santa: “El incomprensible, el incógnito, el Escondido / son nombres 

apenas tartamudeados / en la punta de tu lengua / a solas, a oscuras, 

a locas”.

Finalmente, en “El palacio como estuche”, la autora retoma el pa-

pel del libro y de la lengua como estuche del alma: el texto sagrado, 

la Torá, sello de unidad, convertido en un palacio de puro cielo azul 

de terciopelo: “También el palacio puede ser un estuche / un precia-

do estuche donde guardar el alma / un acomodo de la Torá y sus pre-

guntas”. 
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