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Hoy las violencias en México son muy
complejas, porque en ellas participa una
pluralidad de actores, ajenos al Estado

o sin vinculos aparentes con funcionarios
publicos municipales, estatales o federales:
grandes cdrteles de droga, grupos o
pequenas bandas criminales que operan
localmente y grupos paramilitares.

Quienes defienden el medio ambiente
contradicen los presupuestos bdsicos

que subyacen a las ideas de civilizacion,
desarrollo y progreso occidental, de ahi la

violencia exacerbada con la que se les ataca.

Registrar el daho, contabilizar el
trastocamiento del mundo, pero renombrar
también las cosas para des-trastocarlas.
Esto no solo implica que documentemos los
estragos de la violencia, debemos también

documentar lo que persiste y cdmo persiste.
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Si queremos comprender y encarar la violencia

extrema hay que prestar mas atencién a los
testimonios de hombres y mujeres concretos.
Y que una nueva critica de la violencia pasa
por escuchar también a los perpetradores, por
mads que nos duela e indigne.

¢.Como aterrizan en nuestras pantallas los
mensajes mas agresivos y los contenidos mds
toxicos sin buscarlos? ;Estamos viendo

lo que queremos ver o lo que un algoritmo
decide mostrarnos? Una cosa es la violencia,
su origen. Y otra, su difusion.

Una tarea bdsica para reproducirnos en

la noviolencia consiste en la construccion
tedrica y practica de cuerpos e identidades
sociales capaces de desobedecer toda
orden deshumanizante.
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sCudles son las causas profundas de
la violencia? ;Qué narrativas pueden
explicarla? ;Qué agresiones sutiles
se ejercen en la vida cotidiana?

sEn qué consisten la cultura

y las practicas de la noviolencia?
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Ante las atrocidades tenemos que
tomar partido. El silencio estimula
al verdugo.

Er1 WIESEL
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EDITORIAL

Cualquier mexicano que haya nacido antes del nuevo milenio atesora el
recuerdo de un pais en el que era posible vivir sin miedo, viajar con sus
hijos de noche por cualquier carretera sin la amenaza de ser asesinado
o de encontrarse en medio de un tiroteo, un pais en el que los nombres
de Tierra Caliente o Ecatepec no eran sinénimos de horror o de igno-
minia. Desde la Revolucién Mexicana, nuestro pais no habia conocido
nunca una época mas oscura y sangrienta que aquella que comenzo en
el 2006 y todavia no termina. No se trata inicamente de la hidra del
narcotrafico, sino de una gran cantidad de delincuencias, de una nueva
cultura en la que las vidas humanas son del todo prescindibles y en don-
de la tortura y la sania se han convertido en practicas corrientes.

Los once feminicidios por dia que reconocen las cifras oficiales y la
impunidad que los cobija son un ejemplo clarisimo de lo deteriorada que
esta nuestra sociedad. Otro ejemplo son los asesinatos de periodistas y
defensores de la naturaleza. Existe una sensacién generalizada de que
el sistema de justicia o bien es completamente inservible o bien esta en
contubernio con los grandes grupos de delincuencia.

Las descripciones del ambiente criminal que aqueja a nuestro pais
son cotidianas en la prensa. Mucho menos frecuentes son los intentos
por entenderlo en su complejidad. Al dedicar un numero al tema de la
violencia, la Revista de la Universidad de México no pretende abundar
mas en esas descripciones, sino animar un didlogo al respecto, una re-
flexién constructiva que no solo denuncie, sino que busque explicacio-
nes y sobre todo puertas de salida para la realidad insoportable en la
que vivimos.

sCuadles son las causas profundas y los diversos actores de este clima
de inseguridad? ;Qué diferentes intereses sostienen la situacién actual?
;Coémo revertir semejante trastocamiento? Son algunas de las pregun-
tas alas que nuestros autores intentan responder.



Hay tantos sectores de la sociedad permeados por la violencia que re-
sulta imposible abarcarlos todos. Esta edicién abre con un panorama que
ofrece el Centro de Investigacion de Crimenes Atroces, en el que se in-
tenta establecer una nueva narrativa que difiera de las explicaciones ofi-
ciales. En su sorprendente ensayo "Defender la Tierra”, Yasnaya Elena
A. Gil reflexiona acerca de la violencia ejercida contra la tierra, los pue-
blos originarios y los defensores del medio ambiente, constantemente
asesinados. La periodista Elena Reina se adentra en los crimenes de gé-
neroy mas especificamente en los cometidos en Ecatepec, pero también
en la furia y las acciones radicales que estos suscitan. Cristina Marca-
no aborda las agresiones cotidianas que se practican en las redes socia-
les, mientras que Claudia Rankine describe las microagresiones racistas
que sufre la poblacién negra en Estados Unidos. En "Los confines mas
oscuros”, el filésofo Enrique Diaz Alvarez alumbra el tema, de la mano
de Hannah Arendt, con la claridad que otorga la perspectiva historica.
Los poemas de Javier Sicilia y Wistawa Szymborska acompanan perfec-
tamente estas paginas con su deslumbrante precision.

Textos como los de Marina Azahua, Pietro Ameglio, Daniela Rea y Ma-
riano V. Osnaya se enfocan en la resistencia y la reconstruccion. Son
autores que conocen profundamente la situacién que vive nuestro pais,
que han convivido con las victimas y con las madres buscadoras, han
abierto fosas y acompafiado a familias de desaparecidos. Sus textos,
bellos y sanadores, abren rendijas de luz en un panorama que de otra
manera seria totalmente desesperanzado.

Se trata en fin de un nimero duro, pero necesario. Lejos de deprimir
o desalentar a los lectores, nuestra intencion es presentar nuevas narra-
tivas que quizds —eso esperamos— abran otras posibilidades para sa-
lir de este infierno y para, poco a poco, volver a generar la paz y el teji-
do social que nos merecemos.

Guadalupe Nettel



©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021. Cortesfa de la artista



LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIAS

Centro de Investigacion de Crimenes Atroces

Nombrar es un compromiso con

el intelecto y con la opinion

publica, contar muertos es una

estrategia que apunta hacia el

suceso sin comprometerse.

Rossana Reguillo

La "guerra contra el narcotrafico” declarada por el expresidente de Mé-

xico Felipe Calderén Hinojosa en diciembre de 2006, y el posterior des-

pliegue militar a lo largo y ancho del pais, ha producido un dramaético

incremento de la violencia, generada por agentes del Estado, por gru-

pos criminales o por ambos cuando actian de manera coordinada.

México fabricé una guerra y se lanzé a enfrentar militarmente a un

enemigo difuso (y tal vez irreconocible, ya que se confunde con el Esta-

do), sin un diagndéstico previo sobre qué tan involucradas estaban las

autoridades con la entidad a perseguir, cuales era los vinculos entre car-

teles delictivos y empresas formales, el grado de penetracion de la cul-

tura delincuencial en la vida de las personas, la capacidad armamentis-

ta de los grupos a los que supuestamente combatiria, la resiliencia de

las organizaciones criminales ante la destitucién de sus lideres, y mu-

cho menos la habilidad de las instituciones estatales para cooperar en-

tre siy superar los retos que esta guerra exigiria.

Lo anterior no solo implica un desconocimiento de las capacidades del

Estado de derecho, de las fuerzas armadas y las policias de todos los



Mexico carece de una narrativa
que permita comprender los
sustratos sociales, economicos
y politicos de las violencias.

niveles de gobierno, sino de las formas y dimen-
siones en las que los politicos y la delincuencia
estan articulados. Simplemente se engafi a la
ciudadania con la narrativa —aun imperan-
te— de que la fuerza militar terminaria con
la violencia de las organizaciones criminales.

En el fondo, bajo esta guerra subyace un re-
lato simplista que parte de la idea de que hay
vidas “superfluas”. Sobre todo, las de aquellas
personas que son responsabilizadas por el ho-
rror y que "deben ser asesinadas” para resta-
blecer un supuesto orden social.

Escondido en una presunta “politica de se-
guridad” (de alcance nacional, interior y publi-
ca), ese conflicto armado ha implicado el des-
pliegue de la fuerza del Estado (representada
por ejército, marina, policias federales, estata-
les y municipales) con la libertad para actuar
de cualquier manera con tal de cumplir los ob-
jetivos de dicha politica. Ademas del derroche
de enormes cantidades de presupuesto y re-
cursos publicos invertidos en esta cuestion, los
agentes del Estado torturan, asesinan, desapa-
recen y enfrentan armadamente a sus “adver-
sarios” sin que autoridad alguna fiscalice esas
operaciones, sin rendicién de cuentas.

Entre los objetivos oficiales de la "politica de
seguridad” figura el descabezamiento de las
organizaciones criminales mediante el asesi-
nato o la detencién de sus lideres. Eso ha lle-
vado a que estas se multipliquen o se fragmen-
ten, y a un despliegue de violencia entre ellas
para ocupar el liderazgo, controlar mercados
y dominar territorios.

En el marco de este conflicto armado, las
cifras de los crimenes atroces registrados ofi-
cialmente son alarmantes: hay mas de treinta

mil casos de tortura reconocidos por las fis-
calias del pais, més de cien mil personas que
contintian desaparecidas y mas de 350 mil ase-
sinatos en los que no esta clara la participacién
del Estado. Las fuerzas armadas han reporta-
do maés de cinco mil enfrentamientos, en los
cuales ha muerto al menos una persona por
cada evento. Es imposible saber si en efecto fa-
llecieron durante los enfrentamientos o si fue-
ron ejecutadas extrajudicialmente.

A esta crisis violenta, caracterizada por gra-
ves violaciones a los derechos humanos, se
suman la incapacidad y la indiferencia de las
autoridades para garantizar que las innume-
rables victimas puedan acceder ala justicia y
que toda la sociedad ejerza su derecho ala ver-
dad. Las fiscalias estatales y la federal, ademas,
han sido cooptadas —y en algunos casos ame-
nazadas— por una triada de intereses crimi-
nales, politicos y econémicos. Se encuentran
en el abandono y no hay voluntad politica por
cambiarlas.

Los niveles de impunidad activa o selectiva
también son alarmantes. Del nimero de atro-
cidades mencionadas solo se cuenta con alre-
dedor de 43 sentencias condenatorias por tor-
tura, cincuenta por desaparicién y cuarenta
por homicidio cometido por servidores pu-
blicos en ejercicio de sus funciones o fuera de
ellas. En este pequeno universo de casos Uini-
camente se fincaron responsabilidades a al-
gunos autores materiales y se dejé impunes a
los altos mandos, creadores de este tipo de po-
liticas, y alos funcionarios que dieron las 6rde-
nes, fomentaron o toleraron que sus subordi-
nados cometieran los crimenes. No se abrieron
investigaciones al respecto de lo que hicieron
y, por supuesto, tampoco los sancionaron.

Los pocos procesos legales iniciados sobre
agentes del Estado se han construido bajo la

DOSSIER | 8 | LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIAS
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l6gica del caso aislado o de la "manzana podri-
da". Se pretende colmar los reclamos sociales
de justicia con algunos casos emblematicos
que, incluso si son investigados y sancionados,
no implican un andlisis de los fenémenos y de
la sistematicidad de las violencias. Por otro
lado, tampoco se investigan los crimenes que,
segun se alega, fueron cometidos por integran-
tes de la delincuencia organizada.

El control politico de la justicia —que trae
como resultado su aplicacién selectiva y sin
sentencias— no solo impide comprender las
atrocidades y desarticular las estructuras cri-
minales que actian dentro y fuera del Estado,
también cancela la posibilidad de una pedago-
giainstitucional que las explique. Esto permi-
te la repeticién de crimenes tanto en México
como en los paises hacia donde se hayan exten-
dido las operaciones ilicitas.

LA NARRATIVA PREDOMINANTE

México carece de una narrativa que permita
comprender los sustratos sociales, econémicos
y politicos de las violencias, sus detonantes, asi

como las responsabilidades institucionales del
deterioro que hallevado al pais a vivir una de
las crisis mas sangrientas de América Latina
de los ultimos anos.

Las narrativas dominantes sobre las vio-
lencias son simplistas, cortas o sesgadas. Des-
de el control politico del discurso se ha desvia-
dola atencién de las verdaderas causas de este
problema, lo cual mantiene la impunidad e im-
pide una articulacién social. Todo esto hace
que las violencias sean dificiles de contener y
vuelve practicamente imposible la rendicién
de cuentas, en particular de los mas altos res-
ponsables de las atrocidades cometidas.

La explicaciéon singular que se suele dar ala
violencia armada es el enfrentamiento entre
grupos criminales (principalmente grandes
organizaciones del narcotrafico) para contro-
lar territorios por donde pasa el trasiego de la
droga. Esos asesinatos no se investigan, a na-
die le importa el deceso de un criminal que se
enfrenta a otro. En los casos en los que orga-
nizaciones criminales chocan con las fuerzas
del Estado, la versién oficial insiste en que es-

DOSSIER | 9 | LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIAS



tas unicamente respondieron a las agresiones
armadas. Bajo este supuesto, los decesos son
presentados como los de delincuentes arma-
dos que murieron debido a lalegitima defensa
de los agentes del orden. Estos hechos tampo-
co se investigan, la narrativa oficial es la que
prevalece.

A fuerza de repeticién, la sociedad ha toma-
do este relato como un hecho. De manera que
no es de extranar que la indignacién social solo
se detone cada tanto y con casos emblemati-
cos. Ante ellos la respuesta oficial promete
siempre que no habrd impunidad. Sin embar-
go, una vez que se despresuriza el caso se di-
luye la escucha social y también la posible ar-
ticulacion entre las demandas. Salvo algunas
excepciones, en las que las victimas se movi-
lizan de forma coordinada (como en su mo-
mento el Movimiento por la Paz con Justiciay
Dignidad), lo que se observa son miles de per-
sonas que reclaman justicia solo para casos es-
pecificos. La narrativa fragmentada impide la
empatia e incluso alienta la idea de que se re-
quieren fuerzas militares para contener la vio-
lencia. Siguiendo esta l6gica, la sociedad re-
clama una mano dura y valida la politica de
otorgar funciones de seguridad a las fuerzas
armadas, lo cual debilita la posibilidad de cons-
truir una seguridad mas estable por la via civil.

La opcién militar es consecuencia del aban-
dono histérico de las policias. La militarizacion
se sustenta en la aparente urgencia por man-
tener el orden y garantizar la seguridad, pero
lo que en realidad implica es un Estado de Ex-
cepcioén de facto con el pretexto de combatir el
crimen. La sobreexposicién social a escenas de
terror ha favorecido esta estrategia. Una de-
pendencia cada vez mayor de las fuerzas ar-
madas ha hecho que su presencia en la vida
politica sea mas frecuente y desempene fun-

©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021.

ciones que, en una democracia sana, deberian
estar a cargo de los civiles. El paradigma se
basa en la pregunta de cuanta fuerza se re-
quiere para acabar con la violencia y no qué
tipo de Estado se necesita para garantizar de-
rechos sociales en los territorios nacionales y
cudnta justicia se le debe a la sociedad y a las
victimas de las violencias.

Cuando no omite el tema, el discurso ofi-
cial fluctua entre decir que “en algo andaban
los civiles muertos en enfrentamientos”, "las
muertes ciudadanas son dafos colaterales”, “se
acabaron las masacres” o "ya no hay impuni-
dad". Por otro lado, gran parte de los medios de
comunicacion se ha ocupado de hacer reporta-
jes de eventos violentos, sefialar cifras sin con-
texto, centrando su atencién en un punado de
casos notorios. Abordar la crisis de violencia
desde una perspectiva de "nota roja” ha gene-

DOSSIER | 10 | LAS NARRATIVAS DE LAS VIOLENCIAS



Cortesia de la artista

rado desgaste y miedo en una sociedad que
prefiere ya no escuchar mas. La misma natu-
raleza de los consorcios mediaticos hace que
las explicaciones complejas a las violencias que-
den fuera de la discusioén publica. Por su parte,
los gobiernos explican las muertes de supues-
tos integrantes de grupos delictivos como un
indicador de éxito y de avance en el proceso
de "pacificacién™ "la guerra se esta ganando”.

En conjunto, este paraguas narrativo oficial
ylaimpunidad sistémica hacen que se desco-
nozca quiénes son los maximos responsables
en la cadena de mando, cuéles son los patrones
de comportamiento criminal, qué estructura
garantiza que no se imparta justicia. Incluso
hace falta una explicacién sobre la escala de
los crimenes, su sistematicidad y lo generali-
zado del fenémeno. La simplificacién del rela-
to omite, ademads, particularidades regionales

y temporales. Solo desde algunos nichos que
no alcanzan al publico general se genera mate-
rial de andlisis sobre las violencias en México.

Por lo anterior, resulta indispensable gene-
rar nuevas narrativas que expliquen la natu-
raleza de las violencias y su relacién con re-
deseconémicaslicitaseilicitas,lacorrupcion,
la proteccién politica, la militarizacién, la colu-
sién y los crimenes sistémicos que tienen ma-
nifestaciones distintas segun la geografia y el
calendario.

NUEVAS NARRATIVAS
A diferencia de lo que pasé con la violencia de
lallamada "guerra sucia” o de otras experien-
cias analogas enlaregién, en la actualidad no
estamos ante actores violentos con intencio-
nes claras ni con victimas identificadas con
grupos politicos, étnicos o nacionales particu-
lares. Las nuevas narrativas y su pedagogia so-
cial no solo permitirian el entendimiento y la
reflexion, sino que podrian generar empatia,
responsabilidad colectiva y articulacion social.
Hoy las violencias en México son muy com-
plejas, porque en ellas participa una pluralidad
de actores, ajenos al Estado o sin vinculos apa-
rentes con funcionarios publicos municipales,
estatales o federales: grandes carteles de dro-
ga, grupos o pequeias bandas criminales que
operan localmente y grupos paramilitares. A
ellos se agregan agentes del Estado: el ejército
ylamarina, la extinta Policia Federal y la Guar-
dia Nacional, las policias estatales y munici-
pales, asi como las fiscalias estatales y la fe-
deral. Adicionalmente, se suman al escenario
actores politicos (presidentes municipales, go-
bernadores, secretarios de Estado) y econémi-
cos: empresas que lavan dinero, financieras,
extractivistas y de energias renovables, entre
otras. Todas ellas operan de forma aislada o en
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alianzas que incluyen vinculos entre grupos
estatales y no estatales.

No existe una sola y monolitica explicacién
para las violencias. Estas se gestionan desde
lo local por actores estatales y no estatales,
actores econémicos y politicos interesados en
controlar territorios, recursos materiales y
mercados licitos e ilicitos. En este panorama
intrincado, las violencias se utilizan para ex-
traer dinero publico y expoliar a la sociedad.
De aqui se explica, por ejemplo, la violencia
electoral centrada en los puestos de control
municipal.

En México, la "transiciéon democratica” a ini-
cios del siglo xx1 fragmento las redes de protec-
ciény por consiguiente la relacién entre el cri-
men y la politica, a pesar de su antigtiedad.

Es importante recalcar que no estamos ante
actores aislados sino ante diversas redes de
macrocriminalidad interconectadas, que cuen-
tan con estructuras compuestas por personas
que no siempre forman parte de las institu-
ciones de gobierno, grupos y redes empresa-
riales, ni pertenecen a partidos politicos. Para
lograr sus fines, estas redes requieren impu-
nidad y opacidad, asi como el uso de fuerzas
del Estado para garantizar el control del te-
rritorio y los mercados. Esto acaba generando
una gobernanza criminal que pone en riesgo
la viabilidad democratica. El Estado y sus ins-
tituciones se encuentran capturados por es-
tos intereses.

Los mercados que se pretende controlar son
muy variados y dependen de las riquezas de
cadaregioén. Evidentemente, entre ellos se en-
cuentran el trafico de drogas y el narcomenu-
deo, pero también la venta de alcohol, el robo
de autos y autopartes, la venta y el robo de ga-
solina y gas, la produccién agricola, el control
del agua, la tala de bosques, la mineria y otros
mercados extractivistas, asi como los mega-
proyectos de infraestructura. También el tra-
fico de migrantes, la trata de personas con fi-
nes de explotacion sexual y de esclavitud, la
extorsion, el secuestro, el cobro de piso, el la-
vado de dinero, asi como el trafico de érganos
y armas, entre muchos otros.

Los fenémenos violentos también son mul-
tiples: asesinatos, ejecuciones extrajudiciales,
desapariciones forzadas (aunque en el entorno
mexicano es factible que todas las desaparicio-
nes sean forzadas, por la imbricada relacién en-
tre grupos criminales y agentes del Estado),
trata con fines de explotacién sexual o esclavi-
tud, reclutamiento forzado de menores de edad,
trafico de migrantes, desplazamiento forzado,

©Miriam Salado, del proyecto Armas Salvajes, 2021.

Cortesfa de la artista apropiacion de tierra y territorio, extorsién, co-
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©Alejandro Galvan, Sofié que ibamos a Acapulco, de la serie Carne de atadd, 2022. Cortesia del artista

bro de piso y secuestro. Como parte de la si-
mulacién de justicia, a esta lista se afiaden en-
carcelaciones, otras privaciones graves de la
libertad, y la tortura como metodologias para
"encontrar culpables” sin llevar a cabo inves-
tigaciones.

La impunidad generalizada, casi absoluta,
también ha hecho que exploten fendmenos de
violencia de género, como los feminicidios y
los asesinatos contra la comunidad LGBTTTIQ,
asi como las violaciones y otras formas de vio-
lencia sexual. De igual manera, aumentan las
agresiones y los asesinatos contra periodistas
y personas defensoras de derechos humanos,
incluidas de la tierra y el territorio. Actualmen-
te, México es de los paises mas peligrosos para
ejercer esas profesiones.!

'Véase Reporteros Sin Fronteras, Bajo Riesgo: Cémo superar las
deficiencias de los programas de proteccion de periodistas en
América Latina (Brasil, Colombia, Honduras y México). Disponible
en https://rsf.org/sites/default/files/relatorio_esp_final.pdf

Diversos trabajos de investigacién han per-
mitido ir colocando las distintas piezas del
rompecabezas que desde hace tiempo va to-
mando forma. Consolidar un nuevo paraguas
narrativo y continuar armando el rompeca-
bezas toma tiempo, pero eventualmente van
emergiendo los contornos y las motivaciones
de las violencias desde lo local. La narrativa no
se construye de inmediato, requiere de tiem-
po e insistencia. Sin una masa critica social,
dificilmente se podran iniciar los cambios ne-
cesarios para consolidar un sistema democra-
tico que se aleje de los aberrantes indices de
violencia e impunidad que soportamos des-
de hace mas de una década. Con este ensayo
pretendemos abonar ala discusiéon y empezar
una articulacién social que promueva solucio-
nes al desafio de la impunidad imperante en
el pais, para que las atrocidades no se vuelvan
a cometer. U
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POEMA

FIN Y PRINCIPIO

Wislawa Szymborska
Traduccién de Gerardo Beltrdn y Abel A. Murcia

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Alguien debe echar los escombros
ala cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadaveres.

Alguien debe meterse
entre el barro, las cenizas,
los muelles de los sofés,
las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga
para apuntalar un muro,

alguien poner un vidrio en la ventana
y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere anos.

Todas las camaras se han ido ya
a otra guerra.

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedaran hechas jirones
de tanto arremangarse.
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Alguien con la escoba en las manos
recordara todavia como fue.
Alguien escuchara

asintiendo con la cabeza en su sitio.
Pero a su alrededor

empezara a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavia habra quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,
y los lleve al monton de la basura.

Aquellos que sabian

de qué iba aqui la cosa
tendran que dejar su lugar

a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso practicamente nada.

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habra alguien tumbado,
con una espiga entre los dientes,
mirando las nubes.

Tomado de Poesia no completa, FCE, CDMX, 2014.
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LOS CONFINES MAS OSCUROS

Enrique Diaz Alvarez

1

En el verano de 1960 Hannah Arendt pasaba sus vacaciones en los Cats-
kills, al sureste de Nueva York. En esas montafias preparaba un semina-
rio sobre Platén, nadaba, jugaba ajedrez con Heinrich Blucher y por las
tardes quedaba con otros amigos refugiados en un bar que tenia mesas
de billar. Sus charlas solian alargarse en torno a una noticia que apare-
cié meses antes y Arendt no podia sacarse de la cabeza: la captura y se-
cuestro de Adolf Eichmann en Argentina por parte de agentes israelies.

En cuanto se confirmo que ese criminal nazi seria juzgado en Jerusa-
lén, Arendt llamé a William Shawn para ofrecerle ir a cubrirlo como re-
portera. El mitico editor del The New Yorker —el mismo que anos atras
habia publicado Hiroshima, de John Hersey— aceptd la propuesta de
inmediato. Arendt aplazé los seminarios y conferencias que tenia pro-
gramados en la universidad, asi como una beca que le habia otorgado la
Rockefeller Foundation. Enlas cartas en que notificaba su decision se leia:
"Creo que entenderan ustedes mi deseo de cubrir este proceso; me per-
dilos juicios de Nuremberg, nunca vi a esa gente en persona, y esta es,
probablemente, mi Ginica oportunidad”?

Arendt asistiria al juicio porque tenia "una obligacién contraida con su
pasado”. Simplemente no podia dejar pasar la oportunidad de ver a Eich-

' Elisabeth Youg-Bruehl, Hannah Arendt. Una biografia, Manuel Lloris Valdés (trad.), Barcelona, Paidds,
2006, p. 414.
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mann "en carne y hueso”. Nada mas llegar, le
irrité toda la puesta en escena del juicio y la
clara aficién del fiscal a la espectacularidad. Su
critica demoledora ante las diversas "irregula-
ridades y anomalias” que encontré en el pro-
ceso de Jerusalén son conocidas. Para Arendt
era claro que la sala del juzgado se habia dise-
fiado tomando como modelo un gran teatro y
que no se llegaron a plantear las interrogantes
de mayor trascendencia. La cuestion es que, al
alzar el teldn, dentro de la aparatosa cabina de
cristal no se senté a un villano al uso. Apare-
cié un hombre de traje, algo calvo, un burécra-
ta de vista corta que permanecié insoportable-
mente impévido a lo largo del juicio.

Un escalofrio invadid a Arendt al ver y es-
cuchar a Eichmann: los actos cometidos eran
totalmente monstruosos, pero aquel sujeto no
era un ser demoniaco ni un sadico dominado
por una perversa e insaciable necesidad de ma-
tar. Si habia una caracteristica que llamaba su
atencién era su incapacidad para pensar. A lo
largo del juicio, Arendt comprendié que esta-
ba frente a un hombre aterradoramente nor-
mal que jamds cuestiond una orden, repetia
frases hechasy era absolutamente incapaz de
distinguir el bien del mal. Supo entonces que
en esa superficialidad y falta de discernimien-
to moral radicaba el principal dilema que po-
nia sobre la mesa aquel proceso.

El acusado, Adolf Eichmann, toma notas durante su juicio en Jerusalén, 1961. United States Holocaust Memorial

Museum/ Israel Government Press Office ©
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Es significativo que, tras identificar esa ano-
mia, Arendt se haya volcado a investigar y re-
construir la biografia del acusado. Describe a
un estudiante mediocre, un tipo sin carismani
grandes convicciones que va acumulando fra-
casos "ante su familia y ante si mismo". Al hi-
lar su historia, relucia todavia mas que su de-
fecto principal era la "incapacidad casi total
para considerar cualquier cosa desde el pun-
to de vista de su interlocutor”. Ese hombre que
coordiné las deportaciones masivas de judios
alos campos de exterminio admitia sus cri-
menes, pero no su responsabilidad. Eichmann
repetia que él no odiaba a los judios, sino que
habia recibido una orden, que en el Tercer Reich
la orden era ley —aseguré que hubiera mata-
do a su propio padre en caso de que se lo hubie-
ran ordenado— y que esta debia cumplirse or-
denada y eficazmente.

Al convertir sus informes en libro en 1963,
Arendt opta por poner uno de los subtitulos
mas polémicos e influyentes de la historia del
pensamiento contemporaneo: Sobre la bana-
lidad del mal. La filésofa sabia que dicho con-
cepto podia malinterpretarse, pero no sospe-
chaba el grado de controversia y acusaciones
que le provocaria. No solo fue calificada de in-
sensible o desleal por parte de miembros y or-
ganizaciones importantes de la comunidad ju-
dia ala que pertenecia, sino que incluso perdié
viejas amistades que le recriminaban lo que
decia y la manera en que lo decia.

Con la expresién "la banalidad del mal”
Arendt no pretendia edificar una teoria o una
doctrina, se trataba mas bien de unllamado a
repensar el fenémeno del mal a contrapelo de
la forma tradicional en que habia sido aborda-

©Carlos Francisco Jackson, Arrival (Braceros undergoing inspection before being sprayed with DDT, 1958), 2010.

Smithsonian American Art Museum
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La leccion es clara: hay
tiempos que exigen
desobedecer y en los que la

do desde la filosofia, la teologia y la literatura.? o ] ]
indiferencia también es perversa.

Aladistancia, ese carismatico concepto le fun-

cioné estupendamente para enfatizar la gran
leccion de aquel juicio: Eichmann no era Yago,
Macbeth, Ricardo Il o Barba Azul. El dafio y el
asesinato no le producia, como a los libertinos
de Sade o los asesinos seriales, ningun placer.
Carecia de grandes motivos. Lo que movia a
ese hombre gris no era el odio, la envidia o el
resentimiento, sino la inercia que favorece la
"pura y simple irreflexion”.

No es casual que tras asistir al juicio de Eich-
mann la propia Arendt renunciara a hablar de
mal radical —la nocién kantiana que afnos an-
tes habia empleado para abordar el terror de la
experiencia totalitaria— y optara por acunar
ese mal banal que ya no gira en torno a una na-
turaleza perversa o demoniaca, sino a la apatia
moral. Ni Platén, ni Aristételes, ni San Agus-
tin, ni Kant conocieron y teorizaron sobre esta
flagrante incapacidad para juzgar e imaginar
"ante la que las palabras y el pensamiento se
sienten impotentes"”?

Entre otras cosas, lo revolucionario de este
desplazamiento conceptual arendtiano es que
yano centra la atencién en un nuevo angel ex-
terminador o psicépata, sino en la relacién o
dinamica social que favorece que incontables
hombres y mujeres pierdan la capacidad de
afectarse y pensar criticamente la violencia
que les envuelve, al grado de caer enla deshu-
manizacion. La leccién es clara: hay tiempos
que exigen desobedecer y en los que la indi-
ferencia también es perversa.

2Hannah Arendt, La vida del espiritu, Josefina Birulés Bertran
y Carmen Corral Santos (trads.), Buenos Aires, Paidés, 2002,
pp. 29-31.

®Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén, Carlos Ribalta (trad.),
Debolsillo, Barcelona, 2014, p. 368.

2

Tras la condena a Adolf Eichmann, Stanley
Milgram llevé a cabo un experimento en el ele-
gante Interaction Laboratory de la Universi-
dad de Yale. Su objetivo era analizar el acto de
obediencia a la autoridad. La mecanica era
sencilla: dos sujetos entran al laboratorio de
la mano de un cientifico para tomar parte en
una "investigaciéon de memoria y aprendiza-
je". El centro del experimento lo constituye "el
educador”, un hombre comun —cartero, ofi-
cinista, obrero, profesor de escuela, comercian-
te— que habia sido reclutado a través de un
anuncio en el periédico. El cientifico le expli-
ca, junto al segundo sujeto, "el aprendiz”, que
busca medir los efectos del castigo en el apren-
dizaje. Acto seguido, se sienta al aprendiz en
una silla con los brazos atados con correas y
un electrodo pegado a su muineca. Ahi se le in-
dica que debe memorizar una lista de parejas
de palabras y que cada vez que cometa un error
sera castigado por el educador con una des-
carga eléctrica de intensidad creciente. Fi-
namente se conduce al educador a una habi-
tacion contigua para sentarlo delante de un
impresionante generador de descargas que
contiene una linea horizontal de treinta con-
mutadores acompanados por pequenos letre-
ros que van desde DESCARGA LIGERA hasta PE-
LIGRO DESCARGA VIOLENTA.

La cuestidn es que, a diferencia del admi-
nistrador del dolor, el sujeto que recibira las
descargas —la victima— es en realidad un
actor bien adiestrado por Milgram y su equi-
po. El experimento comienza y lo que ahi suce-
de impresiona a la fecha. En la gran mayoria de
los casos, el ensenante de turno, amparado por

DOSSIER | 19 | LOS CONFINES MAS OSCUROS



la orden que recibié de una autoridad legitima,
continta proporcionando descargas aun cuan-
do observa que la victima va pasando de claros
signos de dolor al grito desesperado de quien
pide parar un tormento. Cuando el conflicto
moral del educador-verdugo resultaba paten-
te, el cientifico le ordenaba proseguir. Muchos
de ellos lo hacian hasta proporcionar la tltima
carga del generador, algo que en circunstan-
cias reales hubiera sido letal.

Desconsuela comprobar hasta dénde llegan
individuos comunes y corrientes cuando se
sienten amparados por la orden de una auto-
ridad. Lo complicado y extraordinario que es
desobedecer —y con ello anteponer la propia

Adolf Eichmann camina en el patio de su celdaen la
prision de Ramla, 1961. Fotografia de Milli John. Flickr/
Government Press Office ©

conciencia y el juicio— cuando se saben tan
solo eslabones de una cadena. Entre otras co-
sas, Milgram concluye que el problema de la
obediencia no es algo exclusivamente psico-
légico, sino que también es inherente ala na-
turaleza misma de la sociedad:

Todo individuo posee una conciencia que en ma-
yor o menor grado le ayuda a frenar el flujo de
impulsos destructores de otra persona. Pero
cuando funde su personalidad en una estruc-
tura organizativa, una nueva criatura reempla-

za al hombre auténomo.*

Justo una década después de que Milgram
desvelara sus resultados, Philip Zimbardo lle-
vé a cabo el también polémico experimento de
la prisién de Standford. Se trata de un estudio
muy detallado sobre la transformacién que su-
frieron una serie de estudiantes universitarios,
quienes desempenaron el papel de guardiasy
reclusos en una cércel ficticia, cuya dindmica
acabé siendo peligrosamente real. La violencia
y el sadismo de los vigilantes, asi como la de-
presion, sumision y ataques de ansiedad de los
estudiantes presos, obligaron a interrumpir el
experimento antes de tiempo. Zimbardo deno-
mind el efecto Lucifer a ese cambio radical de
conducta que acontece cuando “una multitud
de variables situacionales puede imponerse a
la voluntad de resistirse a esta influencia”?

3
A finales de 1973, Marina Abramovic fue a Roma
para participar en una exposicién enla que co-
noceria a Joan Jonas, Simone Forti y otros im-

“Stanley Milgram, Obediencia a la autoridad. El experimento
Milgram, Javier Goitia (trad.), Capitan Swing, Madrid, 2016, p. 250.

5 Philip Zimbardo, El efecto Lucifer. El porqué de la maldad, Genis
Sanchez Barberan (trad.), Paidos, Barcelona, 2018.
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portantes artistas del performance. Ahi supo
que queria hacer su arte "mas visceral” y que
eso "implicaba usar el cuerpo”. Decidié enton-
ces presentar Rhythm 10; una especie de juego
en el que extendia la mano para empezar a dar
golpes ritmicos con veinte cuchillos que iba
pasando entre sus dedos. Al regresar a Belgra-
do hace Rhythm 5, una pieza en la que perdié la
conciencia tras permanecer dentro de una es-
trella de madera de cinco picos a la que le habia
prendido fuego. Y Rhythm 2, en la que Abramo-
vic ingiere dos pastillas que habia conseguido
enun hospital: una hacia moverse a los cataté-
nicos y la otra calmaba a los esquizofrénicos.
Trasun par de minutos, vio cémo su cuerpo se
agitaba sin que ella pudiera impedirlo.

Las criticas a esta serie de obras fueron ne-
gativas. Los periddicos de su ciudad la acusa-
ron de masoquista y exhibicionista. Fue en-
tonces que Abramovic decidié hacer su pieza
mas arriesgada y polémica hasta la fecha. La
idea era simple: "sY sien vez de hacerme algo
amimisma, permitia que el publico decidiera
qué hacerme?".® La oportunidad llegd pronto
con una invitacion de Studio Morra, en Napo-
les. Su plan consistié en quedarse de pie, vesti-
da de negro, tras una mesa que tenia 72 obje-
tos. Entre ellos habia un martillo, una sierra,
una campana, tijeras, un sombrero de bombin,
miel, agujas, un espejo, un cuchillo, una cama-
ra Polaroid, un hueso de cordero, un chal y una
pistola junto a una bala.

Al entrar ala sala, el publico encontré las
siguientes instrucciones:

Yacen en la mesa 72 objetos que uno puede uti-

lizar sobre mi como lo desee. [...] Yo soy el objeto.

¢ Marina Abramovic, Derribando muros, Santiago Gonzélez (trad.),
Malpaso, Barcelona, 2020, p. 70.

Marina Abramovi¢ durante el performance Rythm O,
Népoles, 1975. Fondazione Morra

Durante todo este tiempo asumo la responsabi-

lidad absoluta. Duracién 6 horas (8pm-2 am).

En las primeras horas el publico se mostro
timido; le dieron una rosa, le colgaron el chal,
recibié un beso. Pero al entrar la noche todo
se fue volviendo mas intenso. Un tipo le cortd
lablusay sela quitd. Las personas le movian la
cabeza de arriba abajo y Abramovic, como un
titere, se dejaba manipular. Estaba ahi de pie,
inmévil, con el torso ya desnudo. Alguien le es-
cribié con un lapiz labial la palabra “fin" en la
frente. Alguien le derramo un vaso de agua so-
brela cabeza. Alguien le hizo un corte en el cue-
llo y le chupé la sangre. Alguien le clavé unos
alfileres.

Ya de madrugada un hombre pequeno se
pego a ella y comenzé a respirarle profunda-
mente. Después de un rato, ese mismo tipo me-
ti6 la bala en la pistola y la colocé en la mano
derecha de Abramovic. Después movié el arma
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René Beeh, Soldados escoceses muertos en el campo de batalla cerca de Ypres, 1916 ®

hacia su cuello y tocé el gatillo. Hubo un gran
murmullo. Una persona del publico lo agarré
y se armo una pelea. Lo echaron de la salayla
pieza continud con los espectadores cada vez
mas animados. A la artista le parecia que "ha-
bian entrado en un trance”. Finalmente, el ga-
lerista se le acerco para decirle que ya eran las
dos de lamanana. Abramovic dejé de mirar al
vacio y puso sus ojos directamente sobre el pu-
blico. Medio desnuda, sangrando, con el cabe-
llo empapado, empezo a caminar hacia ellos.
En ese momento, sucedié algo extrafio: la gen-
te le tuvo miedo y salié huyendo de ahi.

Al regresar al hotel, Abramovic empezé a
sentir los dolores provocados por los cortes y
pinchazos de los alfileres. También se sintid
muy sola. No podia sacudirse el miedo al im-
bécil de la pistola. A la mafana siguiente se vio
en el espejo. Le habia salido todo un mechoén de
cabello gris. Fue entonces cuando se dio cuen-
ta de "que el publico es capaz de matarte”. Du-
rante dias posteriores la galeria de Napoles re-

cibié docenas de llamadas de teléfono de gente
que habia participado en el performance. To-
dos decian que lo "lamentaban muchisimo”;
que "no entendian lo que les habia ocurrido
cuando estaban ahi"; que simplemente "no
sabian qué se habia apoderado de ellos".

4
Los genocidios y masacres contemporaneas
exigen tomar distancia de las viejas especula-
ciones en torno al problema del mal. Dejar par-
te de la reflexién sobre la conducta y la predis-
posiciéon humana a la violencia a los estudios
y hallazgos de neurocientificos, psicélogos y
artistas temerarios. Desmarcarse de Hobbes
—y otrosilustres pesimistas antropolégicos—
parareconocer el peso que tiene el contexto, las
emociones y toda una serie de factores socia-
les, econémicos y culturales a la hora de ejercer
y normalizar la violencia. Entre ellos el ansia
de poder y dominacién o ese impulso de per-
tenencia que llevan al indivudio a disolverse
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en un grupo. Sin pasar por alto la pobreza la-
cerante y las formas estructurales de discri-
minacién y racismo que convierten de facto a
un amplio numero de personas en seres dana-
bles o prescindibles.

Desde que Hannah Arendt devino en repor-
tera sabemos que si queremos comprender y
encarar la violencia extrema hay que prestar
mas atencién a los testimonios de hombres y
mujeres concretos. Y que una nueva critica de
la violencia pasa por escuchar también a los
perpetradores, por mas que nos duela e indig-
ne. Aquel impulso que llevo a Arendt a viajar
a Jerusalén para ver en persona a Eichmann
se ha replicado en muchos otros periodistas,
escritores, artistas e investigadores que se han
aproximado a genocidas, sicarios y excomba-
tientes en los ultimos anos. No con la idea de
justificar, sino de dar cuenta de la crueldad, la
tortura, la desapariciéon, la muerte horrisona.

Pienso en como documenté Jean Hatzfeld
el genocidio de Ruanda. Al acabar de entrevis-
tar a los supervivientes tutsis, el periodista
francés se dirigié a la prisién de Rilima, don-
de estaban detenidos los asesinos que habian
nombrado las mujeres y hombres tutsis con
los que habia conversado antes. El testimonio
que obtuvo de una banda de amigos hutus le
llevé a escribir Una temporada de machetes.
Resultan conmovedoras por la violencia y la
idiotez moral ahi expuestas; el tono monocor-
de y seguro con el que esos presos describen
actos abyectos, lo poco que les quita el suefio
aquella larga caceria en los pantanos.

Pienso en cémo Rithy Panh regresé a Cam-
boya para entrevistar a Duch, el temible res-
ponsable del centro de tortura y ejecucién S21
durante el régimen de los jemeres rojos. El ci-
neasta superviviente —de nifno fue arrancado
de su familia— necesitaba encarar a ese hom-

bre. Mas que la verdad, Panh buscaba la pa-
labra. Literalmente queria hacer hablar a un
tipo que cometié el mal. Y lo consiguio a costa
de que ese criminal metédico y doctrinario
jugara también con su propia debilidad, con
su propio dolor. En un momento dado, Duch
le dice riéndose que cualquiera puede ser ver-
dugo. Que bajo los jemeres rojos él mismo po-
dria haber estado en su lugar y haber sido un
buen director del S21. Al escucharlo, Panh al-
canza a decir "No". Duch vuelve a reirse.”

Pienso, sobre todo, en Rita Segato, Karina
Garcia, Rossana Reguillo, Oscar Martinez, Eve-
rardo Gonzalez, Daniela Rea, Juan Miguel Al-
varez y otros autores que Ultimamente se han
visto orillados a dar voz a los victimarios en
México y Latinoamérica. Uno percibe ese com-
promiso por partir de experiencias singulares
y concretas para desvelar la vulnerabilidad y
comprender lo inconcebible. Es como si supie-
ran que la forma de recomponer un tejido so-
cial deshecho por guerras irregulares pasara
por alojar, acompanar y visibilizar el sufrimien-
toylas demandas dejusticia de las victimas de
laviolencia. Pero también por arriesgarse a pe-
netrar —lejos de cualquier excusa bioldgica
o esencialismo binario— en la cabeza e histo-
ria de vida de sujetos cruentos que se asumen
como desechables. Sujetos que, aunque suele
obviarse, forman parte de este entramado. Si
nos negamos a escuchar sus testimonios es-
taremos mas lejos de identificar y esclarecer
ciertos patrones que nos permitan explicar al-
gunas causas de las violencias. Hablo de pen-
sar las condiciones de posibilidad del horror
mas allé de recibir una orden criminal. Y ha-
cernos cargo. U

"Rithy Panh y Christophe Bataille, La eliminacidn, Riambau Méller
(trad.), Anagrama, Barcelona, 2013, p. 192.
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DEFENDER LA TIERRA

Ydsnaya Elena A. Gil

E n el afio 2005 Isidro Baldenegro recibié el prestigioso Premio Gold-
man que distingue la labor de quienes luchan por la naturaleza y el
medio ambiente. Se trata del premio internacional mas importante en
su tipo, también conocido como el Nobel del ambientalismo. A Isidro, un
defensor raramuri de Chihuahua, se lo otorgaron por defender los bos-
ques de la Sierra Madre Oriental, amenazados por una tala devastadora.
Anos antes, en 1986, su padre, Julio Baldenegro, fue asesinado después de
denunciar la tala que ponia en peligro el territorio que histéricamente
habitan los pueblos raramuris. Después de esa tragica muerte, Isidro con-
tinud con la lucha y fundé una organizacién para defender los bosques,
pero en 2003 fue encarcelado por cargos de los que mas de un afio des-
pués fue absuelto. El 15 de enero de 2017, y aunque habia tomado ciertas
medidas de proteccién por las multiples amenazas de muerte, Isidro Bal-
denegro fue asesinado por seis impactos de arma de fuego. La visibilidad
que habia adquirido después de recibir el Premio Goldman no fue sufi-
ciente para protegerlo. El 7 de marzo de 2022 su hermano, José Trini-
dad Baldenegro, quien junto a su familia continuaba ayudando a su co-
munidad en resistencia a la tala, también fue asesinado por un grupo
armado que llegd hasta su domicilio. Su casa fue incendiada y su fami-
lia desplazada.
El caso dela familia Baldenegro es, lamentablemente, la muestra de lo
que sucede con los defensores de la naturaleza y de los bienes naturales.
Los niveles de impunidad, segun diferentes organismos que monitorean
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este tipo de violencia, son muy altos. Cerca
del 90 por ciento de los casos contintan sin
justicia. En 2019 México alcanzé el récord de
ambientalistas asesinados en tan solo un ano
y en 2020 se ubicé como el segundo pais con
el mayor nimero de defensores ambientales
asesinados en el mundo, segtun datos de la or-
ganizacion Global Witness, especialista en el
tema. De acuerdo con un reporte de la perio-
dista Laura Castellanos basado en las inves-
tigaciones de Lucia Velazquez Hernandez y
de distintas organizaciones ambientalistas,
dos de cada tres casos de asesinato o desapa-
ricién de defensores de la tierra pertenecen
a pueblos indigenas. Si consideramos que los
pueblos indigenas constituyen aproximada-
mente el 6 por ciento de la poblacién mundial,
pero que en sus territorios se encuentra cerca
del 70 por ciento de las reservas naturales del
planeta, el hecho de que los defensores indi-
genas sean asesinados revela una légica que
subyace a esa violencia sistematica. ;Qué es lo
que pone en riesgo la defensa del territorio que
desata tal nivel de agresiones?
Alenfrentarse alos intereses del crimen or-
ganizado que expolia los bosques, a megapro-
yectos gubernamentales que ponen en riesgo
los rios, a empresas que devastan la tierra para
comerciar con sus minerales o a todos estos
actores ala vez, los defensores ambientalistas
ponen enjaque a un sistema extractivista que
ha situado ala humanidad ante una de las peo-
res crisis de su historia. Aunque sus acciones
de defensa se ubican localmente y pueden leer-
se como puntuales, quienes defienden la natu-
raleza se enfrentan a un sistema econémico
global. La emergencia climatica es el resultado
de un proceso que tiene en su base ideas que
han justificado histéricamente la explotacién
capitalista que convierte la naturaleza en mer-

©Gran OM y El Dante, Isidro Baldenegro Vive, del proyecto

Propaganda y conciencia, 2017

cancia al servicio de un crecimiento econémi-
co siempre ascendente. Ademas de luchar por
un rio concreto, por el agua o por un bosque es-
pecifico, quienes defienden el medio ambien-
te contradicen los presupuestos béasicos que
subyacen a las ideas de civilizacién, desarrollo
y progreso occidental, de ahila violencia exa-
cerbada con la que se les ataca.

En muchas de las tradiciones de pensamien-
to delos pueblos indigenas la humanidad esun
elemento mas de la naturaleza. La fundamen-
tal divisién entre naturaleza y cultura (es decir,
entre naturaleza y humanidad) de la tradicién
occidental no encuentra correspondencia en
muchas de las tradiciones de pensamiento de
los pueblos originarios. Por mencionar un ejem-
plo, durante la ejecucién de los rituales mixes
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©Giovanni Fabidn Guerrero, jEl bosque se quema! (detalle), 2022. Cortesia del artista

que generalmente se realizan en la montafia,
en las cuevasy en otros puntos especificos del
territorio, es posible escuchar piezas orales que
reflejan el modo en que lo humano se coloca
como parte de un todo complejo y continuo que
constituye la tierra. Los rituales, que a menu-
do son calificados como pensamiento magico
desde Occidente, son mds bien la evidencia de
que, para la cultura mixe, la humanidad no ha
sido mutilada del todo de lo que llamamos na-
turaleza. En un ensayo sobre la nocién de terri-
torio, Norma Palma Aguirre, del pueblo rara-
muri, lo plantea claramente:

Paralos raramuri, el territorio no es un espacio
aparte, no podemos decir "nosotros y el territo-
rio”, ni podemos decir "nuestro territorio”, no
sentimos nuestro el espacio en el que vivimos,
no lo poseemos, [..] no podemos decir "de aqui
hasta alld es mio", "este bosque es mio” o "esta
agua es mia"; mucho menos se puede cambiar o
vender. [..] Se nos ha ensefiado que somos par-

te de este territorio, somos una unidad.

Sipara los pueblos indigenas las personas
somos una unidad con el territorio, la violencia
que sufre la tierra entonces la sufren las socie-
dades que en ella habitan también. La violen-
cia ejercida contra los defensores del territorio
es una extension de la agresion ejercida contra
la naturaleza.

Por otro lado, el corte que si se establece en
Occidente entrana una violencia fulminante
y primigenia: implica separar, cercenar, des-
garrar un continuo y crear el mundo de lo hu-
mano como una entidad separada de la natura-
leza. Una vez que lo humano ha sido extirpado
de lo natural, todo aquello que no es cultura o
que no es civilizacién se erige como un gran
otro que puede sojuzgarse, controlarse o do-
minarse. Bajo esta légica, los bienes naturales
comunes se han convertido en recursos na-
turales privados, la naturaleza se ha vuelto
mercancia. Todo lo que en esta tradicién de
pensamiento se coloca més préoximo al mun-
do natural se leera como salvaje, primitivo e
incivilizado. En gran medida, la esclavitud de la
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poblacién africana secuestrada para explotar
los territorios americanos se justificé situan-
do a estas personas del lado de la naturaleza.
Al ser leidas como primitivas, la opresién se
pretendia perfectamente explicable. La discu-
sién sobre sila poblacién nativa de este con-
tinente tenia alma o no, fue, en el fondo, una
discusién sobre si colocarla o no del lado de la
naturaleza (de los animales), o de lo humano
(la civilizacion).

Los pueblos del mundo que no han hecho
esta separacién inicial entre naturaleza y hu-
manidad reflejan en la practica de su relacion
con los ecosistemas estrategias que tienen
como resultado que la mayor parte de las reser-
vas naturales existentes estén ubicadas den-
tro de sus territorios. No resulta extrafio en-
tonces que los bienes naturales de los pueblos
indigenas sean un espacio en el que la maqui-
naria que convierte la naturaleza en mercan-
cia ain no haya penetrado totalmente, pero
tampoco es extrafio que las empresas, los Es-
tados o el crimen organizado codicien preci-
samente esos territorios y los recursos que
puedan obtener de ellos. Una vez devastado
el resto del planeta ahora van por lo que los
pueblos han cuidado desde hace siglos.

El atentado contra los territorios de los pue-
blos indigenas que ahora se nombran "reser-
vas naturales” comenzoé de manera intensiva
con la colonizacién europea, tan fundamental
para el surgimiento del capitalismo. Una vez
sojuzgadas y aprovechadas las tierras en Eu-
ropa, la maquina que convierte la naturaleza
en mercancia ha alcanzado al resto del mun-
do. La principal amenaza que los pueblos indi-
genas enfrentan es esta maquina extractivis-
ta que va cegando también la vida de quienes
tratan de impedir su paso, la vida de los de-
fensores del territorio. Y no solo ellos, la huma-

nidad enfrenta una emergencia climatica que
promete muerte y amenaza la vida misma.
Ante la crisis climatica, existen respuestas
variadas. Hay posturas que niegan el fenéme-
no parano poner en riesgo el funcionamiento
de la maquinaria extractivista al servicio del
crecimiento econdémico capitalista. Las pro-
puestas de qué hacer entre quienes sirecono-
cen el problema son diversas. Hay posturas eco-
fascistas que han propuesto incluso eliminar
poblaciones con alta tasa de natalidad. Hay
posturas que sostienen que el propio sistema
capitalista daré la solucién tecnolégica al pro-
blema y también quienes piensan que el de-
sarrollo de la energia nuclear es la respuesta.
Todo menos ir en contra del crecimiento eco-
noémico. Por otra parte, hay ambientalismos de

©Giovanni Fabidn Guerrero, E/ calvario (detalle), 2022.
Cortesia del artista
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La légica colectiva
detrds de la defensa del
territorio también explica

] asesinadas por defender la tierra figuran in-
por qué la lucha continua.

dividuos concretos, detras de cada nombre y

tradicién europea que cuestionan radicalmen-
te el funcionamiento de la maquinaria extrac-
tiva misma, sin embargo, estos ecologismos
siguen poniendo en el centro una naturaleza
concebida como distinta de lo humano. Acor-
de a sumanera de ser y estar en el mundo, la
naturaleza sigue siendo un otro, solo que aho-
ra un otro que hay que cuidar.

En sintonia también con sus propias tradi-
ciones de pensamiento, desde los pueblos in-
digenas el ambientalismo se pronuncia como
"defensa del territorio”, un territorio que con-
tiene ala humanidad como un elemento maés.
Tal vez por esta razén, en conversaciones con
mujeres zapotecas defensoras del territorio del
agua o de los bosques, pocas veces se narran a
ellas mismas como ambientalistas o ecologis-
tas. En muchos casos su lucha se narra en len-
guas que no hacen esas distinciones y en la
explicacién que dan sobre su labor citan fre-
cuentemente las otras fuerzas no humanas
que cuidan también los bienes naturales. Ha-
blan de rayos enojados cuando se atenta con-
tralos bosques o de las serpientes guardianas
de los manantiales, de las entidades no huma-
nas que posibilitan que los pulmones del pla-
neta estén ahora en los territorios de la gente
que ha sido calificada como silvestre, salvaje
o primitiva.

La labor de los defensores del territorio y la
naturaleza se inscribe también dentro de una
l6gica de trabajo colectivo: la labor de las mu-
jeres, las familias, las personas de la tercera
edad, las nifias y los ninos sostienen la lucha.
Cuando un defensor o una defensora es asesi-
nada, esta violencia impacta en todo el colec-
tivo. Aun cuando en la lista de las personas

apellido hay familias y comunidades desplaza-
das, laceradas por la contundencia de los ase-
sinatos. Sin embargo, lalégica colectiva detras
de la defensa del territorio también explica por
qué la lucha continua.

Estas visiones encontradas entre tradicio-
nes de pensamiento que conciben la relacién
entre humanidad y naturaleza de manera tan
contrastante generan espacios en los que es
necesario hacer una traduccién. Cuando se ar-
ticula la defensa legal, las concepciones de lo
que significa un rio amenazado para una cul-
tura deben traducirse al lenguaje juridico, a la
lengua que habla el derecho positivo. Por ejem-
plo, el significado complejo del agua para una
cultura se traduce, se reduce y se resume en la
frase "derecho humano al agua”. En muchas
ocasiones, utilizar los instrumentos legales de
la tradicién occidental puede ser una opcién
maés de defensa que, sin embargo, no garanti-
za siempre la vida de los defensores.

El Rio Verde es uno de los mas importantes
del estado de Oaxaca y ha estado amenazado
por un gran proyecto de la Comisién Estatal
de Electricidad, la construccion del proyecto
hidroeléctrico "Presa Paso de la Reina” en la
costa oaxaquena. El Rio Verde es sagrado para
muchas de las comunidades que atraviesa y
cuyos modos de vida estan ligados al rio; la
construccién de la presa afectaria alas comu-
nidades pero también a reservas naturales en
la zona. Desde el aflo 2007, ante esta amena-
za, las comunidades, pueblos ejidos y organi-
zaciones preocupadas por el proyecto crearon
el Consejo de Pueblos Unidos por la Defensa
del Rio Verde (COPUDEVER). Las personas invo-
lucradas en la defensa del Rio Verde no han
escapado, lamentablemente, a los efectos de
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la violencia. Durante el proceso de lucha han
sido asesinados Hugo Gémez Cruz, Fidel He-
ras Cruz, Noé Robles Cruz, Raymundo Robles
Riano, Gerardo Mendoza Reyes y Jaime Jimé-
nez Ruiz. La traduccion de lo que significa el
Rio Verde para las comunidades al lenguaje del
derecho positivo ha dado victorias importan-
tes por medio de amparos. También el 3 de
mayo de este afio, después de mucho tiempo
de lucha, se publicé un decreto que deja sin
efectos el instrumento legal con el cual el ex-
presidente Enrique Pefia Nieto habia retirado
la proteccién a rios y cuencas para explotarlos
sin consultar a los pueblos que habitan esos
territorios. Sin embargo, la maquinaria extrac-
tivista y los megaproyectos estatales no des-
cansany el peligro nunca esté totalmente con-
jurado; la violencia sigue siendo la respuesta

sistematica a quienes privilegian las légicas
de la vida ante la emergencia climatica.

Los pueblos y las personas defensoras de los
territorios han hecho un esfuerzo por traducir
atérminos del derecho positivo y de las 16gicas
occidentales laimportancia de sulucha. Parar
la violencia hacia la tierra y hacia sus defenso-
res implica necesariamente hacer un viaje de
regreso, curar ese desgarramiento primero
quejustifica mercantilizar los bienes naturales,
subsanar la violencia inicial de haber separado
la tierra de nosotros. La emergencia climética
estd reclamando con fuerza, es un recordato-
rio de lo que el capitalismo nos ha tratado de
ocultar: que somos y hemos sido naturaleza
siempre. Escuchemos en medio de esta violen-
cia ensordecedora, tal vez asi podamos honrar
la vida de quienes ya antes han escuchado. U

©Tania Ximena, Mi mente y la montafa estan en constante estado de erosién, 2021. Cortesia de la artista
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LA NOVIOLENCIA: UNA CULTURA Y PRACTICA
TAN ANTIGUA COMO LAS MONTANAS

Pietro Ameglio

E stamos acostumbrados a usar grandes términos —casi absolutos—

como paz, guerra, noviolencia, resistencia civil o violencia sin una con-
ceptualizacién, ejemplificacién clara o teoria que ayude a entender me-
jor lo que se quiere expresar. La experiencia nos ha hecho ver lanecesidad
de colocar siempre un apellido al lado de estos grandes conceptos, para
asi poder especificar mejor el enfoque desde donde los usamos. En par-
ticular, noviolencia y resistencia civil son términos usados de forma muy
genérica y simplificada, sin tomar en cuenta escalas, subjetividades o
interculturalidades de ningun tipo, lo que provoca que muchas veces en
vez de referirnos a las luchas sociales estemos hablando del campo de
la solidaridad, muy ligado aunque no idéntico. Ademas, existen diferen-
tes formas de ejercer la resistencia civil, y la noviolencia no esla inica:
o sea, estrictamente no son sinénimos, por mas que se trate de dos cul-
turas que se tocan.

La experiencia histérica y personal nos ha demostrado, en parte, que
la cultura y préactica de la noviolencia es la que méas nos permite avanzar
hacia el proceso de larga duracién conocido como "humanizacién de
nuestra especie”. Creemos, como Konrad Lorenz y otros muchos tedri-
cos, que biolégicamente nuestra especie responde a lo humano, pero
cultural y socialmente estd mas cerca del "eslabén perdido” que de la
plenitud humanizante postulada por la construccion de paz desde la no-

©Samara Colina, 2602c (detalle), de la serie Coreografias.
< De la accidn colectiva a laimagen, 2021. Cortesia de la artista
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La idea de humanizacién

de la especie en la noviolencia
estd profundamente ligada

a la igualdad.

violencia y desde muchas de las grandes tradi-
ciones religiosas, espirituales, sociales y huma-
nistas que nos han atravesado en los dltimos
veinte mil anos. La idea de humanizacion de la
especie en la noviolencia esta profundamente
ligada a la igualdad, a que lo que existe para
unos exista para todos, empezando por los bie-
nes béasicos de sobrevivencia: alimento, vesti-
do, techo, salud y educacién. Que al menos la
quinta parte de la poblaciéon mundial no sepa
si podra comer al dia siguiente porque gana
menos de dos délares diarios o que la industria
armamentista se convierta en la segunda mas
poderosa del mundo y adquiera la capacidad
de destruir al planeta muchas veces, obliga a
preguntarse qué tan humanizados estamos
como especie.

Asimismo, nos parece que la palabra novio-
lencia se puede entender mejor en su riqueza
y complejidad sila escribimos toda junta, sin
guioén ni separacién. Al usarla nos estamos re-
firiendo a una cultura que Gandhillamaba "la
fuerza mas grande que la humanidad tiene a su
disposicién, tan antigua como las montanas”,
una practica cultural que implica mucho mas
que oponerse a la violencia o lograr su ausen-
cia. Desde la vivencia y experiencia latinoa-
mericana directa considero que la noviolencia
no se opone a la violencia armada defensiva,
aunque tampoco la promueve. Sin embargo, la
puede entender como una frontera en el cono-
cimiento y practica de nuestra especie, que ain
no sabe cémo defenderse de otra manera ante
una situacion limite de ataque armado, masa-
cre o exterminio.

Existen muchas corrientes y tradiciones
distintas —o mas bien complementarias—

dentro de la noviolencia. Por un lado, esta el
polo mas purista, religioso y absoluto: Gandhi,
Luther King, Thich Nhat Hanh, los monjes bu-
distas de Myanmar y César Chavez; pero este
no es el inico modo de entender y luchar desde
lanoviolencia. Por otro lado, los pueblos indige-
nasy campesinos del mundo, Mandela y la lu-
cha sudafricana antiapartheid o contra la dic-
tadura de Ferdinand Marcos en Filipinas, entre
otros movimientos, a veces nos han mostrado
diversas formas de lucha desde sus culturas,
instrumentos de trabajo, acciones y légicas.

Particularmente, desde el ano 2019 ha ha-
bido en Ecuador, Chile, Estados Unidos y Co-
lombia una serie de levantamientos sociales
noviolentos muy originales, complejos, signifi-
cativos y variados en técnicas, con importan-
tes avances en sus objetivos centrales. Estos
logros parecerian confirmar los estudios de
las investigadoras Marfa Stephan y Erica Che-
noweth, quienes analizaron, a partir de una
serie de variables, 323 campanas ("tacticas ob-
servables y sostenidas hacia un objetivo poli-
tico"”) violentas (la mayoria) y noviolentas entre
1900 y 2006. Ambas llegaron a la conclusién
de que el

53 por ciento de las grandes campafias no vio-
lentas han tenido éxito, frente al 26 por ciento
de las campafias de resistencia violenta. Dicho
éxito tiene dos razones. En primer lugar, el com-
promiso de una campafia con métodos no vio-
lentos refuerza su legitimidad nacional e in-
ternacional y promueve una participacién mas
amplia en la resistencia, lo que se traduce en una
mayor presién sobre el objetivo [..]. En segundo
lugar, a pesar de que los gobiernos pueden jus-
tificar facilmente las respuestas violentas con-
tra insurgentes armados, es mas probable que

la violencia estatal contra los movimientos no
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violentos genere reacciones negativas contra el

régimen.

A su vegz, histéricamente las diferentes lu-
chas sociales del mundo con estas caracteristi-
cashanbuscado un término desde la tradicién
yla culturalocal para que las masas pudieran
entender, aceptar y adherirse a la noviolencia.
Asi, en México se adopta el nombre de "resisten-
cia civil pacifica”; en Filipinas el "poder del pue-
blo"; Luther Kinglallamé la "fuerza del amor”;
Havel bautizé a la disidencia checoslovaca al
comunismo como "“el poder de los sin poder”;
Gandhi usaba el término de "ahimsa", antiguo

concepto hindu-budista-jainista que significa
"no causar dafio a ningun ser vivo". Pero tam-
bién adopté un nuevo término para definir la
forma de lucha de los indios en Sudéfrica a
inicios del siglo xx: su hijo Maganlal creé la pa-
labra "satyagraha” —"satya" quiere decir ver-
dad v "agraha” significa firmeza—, que se ha
traducido como la "fuerza de la verdad".

¢(ALGUNOS PRINCIPIOS BASICOS?

Si quisiéramos explorar algunas caracteristi-
cas esenciales de la noviolencia diria que esta
se basa en la indispensable "humanizacién del
otro vy la otra”, desde el principio de no usar

©Tania Candiani, Ciudad de México, 29 de mayo de 2021. Marcha feminista contra la represidn policiaca, 2022.
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violencia en su contra y conocer lo mejor po-
sible el proceso constituyente de su identidad
social, para romper asi pre-juicios y estigmati-
zaciones que conducen a situaciones de des-
truccion mutua. Como complemento de este
axioma, esté el de la "busqueda de la verdad”
con "v" minuscula, porque, como decia Gan-
dhi, con maytscula solo Dios puede alcanzar-
la. Y para acercarse a esa verdad se necesitan
todas las partes, nadie la tiene por sisolo ni es
dueno absoluto de ella.

Otro punto central tiene que ver con cuidar
larelacién entre el fin y los medios, donde los
medios ya son un fin. Gandhi decia que de una
semilla (medios) podrida no puede nacer un
buen arbol (fin); todo el orden social que nos
atraviesa supedita los medios al fin. No respe-
tar esta relacion constituye una de las mayores
fragilidades de la resistencia civil noviolen-
ta, porque es la garantia para perder "fuerza
moral”, cuya acumulacién es precisamente un
arma central para este tipo de lucha, ya que la
primera gran impugnacién publica o privada
se da siempre en el terreno moral. Por tanto, no
hay que centrar la reflexién y la accién solo en
el punto terminal o en lo que Piaget llama el
"pensamiento periférico” y Johan Galtung la
"violencia directa” —la punta del iceberg—,
sino que hay que cuidar el proceso constitu-
yente de la accion.

También es fundamental detener o evitar
reproducir la espiral de la violencia y la guerra.
Para ello es clave acostumbrarse a conocer,
tipificar y medir las escalas —como termo-
metros— que se confrontan en determinado
conflicto o en relaciones personales entre la
espiral de la paz y la noviolencia, y la espiral
delaviolencia y la guerra. Existe una relacion
muy importante de proporcionalidad entre
ambas y el alcance de sus acciones: en Méxi-

©Samara Colina, Siempre fuego I, de la serie
Coreografias. De la accidn colectiva a la imagen, 2020.

co hemos criticado a veces el bajo rango de las
acciones noviolentas de grupos con mucho po-
der social pertenecientes a la "reserva moral”
nacional (iglesias, universidades, intelectuales,
artistas..), frente alas de la muy mal llamada
"guerra contra el narco"”, porque no hay ningu-
narelacién de intensidad y proporcién con las
acciones violentas y bélicas que denuncian.
Finalmente, una tarea basica para reprodu-
cirnos en la noviolencia consiste en la cons-
truccion tedrica y practica de cuerpos e iden-
tidades sociales capaces de desobedecer toda
orden deshumanizante, algo muy dificil de lo-
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grar con la normalizacién generalizada de la
culturay préactica de la obediencia ciega y acri-
tica a la autoridad.

RESISTENCIA CIVIL NOVIOLENTA:
EJERCER EL PROPIO PODER

Un tema importante de la resistencia civil de
cualquier tipo es la parte téctica de las accio-
nes directas para construir una relacién de
poder y fuerza que permita romper la asime-
tria de poder con los otros actores confron-
tados, a través de la imprescindible igualacién
de poder de la co-operacion, y asi poder llegar

a soluciones justas y equitativas en el conflic-
to. La acciéon directa no responde a un deseo
de provocacién, odios o busqueda de emocio-
nes fuertes, es simplemente una ensefianza
que ha dejado la acumulacién histérica de la
lucha social para acordar o negociar con los
grupos de mas poder. Para Michael Randle, en
una visiéon muy cercana al Programa construc-
tivo de Gandhi:

La resistencia civil es un método de lucha po-
litica colectiva basada en la idea de que los go-
biernos dependen en ultimo término de la co-
laboracién, o por lo menos de la obediencia de
la mayoria de la poblacién, y de la lealtad de los
militares, la policia y los servicios de seguridad
civil [..]. Funciona a base de movilizar a la pobla-
cién civil para que retire ese consenso, de pro-
curar socavar las fuentes de poder del oponen-

te, y de hacerse con el apoyo de terceras partes.

Para ello, resulta central la capacidad de
plantear objetivos posibles, alcanzables y que
la poblacién pueda simbolizarlos con claridad
en su vida cotidiana (como la sal gandhianay
la tierra zapatista):

Los objetivos maximalistas incluyen el cambio
de régimen o la liberacién nacional, [...] los obje-
tivos minimalistas son muy variados. Incluyen
lano explotacion de recursos naturales, el fin de
la corrupcion, lareduccion de la violencia de gé-

nero, la no discriminacion...

A suvez, hay otra clave estratégica en la
construccioén de un buen “principio de reali-
dad", no desde lo discursivo, egocéntrico o
ideoldgico, sino desde una base empirica con
registros capaces de ser medidos y compara-
dos como observables sociales.
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Por otro lado, se vuelve imprescindible dis-
tinguir entre las acciones de la espiral de la
violencia (que inicia con el pre-juicio y puede
acabar con la masacre y el genocidio) para or-
ganizarlas en tipologias y apreciar sus mag-
nitudes, y de la espiral de la noviolencia, cuyas
armas primeras son los cuerpos, la fuerza mo-

ral y la reflexién, unidas a la “firmeza perma-
nente” a través de "meter el cuerpo”, siguiendo
las categorias reunidas por Domingos Barbé.

Enuna escala inicial de medidas de novio-
lencia se busca resolver un conflicto desde el
didlogo, la negociacioén, lo privado o lo publico
con poca difusién: mesas de acuerdos y me-
diaciones, foros académicos, entrevistas y ar-
ticulos mediaticos, volanteos... Si este nivel de
acciones no logra resolver positiva y justamen-
te el conflicto paralas partes, se decide enton-
ces involucrar a la mayor poblacién posible
para ganar aliados, simpatizantes y presionar
mas al adversario, incursionando en la "lucha
de calles” y promoviendo diferentes formas de
movilizaciones de masas en espacios abiertos:
marchas, caravanas, conciertos, peregrinacio-
nes, mitines o plantones.

En caso de que tampoco asi se logre una so-
lucién al enfrentamiento creciente, en la lucha
noviolenta se construyen acciones de no-coo-
peracion con el poder, la autoridad y sus alia-
dos nacionales o internacionales, donde cada
persona, grupo o empresa deja de cooperar por
medio de recursos materiales, corporales y
econémicos con las fuentes de acumulacion
que empoderan al adversario. Histéricamente,
estas son acciones claves para corroer la es-

tructura del poder que no implican desobe-
decer la ley pero buscan restar de forma pu-
blica y abierta los apoyos a la autoridad y al
poder: boicots, huelgas, paros, ayunos...
Finalmente, el grado mayor de la espiral de
noviolencia —equivalente al genocidio o la
masacre de la espiral de la violencia, para en-

Los principales constructores de paz noviolenta en México son las
familiares de desaparecidos y asesinados en la guerra que nos atraviesa.

tender la relacién y la proporcién— es la deso-
bediencia civil, que implica violar de forma
abierta, consciente y masiva (si es posible) una
ley o un ordenamiento considerado injusto a
partir del principio, como decia Gandhi, de que
la conciencia viene antes que la ley y la legiti-
midad antes que la legalidad. La desobedien-
cia civil puede ser una accién individual o de
masas. No es para nada generadora de caos o
destruccién social, como la autoridad la pre-
senta generalmente, sino que, desde la cultu-
ra de la noviolencia, es indispensable para cons-
truir condiciones reales de humanizacion y paz
social. La desobediencia civil, ademas, ha cons-
tituido uno de los principales motores de avan-
ce en el largo proceso de humanizacion de la
especie humana.

El gandhismo y otros muchos movimientos
noviolentos como el zapatismo han tenido cla-
ro que para ejercer la desobediencia civil se ne-
cesita entrenamiento y preparacién. No se tra-
ta de una accién espontanea, pues siempre se
corre el riesgo de que grupos violentos pene-
tren en la organizacién y promuevan formas
de ataque armado a terceros. En esos casos, la
fuerza moral de la desobediencia civil se des-
ploma, pues, cuando empieza a prevalecer la
violencia en las calles, la poblacién se aterro-

DOSSIER | 36 | LA NOVIOLENCIA



riza y no sale. Segun Gandhi, "la desobedien-
cia civil sin un programa constructivo era una
simple bravuconada”.

Actualmente, los principales constructo-
res de paz noviolenta en México son las fa-
miliares de desaparecidos y asesinados en la
guerra que nos atraviesa, y también los pue-
blos indigenas, campesinos, barrios en defen-
sa de territorios, recursos naturales y cultu-
ra frente a despojos, extractivismos y todo
tipo de megaproyectos y militarizaciéon de la
vida social.

Las familiares de victimas actian mucho
mas en el eje de la no-cooperacién y en el te-

rreno de lo juridico y la memoria: crearon las
brigadas locales y nacionales de busqueda en
vida y en fosas clandestinas, lanzandose —so-
lasy con grupos solidarios— al campo en una
forma tremendamente riesgosa, valiente e in-
teligente, en lo que es el Uinico camino para
romper la impunidad y la complicidad guber-
namental con el delito. Mientras, los pueblos
indigenas campesinos suelen trabajar en el
eje de la desobediencia civil mediante la toma
de tierras, minas, oficinas, presidencias mu-
nicipales, todas acciones concretas de resis-
tencia noviolenta encaminadas a exigir sus
derechos. U

©Tania Candiani, Nueva Deli, India, 7 de diciembre de 2018. El violador eres td, 2022 (izquierda); Santiago, Chile,
17 de mayo de 2018. Marcha topless contra la violencia de género y a favor de la educacion anti sexista en

Chile, 2022 (centro); Ciudad de México, México, 25 de noviembre de 2019. Marcha por el dia internacional de la
eliminacion de la violencia contra las mujeres, 2022 (derecha). Foto de Cafias y Acosta. Cortesfa de la artista
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FRAGMENTO

Elena Reina

“U na ciudad que huele a mierda”, se queja el chofer armado mientras

sube los vidrios del Chevy. A ninguna autoridad le ha parecido ne-
cesario entubar el canal de aguas negras que rodea la parte baja. Como un
recordatorio de que esto no es la capital. Si viniste hasta acé, ni modo.
Pero ese rio de agua podrida arrastra ademas el horror que hizo un dia
famosa a Ecatepec.

Anadie se le escapa que ahi, ademas de heces, basura y algin animal
muerto, navegan en circulos decenas de cadaveres de mujeres.

—;A donde vamos?

—A la morgue.

El tipo que maneja como desquiciado es un policia. El inico en esta lo-
calidad con un objetivo estampado en la frente: agarrar a esos hombres,
esos que matan mujeres. El problema —carajo— es que esos hom-
bres pueden ser cualquiera. Y él solo puede cazarlos cuando esos cabro-
nes ya las cercenaron a machetazos, las quemaron vivas junto a sus hi-
jos, las arrojaron al rio o las asfixiaron con una cuerda y fingieron un
increible, pero a veces efectivo, suicidio. [..]

Suena el celular. Le habian avisado de que fuera rapido a la morgue.
Y corre hasta alld mientras habla, con el coraje y el olor a podrido que se
cuela sin remedio por los cristales del coche. Entonces, se acuerda de los
malditos chamacos.

©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022.
<« Cortesia de la artista

1391



Sin la épica de la guerra del narco ni un
lugar estratégico de trafico de nada, nomas
el de trabajadores rendidos que van y vienen
de la capital a cambio de un punado de pesos,
en Ecatepec se mata igual que en los munici-
pios de la frontera.

Lamayoria llegé a este extremo noreste de
Ciudad de México a partir de los ochenta hu-
yendo del hambre del campo, acercandose lo
maximo que permitian sus carteras a la capi-
tal. Y poco a poco, sin control, se fueron comien-
dolos cerros. Casitas empinadas sin luz ni agua
ni futuro cada vez més arriba. Sin mas sentido
de pertenencia que el de chambear durante el
dia y dormir por la noche.

Cuando en la Ciudad de México miles de
mujeres protestan contra la violencia machis-
ta, Ecatepec representa las coordenadas exac-
tas que catalizan la rabia: el lugar donde més
mujeres son asesinadas; el inico rincén de Mé-
xico capaz de desbancar, desde hace mas de
una década, a Ciudad Juarez. Incluso para un
pais que soporta altas dosis de horror al dia,
diez feminicidios cada 24 horas son muchas
muertas, carajo.

Las feministas mexicanas no tienen nada
mas urgente. A diferencia de sus hermanas en
otras partes de laregién, nada més inminen-
te, méas primario: ni el aborto, nila igualdad
salarial, ni la conciliacién familiar, nila vio-
lencia obstétrica. Dejen de matarlas.

Las muertas del canal ni siquiera figuran en
laslistas delos feminicidios. Sin cuerpo, no son
mas que numeros que se suman a los casi cien
mil desaparecidos que buscan sus madres en
el pais. Silenciadas por la violencia del narco
y el compadreo de las autoridades, circulan a
la deriva, como silos grandes carteles de la dro-
ga hubieran tenido algo que ver con su destino
fatal. Como si el que la maté no hubiera sido su

pareja, su exmarido celoso, un vecino que le
tenia ganas, un tipo —que lo hubo— que con-
fesé asesinar al menos a veinte de ellas por el
puro gusto de verlas morir.

La violencia machista no solo es mexicana,
pero es en este pais y en este rincén margina-
do con una impunidad casi total donde ha en-
contrado un buen sitio para instalarse.

“Hallan 16 cuerpos de mujeres en los cana-
les de aguas negras del municipio de Ecatepec”.
Los titulares en 2015 sobre uno de los drenajes
del rio de los Remedios no fueron ninguna no-
ticia enla ciudad. Todo el mundo sabia, y sabe,
que aquello era un tiradero de cuerpos. [..]

La morgue de Ecatepec es un garaje en la
parte trasera del Ministerio Publico, el "eme-
pé". Pero su entrada principal parece un mata-
dero clandestino de puercos. La persiana hasta
arriba y un hombre con delantal de carnicero
que limpia con una manguera la sangre de las
Unicas dos planchas que maneja. Un liquido
marrén escurre hacia la calle hasta llegar a
una alcantarilla. El hombre es el forense de
guardia: "No, jefe. Se confundieron”.

El aviso que habia recibido el Comandante
habia sido uno de esos errores que suceden po-
cas veces. La mujer casi la habia librado, y se
habia ido con siete punaladas al hospital. El
marido, detenido en flagrancia. La noche se
asomaba tranquila por primera vez en muchos
meses. Y qué bueno, jugaba el América.

El emepé era probablemente el lugar mas
concurrido a esas horas en Ecatepec. Conver-
tida en una ciudad fantasma a partir de las
once de la noche, esto era como una cantina
de pueblo. Un griterio de hombres encerrados
tras unos barrotes que trataban de adivinar a
lolejos el marcador de unas pantallas colgadas
en larecepcion. El centro era un hervidero de
gente que llegaba a denunciar un robo, un asal-
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©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022. Cortesia de la artista

to a punta de pistola, un nifio desaparecido'y,
en frente, una decena de tipos mal encarados
esperando su audiencia con un fiscal y gritan-

G

do: "{Penaaaaaall”.

Merodeaban unos cuantos tipos duros ves-
tidos de civil, de esos que no son policias pero
lo parecen. "Son las madrinas”, aclara el Co-
mandante. Un cuerpo de hombres, muchos de
ellos expresidiarios, que conocen como nadie
el trajin de los cerros, te encuentran a un cul-
pable de homicidio en cuestién de horas y se-
guro un traficante es primo de algtin amigo
suyo. Que se la saben. A cambio, les cae una
feria por cooperar con la autoridad. Todos ahi
juntos protagonizaban el lamentable espec-
taculo de la justicia mexiquense. [...]

Se monta de nuevo en el Chevy y se lanza
directo a la colonia Jardines de Morelos, sec-
ciéon Playas. Ya es bien entrada la madrugada
y quiere comprobar silos municipales no an-
dan chingando por ahi. No se parte el lomo

agarrando a feminicidas de medio pelo en ca-
llejones oscuros, los corretea por el centro de
la capital sin permiso de las policias de alla,
memoriza las placas de sus motos, sabe si se
compraron una bici nueva o si su mama esta
enferma y puede que hayan regresado por fin
a casa, para que venga un pendejo y se cuel-
gue el mérito de hacerse con el caso més im-
portante de toda su carrera.

El detuvo al viejo, le dio sus apretones, le
hizo cantar hasta el himno. Le sacé una con-
fesién de once paginas que atrajo ala cremay
nata de la prensa nacional e internacional. Las
camaras 24 horas de las televisoras esperan en
lapuerta. Los focos lo alumbran a él. Nadie, na-
die, le toca el caso del Monstruo de Ecatepec. [...]

“ASIMISMO QUIERO SENALAR QUE
ASESINE A MAS DE VEINTE MUJERES”
Los hechos que se narran a continuacién pue-
den parecer una pelicula macabra. O también,
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ser completamente ciertos. Sea como sea, en
estaslineas hay detalles que no cualquiera pue-
de llegar a inventar, a menos que se haya me-
tido hasta la cocina del infierno de Ecatepec.

Esto es una transcripcién de una confesion
ministerial, sin los nombres reales de las vic-
timas ni direcciones.

"Nombre: Juan Carlos Hernandez Béjar.
Sexo: Hombre. Fecha de nacimiento: 01-03-
1985. Edad 33. Nacionalidad: Mexicana. Origi-
nario de Michoacan. Calidad: Imputado. ;Sabe
leer y escribir?: Sabe leer y escribir. Grado de
escolaridad: Bachillerato trunco y Técnico en
Programacion trunca. Ocupacioén: Reparacion

de celular. Estado civil: Unién Libre. Salario
semanal: 1,000 pesos. Alias: el Terror Verde.
Trabajo anterior: Segundo batallén de Guar-
dias Presidenciales. Adicciones: No toma, no
fuma, sin droga, odia a las mujeres'".

Adiccién: odiar a las mujeres. El técnico que
transcribe su confesién queria remarcar ese
dato desde la primera pagina. Hernandez sabe
por qué esta ahi. Es mas, es su "deseo aclarar
enrelacion alos hechos que se le acusan”. Qui-
siera que le conozcan como el Terror Verde.
Pero se tendra que conformar con el nombre
que ya le ha puesto media prensa nacional: el
Monstruo de Ecatepec.

©Sonia Madrigal, de la serie La muerte sale por el Oriente, 2014-2022. Cortesia de la artista

DOSSIER | 42 | CATARSIS



Esto no se acaba, vaticiné
también el Comandante. ;Y si
los huérfanos de estas son los

feminicidas de manana?

"'Sé que estoy aqui porque el dia de hoy mi es-
posa Patricia Martinez Bernal y yo salimos de

nuestro domicilio y mientras nos encontraba-
mos caminando por la calle, siendo que mi es-
posa se encontraba empujando la carriola de
mis hijos, en la cual llevdbamos cargando tres
bolsas negras que contenian algunas partes
de restos humanos de los cuerpos a quien le
habia quitado la vida, siendo de Elisabet y de
Nayeli, y otra bolsa con huesos humanos cal-
cinados, los cuales fuimos a tirar a un baldio
cerca de mi casa y fue el momento en el cual
los policias nos descubrieron, ya que al encon-
trarnos tirando las bolsas en el baldio, una se
abrio y de la cual se veian los restos humanos,
y por eso la policia pudo ver lo que llevaba en
una de las bolsas, y fue cuando nos detuvieron
en ese momento para llevarnos a la agencia del
Ministerio Publico, porque estdbamos tratan-
do de ocultar restos humanos, pero fuimos des-
cubiertos, asimismo quiero senalar que asesi-
né a mas de veinte mujeres'.

Asi, de corrido. El Monstruo sonreia placida-
mente mientras relataba cémo, dénde y por
qué habia cometido los crimenes mas atroces.
Uno de los policias que lo entrevistaba tam-
bién sonrié ante la reportera al percatarse de
que quiza mas de veinte feminicidios que no
habian logrado resolver, por fin, tendrian una
maldita explicacion.

ELISABET.

DIRECTAMENTE A LA YUGULAR

"Por lo que respecta a Elisabet es a quien vi en
una combi, escuché su pléatica, me dio la idea
para engancharla, después la vi en una dulce-
ria y le pedi su celular y la enganchamos con
el pretexto de venderle ropa para su hijo, la vi
en la avenida, ahi nos quedamos de ver, acudi

temprano, yo fui por ella en un lugar especifi-
co donde no habia camaras, la traje a mi casa,
ellaingresa al domicilio, sube hasta mi vivien-
da, que vivo en el tercer piso y ahila amago in-
mediatamente, estaban mi esposa y mis hijos,
con una llave directamente al sillén, le apliqué
una llave que aprendi en la milicia, trabajé en
la milicia menos de nueve meses, ella cooperd
en todo momento, le expliqué que era un se-
cuestro, que su marido me habia mandado a
matarla, después de que ella coopero en los
amarres, procedi inmediatamente a ver qué
tenia de valor, me quedé con su celular, siendo
un Samsung J5 prime color blanco o dorado
e inmediatamente, le canté el choro para no
perder mas tiempo porque mis hijos se iban
a despertar, la meti al bafio, no abusé sexual-
mente de ella, mi esposa estaba presente en
ese momento sin apoyar, no la necesitaba, des-
pués de meterla al bafio procedo a matarla con
un cuchillo, un corte directamente en la yugu-
lar y la carétida, era un cuchillo café, mango
de madera ergondémico, yo lo mandé hacer con
un herrero hace aproximadamente diez anos,
después procedo a hacerle cortes desde los
pies, cabeza, manos, comencé a seccionar par-
tes, grasa, musculos, huesos con diferentes fi-
nes, la grasa la iba a tirar en los baldios y los
camellones, el musculo era para alimentar a
mis perros, los huesos eran para la renta de
un santero, las demas partes del cuerpo me
quedo la rabadilla y el térax, mismos que fui
atirar al baldio cercano a mi casa, Elisabet iba
vestida con unos zapatos color café de piso,
mallén negro, chamarra cazadora negra y blu-
sanegra, esas ropas las tiré enlabasura, en el
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bano de mi domicilio desmembré el cuerpo de
Elisabet, mi esposa se encontraba presente, in-
segura, indispuesta y enojada, estaba cuidan-
do a mi bebé y dandole pecho. [...]".

ARELY. DOS VECES GRITO

“VECINA, AUXILIO”

"Era mi vecina, muy payasa por cierto, muy
reservada, nos caia gorda, vivia en la parte de
debajo de la vecindad, vivia sola pues su ma-
rido emigro a los Estados Unidos, esa chica,
Arely, me interesé para un bisne porque le vi
su celular Moto de cuarta generacién y proce-
di a planearlo unos cuantos dias, hasta que en
una ocasioén estaba muy necesitado de dinero,
ese miércoles temprano mandé a mi esposa
a seguir a esta chica porque habia salido a la
calle, de repente veo que mi esposa ya viene
con ella, se la sube con el pretexto de que le
mostraria un pantalén arriba, ella no queria
pasarse pero se le convencid y se sento en el
sillén, le aventé el mismo choro que a todas,
que sumarido me habia mandado matarla, que
cooperara, que nada le iba a pasar, pero dos ve-
ces grité vecina auxilio, auxilio, yo no podia
exponer a mi familia, tenia el mismo cuchillo
listo y se lo aventé a la yugular, después de
muerta estuvo cinco horas en el bano, des-
pués lo mismo que a todas [...]".

La detencién del Monstruo no terminé tam-
poco con la masacre de mujeres en Ecatepec.
Tal y como predecian las mujeres que rezaban
el rosario, hubo después otros hombres, la ma-
yoria de ellos cercanos a las victimas, que las
asesinaron con la misma safia en el interior
de sus casas. La ciudad se convirtié de nuevo,
durante la pandemia y los primeros meses de
2021, en el centro del horror de la violencia ma-
chista. Violadas, apunialadas, asfixiadas; ellas

no mueren —como lo hacen ellos— de un ba-
lazo répido y certero.

Esto no se acaba, vaticind también el Co-
mandante. ;Y silos huérfanos de estas son los
feminicidas de manhana? Se pregunta cada no-
che convencido de que cualquiera —el mese-
ro, el del valet parking, el de la tienda, su ve-
cino— puede convertirse en el siguiente.

"Yo queria llegar a cien chicas o mas, las que
maté son muy pocas, quiero que quede asen-
tado, primero, que se me conozca como el Te-
rror Verde, ya que asi me pusieron en la milicia
y, segundo, no tengo remordimiento alguno,
lo hice y lo volveria hacer otra vez siendo todo
lo que deseo manifestar. [..]'".

TE VOY A MATAR, CULERO

Expliqueme usted como no voy a romper este vi-
drio. Cémo calmo las ganas que tengo de incen-
diarlo todo. De verlo arder. A usted, a la catedral,
a la puerta del Palacio, al mismisimo Angel de la
Independencia. Que encima es mujer, ssabe? Di-
game que me calle otra vez y le abro la cabeza a
martillazos. Hoy yo no voy a tener miedo, lo va
a tener usted. No me importa que me lleven, que
me amenacen, que me torturen. Se cruza un pen-
dejo mds en nuestro camino y lo madreamos. Asi
estd el pedo, scémo ve?

Digame, si puede, qué hizo para impedir todo
este desmadre. jAh, que no, verdad? No hicieron
nada. Nos cazan como ganado en las calles, nos
violan, nos matan y nos desaparecen. Y entonces
ni siquiera somos una muerta mds en sus cifras
piteras. No somos nada. Pero hoy no, sefior, ora
si se acabé el cuento.

Que protestemos quedito, su pinche madre. Un
vidrio, una tienda, una baldosa, una cabrona pa-
red vale mds de lo que valgo yo. ;Se da cuenta?,
slo ha pensado? Que se asfixie hoy tantito, jefe,
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©Anai Tirado Miranda, Contra el olvido, las nombramos (detalle), 2021. Cortesia de la artista

que nosotras el resto del tiempo no podemos res-
pirar. Andele, diga que somos violentas, diga que
somos unas malcriadas alborotando como una
plaga de cucarachas sus callecitas del Centro, di-
gan lo que quieran. Si me permite, voy a madrear
este semdforo.

Dale, duro, hermana. No sé qué poner. Corre-
le, pon lo que sea. Al fin que esa tienda también
es patriarcado. Todo es patriarcado. Hasta las
mismas mujeres policias que nos corretean lo son.
Orale, qué esperas. No mames, seso qué?. "El fe-
minismo te hard libre”. Vamos, que nos quedamos
solas y ya casi llegan al Zécalo.

JTe diste cuenta de que nos tienen miedo?,
jcomo nos miran! No sabes el gusto que me da.
Cuando cruzo esta calle de noche me cago de
miedo. Tan obscuro, tan solo. Tan qué serd mejor,
correr, gritar o hacerse la dura. ;Estoy exageran-
do? sSi me sigue alguien? Y caminas y aprietas

los nudillos y los dientes. Y te aprietas tu enteri-
ta. Y al cruzar la esquina ya volteas para ver que
no viene nadie. Carajo, si yo solo queria regresar
a mi puta casa.

Madndame mensaje cuando llegues. Con cuida-
do. sYa llegaste? ;Donde estds? Cinco llamadas
perdidas.

Alerta, alerta, alerta el que camina, que esta
calle hoy es mia y la reviento si se me antoja. Por
todas las noches que no puedo reventarle los hue-
vos al cabrén que me viene cazando desde el pe-
sero. Dejaron todo listo, sya viste? Tapiado el ban-
co, latienda, el restaurdn, la entrada del hotel. Y
tiemblen, y tiemblen, y tiemblen los machistas,
que América Latina serd toda feminista. [...] U

Fragmento inédito del libro Rabia, que sera publicado en no-

viembre de 2022 por la Editorial Anagrama. El libro cuenta
con textos de varios autores y fue editado por Javier Lafuente
y Eliezer Budasoff.
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POEMAS

Javier Sicilia

JUAN18,15-27

Para Coco

I
Aungue toqué la fuente y bebi de su luz
no aprendi nada
porque es de noche
y no espero mirarla otra vez
ni desear lo que un dia me dio

—para qué lamentarme de lo que estan matando sin remedio?
spara qué abandonarme a una pureza humillada

y esperar lo que no ha de volver?

spara qué recordar ese extrano instante

en que lo tangible revelé un momento lo intangible?

sacaso fue real

o solo fue el destello del deseo en la oquedad de lo imposible?—

porque es de noche
y nada es otra vez
y la nada de la muerte es la nada y nada mas

y vuelvo a decir que no

que no habrd un manana para ella
donde sus ojos puedan ya saciarnos
aungue a oscuras

porque es de noche

y Ccreo que no

que todo ha terminado

y el mundo es solo mundo y nada més
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—no acudiran a ella los hijos de mis hijos cuando llegue la hora
no podran ya lavarse en sus aguas

ni encontrara reposo su cansancio

stomaran el sendero de la cabra

los riscos de las dguilas para ponerse a salvo?

50 quiza pasaran como las sombras

como yo en esta hora de la desolacién

cuando la fuente gime como gime una madre?—

mejor el ruido
las poleas que chirrian en los muelles
y velan el silencio del recuerdo

mejor el olvido

el terrible olvido de los dias

que seguir anorando lo que ya no he de afiorar

mirando a la que un dia fue més transparente que el aire en los desiertos de Altar
mas pura que los rios en la impiedad de las rocas

porque es de noche

y no espero mirarla otra vez

y digo que no

que todo ha sido en vano.

II
El gallo mecéanico ha cantado las seis
y yo sigo aqui
bajo la neblina del alba,
porque es de noche,
anorando lo que ya no he de anorar,
escuchando el clamor del dia que no responde
que no responde,
mientras tu te oscureces
y eres lodo y no fuente
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porque es de noche

y te derramas como agua que nada contiene
y tus huesos estan dislocados,

secas tus entranas

donde los perros rasgan tu tunica

y la muerte es la muerte y nada mas,
porque es de noche y siento tu vergiienza.

Mas tu, mi fuente, jasi me lavas y me inspiras confianza?

Una oscura presencia domina en las sombras sin ser vista,

una esquirla de agua que refresca en el breve destello de lo oscuro
donde marcha la fe con su séquito absurdo de esperanzas

como si el garabato de tu rostro ocultara un designio inextinguible
que sostiene mi espera

aungue a oscuras

en el interminable tiempo de la noche.

YA NO HAY MAS QUE DECIR

Ya no hay mas que decir

el mundo ya no es digno de la Palabra
nos la ahogaron adentro

como te asfixiaron

como te desgarraron a ti los pulmones
y el dolor no se me aparta

solo pervive el mundo por un punado de justos

por tu silencio y el mio
Juanelo.

Juan 18, 15-27 se publicé en Lectio, 2004, y Ya no hay méas que decir se publicé en Vestigios,
2004. Ambos se reproducen con el permiso del autor.
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NOTAS PARA REVERTIR
EL TRASTOCAMIENTO

Marina Azahua

U n paisaje devastado por la violencia puede parecer una ruina, pero es

lo contrario de una ruina. Es algo que estaba creciendo, arboreando,
gestandose, expandiéndose, vivo, y que ha sido interrumpido. Pero no
esta acabado. Era una cosa a medio construirse que ha sido cercenada.
Pero también es como cuando a una planta pequena, de aguacate diga-
mos, se le corta la punta para que el arbol crezca mas fuerte. La medida
de la fuerza del arbol futuro se mide por su capacidad para regenerarse.
Ante la amenaza del corte hay solo dos opciones: brotar de nuevo, insis-
tir, o ceder a la interrupcion de la vida. Casi todo persiste. Pero algunas
cosas no y se pierden. Entre los muchos arboles cuyas puntas se cortan,
algunos insisten y acumulan la savia necesaria para resurgir desde la
calmay el retraimiento que le sigue al tajo. Hay mucho que aprender de
las plantas sobre la violencia de lo humano. Una vez conoci a un jardine-
rojaponés que se especializaba en el cuidado y la curacién de los arboles.
Llegué a saber muchas cosas sobre ellos gracias a él. Por ejemplo, que
las raices se expanden hasta el limite de la sombra de un arbol. Cosas
como que hay que hablarles y pedirles permiso antes de podarlos. Tam-
bién que los drboles nos ensenan las artes de la paciencia. Una vez le pre-
gunté a ese hombre cémo se convirtié en jardinero. Me explicé que fue
culpa de la guerra, pues siendo un muchacho ain muy joven habia sido
reclutado para ir al otro lado del mundo a matar a otros hombres muy
jovenes que se parecian demasiado a él mismo. Fue como que lo manda-
ran a asesinarse a si mismo, decia.
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Regreso enfurecido dela guerra de Vietnam.
El dolor se le habia vuelto rabia y se tiré a la
mierda, perdido. Pero otro reclutamiento lo
sacé de esa oscuridad: en un vivero local, un
maestro del bonsailo tomé como discipulo. La
guerra es rapida, muy rapida, me explicaba el
jardinero japonés. Y los arboles, con su lenti-
tud desesperante y su parsimonia milimétrica
me curaron a través de la pausa. Yo necesitaba
curarme de la velocidad de la guerra y la vio-
lencia y la muerte y la sangre que brota trému-
la pero imparable, me dijo. Mejor la velocidad
de la savia. La lentitud del engrosamiento de
unarama. Mejor pedir permiso antes de cerce-
nar. Mejor juntar las hojas caidas con la certeza
de que volveran a surgir. Mejor cortar una par-
te para que el cuerpo central se fortalezca. Re-
construir el paisaje devastado por la violen-
cia es una labor lenta, pausada, que exige una
paciencia tan profunda que solamente se pue-
dellevar a cabo en el hacer y la practica: conla
presencia. La reubicacién implicita en la pre-
gunta que insiste en cuestionarnos dénde exac-
tamente estamos parados. Nos vamos a la gue-
rTa, 0 la guerrallega a nosotros, y la vivimos o
la documentamos o la escribimos. Nos recluta
su urgencia. La imperiosa necesidad del testi-
monio y el testigo. Recabarlo todo. Observar
la minucia cuando se logra la pausa en medio
del tiroteo. Saberse mover a tiempo del sitio de
peligro para poder seguir mirando. Dejar re-
gistro, decir: estas cosas terribles han ocurri-
do en verdad. ;Qué nos pasa? ;Por qué somos
asi? Hacer muchas, muchisimas preguntas.
Hay danos tan profundamente terribles surgi-
dos de la violencia de las guerras, cosas siem-
pre documentables. Paralizan y nuestro pro-
posito de sobrevivir o registrar falla. Pero se
graban igual. Como las fotos que deciden no
tomar los fotoperiodistas y los cronistas de las

Johann Jacob Dorner, Estudio sobre drboles,
1800-1850 ®

guerras. Como esa foto que no tomé la fotore-
portera Susan Meiselas. Esa foto inexistente
pero posible de las heridas de Irma, una mujer
sobreviviente de violencia doméstica, de esa
guerra contra las mujeres que nos embarga
desde siempre, silenciosa pero avasallante, que
amedrenta desde el corazén de la vida: la casa.
Durante el proceso de investigacién para un
proyecto sobre violencia doméstica Meiselas
tomé fotos a la par de notas, como en todos sus
procesos documentales. Ahi conocié a Irmay
decidié no retratar sus manos heridas. En uno
de los cuadernos de notas de Meiselas quedd
plasmada la foto posible pero no tomada, una
foto convertida en recuerdo de la paralisis:

Para poder en verdad "documentar” la violen-
cia doméstica en algun sitio, dentro de los pa-
sillos de la justicia tiene que haber pistas —la
corte, el laboratorio fotografico— las manos
de Irma que se quedaron marcadas como cica-

triz en mi mente. No las puedo olvidar pero no
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;Como se reconstruye

un paisaje donde la vida
se volvié imposible?

Se espera, antes que nada.

donde la vida se volvié imposible? Se espera,
antes que nada. Se permite el paso del tiem-

pude tomar una foto. La imagen de sus manos
resistiéndose al cuchillo de carnicero que bus-

caba perforar su cuello.

;Coémo volver a tocar un paisaje herido y
trastocado por la violencia? Las manos de Irma
son el paisaje avasallado por la fuerza de la
guerra, como los edificios ahuecados tras un
bombardeo. La orografia de esas heridas es tes-
timonio de un dolor a cuentagotas que un dia
explota, aunque la violencia empieza antes del
cuchillo de carnicero. Por tanto, no es un dafio
subito como el bombardeo, sino cotidiano. Su
fuerza voraz no es menor. La violencia nos pre-
senta dos tipos de guerras: la del estado de
excepcién y la del diario. También hay otras:
la que amenaza la continuidad de la vida y se
extiende ala que sufre la naturaleza a manos
de los humanos. Pienso aqui en un ejemplo
que se sale del canon de los efectos de la vio-
lencia y se inscribe usualmente en el terreno
del "desastre” o del "accidente”: Cherndbil.

;Como nombrar esas violencia que derivan
de la accién humana, del error incluso, pero
que carecen de intencionalidad de destruccion
y, sin embargo, también interrumpen la vida?
Un accidente como Cherndbil no solo implicé
una interrupcion, sino que imposibilit6 el futu-
ro en ese pedazo de tierra. El envenenamien-
to del sustrato circundante, de sus animales y
fauna, de las mutaciones impuestas sobre el
devenir de la vida ahi, encuentran su equiva-
lente en la piel de los bomberos que se caia a
pedazos tras exponerse a la radiacion y que
con tanto dolor describieron las mujeres en-
trevistadas por Svetlana Alexiévich en Voces
de Chernébil. ;Como se reconstruye un paisaje

po vy se deposita las esperanzas en lo que vol-
verd. Volvieron, nos dicen. Volvieron los hon-
gosprimero. Luego otras cosas, otros animales,
hasta que Chernobil se convirtié en la materia-
lizaciéon de esos temores de pelicula de cien-
cia ficcidon: un mundo posthumano trastocado
por las acciones de los humanos. Me pregunto
qué es realmente lo irreparable. ;Cémo definir-
lo? Es irreparable, por supuesto, la pérdida de
las vidas individuales ante la violencia. Pero
ampliando la mirada, haciendo zoom out hasta
diluir esas vidas de personas, animales, plan-
tas, ;qué es lo realmente irreparable? ;La inte-
rrupcién de los ciclos del sostén de la vida?
Registrar el dafio, contabilizar el trastoca-
miento del mundo, pero renombrar también
las cosas para des-trastocarlas. Esto no solo
implica que documentemos los estragos de
la violencia, debemos también documentar lo
que persiste y como persiste. Las plantas, las
flores, lamusica, la compaiia. La tierra en si. El
sustrato. Esa sustancia magica que es el hu-
mus terrestre. No hemos pensado lo suficien-
te sobre la alquimia extraordinaria de la tierra
como substancia. No existe en el mundo otra
materia equivalente a la tierra, ese acumulado
granuloso pero pastoso pero compactado pero
suelto pero enlodado pero resecado que tiene
la potencia de resguardar y contener para re-
construir, insistentemente, las condiciones pro-
picias para que la vida vuelva. Pienso en esas
semillas que tardan muchisimo en germinar.
Pienso enla tierra oscura que las guarece mien-
tras se deciden a brotar a su tiempo, a su ritmo.
La violencia que implica el envenenamiento del
suelo parece de las peores posibles porque im-
plicala interrupcién del abrazo y el cuidado que
hace posible el devenir. Pero incluso la tierra
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Susan Meiselas, el Dr. Clyde Snow sostiene el crdneo de un adolescente con los ojos vendados y dos agujeros de bala,

Kurdistan, 1991. ©Susan Meiselas/Magnum Photos

envenenada se reconstituye, al parecer. Y se
logra repoblar el paisaje devastado con el ges-
to de la semilla que se hincha en el interior de
la tierra, a todas luces, inerte.

Es necesaria una teoria sobre la reversién
del trastocamiento de la violencia, la cual ten-
dria que empezar por plantearse: ;Como se to-
can las cosas y los seres heridos? ;Cémo apro-
ximarse a ellas de un modo que las renombre
y las reconstruya para volverlas otras? Pienso
enlos arquedlogos forenses que tocan los cuer-
pos al dibujarlos y documentar el ultimo ges-
to tras su caida dentro de una fosa clandesti-
na. Pienso de nuevo en Susan Meiselas y su
fotografia del cuaderno del arquedlogo Jim
Briscoe, donde quedoé registrado el mapa de la
fosa de Koreme, en Kurdistan. Cerca de cien
mil kurdos fueron desaparecidos en la parte
norte del pais conocido como Irak y esa es una
de las fosas donde la herida quedé al aire. En
diciembre de 1991 Meiselas acompané a una

misién de Human Rights Watch para docu-
mentar las exhumaciones de fosas clandesti-
nas en la regién y fue ahi donde miré esos di-
bujos cuidadosos: el gesto del brazo elevado,
los dedos, la curvatura de ciertas piernas. So-
bre el viaje, la fotégrafa diria después:

Quedé atdnita ante lo que vi. Nunca habia sido
testigo de una destruccién tan completa y siste-
matica de la vida de una aldea, ni durante una
década de cobertura de conflictos en Centroa-

mérica.

La palabra que usa Meiselas para describir
lo que sintio es stunned. Yo aqui la traduzco
como "atonita”, pero vale la pena reflexionar
sobre la eleccion de esa palabra que igualmen-
te se podria convertir en "aturdida”, "pasma-
da", "impactada"”. La implicacién de la paralisis
es un espejo de la paralisis de la continuidad
de la vida de la cual fue testigo. Un entumeci-
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miento. Lo que sigue a la velocidad de la vio-
lencia es siempre algo que altera el ritmo del
mundo. Nos detiene, afortunadamente, pues
es en esa pausa donde puede habitar la recon-
figuracion del futuro. Pero la transformacién
de la parélisis en pausa solo se abre como po-
sibilidad cuando ya terminé de ocurrir el de-
sastre de la interrupcion. La peste de la violen-
cia actia como un conjuro, como una maldicién
antigua: no se puede des-decir su accién ni su
efecto. La maldiciéon de la violencia existe en
la penumbra del lenguaje.

Los arquedlogos que tocan los cuerpos de
los muertos al dibujarlos me hacen pensar en
como el Rey Midas todo lo tocaba y lo conver-
tia en oro, pero ese oro era muerte. Muerte por
avaricia. Seria una excelente forma de resumir
los costos de la violencia del extractivismo en
el capitalismo tardio. Porque esa también es
violencia: extraer por provecho, destruir por
provecho, mancillar por provecho, vampirizar
por provecho. ;Cémo se toca a un cuerpo heri-
do de provecho? Cuidar el recuerdo de las ma-
nos heridas, cicatrizadas, que se quedaron gra-
badas en la memoria de Meiselas es tal vez un

Susan Meiselas, viuda en una fosa comdn en Koreme, Kurdistan, 1992. ©Susan Meiselas/Magnum Photos

ejercicio breve en esa direccion. Pero otra ima-
gen de la fotégrafa nos ayuda a pensar ain mas
profundamente cémo habitar el sitio del tras-
tocamiento para reconfigurarlo y convertir-
lo en lo opuesto de una maldicién, lo cual seria,
en todo caso, una bendicién. No en el sentido
religioso, sino en el sentido de desear el bien
a alguien.

En Kurdistdn Meiselas también registré con
su camara al arquedlogo forense Clyde Snow
de pie en el interior de una fosa, sosteniendo
el craneo de un adolescente de entre quince y
dieciocho anos. Los ojos del muchacho muer-
to estaban vendados. Dos balazos en la cabe-
za. Es importante esa foto. Snow fue quizas
uno de los arquedlogos forenses mas célebres
de su tiempo. Su comparticién de conocimien-
tos inauguré un nuevo impulso por conocer la
verdad a través de la recuperacién de los muer-
tos. La foto de Snow tomada por Meiselas es
importante porque en su gesto hay una peda-
gogia del cuidado de los muertos tanto como
del cuidado de la tierra tras la devastacion. Sus
manos arropan el craneo del muchacho que
sale de aquella fosa en el Kurdistan. Lo mira
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con atencién y cuidado, preguntandole, casi
hablandole a través de la forma de sus dedos.
Esto no debid suceder, pero aqui estamos. Aho-
ra podras descansar en un sitio donde si te po-
damos reconocer.

Clyde Snow habita esa fosa para cuidar el
cuerpo de quien fue avasallado por la violen-
cia. Ese acto de presencia transforma el sitio
en un espacio distinto. En el lugar donde an-
tes habité la maldicién aniquiladora que asu-
mid a ese muchacho como desechable ahora
habita el deseo de que su alma tenga una bue-
na existencia, tranquila: la honra de un entie-
rro digno, con memoria, con identificacién (en
el mejor de los casos) y con un retorno a su fa-
milia. Los muertos también necesitan de nues-
tros cuidados. Son sujeto, por supuesto, de re-
cibir bendiciones y buenos deseos. Hay formas
de cuidarlos de la intranquilidad. El paisaje
que conforman sus cuerpos encapsulados den-
tro de la tierra hasta que son hallados es un ho-
rizonte que se puede transformar. Atender y
cuidar la vida de los muertos —contradictorio
y paradéjico concepto— es fundamental para
el devenir de la vida de los vivos.

"Trastocado” es una palabra precisa para
describir los efectos de la violencia sobre el
mundo y la interrupcion de la vida que impli-
ca. Tras. Tocado. Tocado después. El tacto del
después. El rastro de la marca después de su
alteracién. Tocado por la violencia. Marcado
por la muerte, inaugurando el universo de la
secuela, de la repercusién. Es ese el territorio
del dano, que luego se inaugura como un espa-
cio donde el paisaje de la dilucién de la conti-
nuidad de la vida es un sitio donde “el vivir” se
convierte en una accién, una actividad, una
practica imposible de seguir realizando con
normalidad. Es en ese espacio donde las mon-
tanas ya no son solo montanas. Los desiertos

yano son solo desiertos. Las carreteras ya no
son solo carreteras. Los rios ya no son solo rios.
Los edificios no son solo casas. Los juegos para
ninos no son solo juegos para nifos. Sino fosas.

Siel espacio, el cuerpo, la tierra pueden en-
tenderse como entidades sujetas a la herida,
squé curacién se produce cuando los cuerpos
los recorren y los rehabitan para reconfigu-
rarlos? Volver a estos espacios llenos de muer-
te y terror se convierte en un gesto de repo-
blar los lugares devastados donde el suelo se
transformo en paisaje de muerte. Si en Kur-
distan un genocidio cancel6 la posibilidad de
la vida del pueblo, de la aldea, jqué implica el
gesto de insistir, tercamente a veces, en vol-
ver a habitar esos espacios que en algiin mo-
mento se volvieron invivibles, perdidos, enve-
nenados? Tenemos que aprender a volver ahi.
Pero debemos identificar cuél es el verdade-
ro territorio por repoblar. Es posible renom-
brar el mundo para desenvenenar la tierra'y
volver a construir las condiciones para que la
vida persista. Las violencias rompen comu-
nidades, por eso reconstruirlas es una de las
formas de des-trastocar el paisaje avasallado
y sanar la destruccién y la estela de la fuerza.
;Como se reconstruye el paisaje arrasado que
es la psique de un futuro jardinero japonés?
Regresar a las pequenas cosas, los pequenos
gestos. Con la presencia, con lo mindsculo, a
veces. Con lo que nutre el cuerpo y la tierra.
Deteniendo la fuerza imperiosa que avanzay
rompe. Se reconstruye con el resguardo del es-
pacio y el cuidado de lo que persiste. La tierra
podra arrasarse, destruirse toda, pero persis-
te como superficie y los humanos formaremos
siempre comunidades de reconstruccién so-
bre ella. ;Qué se hace con lo perdido? Para eso
no hay respuesta. Se lo honra del modo en que
cada quien pueda, supongo. U
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CIUDADANA
FRAGMENTO

Claudia Rankine
Traduccién de Yolandi Cruz Guerrero

C uando estds sola y demasiado cansada como para encender alguno de

tus dispositivos, te dejas llevar por un pasado almacenado entre tus
almohadas. Generalmente estas acurrucada bajo las cobijas y la casa esta
vacia. A veces la luna estd ausente y, mas alla de las ventanas, ese otro
techo gris y bajo parece alcanzable. Su luz oscura se atenua gradualmen-
te, segun la densidad de las nubes, y vuelves a caer en lo que se recons-
truye como metafora.

A menudo, laruta es asociativa. Hueles bien. Tienes doce afios y asis-
tes a la escuela Saints Philip and James en la calle White Plains y la nifia
sentada en el asiento de atras te pide que te inclines hacia la derecha
durante los examenes para poder copiar lo que escribiste. Sor Evelyn
acostumbra pegar las mejores calificaciones y las reprobadas en las puer-
tas del ropero. La nina es catdlica y el pelo largo castano le llega hasta la
cintura. No puedes recordar su nombre: jMary? ;Catherine?

Nunca platican realmente, salvo por la vez que te hace su peticién, y
mas tarde, cuando te dice que hueles bien y que tus rasgos son mas como
de persona blanca. Asumes que te esta dando las gracias por dejarla ha-
cer trampa y que se siente mejor copidandole a una persona casi blanca.

Sor Evelyn nunca descubre el acuerdo entre ustedes, tal vez porque tu
nunca volteas para copiar las respuestas de Mary Catherine. Sor Evelyn
debe pensar que estas dos chicas piensan igual o sera que le importa me-
nos que copien y mas la humillaciéon o seréd que ni siquiera se percato de
que estabas sentada alli.
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Ciertos momentos envian adrenalina al co-
razon, secan la lengua y tapan los pulmones.
Como un trueno, te ahogan en el sonido; no,
mas como unrayo, te atraviesan la laringe.
Tos. Después de que sucedié, me quedé sin pa-
labras. s Que no has dicho esto ti misma? ;No
le has dicho esto a una amiga cercana, que al
principio de su amistad, cuando estaba distrai-
da, te llamaba por el nombre de su ama de lla-
ves negra? Supusiste que ustedes dos eran las
Unicas personas negras en su vida. Finalmen-
te dejé de hacerlo, aunque nunca reconociera
su desliz. T nuncale llamaste la atencién (s por
qué no?) y, sin embargo, no lo olvidas. Si esto

fuera una tragedia doméstica, y bien podria
serlo, este seria tu defecto fatal: tu memoria,
contenedor de tus sentimientos. ;Te sientes
herida porque es uno de esos momentos de
"todos los negros se ven iguales” o porque te
confunden con alguien mas incluso siendo tan
cercanas?

Una sensacién de inquietud mantiene el cuer-
po al frente y al centro. Las palabras incorrec-
tas entran en tu dia como un huevo podrido
en labocay el vémito se escurre por tu blusa,
una humedad que jala tu estémago hacia la
caja toracica. Cuando miras alrededor solo que-

Barbara Jone-Hoqu, Untitled (Land Where My Father Died), 1968. ©Cleveland Museum of Art
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das tu. Tu asco por cémo hueles, por lo que
sientes, no te levanta, no de inmediato, por-
que reunir energia se ha convertido en una ta-
rea en si misma, con necesidad de su propio ar-
gumento. Algo te recuerda una conversacion
reciente, en la que comparabas las ventajas de
las oraciones construidas implicitamente con
"si, y", en lugar de "si, pero”. T y tu amiga de-
cidieron que "si, y" es testimonio de una vida
sin salidas, sin rutas alternas: te fuerzas a le-
vantarte, pronto la blusa ya esta enjuagada, es
otra semana, la blusa esta debajo de tu suéter,
contra tu piel, y hueles bien.

Lalluvia de esta manana baja desde las cana-
letas y en todas las demas partes se pierde en-
tre los arboles. Necesitas tus lentes para se-
fialar lo que sabes que esta alli porque la duda
es implacable; te pones tus lentes. Los arbo-

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr ©

les, su corteza, sus hojas, incluso las muertas,
resplandecen mas ya humedas. Si, y esté llo-
viendo. Cada momento es asi: antes de que
pueda ser conocido, categorizado como simi-
lar a otra cosa y descartado, tiene que vivir-
se, tiene que ser visto. ;Qué acaba de decir él?
sRealmente ella acaba de decir eso? ;Habré es-
cuchado lo que creo que escuché? ;Eso acaba
de salir de mi boca, su boca, tu boca? El mo-
mento apesta. Aun asi quieres dejar de mirar
los arboles. Quieres salir y pararte entre ellos.
Y aunque la lluvia parece ligera, te llueve so-
bre mojado.

Estds en la oscuridad, en el auto, viendo cémo
la velocidad se traga la calle negra de chapo-
pote; él te dice que su decano lo obliga a con-
tratar a una persona de color cuando hay tan-
tos buenos escritores en el mundo.
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El te dice que su decano lo obliga
a contratar a una persona de
color cuando hay tantos buenos
escritores en el mundo.

Piensas que tal vez esto es un experimento

y que te estan probando o que te estan insul-
tando retroactivamente o que has hecho algo
que comunica que esta es una conversacion
aceptable.

sPor qué te sientes comodo diciéndome
esto? Desearias que el seméaforo cambiara a
rojo 0 que sonara una sirena de policia para
poder frenar de golpe, chocar contra el auto de
enfrente, salir volando hacia adelante tan ra-
pido que de golpe sus dos caras quedaran ex-
puestas al viento.

Como de costumbre dejas pasar el momen-
to; como es de esperarse, se retracta de lo que
fue dicho anteriormente. No es solo que la con-
frontacién produzca dolor de cabeza; también
es que tienes un destino que no incluye actuar
como si este momento no pudiera ser habita-
ble, como sino hubiera sucedido antes y como
si el antes no fuera parte del ahora, cuando la
noche oscurece y el tiempo entre donde es-
tamos y hacia dénde vamos se acorta.

Cuandollegas ala entrada de tu casay apagas
el automovil, te quedas detras del volante otros
diez minutos. Temes que la noche se guarde
y se codifique a un nivel celular y deseas que
el tiempo funcione como un lavado a presion.
Sentada alli mirando la puerta cerrada del
garaje, te acuerdas de que un amigo te contd
que existe un término médico —John Hen-
ryismo— para las personas expuestas al es-
trés derivado del racismo. Se superan a si mis-
mos hasta la muerte, intentando sacudirse la
acumulacion de la borradura. Sherman James,
el investigador que invent¢ el término, afirmé
que los costos fisiolégicos eran altos. Espe-
ras que al sentarte en silencio contrarrestes
la tendencia.

Como después de un afio de viajes alcanzaste
el estatus élite en la aerolinea, ya te acomo-
daste en el asiento de la ventanilla de United
Airlines, cuando una hija y su madre llegan a
tu fila. La hija, mirandote, le dice a su madre:
Aqui estan nuestros asientos, pero esto no es
lo que esperaba. La respuesta de la madre es
apenas audible: Ya veo —le dice—, yo me sien-
to en medio.

Una mujer que no conoces quiere almorzar
contigo. Estas visitando su campus. En la ca-
feterialas dos piden ensalada César. Esta coin-
cidencia no es el comienzo de nada porque in-
mediatamente sefiala que ella, su padre, su
abuelo y tu asistieron a la misma universidad.
Ella también queria que su hijo fuera alli, pero
por culpa de la accién afirmativa, o por no sé
qué de las minorias —no esta segura de como
se le dice hoy en dia, y sno se supone que ya
iban a superar eso?— su hijo no fue aceptado.
No estéas segura de si se supone que debes dis-
culparte por esta falla del "programa de lega-
do" de tu alma maéter. Mejor preguntas dénde
termino su hijo. La prestigiosa escuela que
menciona no parece aliviar suirritacion. Este
intercambio verbal, en efecto, termina su al-
muerzo. Las ensaladas llegan.

Una amiga argumenta que los estadouniden-
ses luchan entre el "ser histérico” y el “ser ser”.
Con esto quiere decir que ustedes interactian
principalmente como amigas con intereses si-
milares y, en gran parte, personalidades com-
patibles; sin embargo, algunas veces sus seres
histéricos, su existencia como blanca y tu exis-
tencia como negra, o su existencia como negra
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Barbara Jone-Hogu, de la serie Unite (detalle), 1969.
©Cleveland Museum of Art

y tu existencia como blanca, llegan con toda
la fuerza del posicionamiento estadounidense
de ambas. Entonces se encuentran cara a cara
en segundos que les borran las sonrisas agra-
dables de las bocas. ;Qué dijiste? Instantanea-
mente su vinculo parece fragil, endeble, suje-
toacualquier transgresién de su ser histérico.
Y aunque se supone que la union de sus histo-
rias personales deberia salvarlas de malenten-
didos, generalmente hace que entiendas per-
fectamente bien lo que se quiere decir.

Tu vy tu pareja van a ver la pelicula La guerra
contra las drogas (2012). Le pides a un amigo
que recoja a tu hijo de la escuela. De camino
a casa suena tu teléfono. El vecino te dice que
estd en su ventana viendo a un negro amena-
zante inspeccionando las casas de ambos. El
tipo camina de un lado a otro, habla solo y pa-
rece perturbado.

Le dices a tu vecino que tu amigo, a quien
él ya conoce, estd de nifiero. El dice no, no es éL.
Conoce a tu amigo y este no es ese agradable
joven. De todos modos, quiere que sepas, ya
llamé a la policia.

Tu parejale marca a tu amigo y le pregunta
sihay un tipo caminando de un lado a otro en
frente de tu casa. Tu amigo dice que si alguien
estuviera afuera, lo veria porque €l esta afuera.
Escuchas las sirenas a través del altavoz. Tu
amigo estd hablando con tu vecino cuando lle-
gas a casa. Las cuatro patrullas yano estan. Tu
vecino ya se disculpé con tu amigo y ahora se
disculpa contigo. Sintiéndote algo responsa-
ble por las acciones de tu vecino, le dices tor-
pemente a tu amigo que la proxima vez que
quiera hablar por teléfono deberia ir al patio
trasero. El te mira un largo minuto antes de de-
cir que puede hablar por teléfono donde le dé la
gana. Si, por supuesto, dices. Si, por supuesto.

Cuando el extrano pregunta squé te importa?,
solo te quedas mirandolo fijamente. Acaba de
referirse a los adolescentes ruidosos en Star-
bucks como niggers. Oye, ;qué no me ves aqui
parada? respondiste, sin esperar necesaria-
mente que €l se volteara hacia ti.

El sostiene el vaso desechable con tapa en
una mano y una pequeia bolsa de papel en la
otra. Solo se estan comportando como ninos.
Oye, no hace falta que te pongas todo Klu Klux
Klan con ellos, dices.

Ya vas a empezar, responde.

Las personas que te rodean han dejado de
ver sus pantallas. Los adolescentes estan en
pausa. ;Ya voy a empezar?, preguntas, sintien-
do que lairritacién va a desatarse. Si, y algo de
escucharte a ti misma repitiendo la acusacién
de este extrafio en una voz generalmente re-
servada para tu pareja, te hace sonreir.

Un hombre avent6 a su hijo en el metro. Sien-
tes tu propio cuerpo estremecerse. Elesta bien,
pero el hijo de puta siguié caminando como si
nada. Ella dice que le agarré el brazo al extra-
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no y le dijo que se disculpara: Le dije que mi-
rara al nino y se disculpara. Si, y quieres que
todo se detenga, quieres que vean al nino em-
pujado en el suelo, que lo ayuden a ponerse de
pie, que le quite el polvo la persona que no lo
vio, que nunca lo ha visto, que quizas nunca ha
visto a nadie que no sea un reflejo de si mis-
mo. Lo bello de todo esto es que un grupo de
hombres se pard detras de mi, como una cua-
drilla de guardaespaldas, dice ella, como tios
y hermanos recién encontrados.

La nueva terapeuta se especializa en terapia
pararesponder al trauma. Solo han hablado por
teléfono. Su casa tiene una puerta al costado
que conduce a una entrada trasera para los pa-
cientes. Caminas por un sendero bordeado en

Johnny Silvercloud, de la serie Black Life, 2014. Flickr ©

ambos lados por liendrilla de venado y romero
hasta la puerta, que resulta estar cerrada.
En la puerta principal, el timbre es un pe-
queno disco que presionas con firmeza. Cuan-
do finalmente se abre la puerta, la mujer que
estd parada alli grita a todo pulmén: jAléjate
de micasa! §Qué estds haciendo en mijardin?
Es como si un déberman herido o un pastor
aleméan hubiera adquirido el poder del habla.
Y aunque te alejas unos pasos, logras decirle
que tienes una cita. gJT'ienes una cita? te escu-
pe de vuelta. Luego hace una pausa. Todo pau-
sa. Ah, dice ella, y luego, ah, si, es cierto. Lo sien-
to. Lo siento mucho, lo siento tanto, tanto. U

Claudia Rankine, Ciudadana, Antilope / Surplus, Ciudad de Mé-

xico estd préximo a publicarse.
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Luigi Amara y Trino, Los calcetines solitarios. Una historia sobre bullying, Sexto Piso, CDMX, 2011. Se reproduce con el permiso de la editorial.



EL ALGORITMO DE LA VIOLENCIA

Cristina Marcano

° or qué sigues viva? Envuelta en la nebulosa de la mas temprana ado-
lescencia, Rebecca Sedwick no supo qué hacer, ni como buscar ayu-
da. Surespuesta fue un salto al vacio desde la torre de una vieja fabrica
de cemento. Durante meses, las redes sociales habian replicado mensa-
jes similares enviados por ninas de su misma edad: doce anos. sPor qué
no tomas cloro? Todo estuvo al alcance de su pantalla: los mensajes vio-
lentos y puntuales, instrucciones precisas para no seguir viviendo. Re-
becca quedd atrapada en la noria digital como una pequena mosca en
una telarafia. Y ningtn algoritmo pudo ayudarla a salir de otra manera.
Su historia era excepcional en 2013, cuando sucedid, pero ya no resul-
tatan extrana. Ha venido repitiéndose puntualmente con otros nombres.
Cada vez con mayor frecuencia, la violencia digital se sale de la panta-
lla y rebota en el mundo offline. Y viceversa. Tampoco parecen raros los
ataques y las extorsiones virtuales. Ni los linchamientos en linea, aun-
que todavia no deja de sorprenderme que un rumor en las redes pueda
tener un desenlace violento en la vida real. Como el asesinato de dos
hombres inocentes golpeados por una turba en Acatlan (Puebla), tras
ser acusados de robar nifios en un mensaje de WhatsApp que circuld
—sin fundamento, ni dudas— cuando no habia ni un solo caso de se-
cuestro en el pueblo.
Perono todas las agresiones en linea terminan tan tragicamente. De
hecho, la mayoria se reproduce como si nada, de la manera mas ruti-
naria. Hay millones de victimas anénimas de un odio silvestre, menos
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mortifero pero igualmente visceral. Un odio
mediado por la tecnologia, mas difuso, amplio
y generalizado. La ciberviolencia nuestra de
cada dia, algo comun y corriente como el pro-
nostico del tiempo. Diariamente, en México se
difunden a través de las redes sociales entre
quince y veinte mil mensajes violentos por ra-
zones de género, apariencia fisica y orientacion
sexual, segun estimaciones del Consejo para
Prevenir y Eliminar la Discriminacién en la
Ciudad de México (COPRED). Las principales vic-
timas son ninos, jévenes y mujeres.*

Las redes sociales son un ring colectivo don-
de muchos boxeadores se golpean simultanea-
mente, sin arbitro nireglas. Y, ala vuelta de un
clic, podemos convertirnos en espectadores in-
voluntarios de la pelea aunque no nos guste el
boxeo. ;Cuantas veces en la rutina del scroll nos
han salpicado el sudor y la sangre? El odio vir-
tual se puede ejercer facilmente y sin mayo-
res riesgos. No requiere audacia ni coraje. Es
parte del ecosistema informatico.

La violencia cibernética es, también, amplia
y horizontal. Se ensana particularmente con
ciertos blancos por las diferencias de siempre:
origen étnico o nacional, el sexo, las preferen-
cias sexuales y lareligion. Las clasicas victimas
del odio atavico. O, simplemente, por alguna de
sus caracteristicas fisicas o su forma de vida,
condicién social o econémica, preferencia po-
litica o gustos. No es un fenémeno marginal.
Casi dieciocho millones de mexicanos (cerca
del 21.4 por ciento de los internautas) sufren
ataques digitales. La mitad, ofensas y criticas
por alguna de sus caracteristicas fisicas o su
forma de vida, condicién social o econémica.?

"COPRED, Boletin 161/2020, publicado el 16 de noviembre
de 2020. Disponible en https://bit.ly/3caBF9R

2INEGI, “Comunicado de prensa 364/22",2022. Disponible en:
https://bit.ly/3QXPTJQ

Pero, en realidad, nadie esté a salvo. Los
mensajes de odio pueden dispararse en cual-
quier momento contra quien sea por razones
inesperadas: una opinién, una fotografia, un
video, un audio. No es necesario que roce al-
gun tema polémico. En las redes sociales, més
que en la vidareal, es posible odiar y ser odia-
do por perfectos desconocidos.

;Es la violencia en linea un reflejo de lo
que sucede en la sociedad? Algunos sostie-
nen que el problema no es la tecnologia, sino
los usuarios. La naturaleza humana. Como si
las plataformas fueran cooperativas que de-
pendieran inicamente de sus miembros. Ha
habido incluso propuestas serias para educar

©Butcher Billy, cartel para Black Mirror, Nosedive, 2016
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Si vemos contenido téxico
es porque resulta rentable.
Porque vende. Nos atrapa.

ala "ciudadania digital”. Algo que, por sisolo,
aisladamente, libra de toda responsabilidad
alas empresas tecnoldgicas y luce imposible
ante una masa informe —casi cinco mil mi-
llones de personas (el 64.5 por ciento de la po-
blacién mundial)— cuyo Unico punto en co-
mun es el acceso a internet.

sEnrealidad nos odiamos tanto y con tanta
pasion? ;Nos exaltamos automaticamente al
conectarnos ? ;La violencia en linea se repro-
duce de manera espontanea? ;Cémo aterrizan
en nuestras pantallas los mensajes maés agre-
sivos y los contenidos més toxicos sin buscar-
los? ;Estamos viendo lo que queremos ver o lo
que un algoritmo decide mostrarnos? Una cosa
es la violencia, su origen. Y otra, su difusién.

*k*%

Fue en 1994 cuando por primera vez escuché
el término "Superautopista de la informacion”
en boca de uno de los profetas mas activos de
Internet, el senador estadounidense Al Gore,
en una sala de conferencias de Buenos Aires.
Entonces aquello sonaba mas a relato de cien-
cia ficcién. Parecia imposible que estuviera a
la vuelta de la esquina y que pronto nos atra-
paria para convertirse en algo imprescindible.
Ahora nos parece imposible vivir sin conec-
tarnos. Sino estds en las redes, no existes, no
cuentas.

En aquella época, habia limites claros entre
el periodismo y cualquier cosa que no lo fue-
ra. No existia el término viral para designar
un contenido muy popular. Las noticias falsas
eran simplemente mentiras impublicables y el
amarillismo estaba confinado a los panfletos
de crénica roja. No habia tribuna para una cria-
tura imposible de concebir sin las redes: el ha-

ter. Tres décadas después, no es facil distin-
guir. Todo, bueno o malo, cabe en la web, junto
y mezclado en ese enorme globo gratuito de
contenidos.

Internet puede ser también un espejismo.
Uno piensa que esta asoméandose al mundo a
través de la pantalla cuando, en realidad, lo
mas probable es que estemos entrando en un
tunel. Basta que me detenga unos segundos
enunvideo de gatos en Instagram para que en
mi cuenta lluevan animales de todo tipo. Vivos,

©OFabiola Espiga, Sepoct 20, 2020. Cortesia de la artista
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heridos o muertos. Lo mismo sucede con la
violencia.

Las redes sociales apuestan a la impulsivi-
dad, alos reflejos inmediatos, a la reaccién mas
instintiva. Y les va de maravilla. Si vemos con-
tenido téxico es porque resulta rentable. Por-
que vende. Nos atrapa. Ya sea por morbo o in-
dignacién. Produce lo que las redes buscan:
interaccion entre los usuarios. No es inusual
que se compartan encabezados sensaciona-
listas sin antes haberse leido el contenido.

Lasredes no son plazas publicas donde to-
dos podemos encontrarnos. Son un negocio
que opera basicamente explotando las emo-
ciones, incluidos el odio, la burla, la violencia.
Un gran negocio que se rige por una simple
ecuacién comercial: a mas usuarios y mas tra-
fico, mayor publicidad y mas ganancias. Son
las empresas tecnoldégicas —no nosotros— las
que determinan la dindmica de las redes so-
ciales en base a sus intereses econémicos.

La clave es precisamente que la masa se en-
ganche impulsivamente a la red. El sistema
estd disenado para propagar los contenidos
mas atractivos: bromas inocentes o crueles,
disputas triviales o importantes, chismes o teo-
rias absurdas, memes y mentiras disfrazadas
de noticias. O meras estupideces que, en no
pocas ocasiones, son replicadas por periédi-
cos rendidos a la banalidad: “Critican a enfer-
mera curvilinea por usar uniforme muy ajus-
tado y ella se defiende”?

Las fronteras se diluyen cada vez mas. No
es facil distinguir la informacién periodisti-
ca. En lugar de marcar la diferencia, muchos
medios tradicionales ceden a la tentacién de
imitar alas redes para ganar mas clics. Con-
tribuyen ala confusién como si se hubieran ex-
traviado al salir de sus formatos. Algunos han
adoptado incluso la ligereza digital. "Pelean
mujeres a golpes por agua”, un video de mas
de un minuto donde la noticia no es la sequia
sino la trifulca.* O: "Fue al médico por una in-
feccién estomacal, pero era un cancer colorrec-
tal. Esta eslahistoria”s sPor qué no, si sobra el
espacio y es preciso atraer mas usuarios?

3 Disponible en https://www.milenio.com/virales/enfermera-es-
criticada-por-usar-uniforme-ajustado-y-se-defiende

“Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=xLaOwEKrngM

5 Disponible en https://twitter.com/eltiempo/with_replies?lang=es

DOSSIER | 73 | ELALGORITMO DE LAVIOLENCIA



©Butcher Billy, cartel para Black Mirror, Be Right Back, 2016

*k%

Enlajungla virtual vale todo. Se puede ver el
video de una “joven madre de cuatro nifios que
decidi6 cortarse las venas” en Facebook, juegos
que incluyen violencia en Youtube, un dio que
romantiza el suicidio en tono de hip hop o un
clip que sublima la violencia doméstica. La fau-
na digital incluye haters y trolls, cuentas falsas
y bots. No es secreto que en Twitter los bots
distorsionan la discusién y manipulan las ten-
dencias y las etiquetas (Hashtags). Segun un
anadlisis de doscientos millones de tweets de
la Universidad Carnegie Mellon, el 45 por cien-
to de los mensajes sobre el Covid-19 provenia
de bots, al menos durante los primeros seis
meses de la pandemia.®

¢ “Casi la mitad de lo tuiteado sobre Covid-19 lo harfan cuentas
robots”. Voz de América, 2020. Disponible en https://www.

“La ira y el odio son la forma mas facil de
crecer en Facebook", denuncié Frances Hau-
gen, exgerente de la empresa que filtré docu-
mentos a la prensa en 2021, en lo que se cono-
ce como Facebook Papers. La red ha causado
dafios sin remordimiento. A plena conciencia.

Segun The Washington Post, en un momen-
to Facebook se planteo eliminar el icono "Me
gusta” al comprobar que puede producir an-
siedad y afectar la salud mental de los mas jo-
venes, pero decidié dejarlo porque, si lo qui-
taba, los usuarios interactuarian menos con
los anuncios. También usé los iconos para im-
pulsar contenidos mas emotivos, indignan-
tes incluso. A partir de 2017, para el algorit-
mo los emojis eran cinco veces mds valiosos
que los "Me gusta”. Pesaba maés el enojo que el
agrado. Cuando varios empleados "descubrie-
ron que el algoritmo estaba exacerbando los
danos, abogaron por ajustes que podrian ayu-
dar. Pero esas propuestas a veces fueron anula-
das"’ Todas las plataformas procuran lo mismo
que Facebook: que sus usuarios se manten-
gan enganchados el mayor tiempo posible sin
importar si el contenido es agresivo.

Elideal: la adiccién a las redes sociales, el
junkie digital. La necesidad imperiosa de co-
nectarse varias veces cada dia. El miedo a per-
derse algo que lleva a zambullirse en la pan-
talla de manera compulsiva es ya tan comun
que en Estados Unidos se le conoce simplemen-
te como FOMO, por las siglas de Fear of Mis-
sing Out.

vozdeamerica.com/a/coronavirus_eeuu-estudios-twitter-
cuentas-robots-coronavirus/6063285.html

" Jeremy B. Merrill y Will Oremus. “Five points for anger,
one for a ‘like: How Facebook’s formula fortered rage and
misinformation”. Disponible en https://www.washingtonpost.
com/technology/2021/10/26/facebook-angry-emoji-algorithm/
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sComo frenar la violencia —artificial y real—
en linea? ;Pueden hacer algo las plataformas
paraimpedir loslinchamientos virtuales, apar-
te de pedir alosusuarios que denuncien? ;Cuan-
tos bots habran animado, a principios de agos-
to, el ensanamiento contra un adolescente de
quince anos que encabezo por varios dias las
tendencias de Twitter en México? jHasta don-
de llega la responsabilidad de las plataformas
por difundir mensajes violentos?

;Es posible que TikTok se desentienda de ha-
ber alojado un peligroso reto que ha costado la
vida de varios menores? La Organizacién So-
cial Media Victim Law Center ha acusado a la
red mas popular entre los jévenes de homici-
dio culposo por la muerte de dos ninas esta-
dounidenses, de ocho y nueve anos, que se
estrangularon siguiendo el desafio Blackout
Challenge ®

Durante mucho tiempo, las empresas se han
lavado las manos y se han escudado en la liber-
tad de expresion para no intervenir. Las cri-
ticas que esto genera han hecho que empleen
moderadores y disefien programas para elimi-
nar cuentas falsas y contenido téxico. Sin em-
bargo, no es suficiente. El algoritmo de Face-
book apenas borré entre el 3 y el 5 por ciento
de los mensajes de odio y sélo el 0.6 por cien-
to de los que vulneraron las reglas de violen-
cia, segun el diario The Wall Street Journal.?

Todo indica que el laissez faire no durara
mucho. Al menos cuarenta paises discuten ini-
ciativas para regular los contenidos violentos
con sanciones a usuarios y empresas. En Ja-

8 Disponible en https://socialmediavictims.org/tiktok-lawsuit/

? Deepa Seetharaman, Jeff Horwitz y Justin Sheck. “Facebook
says Al will clean up the platform. Its own engineers have
doubts”. Disponible en https://www.wsj.com/articles/
facebook-ai-enforce-rules-engineers-doubtful-artificial-
intelligence-11634338184

pon, un insulto digital puede costar hasta un
ano de céarcel, mientras que en Inglaterra las
plataformas podrian ser multadas con hasta
el 10 por ciento de su facturacién global.

No ha de ser sencillo controlar los mensa-
jes que emiten miles de millones de usuarios.
Nada mas en Twitter se publican 350 mil tweets
por minuto. Facebook borré mil 300 millones
de cuentas falsas el ultimo trimestre de 2021.
Pero tampoco parecia féacil la fantasia de la
que hablaba en 1994 el profeta Gore. Tal vez
no sea posible eliminar el odio, pero sidejar de
amplificarlo intencionalmente para calentar
las redes sociales. Las empresas tecnoldgicas
tendran que enfrentar el desafio de controlar
a su propio monstruo de Frankenstein. U

©Fabiola Espiga, Too close, 2021. Cortesfa de la artista
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“LO FRAGIL E IMPREDECIBLE DE
UN MUNDO QUE AUN ESTA POR HACERSE™!

Daniela Rea y Mariano V. Osnaya

DANIELA. YA NO QUIERO HABLAR DE LA VIOLENCIA

Hace unas semanas, durante una conversacién, una amiga hablé del
futuro de las ninas: "cuando vayan a la universidad..” Me di cuenta de
que soy incapaz de imaginar un futuro para ellas, no me alcanza la
posibilidad de la vida para imaginarlas crecer, terminar la primaria,
llegar ala prepa, elegir una carrera y una universidad. Mis hijas tienen
ocho y cinco afios, y al menos durante los tltimos tres me he visto como
una sombra sobre sus vidas y sus posibilidades. Pero ellas también po-
drian ser todes les nines del mundo y también nuestro presente y fu-
turo como personas adultas.

Soy periodista y aprendi a mirar lo malo de la vida. O, por decirlo de
una manera mas justa, aprendi a relacionarme de forma consciente o
critica con la vida y trasladé esa forma de relacién a la crianza. La in-
tencién de criar infancias conscientes de los desafios y peligros del
mundo tiene el riesgo de generar sobre ellas una sensacién de despro-
teccion: puedes perder a tu familia, desaparecer, quedarte sin agua, sin
casa, perderlo todo en los treinta segundos que dure un sismo, pueden
matarte.

! Este tftulo es una frase de la novela Severiana de Ricardo Chavez Castafieda FCE, CDMX, 2010.

< Herbert Katzman, Painter's Family,1961. © Smithsonian American Art Museum
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Michael Ende describié como “perfectamen-
te absurdos” los esfuerzos de las personas adul-
tas por incidir en la construccién de infancias
"criticas”, pues solo “traspasan a los nifios su
propio relativismo intelectual y su propia im-
potencia para encontrar valores vitales”. Nues-
tra sensacion de catastrofe, de certeza del fin
de las cosasy de la imposibilidad de alternati-
vas es mucho menos que aguda, racional o li-
cida; en todo caso, es ingenua, porque asume
el desamparo, la incapacidad de mirar méas alla
de un horizonte propio e individual.

Estamos muy asustados y transmitimos nues-
tro miedo con la excusa de ser responsables e in-
culcar un sentido critico en nuestros hijos y asi
estamos fomentando la construccién de narra-
tivas que arrebatan la confianza que ellos nece-

sitardan para crecer con fuerza y alegria,

me dijo Rafael Mondragoén, fildlogo y académi-
co de la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico. Con él hablé de mi intencién de criar
ninas conscientes de las dificultades de la vida
y, COmo consecuencia, ser una nube sombria
sobre ellas.

Esa intencién —me dijo— habla més de nues-
tra frustracién y nuestra dificultad de asumir
lo que ellas necesitan de nosotros y del mundo.
Ante la posibilidad de una situacién catastrofi-
ca que pareciera arrebatarnos la agencia de las
manos, vale la pena recordar que frente a las hi-
jas, los hijos, nuestro trabajo también tiene que

Ver con arropar.

Lo habia olvidado.

;Como crear entonces narrativas sobre el
mundo y la vida menos violentas para la in-
fancia?

Il. MARIANO. MEMORIA Y CATASTROFE
Conoci a Daniela cuando edité su documen-
tal No sucumbié la eternidad. El titulo que eli-
gid parte de un verso de Raul Zurita que des-
cribe cémo la dictadura chilena desaparecia
a opositores y disidentes. Desde que trabaja-
mos juntos, mantenemos conversaciones so-
bre las formas de narrar la violencia, la injus-
ticia y, muchas veces, el horror. Casi siempre,
al final de nuestras platicas, quedamos con una
sensacién de zozobra y nos preguntamos si
vale la pena seguir contando esas historias,
spara qué?

Me pregunto si no hacen mas que ahondar
en el dolor de quienes las han padecido. Lo cier-
to es que si profundizan nuestro dolor y la sen-
sacion de que no hay alternativas. Simplemen-
te nos hacen perder la esperanza e imaginar
la catastrofe. Como dice Zizek, siempre es mas
facilimaginar el fin del mundo en lugar de una
opcién mas modesta, por ejemplo, el fin del ca-
pitalismo. sTan solo es falta de imaginacién o
hay otros obstaculos que nos impiden pensar
la utopia en lugar de la distopia?

Quiza todo venga de mas atras o de otro si-
tio. Pienso en la concepcion occidental de la
memoria y como esta ligada ala catastrofe. Una
tradicién griega, que nos narra Cicerdn, atribu-
ye a Simonides de Ceos la invencién del arte de
la memoria, es decir, de la técnica para poder
recordar mejor o con mayor eficacia.

Elrelato dice que, en una ocasién, un noble
de Tesalia le pidi6 a Simdnides que cantara un
poema en honor a los huéspedes en su man-
sién, a quienes agasajaba con un banquete. El
poeta declamd y mencioné a cada uno de los
invitados sentados en la mesa. El poema tam-
bién evocaba a Céstor y Pélux, dioses guerre-
ros por excelencia. El noble, de manera mez-
quina, solo le pagd la mitad de lo acordado y
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©Adriana de la Rosa, Capitulo nueve. Tarot para el fin del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019.
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dijo que le pidiera el resto a los dioses a quie-
nes habia dedicado sus versos. Entonces, un
joven sirviente entré al banquete y dijo que
alguien llamaba en el patio a Siménides. El
poeta salié de la mansién. De pronto, el techo
de la casa donde se encontraban los huéspe-
des y el noble se desplomé. El inico sobrevi-
viente fue el poeta. Se cuenta que los cuerpos
de los invitados quedaron tan destrozados que
fue imposible reconocerlos. Solo fue posible ha-
cerlo gracias a que Simoénides habia memori-
zado el lugar exacto donde se encontraba cada
uno de los huéspedes.

Para Cicerén lo de menos son los muertos
y el derrumbe. Lo que le interesa es que la téc-
nica de la memoria precisa una concepcion
espacial, casi arquitecténica, con la cual po-
damos alojar o guardar las cosas que luego ne-
cesitaremos recordar. Solo porque el poeta se
percato de la disposicién y ubicacion de los
huéspedes en la mesa pudo recordar tan bien

a cada uno de ellos. Es como si la utilidad del
arte de la memoria fuera la de mantenernos
siempre alertas ante una posible catastrofe. Al
no tener certeza de lo que pueda acontecer, se-
ria bueno guardar con llave aquello que apre-
ciamos. Si quisiéramos extraer una moraleja
del relato de Cicerodn, seria: ejercitar la memo-
ria sirve para no olvidar el lugar donde se en-
contraban nuestros muertos segundos antes
de que los vimos por ultima vez con vida.

Y ese recuerdo, siempre que lo expresamos,
tiene la forma de una narracién. Siménides no
solo fue el Unico que pudo recordar los nom-
bres y los lugares de los invitados, también
fue el tnico testigo de lo acontecido y el tni-
co que pudo narrarlo. Recordar la catastrofe
para narrarla, o anticiparla para evitarla: solo
asipodemos encontrar una especie de justi-
ficacion para continuar contando historias de
horror y solo asinos es posible entender que nos
resulte més facil imaginar lo peor, la distopia,
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porque ella refleja hacia adelante las peores
tormentas que hemos experimentado. Pero,
ssiempre tiene que ser de esa manera?

I1l. CRIAMOS EN EL DESCONCIERTO

No siempre hemos imaginado un porvenir ca-
tastréfico. Hubo épocas donde el optimismo
era tal que Leibniz pudo escribir que viviamos
en el mejor de los mundos posibles. La moder-
nidad europea supone, para los tedricos de esos
afios, un avance o mejoria respecto a las épo-
cas precedentes. Esta es ya, a su manera, una
mirada histérica, por muy ingenua que nos
parezca ahora. Precisamente, solo a través de
un trabajo historiografico y de archivo podria-
mos contestarle al filésofo que su mundo so-
fiado no es mas que el reverso bien pensante
de labarbarie. Al cepillar la historia a contra-
pelo encontramos, entre otras cosas, la colo-
nizacién y el genocidio de mujeres como par-
te del proceso de acumulacién originaria del
capitalismo, segun ha apuntado Silvia Federi-
ci. Historizando también aprendemos que esas
épocas supuestamente oscuras, por ejemplo la
mal llamada Edad Media, no lo fueron tanto.
O si, depende a quién se le pregunte. Algunas
narraciones indican que, hacia el afio 1030, de-
bido al mal clima, no fueron posibles la siem-
bra nila cosecha, lo que produjo hambruna en-
tre los mas pobres.

Por eso tampoco seria correcto parafrasear
a Leibniz y afirmar que vivimos en el peor de los
mundos posibles.

En este pensar juntas, juntos, Rafael Mon-
dragoén nos propone una desdramatizacion de
nuestro pasado, pensar nuestra historia mas
alld de México, el neoliberalismo y el capita-
lismo, desde la perspectiva de un camino co-
lectivo que atienda las sutilezas histéricas: no
eslo mismo la hambruna hacia el final del afio

mil a la hambruna y escasez artificial produ-
cida en el Londres de la Revolucion industrial
como la describe Jack London en “La gente del
abismo” ?el reportaje que publicé en 1903 lue-
go de pasar unos meses disfrazado de vaga-
bundo en el East End de la capital inglesa. En
ese trabajo, que podria considerarse un ejem-
plo del actualmente llamado “periodismo gon-
zo", London narra como era comun que la gen-
te de la calle solo pudiera dormir durante las

2 Jack London, La gente del Abismo, Titivilus.

©Adriana de la Rosa, Capitulo uno. Tarot para el fin
del mundo, un apocalipsis de colores, 2016-2019.
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Historizar nos ayuda a comprobar
que nuestras crisis no han sido ni,
al parecer, seran las peores.

tormentas, pues era el inico momento en que
la policia no los acosaba a golpes.

Esasescenas eran el dia a dia de una de las
naciones mas poderosas y desarrolladas de en-
tonces.

Quizé una diferencia de nuestro panorama
catastrofico respecto al de generaciones an-
teriores sea la consciencia del deterioro pla-
netario que estamos produciendo. O quiza sea
solo que nuestra escala ha cambiado y ahora
es constante, cotidiana, en todos lados, a nivel
coésmico. Historizar nos ayuda a comprobar

Cortesia de la artista

que nuestras crisis no han sido ni, al parecer,
seran las peores. Y a la inversa, acudir a los re-
latos que nos preceden también nos ayuda a
imaginar alternativas o escenarios diferentes.

Quiza entonces la pregunta no sea si es po-
sible y cémo crear narrativas no violentas ha-
ciala infancia como un acto vertical y unidi-
reccional, sino atender a eso que la infancia
misma convoca y sin lo cual no seria posible
enfrentar el supuesto fin del mundo, que se re-
nueva en cada generacién: deseo y catastro-
fe. Hannah Arendt lo plantea en términos de
la renovacion de esos pactos con la apertura
al porvenir:

no quitarles de las manos la oportunidad de em-
prender algo nuevo, algo que nosotros no ima-
ginamos, lo bastante como para prepararlos
con tiempo para la tarea de renovar un mundo

comun.

Pensar, asumir que hay una esperanza
nueva.

IV. CREAR UN MUNDO NO ES NADA FACIL
Es probable que las dificultades para imaginar
la utopia estén relacionadas con cémo conce-
bimos el tiempo. La concepcién de la historia
lineal y causal es una de las herencias mas du-
raderas del cristianismo. A diferencia de esta,
se trataria de construir un relato, una utopia
que no distinga entre pasado, presente y fu-
turo, es decir, que su temporalidad sea la del
lenguaje y el ritmo.* Un cuento que sepa re-

2 Sobre el lenguaje y el ritmo como potencia utépica, véase el
ensayo introductorio de Silvana Rabinovich a Escepticismo y
mistica de Gustav Landauer (Herder, Ciudad de México, 2015).
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cordar a nuestros muertos y, al mismo tiem-
po, imaginar alas generaciones que vendran.
Como los comcaac del norte de México, para
quienes todas sus reivindicaciones de justicia
involucran también a seis generaciones ade-
lante o atras o presentes. Desaprender el tiem-
po lineal que se organiza desde el poder econo-
mico, el Estado y las instituciones a su cargo
seria una de las tareas principales para narrar
la utopia.

Quizé nos gusta volver a la historia de la
Edad Media porque nos identificamos con
ellos en el desconcierto y la incertidumbre,
pero también en que ahi se gestaba al rever-
so de las peores vivencias. Mientras la ham-
bruna, las enfermedades y la muerte diez-
maban a la poblacién, en los monasterios los
monjes ensefiaban a leer a los estudiantes.

Para Hugo de San Victor leer significaba
recoger la cosecha, los frutos de las lineas de
la pagina. La pdgina puede referirse también a

las lineas que se trazan en los vinedos. "Mien-
tras recoge el fruto de las hojas del pergami-
no, las voces paginarum caen de su boca; como
un suave murmullo si van dirigidas a su pro-
pio oido, o recto tono si se dirige a la comuni-
dad de monjes”.# La lectura monacal siempre
se pronunciaba, ya sea en voz alta o como un
bisbiseo, como si se rumiaran los frutos de la
lectura. El cuerpo también se balanceaba un
poco, casi a la manera como hoy se lee el Co-
ran en las mezquitas. Esto provocaba que la
lectura fuera un ejercicio extenuante, no re-
comendable para monjes enfermos, débiles o
ancianos. A los nifios se les ensenaba a leer,
primero, por el oido a través de la repeticién
diaria de los salmos, recitados de manera rit-
mica con ayuda de formulas verbales breves
asociadas con diferentes posturas del cuerpo.

“1van llich, En el viiiedo del texto, Fondo de Cultura Econémica,
Ciudad de México, p. 78.
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Luego, una vez memorizados los salmos y con
ello el latin, atin sin saber el significado, apren-
dian sus palabras trazandolas con el estilo so-
bre una tabla untada con miel.

El profesor pronunciaba cada silaba por sepa-
rado y los alumnos las repetian en un coro de
silabas y palabras... Las palabras simples del la-
tin se graban en el oido del alumno como una
secuencia de silabas. Pasan a convertirse en par-
te de su sentido del tacto, que recuerda el mo-
vimiento de la mano al marcarlas sobre la cera.
Y también aparecen como trazos visibles que se
graban en el sentido de la vista. Labios y oidos,
manos y 0jos se unen para modelar la memoria

del alumno para las palabras del latin.’

Este tipo de ensefianza de la lectura se per-
derd con el correr de los anos, sin embargo,
tiene la semilla de lo que sera posteriormente
la cultura del libro, de las transformaciones del
latin en las diferentes lenguas romances, et-
cétera. Y ahi radica su potencial utépico. Es
como si detrés de cada catastrofe, como en el
reverso de un tejido, se escondiera una prome-
sa utopica, la cual, de hecho, esta sucediendo.

Ricardo Chéavez Castafeda escribié en su
novela Severiana la historia de la desaparicion
repentina de ninos y ninas; sus padres y ma-
dres reaccionan con miedo y prohibiciones
para proteger a quienes aun quedan. "Nuestros
padres estaban demasiado ocupados en prote-
gernos como para mostrarnos otro tipo de ca-
rino”, dice uno de los personajes. Los ninos,
aislados en sus casas, descubren que pueden
encontrarse a través de la lectura y crear un
mundo més alld de los miedos adultos. Mien-
tras tememos, ellas y ellos confian. La confian-

5 Ibid. p. 95.

za es quizd el ingrediente esencial de la ino-
cencia, que en una de sus raices etimolégicas
podria entenderse como "la incapacidad de
oler el mal".

En Severiana los nifios y ninas habitan ese
espacio de la inocencia y juegan, exploran, van
a tientas, ven las cosas aparecer. Pronuncian
palabras sin intencién, adjetivos que no tie-
nen donde posarse y revolotean como mari-
posas hasta que alguien dice un sustantivo,
miran aparecer un puente de cristal rebelde
frente a sus ojos. "Lo fragil e impredecible de
un mundo que aun esta por hacerse”, reflexio-
nan con la emocién de lo incierto mientras de-
ciden qué palabras decir, cuéles callar. “Yo sal-
varia palabras como amor, belleza o sabiduria
pero sé que son palabras dificiles de transpor-
tar porque prometen algo sin decirlo”, dice una
de las personajes.

Y en esa conversacién que sucede en el en-
cuentro para crear un mundo nuevo, las nifias
y los ninos descubren que la existencia de esas
palabras exige el deseo y el compromiso de ha-
cerlas existir. Y ese compromiso solo puede
existir en colectivo. Desplazarse a un lado del
yo de la enunciacion y a la experiencia propia,
privada e individualista para dar paso a escu-
char las otras experiencias.

Si, en parte, el lenguaje nace en estar y com-
partir lo que va naciendo, es ahi también, en
esa atencién a lo que compartimos, que ha-
cemos evidente el pacto al que apela Hannah
Arendt, el que nos ha permitido renovarnos
generacion tras generacion y posibilita la exis-
tencia de "algo nuevo, algo que nosotros no
imaginamos”. Entonces, quiza no solo se tra-
te delas historias, las narraciones, la forma de
relacionarnos con la vida que vamos a entre-
garles, sino de estar dispuestas a recibir lo que
aun no alcanzamos a imaginar. U
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VIOLENCIAS, PERFORMATIVIDADES Y AFECTOS

Ileana Diéguez

Las ideologias nunca se hallan interesadas en el milagro de la existencia.

Hannah Arendt

Los afectos se encarnan en nuestros cuerpos. Quisiera hablar de ello sin
citas de autoridad, sabiendo que pensamos en Baruch Spinoza y mas
alla de él, hasta el presente, en Sara Ahmed y en Frédéric Lordon. Se-
guimos pensando con ellos,* pero quisiera no hacerlo. Prefiero decir que
pienso en Lety Hidalgo, en Maria Herrera, en Mirna Medina, en Aracel,
en Silvia, en Mario, en Lukas; en mi madre, en mis hermanas; en Tania, en
Luis Manuel Otero, en Maykel Osorbo, en Anamely Ramos... La lista pue-
de extenderse, las performatividades de las violencias se expanden y
contaminan la vida, como los afectos.

Cuando me pregunto por los afectos emergen varias imagenes en mi
memoria que me ayudan a entender los conceptos.

Recuerdo los cantos y las frases que sostenemos desde el cuerpo. Esta

"

frase: “;Por qué los buscamos? jPorque los amamos!” ha tomado mi cuer-
po cuando también la he proclamado. Proclamarla a coro, insistente,
repetidamente, produce una ritualidad politica y una respuesta desde
las que intento imaginar lo que puede un cuerpo, lo que mueven miles
de cuerpos.

Recuerdo una sucesién de imégenes y gritos, de cientos de cuerpos

avanzando, de pasos apresurados, de rostros enojados, de voces que cla-

' Siempre que se use el masculino plural de una palabra debe entenderse que en él se incluyen mujeres y
hombres.

1841



maban "Libertad”. Yo no estaba ahi para se-
guirlos nipara gritar con ellos, pero las image-
nesy el sonido me afectaron ylaimaginacién
se adelantaba al instante siguiente y me co-
nectaba con el miedo.

Los afectos estan situados. Atraviesan los
cuerpos en circunstancias concretas.

En México, pese al horror y el ambiente de
violencia en el que estamos viviendo, los cuer-
pos de las madres y de tantas personas que in-
cluso no conozco me conmueven y movilizan
jubilosamente. También me conmovieron has-
ta el llanto y el miedo las imagenes que me
llegaban al teléfono desde distintos puntos
de Cuba el 11 de julio de 2020, cuando miles de
personas fueron violentamente reprimidas y
apresadas por exigir respeto a sus derechos
mas elementales.

La afeccion que produce no saber dénde esta
un ser querido ha movilizado a miles de perso-
nas a buscar. Son muchisimas las familias que
viven el dolor de no saber dénde estan los su-
yos. No porque se hayan ido voluntariamente,
sino porque se los hanllevado a la fuerza y ya
no estan en el espacio familiar ni publico. Les
llamamos los desaparecidos, pero sabemos que
falta precisar quiénes se los llevaron o quiénes
lo han permitido y lo siguen propiciando.

Recuerdo otra imagen: cuando, tomados por
laira, salimos a las calles en reclamo por los
estudiantes de Ayotzinapa y deciamos "Fue el
Estado". Desaparicion forzada es la frase com-
pleta, que se remonta a cuando en Argentina
las madres comenzaron a buscar a sus hijos, de-
tenidos o secuestrados por militares, sacados
violentamente de universidades, espacios de
trabajo o de sus propias casas. Recuerdo lo que
vide Cuba el 11 de julio y también durante los
siguientes dias. Llegaron videos artesanales y
furtivos de las cacerias de manifestantes en los
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©¢Edith Ladrillero, Las que buscan y las que son buscadas,

2021. Cortesia de la artista

hogares, no importaban los gritos de los nifios.
Yo no estaba alli, pero si amigos, familiares y
personas reales. Era tan real lo que veia como
el miedo y la rabia que me producian no solo
las im&genes, sino el silencio cémplice ante lo
que sucedia y la mitificacién descolocada, fal-
sificadora de vida de quienes —aquiy alla—
se empenan en negar los hechos.

Las afecciones mueven. En México los fa-
miliares se han movilizado por cuenta pro-
pia, interpelando a un Estado incapaz de con-
tener ese mecanismo atroz. jLes superan las
cifras o se trata de una "impunidad casi abso-
luta"?* Mas de cien mil personas desapareci-
das —forzadamente, aunque eso no lo digan
los registros oficiales—, mas de 52 mil cuerpos

2 En referencia a la expresion utilizada en el Informe del Comité
contra la Desaparicién Forzada sobre su visita a México en virtud
del articulo 33 de la Convencién, 12 abril 2022, p. 5. Disponible
en https://bit.ly/3PtgHtR
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sin identificar, miles de restos 6seos y fosas
clandestinas. Pero a las familias no les parali-
zan estas cifras. Se han organizado como han
podido, con recursos propios, en colectivos o
brigadas, y van a los cerros a indagar la tierra,
a sacar cuerpos, a buscar entre listas y rostros
en hospitales, reclusorios, procurando a los su-
yos v alos de otros. Las madres lo dicen: "bus-
camos a todos, puedo encontrar al hijo de una
madre que también encontrara el mio”, como
insiste Maria Herrera. Son mas de setenta los
colectivos de buscadoras y buscadores en Mé-
xico. Varios de sus integrantes han sido asesi-
nados, algunos estan enfermos o han perdido
la vida; pero miles siguen buscando, indagan-
do, interpelando a la autoridad, realizando todo
tipo de acciones, incluso simbélicas, porque
han aprendido y ponen en juego herramien-

tas que han imaginado o que saben sirvieron
a alguien en otros sitios para erosionar al po-
der. La busqueda, como dicen las madres bus-

"o

cadoras, es "un constante peregrinaje”, “una
lucha" por localizar a sus seres queridos; o como
dicen las mujeres organizadas en Fuerzas Uni-
das por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Leén
(FUNDENL)? es "un modo" y "un sentido de vida".
Implica la realizacién de "acciones directas”

3 FUNDENL, Un sentido de vida: La experiencia de busqueda
de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo Ledn
2012-2019, Universidad Iberoamericana, CDMX, 2019. “Somos
un grupo de personas que tienen familiares desaparecidos de
manera forzada o que fueron secuestrados en Nuevo Ledn,
estamos integrados por personas que, sin tener algin familiar
desaparecido, se han sumado a nuestra bisqueda. Nuestro
objetivo: La presentacién con vida de nuestros desaparecidos y
desaparecidas, porque 'Vivos se los llevaron, vivos los queremos'.
Disponible en https://bit.ly/3dBIm3N [N. de los E.]

Fotograma de la pelicula Te nombré en el silencio de José Maria Espinosa de los Monteros, 2021
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que se concretan en una serie de “diligencias”
civiles paralocalizar a las personas desapare-
cidas. La busqueda genera una practica ciu-
dadana que refuerza la agencia de las perso-
nas que han sido violentadas. Pero si existe
la busqueda es porque existe una performa-
tividad de la falta, o una performatividad de la
violencia manifiesta en la figura espectral de
los desaparecidos. Nadie desaparece volun-
tariamente, como plantea Pilar Calveiro.* La
desaparicién de personas estd directamente
vinculada a la desaparicién forzada que im-
plica el acto de

privacién de lalibertad de una persona por par-
te de agentes del Estado —o de grupos privados
asociados o tolerados por este—, que niegan su
paradero para ejercer sobre ella cualquier tipo

de violencia de manera irrestricta.’

Es dificil sostener la palabra desaparicion sin
el adjetivo que implica y sefiala a sus perpetra-
doresy complices. Y esta creencia necesita ser
desmontada no solo en México, sino hoy, méas
alla de las dictaduras del sur, en el mismisimo
centro insular y territorial de Latinoamérica,
donde el "mecanismo desaparecedor” se utili-
za para detener, reprimir, desinformar a los fa-
miliares y producir el terror, como sucede en
la mitificada isla de Cuba.

Desde las practicas de terrorismo de Esta-
do desplegadas por las dictaduras del Cono Sur
enla década de los setenta, la desaparicion for-
zada ha sido sostenida como estrategia repre-
siva para doblegar cualquier disentimiento,
para imponer el miedo. Calveiro plantea su

“Pilar Calveiro, “Desaparicién y gubernamentalidad en México”,
Historia y Grafia, afio 28, nim. 56, enero-junio, pp. 17-52.
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, 2021.

5 Ibid., p. 20.

condicién situada al reconocer que "en cada
pais se articulo a las formas especificas de su
gubernamentalidad"”.®* Amnistia Internacional
y El Comité Especializado de Naciones Unidas
denuncié las desapariciones forzadas durante
catorce dias del rapero contestatario Maykel
Osorbo’ en La Habana, hoy condenado a nueve
anos de prision, y del artista visual Luis Manuel
Otero Alcantara. A propésito de los aconteci-
mientos que han tenido lugar en Cuba a partir
de noviembre de 2020, es necesario senalar el
uso de la fuerza por parte del Estado a través
de las sistematicas represiones, detenciones y
desapariciones temporales ejercidas contra jé-
venes que disienten e interpelan las practicas
de control totalitario, no solo contra figuras de
la oposicién y de movimientos civiles y artisti-
cos, sino contra ciudadanos en general porque
alli la protesta publica esta prohibida y pe-
nalizada. El numero de personas detenidas-
desaparecidas forzadamente en la isla desde
finales de 2020 lleg6 a superar el medio millar.
Las desapariciones pueden suceder de muchas
maneras, particularmente cuando borramos
onegamos al otro. Anular a quienes no pien-
san como impone un régimen es una practi-
ca totalitaria para producir el control en los
ciudadanos de un pais como Cuba.?

Hace muchos afos que las Damas de Blanco,
las madres, hermanas, esposas de los detenidos
durante la llamada "Primavera Negra” —en-
carcelados en una redada del gobierno en 2003
por pensar o imaginar la disidencia: presos de

¢ Ibid., p. 24.

" Prisoners Defenders, “Naciones Unidas exige a Cuba el paradero
y derechos del co-creador de Patria y Vida, Maykel Osorbo”,
28 mayo 2021. Disponible en https://bit.ly/3QNAewy

8 |leana Diéquez, “;Qué cuerpos importan?”, Rialta, 29 de
noviembre de 2020. Disponible en https://rialta.org/que-
cuerpos-importan/
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Contra las dictaduras la protesta
es legitima, pero no contra

los totalitarismos de izquierda,
se atreven a decir.

encontraban porque buscaban con el corazén.®

conciencia— comenzaron a salir a la calle en
silencio, con un gladiolo en sus manos. Algu-
nos prefieren recordar otras escenas en otras
partes del mundo, como si el derecho a la vida
estuviera regulado por las ideologias. Contra
las dictadurasla protesta es legitima, pero no
contra los totalitarismos de izquierda, se atre-
ven a decir. Saben que estas mujeres exigen
derechos civicos en Cuba mientras son apalea-
das, golpeadas, detenidas violentamente, pero
el silencio las intenta borrar. Después del 11
de julio las madres de nifios, mujeres y hom-
bres detenidos por protestar han intentado sa-
lir alas calles, se han manifestado ante igle-
sias y se les ha privado de libertad porque en
el pais estd penada la expresién del disenso,
pero la indignacién y la rabia siguen movili-
zando a la sociedad civil.

Larabia, como los afectos y los cuerpos, esta
situada. Es personal, pero también inevitable-
mente social y colectiva. Nace del dolor por la
pérdida, por la humillacién. La rabia digna que
moviliza a pueblos indigenas, que empuja el
dolor y lo transforma en accién. Del dolor a la
colera, de la "memoria-colera”, la ménis, nos ha
hablado Nicole Loraux. La "célera de Erinia”
que movilizé a Démeter cuando desaparecid
Perséfone toma cuerpo en el presente. La ira
estd cargada de informacién y energia, insis-
te Audre Lorde. Hay una agencia en la ira, en
la performatividad de la rabia, en la potencia
de los afectos.

Hace cinco anos escuché a Mirna Medina
decir que ellas, Las Rastreadoras del Fuerte,®

?“Somos un grupo de hombres y mujeres constituidas y
reconocidas legalmente como ‘Las buscadoras del Fuerte’

Recordé a Silvia Rivera Cusicanqui y sullama-
do a crear comunidades de “corazonamiento”
capaces de pensar con el corazén y la memo-
ria. Recordé también a Hannah Arendt insis-
tiendo en la aridez afectiva de las ideologias
que "nunca se hallan interesadas en el milagro
de la existencia”, en los vinculos respetuosos
por la vida de los otros.

He pensado en la matriz colonial de los adoc-
trinamientos ideoldgicos, en la insostenibi-
lidad de esgrimir retéricas que no han sido
encarnadas en cuerpos propios ni en experien-
cias vividas por quienes hablan y que se erigen
como sentencias sobre las vidas de los otros.
Y me sigo preguntando qué es pensar hoy las
violencias que hemos silenciado en Latinoa-
meérica y que también hemos legitimado en
nombre de mundos por venir, de utopias e ima-
ginarios no vividos. Qué significa hacer de la
ideologia un dispositivo para mirar el mundo,
para decidir quién vale o no, qué cuerpos im-
portan o no.

La discusién en torno a la “insensibilidad
moral” ha sido retomada por Zygmunt Bau-
man como una metafora desde la cual pen-
sar la indiferencia hacia el sufrimiento o las
tribulaciones de otras personas. La nocién de
adiaphron planteada por los estoicos griegos es
retomada en nuestra contemporaneidad para
situar ciertos actos fuera del “universo de obli-
gaciones morales”, pretendiendo también justi-

e igualmente como ‘Las Rastreadoras’que nacimos un
14 de de Julio del 2014, tras sufrir la pérdida de un ser
querido, que no cuenta ni entre vivos, ni muertos. Por ello,
#TeBuscareHastaEncontrarte. Fue fundado por la Sra. Mirna
Nereida Medina Quifionez y actualmente esté constituido por
mas de 600 personas unidas por un mismo dolor”. Disponible
en https://bit.ly/3w9lsau [N. de los E.]

10 Ver referencia en lleana Diéguez, Cuerpos liminales, Ediciones
documenta, Cérdoba, 2021.
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ficar la omisién de nuestras responsabilidades
éticas hacia los otros. La adiaforizacion como
retirada temporal de la propia zona de sensi-
bilidad esta inevitablemente vinculada alaidea
de "ceguera o insensibilidad moral”, la cual se
ampara en la creencia de que "el fin justifica
los medios” o en sostener que “por perversa que
pareciera la accién, era necesaria para defen-
der o fomentar un bien mayor”* Esta salida de
la esfera de implicaciones éticas esta directa-
mente vinculada a la pretendida inmunidad al
dolor. La capacidad de sentir dolor es una se-
nal del cuerpo ante situaciones de riesgo que
pueden ser tratadas y quizas curadas. La au-
sencia de dolor se asocia también a un estado
de enfermedad de dificil curaciéon. Como dice
Bauman: "El dolor moral es despojado de su
saludable papel de advertencia, alerta y agen-
te activador”.?

No dejo de preguntarme cémo podemos
contribuir al desmontaje de una adiaforiza-
cién o insensibilidad politico/moral, y desmon-
tar el silencio de quienes callan amparados en
justificaciones “politicamente correctas”. Cémo
no ser parte de esa escena si en nuestros com-
portamientos y silencios expandimos la sobe-
rania del poder y sus tecnologias de castigo.
Castigamos callando, diseminando una per-
formatividad del silencio que inevitablemen-
te alcanza y expone a sus animadores. Justo a
ello se refirié la socidloga argentina Claudia
Hilb al advertir del "silencio publico de la iz-
quierda democratica” sobre la ausencia de li-
bertades civiles en Cuba.

Las afectividades se tejen en la frontera in-
tersubjetiva. Dafiar la vida es una afeccién vio-

"Zygmunt Bauman y Leénidas Donskis, Ceguera moral.
La pérdida de sensibilidad en la modernidad liquida, Antonio
Francisco Rodriguez Esteban (trad.), Paidés, CDMX, 2015, p. 27.
2 |dem.

lenta. Y como tal, genera un afecto que puede
ser la rabia. Hemos acumulado mucha ira por
tanta humillacién y tanto silencio cémplice.
Hablo desde el afecto de la rabia, que es tam-
bién un carburante para el pensamiento y la
accidén. Hay también una agencia en esa ira,
una reXistencia® que le recuerda al poder que
persistir en la lucha por la vida digna es un
camino largo, pero posible. Siempre llega el
final del tinel. U

¥ “Hoy, los Pueblos de la Tierra no solo reclaman el
reconocimiento a sus modos ancestrales de ser, sino que
demandan su derecho a reinventar sus identidades, a resignificar
sus mundos de la vida en una reflexién sobre sus condiciones
de existencia. Los Pueblos de la Tierra ya no solo resisten,
sino rexisten: han entrado en un proceso de emancipacion
que, reclamando sus modos de ‘vivir bien’, se reinsertan en
lainmanencia de la vida y en el metabolismo ecolégico de la
biosfera”. Enrique Leff, “Rexistencia”. https://bit.ly/3pjnzZWN
https://bit.ly/3pjnzZWN [N. de los E.]

©Paulina Lebn, ;Y si yo lo encuentro qué?, 2021.
Cortesia de la artista
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VIDAS EN URGENCIA:
CUERPOS, TERRITORIOS Y VIOLENCIAS

Rossana Reguillo

Un hombre muere. Fue asesinado por la policia,

directamente, indirectamente [...]. Se dice que es un joven,

porque no es socialmente nada, y puesto que uno estd a punto

de volverse socialmente alguien al momento de volverse

adulto, los jévenes son los que justamente siguen sin ser nada.
Comité Invisible

Decenas de miles de jovenes en México y en distintos paises de América
Latina se ven enfrentados a condiciones de precarizacién brutal. Entre
las muchas batallas que libran en este continente, como la violencia, la
desigualdad y la exclusidn, se encuentran también con el desplazamien-
to forzado, la transmigracién —con punto de origen pero sin punto de
llegada, en espera indefinida—, y el necropoder —ese poder de hacer
morir, como lo define Achille Mbembe —, que controla los territorios
y sus multiples fronteras, no solamente las geopoliticas.

La primera vez que escuché el término "mena” para referirse a "me-
nores no acompanados” fue en el Foro Mundial de las Migraciones en
2008 que se celebrd en una pequena localidad llamada Rivas Vaciama-
drid, un bastién antifranquista y republicano en Madrid. Lo escuché
en la angustiada intervencion de un defensor de derechos humanos de
los jévenes, de origen marroqui. Suimpotencia provenia de la situacién
cada vez mas dificil de los menas en su transito de Africa hacia Espa-
fia, de los tragicos destinos que los esperaban tanto si eran deportados
como si eran confinados por las autoridades migratorias espafolas. Se
trata de unarealidad en expansion, ninos y jovenes en rutas cada vez mas

1901



peligrosas, en transito tanto nacional como
internacional.

En sus informes de 2017 y 2018 la Red de
Documentacién de las Organizaciones Defen-
soras de Migrantes (REDODEM,) presenté datos
escalofriantes sobre el pais-exterminio que ca-
minan jévenes mexicanos y extranjeros en su
busqueda de un destino mejor, de un trozo de
futuro.! Ambos documentos surgen de una red
con un fuerte arraigo empirico, conformada
por veintitrés casas, albergues, comedores y

"Ver El estado indolente: Recuento de la violencia en las rutas
migratorias y perfiles de movilidad en México, REDODEM, 2017.
Disponible en https://redodem.org/informes/ y Procesos
migratorios en México: nuevos rostros mismas dindmicas,
REDODEM, 2018. Disponible en https://www.comecso.com/
publicaciones/procesos-migratorios-en-mexico

organizaciones que brindan acompanamien-
toy ayuda humanitaria a personas migrantes
y refugiadas en México, con presencia en tre-
ce estados de la republica, de sur a norte.

De la tipologia propuesta por los informes
retomo tres perfiles definidos por su situacién
migratoria: los migrantes internos (que cam-
bian de residencia dentro del mismo pais), las
victimas de desplazamiento forzado (obliga-
das a abandonar su lugar de residencia) y los
transmigrantes (que estan en México en espe-
ra de poder llegar a un tercer pais). Considero
que estos perfiles permiten calibrar la magni-
tud del horror que significa la movilidad en
tiempos de extrema violencia o en “tiempos
miserables”, como los llama Javier Sicilia, y
dibujan el dificil panorama que atraviesan las

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano, Crénicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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personas migrantes, en especial las "vidas en
urgencia” de las y los jévenes que caminan al
filo del abismo.

Delas 28 mil 288 personas que pasaron por
o fueron atendidas en alguna de las casas de la
red en 2017, los mexicanos ocuparon el cuarto
lugar (con 2 mil 237 personas), muy cerca de los
salvadorefios o los guatemaltecos y muy lejos
de los hondurenos, que encabezan las cifras.?

En cuanto a los rangos de edad de las per-
sonas migrantes, se senala que el grupo de die-
ciocho a treinta afios sigue representando el
mayor porcentaje (64.29 por ciento) del total de
personas atendidas. No es un dato nuevo, pues-
to que las dindmicas migratorias han mostra-
do que los varones en ese rango de edad son
los que migran mas. Sin embargo, como ya se-
fialé, la cantidad de menores no acompanados
en territorio mexicano ha ido en aumento.

;Cdémo viajan los nifios y los menores? De
acuerdo con las estadisticas de la REDODEM, el
46 por ciento lo hace sin compania. El 39 por
ciento de los hombres viajan solos, asi como
el 72 por ciento de las mujeres. En un pais con
diez feminicidios al dia y en el que, segin los
datos maés recientes del Instituto Nacional de
Estadistica y Geografia (INEGI), hubo 35 mil
625 personas asesinadas en 2021,° la imagen
de quienes transitan solos por estas geogra-
fias del miedo es aterradora.

Finalmente, en relacion a los motivos expre-
sados que provocaron la migracion, el informe
de 2018 REDODEM sefiala entre los factores
mas relevantes el contexto generalizado de

2 | as cifras totales son las siguientes: Honduras 19 mil 534;
El Salvador, 2 mil 919; Guatemala, 2 mil 818. Esta tabla puede
consultarse en la pagina 25 del informe ya citado.

3 Disponible en https://www.inegi.org.mx/sistemas/olap/
proyectos/bd/continuas/mortalidad/defuncioneshom.
asp?s=est&c=28820&proy=mortgral_dh

violencia (50.6 por ciento), el asedio del crimen
organizado (37.2 por ciento), la violencia do-
méstica (5.8 por ciento), la persecucion politi-
ca (4.9 por ciento), la discriminacién por orien-
tacidn sexual o de género (1.1 por ciento) y el
despojo de tierra o territorio (0.1 por ciento).

Estas cifras son indicativas de la experien-
cia cotidiana para miles de personas migran-
tes, un registro de la pesadilla que implica la
sobrevivencia en un territorio controlado por
el crimen organizado, con un Estado ausente
y unas autoridades migratorias corruptas o,
en el mejor de los casos, ignorantes de los de-
rechos humanos.

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano,
Crénicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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FIGURAS DEL HORROR: CUERPOS
ADJETIVADOS POR LA VIOLENCIA

Cuerpos esclavos

La migracién interna no se discute lo suficien-
te en relacion a las condiciones violentas que
enfrentan las y los jévenes que deciden par-
tir en busca de un futuro mejor. De vez en vez
aparecen ecos de noticias terribles sobre es-
tos migrantes que han sido convertidos en
mano de obra esclava.

Elprimer dia Mateo pregunté que dénde se que-

daria y le indicaron que dormiria en el piso, en

una de las bodegas que se encontraban a un lado
de los sembradios. No opuso queja por miedo a
terminar el contrato de dos meses que ya ha-

bia firmado.4

Mateo tiene diecisiete afios, nacié en El Ala-
mo, un pequeno poblado de Veracruz azotado
por las violencias y la represién gubernamen-
tal. Mateo fue "rescatado” junto con otros 62
jovenes por autoridades del gobierno de Coa-
huila, muy lejos de casa. Llevaba casi veinte
dias trabajando en unas granjas ubicadas en
la carretera a Monclova. Firmé un contrato por
dos meses para recolectar calabazas, cebollin
y otras verduras. Le ofrecieron un buen suel-
do, tres comidas y un lugar para dormir. La
realidad fue otra: café y pan alas cinco de la
manfana, un plato de lentejas para la comida y
la cena, el suelo de una fria bodega como cama
y una jornada laboral de trece horas. El hom-
bre que enganché a Mateo y a otros jévenes
como €l les ofrecié 120 pesos por faena dia-
ria. Alllegar a la granja les dijeron que serian
solo cien pesos, pero que les iban a pagar has-
ta el final del periodo. Mateo anade:

Ya estando aca cémo decir que no, a veces lle-
gué a pensar que abusaban de la necesidad que
teniamos, pero ni modo de regresarme y llegar
ala casa con las manos vacias, ademas no me

iban a pagar hasta que terminara el contrato.’

Entre El Alamo (Veracruz) y Monclova (Coa-
huila) hay mil 373 kilémetros de distancia, 343
horas caminando, catorce dias, dos semanas
sin parar, sin descansar. ;Qué es lo que sub-

4 “Dormiamos en el suelo y trabajdbamos 13 horas por 100 pesos:
menores rescatados en Coahuila”. https://www.sinembargo.
mx/20-08-2015/1457607

5 Idem.
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yace ala "decisién” de j6venes como Mateo, que
abandonan su tierra y sus comunidades por la
promesa de 120 pesos y tres comidas? Lo terri-
ble de la situacién que experimentan millones
de personas asi en el mundo, en Latinoaméri-
ca, en México, no es lo que dicen, sino justa-
mente lo que callan.

En México, la mitad de los 27.9 millones de
jovenes que tienen entre quince y veintinueve
anos vive en condiciones de pobreza, el 70 por
ciento carece de acceso a la educaciéon superior
y el 20 por ciento no puede obtener educacién
niempleo. Aunado a este panorama de preca-
rizacion y exclusion hay que sefalar con insis-
tencia la espiral de violencias que afecta en es-
pecial a los universos juveniles.

He planteado en otros textos que el neoli-
beralismo equivale a un poder de ocupaciény
que su signo més radical es la transformacién
de la sociedad "desarrollista” en una sociedad
bulimica que engulle a sus jovenes y luego los
vomita: en narcofosas, en forma de cuerpos
ejecutados y torturados, en forma de cuer-
pos que ingresan a las maquilas como dispo-
sitivos al servicio de la maquina, como mi-
grantes, como sicarios, "halcones”, "hormigas”,
"mulas” ala orden del crimen organizado, como
soldados sacrificables en las escalas mas bajas
de los rangos militares, como botargas acalo-
radas de las firmas de fast food que proliferan
en el paisaje o, como ejemplifica el caso de Ma-
teo, como cuerpos esclavizados. La catastrofe

©Mauricio Palos, del fotolibro My Perro Rano, Crénicas de Centroamérica, Editorial RM, 2010
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de la idea de vida que viven miles de jévenes
precarizados en México escapa al poder de sin-
tesis y a la capacidad de indignacion.

Cuerpos rotos

Beto logré escapar de la Familia Michoacana
cuando estaba por cumplir dieciséis afios. A
los doce fue secuestrado y entrenado en el bru-
tal oficio del sicariato. A los catorce ya era un
eficiente "soldado” que cumplia sin chistar las
ordenes de ejecucion mas brutales. Para el
tema que aqui me interesa plantear retomo
algunos elementos de la larga entrevista que
le realicé en 2011°. Me detengo en su huida, en
los casi cien dias que le llev salir de Michoa-
can sinropa, sin comida, sin dinero, escondido
entre matorrales, arroyos, cerros y canadas,
con miedo a ser delatado o peor, a ser encon-
trado por la célula en la que "trabajé” duran-
te aproximadamente cuatro anos.

“Sicariar”, como me dijo, era una forma ru-
tinaria de existencia hasta que una astilla de
incomodidad le infecté el corazén y decidié
que ya no més, que aun a riesgo de su vida,
tenia que escapar de esos campamentos iti-
nerantes que apestaban a crueldad, a muer-
te. Y asi huyd una noche sin luna, sigiloso, y
emprendio esta "migracién forzada” para sa-
lir del miedo y el espanto. Méas de tres meses
duré su agonia. Por poco lo encuentran una
vez, me dijo, "ya cerquita de la frontera con el
Estado de México". El suponia que le habian
puesto precio a su cabeza y queria irse muy
lejos de la tierra que lo vio nacer.

Hambriento, flaco, sucio, pero mas tranqui-
lo ya en zonas altas y boscosas, lejos de la re-

¢ Narro la biografia de Beto en mi més reciente libro
Necromdquina. Cuando morir no es suficiente, NED Ediciones,
ITESO, Barcelona / Guadalajara, México, 2021.

Huyé una noche sin luna,
sigiloso, y emprendi6 esta
“migracion forzada” para salir
del miedo y el espanto.

gién conocida como Tierra Caliente, pudo ca-
minar sin sentir que el demonio le pisaba los
talones. Asi empezd una travesia de malos tra-
bajos, de robos a pequena escala para poder
comer, haciendo una ruta en sentido contrario
de las migraciones al norte. A Beto le urgia ir
cada vez mas al sur, volverse invisible, no des-
pertar con los gritos de un futuro decapitado
en sus pesadillas. Secuestrado con violencia
cuando era un ninoy exiliado en su propio pais,
Beto no tiene alternativas.

El asedio de estas violencias carece de re-
gistros adecuados: cientos de cuerpos rotos,
como el de Beto, transitan como fantasmas en
un pais que no supo, que no pudo, que no ha
podido hacerse cargo de estas violencias sin-
copadas y brutales que han transmutado el
paisaje en siniestro.” Ya cada sombra es un ene-
migo, cada extrano un peligro, cada calle una
trampa.

Para Beto, el derecho a quedarse estuvo
roto desde que a su hermana mayor se la llevd
un narco frente a sus ojos de nifio. Después,
solo violencia.

Cuerpos proscritos

En 2004 el FBI creé una Fuerza Nacional con-
tra Pandillas y ya en 2005 se habia formado
el Centro de Informacién Nacional de Pandi-
llas. Por esa época, las “clikas” mas famosas,
como la Mara Salvatrucha o Barrio 18, fueron

" “Lo siniestro seria aquella suerte de espantoso que afecta las
cosas conocidas y familiares desde tiempo atras”. Sigmund Freud,
Obras completas, vol. 17 (1917-1919), Amorrortu, Buenos Aires,
1976. El titulo “Lo siniestro”, se debe a la traduccién al castellano
de Ludov Rosenthal; en las obras completas lleva
por titulo “Lo ominoso” (N. de la A.).
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declaradas problema de seguridad nacional y
empez6 la deportacion generalizada hacia Hon-
duras, El Salvador o Guatemala. Entonces las
pandillas se hicieron otra cosa, mas compleja,
mas violenta, mas expresiva en sus rituales.
Mara y marero se convirtieron rdpidamente en
sinécdoque de las pandillas y la violencia ex-
trema. Hoy, el presidente de El Salvador, Na-
yib Bukele, afirma que la guerra contra esos
grupos es la lucha entre el Bien y el Mal.

Sin duda alguna, las pandillas se ganaron
a pulso un lugar en los imaginarios de terror
de la sociedad. El control que lograron en el
corredor migratorio del sur hacia México co-
bré muchas victimas fatales y otras muchas de
extorsién y cuotas como "impuesto de gue-
rra”. Sin embargo, también es importante se-
fialar que las maras ingresaron al escenario
de los monstruos contemporaneos en buena
medida como producto de un periodismo des-
implicado y sensacionalista.

Entre 2004 y 2008 realicé diferentes acer-
camientos alas pandillas (principalmente a la
Mara), después regresé en varios momentos
a El Salvador y aun hoy me sigue sorprendien-
do el proceso de articulaciéon compleja entre
la pandilla, el narcotréfico y el “efecto borde®
que se produjo con el contacto entre los jove-
nes locales y los miles de deportados que fue-
ron llegando.

Lo que aquinarro proviene de una larga en-
trevista a un joven marero, "Fredy”° preso en

& Utilizo este término que proviene de la biologia para referirse a
la relacién, lado a lado, de dos sistemas completamente distintos
en un ecosistema dado. Se trata de una metéfora que me permite
nombrar la emergencia de un tercer espacio, el que se genera en
el cruce de culturas.

? Ver Rosana Requillo, “Las multiples fronteras de la violencia:
jovenes latinoamericanos entre la precarizacion y el desencanto”,
Pensamiento Iberoamericano, nim. 3, 28 época, Fundacion
Carolina, Madrid, 2008.

Guadalajara por robo e intento de homicidio.
Me interesa detenerme en tres aspectos claves
de su biografia: la contingencia como condi-
cién ineludible en su vida, su relacién con las
violencias y la desapropiacién territorial.

Fredy pierde a sus padres en la guerra en
El Salvador; su comunidad se ve forzada a des-
plazarse para evitar ser masacrados. Sus pa-
dres no lo logran y él es adoptado por sus tios
y con ellos emprende la larga travesia que ha-
bra de llevarlos a Estados Unidos. Muchos anos
después, Fredy se convierte en ciudadano es-
tadounidense, pero de nada le sirve. Los jé-
venes inmersos en circuitos de violencia ex-
perimentan un déficit de ciudadania. Ingresa
temprano a la Mara, enemiga jurada de La 18 y
delos Netas (una migracién procedente de Ecua-
dor), que convierten algunos barrios de Los An-
geles en un territorio en guerra.

Luego Fredy cae preso y lo deportan a San
Salvador, pero él ya no habla espafiol a estas
alturas, nile queda nadie en su pais de origen.
Como puede se va armando un lugar hasta que
La 18 le cantalabronca y tiene que salir huyen-
do otra vez, hacia México, con la esperanza de
regresar al barrio de su infancia, Pico Unién.
Pero no lo logra.

Victima devenido victimario, siempre leal a
su clika, Fredy aprende a ser letal en sus accio-
nes, eficiente, frio. Ello le vale ser reclutado por
una célula del crimen organizado cuando ve-
nia huyendo de la muerte juramentada que le
habian declarado los de La 18. Sin poder seguir
hacia el norte, Fredy se queda en Guadalaja-
ra, a donde llega montado en el tren que ya se
conocia como "La Bestia"

Y asi se involucra cada vez mas en los os-
curos mundos de lo que popularmente se de-
nomina “la plaza", esos grupos del crimen or-
ganizado que controlan territorios, cuerposy
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comandan voluntades. Hasta que cae preso por
un robo malogrado. Lo mas parecido que tuvo
a una casa, a un lugar, a una pertenencia fue
siempre su clika, sus "homies".

Labiografia de Fredy no es un caso aislado.
México se ha convertido en una trampa mor-
tal para las personas migrantes que como €l
quedan atrapadas en la transmigracion de pue-
blo en pueblo o de ciudad en ciudad, huyendo
de la autoridad y de los narcotraficantes, es-
perando el milagro de un cruce que cada vez
es mas dificil.

La pregunta por la relacién entre las violen-
cias yla produccién de subjetividades (o iden-
tidades sociales) en el territorio resulta funda-
mental para develar qué procesos y figuras
emergen en el espacio que llamo paralegali-

dad,* el cual genera su propio orden, sus co-
digos, su ley, y gestiona el poder a través del
miedo y la seduccion. Las violencias vincula-
das al crimen organizado son productivas, es
decir, generan riqueza, acumulacién, cambian
las formas de relacién social a través del con-
trol sobre los cuerpos y el territorio. Cuerpos
esclavos, cuerpos rotos y cuerpos proscritos,
son algunas de estas "figuras” que hay que
nombrar para dotarlas de visibilidad. Sin es-
trategias para entender las profundas trans-
formaciones que estas violencias estan pro-
duciendo en el pais, es imposible imaginar o
trazar un plan y una politica publica. U

1 Rossana Regquillo, op. cit,, 2021.
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LOS JESUITAS ASESINADOS. REFLECTORES
DE LA VIOLENCIA EN LA TARAHUMARA

Marcela Turati

L os raramuris, lo mismo ancianos que ninos, danzan en circulos, en
un hipnético e interminable vaivén a lo largo del templo para acom-
pafiar alos difuntos que duermen en los féretros de madera. Cada tanto,
alguno de los danzantes sale de la fila, se arrodilla y a las prisas se san-
tigua ante las fotografias del padre Gallo y del padre Morita para rein-
corporarse de inmediato al pascol con el que encaminan a los sacerdo-
tes a su encuentro con Onortame-Eyertiame, el Dios Padre y Madre.
Los rasgunos de violines y guitarras y el choque de las sonajas llenan
el templo de San Francisco Javier, sede de la misién jesuita del poblado
de Cerocahui, en la Sierra Tarahumara. En la casa parroquial contigua,
sentados en bancas que rodean el jardin, otros convidados al velorio de
los sacerdotes Javier Campos y Joaquin Mora toman café y se calien-
tan del frio mientras tratan de digerir la tragedia de la que varios se en-
teraron por un mensaje de Whatsapp enviado la noche del 20 de junio
de 2022.

Ya no puedo callar y necesito compartirles mi dolor. Me llamaron de Cero-
cahui para decirme que "El Chueco", cabeza de delincuentes, acababa de ma-
tar a Javier Campos y Joaquin Mora, ambos hermanos mios jesuitas. Lo tuve
que callar porque habia amenazas sobre la comunidad si acaso hablaban. La
noticia ya corrié y empiezan los operativos para buscar al homicida, quien,

ademas, se llevo los cuerpos.

<« Campo de amapolas, s.f. Dreamstime ©

1991



Muchas familias se
dedicaban a la chutama,
a la marihuana o a la amapola.

Asi comenzaba el mensaje del padre Javier
Avila. Todavia en la velacién del sdbado 26, ya
con los cuerpos recuperados, sigue siendo di-
ficil entender que "El Chueco”, aquel treinta-
fiero conocido desde chico por los sacerdotes y
quien lidera un ejército de sicarios desde hace
anos, en una rabieta explosiva por la pérdida
de un partido de béisbol mezclada con una no-
che de desvelos, drogas y venganzas asesinas,
matara a los respetados curas por haber inter-
cedido por un guia de turistas agonizante, o
quizés ya un cadaver, que fue llevado a ras-
tras por las calles de Cerocahui y arrojado en
el altar.

Elnombre y el apodo de José Noriel Portillo
Gil, "El Chueco”, no se mencionaban en el velo-
rio porque este pueblo esta sometido al silen-
cio. Los raramuris y los chabochis que asisten
ala despedida de los jesuitas se notan asusta-
dos por tanto periodista tomando fotos y tanta
camara de television apuntando a los rostros.
Saben que meterse con "El Chueco” y dolerse
por sus victimas puede costarles caro.

Pero la tristeza es tanta que esta noche ven-
ce al miedo. Lo supera porque el difunto es Ja-
vier Campos, el anciano cura que quiquiriquea-
ba como gallo, que bautizoé y casé a todos en el
municipio (posiblemente al propio “"Chueco”),
el buen conversador que lo mismo hablaba en
espafnol que en rardmuri y rarémari, a quien
la gente recuerda visitando casa por casa, dan-
doride en el camino, llevando méaquinas de co-
ser de pedal alas mujeres en las barrancas don-
de ni electricidad habia, y quien organizaba
peregrinaciones anuales a la Basilica de Gua-
dalupe en camiones que iban cargados de fe-
ligreses que luego se enfilaban a Canctun o a
cualquier playa. Y porque el otro muerto es el

padre Joaquin, "Morita”, un hombre callado,
tranquilo, espiritual, que se indignaba con la
pobreza y queria correr la suerte de los mas
pobres.

Mora y Campos compartieron la suerte de
su pueblo, en estos parajes verdes de montes
arbolados, de aroma a pino y firmamentos pin-
tados con colores intensos, donde el Cielo con-
vive con el Infierno que representa vivir en el
corredor cercano al "Tridngulo Dorado”, lugar
donde coinciden Chihuahua, Sinaloa y Duran-
go, sus escarpados territorios, sus riquezas na-
turales y la extrema pobreza de la mayoria de
sus habitantes, y donde el megaproyecto del
narcotrafico desplaza comunidades, asesina,
amenaza y desaparece gente, toma por la fuer-
za mano de obra esclava, envenena volunta-
des y da trabajo a tanta gente.

"Todos sabemos que se habian salvado de
milagro, que eso podia haberles pasado des-
de hace mucho tiempo; escribe algo”, me co-
menté un amigo periodista cuando la noticia
de sus muertes se abrio paso. Segui rumiando
sus palabras, “se habian salvado”, pensando su
frase, y estoy de acuerdo. En este texto comien-
zo arepasar los episodios de lo que he visto en
La Tarahumara, y que podrian ofrecer algunas
claves sobre estos asesinatos.

1993:

“AHi VIENEN LOS CHUTAMEROS”
Escuchamos cada vez mas cerca el corrido nor-
tefio, los cantos de borrachos y el rechinar de
llantas de una camioneta. Es de noche en el
municipio de Guachochi y el grupo de maes-
tras voluntarias de la Telesecundaria 6126 del
pueblo de Yoquivo y yo nos guiamos por la luz
de luna pararegresar a casa. Escuchamos que
una de nuestras acompanantes nos advierte
asustada: "Ahi vienen los chutameros”.
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Todas nos alejamos de la carretera y nos es-
condemos de cuclillas entre los drboles. No sé
qué es un chutamero pero percibo el miedo de
las demaés. La camioneta deja una nube de pol-
VO a su paso; nosotras nos levantamos y apre-
tamos el paso.

Desde mi llegada a ese pueblo de dos mil
habitantes escucho los debates y preocupa-
ciones de las monjas que coordinan la telese-
cundaria.

La madre superiora pelea una batalla per-
dida de antemano con los adolescentes por que
no escuchen los narcocorridos del famoso can-
tante sinaloense acribillado Chalino Sanchez,
niusen gorras y ropa con logotipos de plantas
de marihuana o la figura de Malverde, y por
que las mujeres se casen por la iglesia y no sim-
plemente se dejen robar por sus pretendientes.

Anos después entendi que estaba en un pue-
blo narco, que muchas familias se dedicaban a
la chutama, ala marihuana o ala amapola cul-

tivada rumbo a la barranca que conecta con
Batopilas. Pero en ese entonces ser chutame-
ro no era lo que es ahora.

2007:
“;AQUI CUAL ERA SU DESTINO?”
Catorce anos después de que mis alumnos de
la Telesecundaria 6126 se graduaran volvi a
Yoquivo con una fotografia del fin de curso
para buscar a los diecisiete adolescentes (once
varones que posaban con botas y camisa va-
quera y seis mujeres con un tocado de flores so-
bre la blusa) que en 1993 fueron festejados por-
que habian llegado més lejos que sus padresy
eso suponia un porvenir distinto para ellos.
De los egresados, solo tres mujeres estudia-
ron el bachillerato. Una esperé una década para
que se abriera el telebachillerato en el pueblo,
las otras dos tuvieron que emigrar a las ciuda-
des. Una es maestra de educacién fisica. Sal-
vo dos que atienden su propia tienda, el resto
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©Francisco Gamero, Vivir con ansiedad, 2021.
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dela generacién se sostiene como mano de obra
y son pintores, albaniles, jardineros, instalado-
res de ductos, cocineras, meseras, obreras de
magquiladora y choferes de camiones.

Dos alumnos de la clase estaban muertos:
uno por un accidente, otro asesinado a tiros.
Y otro, un raramuri, estaba desaparecido.

Un padre de familia que entrevisté en aquel
viaje me dijo que al ver la frustracién de sus
diez hijos varones por no conseguir trabajo
en el pueblo toda la familia migré a la ciudad.

Con tal de que no estuvieran en los arroyos sem-
brando mota me los llevé, porque ;qué mas pue-
de hacer la gente de aqui? [...] Aqui no hay op-
cién de nada, si estudian tienen que irse a otro
lado a buscar trabajo, ;de qué les sirve el estu-

dio si no salen de aqui? Tienen que irse.

2008:
“ESTABAMOS SOBRE UN POLVORIN”
Un ano después de aquel reportaje, en 2008,
viajé a Creel.

Esta vez fui para reportear los sucesos ocu-
rridos el 16 de agosto, cuando una caravana de

la muerte formada por tres camionetas atibo-
rradas de sicarios entro al pueblo, recorrié las
calles de trazo recto sin un policia que la detu-
viera, lleg6 al campo donde recién terminaba
una carrera de caballos, interrogé a varios asis-
tentes, se dirigié a una bodega en la que unos
muchachos jugaban carreras descalzos, sacé
sus metrallas, disparé contra diecinueve, hirié
auno, matd a trece —entre ellos a un bebé—,
salié rechinando las llantas por la calle prin-
cipal, paso frente a la iglesia donde el cura ofi-
ciaba misa y cruzo varios pueblos sin que nada
se lo impidiera.

La maestra Gloria Lozano, quien perdi6 en
esa masacre a su unico hijo, me comparte du-
rante la entrevista una anécdota: una colega
suya dedicé su clase a hablar mal de las dro-
gas para dejar claro a sus alumnos que se ale-
jaran de ellas. Otro dia uno de sus estudiantes
le mostroé fotos de su familia. Ella noté, entre
el paisaje del patio, matas de marihuana. Ya
no volvié a sermonearlos.

En esa casa de ladrillo de dos pisos con fa-
chada estilo cabafia los retratos de René Lo-
zano Gonzalez (diecisiete afios) y su primo, Os-
car Felipe Lozano Lozano (diecinueve), reciben
alasvisitas desde la entrada. Uno es el hijo de
Gloria y el otro el de Ana Luisa, su hermana,
quien también perdié a su tinico hijo. Las Lo-
zano siempre cuidaron que sus hijos no se
acercaran mucho a los narcos del pueblo, esos
vecinos que de una cosecha a otra se volvian
importantes, estrenaban autos, caballos, som-
breros y remodelaban sus casas.

Desde aquel dia, la gente se guardaba al ano-
checer en sus casas y cerraba las cortinas. Por
un tiempo desaparecieron las fiestas de los ho-
teles rusticos. Solo algunos turistas despista-
dos caminaban en las noches por el pueblo sin
alma, acompanados del concierto de ladridos
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de perros, a veces intensificado por el rechi-
nar de camionetas o por algunos disparos.

“Cada vez que despertamos se nos revuelve
el estémago. Esto es un marranero. Las pelicu-
las se quedaron cortas”, comenta Ana. Por su
parte, Gloria cuenta que esa masacre —consi-
derada la primera del sexenio de Felipe Calde-
rén— le hizo entender que en Creel habia co-
menzado “la guerra”.

2014:

“YA CONTROLAN LAS ELECCIONES”
Estamos en una escuela en la Sierra Tarahu-
mara, en un taller al que acuden defensores de
derechos humanos y trabajadores de organiza-
ciones sociales, donde el tema propuesto para
analizar esla violencia. Esa violencia de la que
no se puede hablar pero que se recrudece.

©Vania Pizafia, sin titulo, 2021. Cortesia de la artista

En varias entrevistas que hice a partir de
esos anos escuché siempre lamentos sobre lo
que tenian que ver y callar quienes trabajaban
en proyectos de acompafiamiento a las comu-
nidades de la sierra, por miedo o porque solo
asl aseguraban que los ejércitos de sicarios
que ocupan los territorios les permitieran se-
guir alli.

Recuerdo algunos testimonios de lo que la
gente no habia podido denunciar en publico:

"Cuando dimos la vuelta a una curva vimos un
grupo de sicarios apuntandonos, pero nos reco-
nocieron y nos dejaron pasar”. "No me dejaron
medir los limites de la tierra en disputa porque
llegaron sicarios a preguntar qué hacia”. "Me
asaltaron, ya no quiero estar aqui”. "Me mandan

mensajes por las noches con insinuaciones amo-
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rosas y fotos de sus pistolas”. "En la comunidad
hubo una masacre y hasta seis meses después
pudimos salir y hasta ahora pudimos contar lo
que pasé”. "Quemaron a una familia entera con
llantas". "No podemos pedir en misa por las vic-
timas porque ala gente y a los sacerdotes les da
miedo”. "Nadie quiso repartir nuestros folletos
contra la tala porque era como criticar a los nar-

uon

cos". "No es momento de hablar..”

Aunque el gjercicio de escritura termind en
2014, en 2017 tuve que anotar en la bitacora
de hechos:

Asesinato de la periodista Miroslava Breach,
corresponsal de La Jornada, por denunciar a los
candidatos impuestos por narcotraficantes y
que la policia de doce municipios ya era con-
trolada por los carteles. Su frase: "El silencio
es complicidad”. También exilio temporal de la
corresponsal de Proceso, Patricia Mayorga, uni-
ca voz constante de lo que ocurre en la sierra.
Silenciamiento de la mayoria de los medios en
el Estado.

2022:

“;HASTA CUANDO LA IMPUNIDAD?”
Portillo Gil, el asesino de los jesuitas y del guia
de turistas Pedro Palma, no era un desconoci-
do. Un técnico forestal que conoce bien la sie-
rra me dice que es sabido que controla la siem-
bra, produccién y trasiego de amapola en la
zona del barranco y la parte alta de la Tara-
humara, en los municipios Urique, Uruachiy
Guazapares. Ha puesto a presidentes munici-
pales y responde al cartel de Los Salazar (que
trabaja para el cartel de Sinaloa y es respon-
sable del asesinato de la periodista Miroslava
Breach). El sacerdote Javier Avila, presidente
de la Comisién de Solidaridad y Defensa de los

Derechos Humanos A. C. (COSYDDHAC) y quien
el 25 de junio dio el mensaje en la misa de cuer-
po presente en Chihuahua (en la que dijo "los
abrazos ya no nos alcanzan para cubrir tantos
balazos" y pidié al presidente Andrés Manuel
Loépez Obrador que recapacite su politica de
seguridad para detener el "rio de sangre” en
México), hablé en entrevista del poder corrosi-
vo de la impunidad."Ese miedo consciente o
inconscientemente (a denunciar) lo genera, lo
aumenta y lo provoca el gobierno por la impu-
nidad y la ineficacia tan grande”. Este sacer-
dote octogenario, contemporaneo de Mora 'y
Campos y habitante de la Tarahumara desde
hace 47 afios, también manifesto:

[Con el asesinato] se prendieron los reflectores
porque mataron a dos padres de una institucién
mundialmente conocida como la Compania de
Jesus, pero siempre lo he dicho, ojaléd no dejemos
de ser los reflectores y podamos ampliarlos para
que se vean y se iluminen los miles de muer-

tos que hemos tenido.

Para él, lo que paso en Cerocahui pasa en
toda la sierra, no solo en el municipio de Uri-
que, ya que cada territorio tiene sus propios
"narcos que se roban el bosque”, que todo el
mundo conoce y matan a quienes los denun-
cian, que se aduefiaron de la venta de alcohol,
que extorsionan ala gente, que tienen amena-
zadas alas comunidades y reclutan, a la fuer-
za o solo con promesas, a los jévenes. U

©Enrique JeZik, sin titulo, 1996.
Plomo, acero, latén y aluminio.
Coleccion particular, Ciudad de

México. Cortesia del artista »
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MAYRA MARTELL
RESISTIR AL OLVIDO

Vania Macias Osorno

Inefable es el dolor que atraviesa a una madre y una familia ante la desa-
paricién de una hija. La incertidumbre les trastoca la vida y les mantie-
ne en una condicién de espera e infatigable busqueda, que es también
resistencia al olvido y a la indiferencia que convierte a la victima en un
numero mas. Ahiradica la importancia de hacer visible cada ausencia,
nombrarla y mantenerla presente.

Desde hace diecisiete afios, la fotégrafa Mayra Martell, originaria de
Ciudad Juéarez, ha desarrollado un necesario trabajo fotografico que ape-
la a la presencia y la memoria. En 2005, después de pasar unos anos es-
tudiando en la capital del pais, se reencontré con su ciudad natal tapiza-
dade carteles y reportes de desaparicién de ninas y adolescentes. Movida
por la curiosidad, comenzoé a documentar los espacios que habitaban
aquellas mujeres. Las fotografias de Martell parecen ocupar un tiempo
detenido. El silencio y la quietud invaden cada imagen. Vemos una cama
tendida que permanece intacta y espera a quien duerma en ella, ropa lis-
ta para usarse, un recado manuscrito o una lista de metas por cumplir a
corto ylargo plazo... Son fotografias que intentan narrary, al mismo tiem-
po, asir la identidad de una vida. Prontamente, lo que empez6 como un
gjercicio documental muy intuitivo se convirtié en parte medular de los
afectos y compromisos vitales de la autora. La préactica fotografica de
Mayra Martell, constante hasta el dia de hoy, ha desbordado el campo
de la imagen para convertirse en actos de investigacién, escucha, em-
patia y acompanamiento a las madres de las mujeres desaparecidas.

Elacto de extrafiar es el nombre que la artista le ha dado a este ritual
fotografico, en el que la recuperacion del archivo intimo, la imagen, el es-
pacio y la palabra reformulan un retrato de cada una de esas vidas arre-
batadas y las conservan latentes. Pero no solo como un acto afectivo y de
memoria, sino como una demanda de justicia ante la impunidad en un
pais feminicida donde se culpa a las mujeres de su propia muerte.

Todas las imagenes son cortesia de la artista y pertenecen al proyecto Ensayo de la identidad,
2005-2022.

Habitacién de Erika Carrillo, 19 afios.
Desapareci6 el 11 de diciembre del 2000. Era estudiante
de ingenieria civil en el Tecnol6gico de Chihuahua »
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Habitacion de Griselda Muroa Lépez, 16 afios. Desapareci6 el 13 de abril de 2009
en el centro de Ciudad Juérez. Fotografia a sus primeros meses de nacida
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Casa de Blanca Grisel Guzman, 15 afios. Desapareci6 el 10 de octubre de 1996.
Compartfa la cama con su madre y su hermana
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Sala en Ciudad Juérez
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Habitacion de Elena Gudian Simental, 19 afios. Desapareci6 el 22 de marzo de 1997
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Album personal de Erika Carrillo, 19 afios. Desaparecié el 11 de diciembre del 2000
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Metas de Erika Carrillo, desaparecida en el 2000

©Enrigue JeZik, Obus V,1996.
Plomo y latén. Cortesia del artista »
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EL OFICIO

DE LO REGIONAL
A LO PLANETARIO
ENTREVISTA CON
RODRIGO REY ROSA

Mauro Libertella

Rodrigo Rey Rosa es hoy uno de los escritores mds uni-
versalistas de Centroamérica. Su historia personal estd
saturada de viajes y paises, pero hay dos ciudades que
fueron determinantes en sus afios de formacion: Nueva
York y Tdnger. Ida y vuelta, vivié saltando de los edificios,
el dinero y el avantgarde neoyorquino a una urbe don-
de el tiempo no es nada y se consume entre los dedos a la
velocidad de un cigarro de hachis. Rey Rosa alcanzo el equi-
librio exacto: en ese péndulo que va de lo regional a lo pla-
netario, de lo intimo a lo hiper publico, se sell6 el tono de su
literatura.

;Como eran las librerias en la Guatemala de tu juventud?

Las librerias comerciales eran pésimas. Habia unas
librerias de viejos, interesantes, que ya han desapa-
recido, quizas quedan una o dos. Durante mi adoles-
cencia, sin tener ninguna aspiracién literaria, era
visitador de librerias. Andaba buscando y no habia
nada. Clésicos era lo mejor que habia. Porria, Losa-
da y Sudamericana llevaban los clasicos. Habia mucho
esoterismo también. Un gringo tenia una libreria
en inglés en el centro, muy pequeiiita, y él si ofrecia
literatura muy selecta. Pero si no, toda era una tie-
rra de best seller. Un poco después encontré un libro
de Borges, Ficciones. Lo compré por la portada, por-
que no sabia yo quién era Borges.

<« Rodrigo Rey Rosa, 2015. Flickr / Casa de América ®

1116 1



cYentucasa?

Mi madre poseia una biblioteca reducida
pero muy buena. Ella leia mucho en fran-
cés, a Simone de Beauvoir, a Sartre. Esos
son mis recuerdos preliterarios. Tenia tam-
bién un tio que era abogado y profesor de
historia, con una gran biblioteca, sobre
todo juridica, pero también algunas bue-
nas novelas en francés. Los roménticos,
Victor Hugo. De ahi sacaba algunas cosas
también. Pero hay que pensar que habia
una censura increible, eran los primeros
anos de la dictadura militar, y controlaban
mucho el flujo de libros.

;Cudndo empezaste a salir de Guatemala, a con-
frontar tu experiencia con otros lugares?

Alos quince hice un viaje de un mes. Lue-
go, apenas cumpli dieciocho, me fui un afo
entero a Europa. Ahi fui aprendiendo que
se puede salir y vivir fuera.

Y cuando llegds a Nueva York para vivir, ;como
fuela adaptacion?

Muy alegre. En ese tiempo, el Lower East
Side, el Bowery, era muy latino. Yo me sen-
tia como en casa. Nunca experimenté nos-
talgia ni melancolia por mi pais. Me habia
escapado ademas de algo que no me gus-
taba, que era el ambiente guatemalteco,
en el que no se podia respirar. Y no se sa-
bia por qué, porque las grandes matanzas
no estaban en la prensa. En Nueva York
mismo me enteré un poco mas de lo que
pasaba en Guatemala, porque en mi pais
estaba todo velado.

SQué escribiste ahi?

Ahiempecé a escribir prosas muy violen-
tas. Sufria mucho de pesadillas. Muchos
de mis amigos habian muerto por cues-
tiones relacionadas con la politica. Ese fue
mi primer material literario. Trataba de
expresar eso, y creo que ese tratamiento
de la violencia fue lo que hizo que a Paul
Bowles le gustaran mis cuentos. Bowles
era también gran admirador de Borges, y
cuando me pregunté qué escritores me
gustaban, lo mencioné inmediatamente.

2Como era tu relacion con el idioma inglés y con
la escena literaria viviendo en Estados Unidos?

Al ano de llegar conoci a un poeta pertene-
ciente a un movimiento de poesia radical
que tuvo su origen en The language poetry,
un programa que hacia poesia mas con la
sintaxis que con el sentido: formalista,
conceptual. A mi me fascinaba, y ese era
mi contacto con la literatura viva. Ellos se
juntaban todos los domingos, y creo que
se siguen juntando. Era algo religioso. Yo
nunca llevaba nada para leer, pero ellos
leian sus cosas y yo los miraba y los escu-
chaba. Habia un intercambio interesante
entre San Francisco, Nueva York, Londres,
Toronto: las metrépolis de lengua inglesa.
Me daba una cierta envidia no tener gente
de miedad y latinoamericana con quien
establecer ese tipo de intercambio que veia
en ellos. Los libros de ese grupo son difici-
les de leer, pero si has estado en aquellas
lecturas y has escuchado un poco cémo se
debe leer eso, ya entras con mayor fluidez
a los textos.
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Berenice Abbott, Manhattan Skyline: I, South Street and Jones Lane, 1936. The New York Public Library ®
2Y como fue tu experiencia en Marruecos? ;Tu ademas le gustd lo que yo estaba escri-

adaptacion fue rdpida? biendo. Yo empezaba a escribir y se me sol-

Inmediata. Tanger lo senti como mio répi-
damente. Yo soy defensor del consumo de
cannabis, y ese es el paraiso en ese senti-
do.Y esa mezcla entre lo exdtico y lo fami-
liar. Yo habia leido sobre el norte de Africa
bastante, asi que ya tenia alguna idea de lo
que me iba a encontrar. Ese afio, el ochen-
ta, tuve mucha suerte. Me fui de Guatema-
la, cai en Nueva York, a la casa de un ami-
go que me habia ofrecido su sitio. El me
dijo que si queria quedarme no tenia que
ser de ilegal, que estudiara cualquier cosa
para conseguir una visa. No muy lejos ha-
bia una escuela de arte donde ofrecian una
beca para ir a estudiar literatura a Ma-
rruecos con Paul Bowles. Fue una serie de
coincidencias. A los dos meses de haber
llegado a Marruecos estaba embarcado ya
de lleno en este programa. Bowles me cay6
muy bien, un tipo muy divertido, al que

téd mas la cuerda. Regresé a Nueva York,
estuve todavia un afio, y me compré un
billete para volver a Marruecos. Me fue
bien, salié un libro, mis padres entendie-
ron que no estaba perdiendo el tiempo. La
idea de Tanger para mi es la de la felici-
dad y la escritura.

sLlegaron a hablar de cosas personales con
Bowles, intimidades?

No. Era muy britanico, no hablaba nunca de
lo que le pasaba ni me preguntaba si yo
tenia novia o algo asi. Lo que yo le queria
contar, él lo escuchaba, pero no pregunta-
ba. Creo que por eso tuvimos una amistad
tan larga y sin altibajos. Alguna vez le
tuve que pedir dinero prestado, porque me
habian robado. Y me preguntaba: scuando
cree que me lo puede devolver? El no tenia
mucho dinero. Al final, cuando Bertolucci
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hizo la pelicula basada en la novela El cie-
lo protector, sus libros se reeditaron y em-
pezd a vender mucho. Pero él vivia muy
austeramente. Antes de que se transfor-
mara en un boom, en el 91, llegd un editor
v le pagd 400 ddlares por todos sus cuen-
tos. Esa fue una gran leccion para mi. Vi-
via en un apartamento pequeno. Cuando
empez0 a tener este éxito increible llega-
ban periodistas y no podian creer que él
viviera ahi. Sus amigos americanos lo ad-
miraban por no haber hecho nunca nada
que no hubiera querido. Era ademas de una
gran ecuanimidad, no lo tocaban nila glo-
rianila fama. Nunca le decia que no al que
le tocara la puerta: a un mendigo lo hacia
pasar a tomar una taza de té, lo mismo que
a Forbes, que llegé un par de veces porque
tenia una casa en Tanger. La misma ama-
bilidad para todos.

sTenés rituales tipo “necesito escribir con tal
musica, a tal hora"?

Antes escribia muy tarde, y eso ha cam-
biado, en parte porque tengo una hija. Asi
que tiendo a escribir més a la mafnana, su-
pongo que por la edad. Y si, generalmen-
te, cuando estoy avanzado, me gusta fu-
mar un poquito para no distraerme con
nada. Desconecto el teléfono, cierro la co-

En la India escribir con algtin tipo
de familiaridad es un proceso que le
puede llevar anos a un extranjero.

bre Tanger, y a mi me parecia impertinen-
te hacerlo después de él. Depende un poco,
supongo, del texto que uno quiera hacer.
AlaIndia fui a escribir lo que me pidieron.
Pero en la India escribir con algun tipo de
familiaridad es un proceso que le puede lle-
var afios a un extranjero, por mas que uno
haya leido y tenga un previo conocimiento
del lugar. Hay un tipo de escritura de viaje,
sin embargo, en la que los anglosajones son
expertos, por la que llegan a un lugar e in-
mediatamente hacen un tejido que tu com-
prendes, una especie de paisajismo por el
que pueden trasmitir lo que es estar ahi.
Es un misterio anglosajén que echo de
menos en la escritura de viajes latinoa-
mericana. El libro de Octavio Paz sobre la
India, Vislumbres de la India, es un libro so-
bre México. Es hermoso en si, pero eso no
es la India.

Cambiando de libro, lei que, a la mitad de tus in-
vestigaciones en el archivo de la Policia Nacio-
nal donde transcurre la novela El material hu-
mano, te prohibieron la entrada. s Por qué fue eso?

La persona que me dejé entrar ahilo hizo
porque temia que ese proyecto de recupe-
racion se cayera, que lo sacaran y se des-

municacién. truyera. El vefa en miuna especie de rea-
seguro, un chip de seguridad. La garantia

Escribiste sobre Tdnger, sobre Nueva York, so- de que algo se iba a contar. Yo estaba en-
bre India, sobre distintos lugares en los que has trando porque él me lo permitia. A élno lo
vivido. ;Cudnto tiempo sentis que necesitds es- conocia, pero le gusté mi proyecto y los dos
tar en un lugar para poder escribir sobre é1? nos encontramos utiles. Los que investi-
gaban en el archivo tenian un contrato de

Con Tanger tardé casi veinte afios en ani- mordaza, de no hablar de lo que sucedia.
marme a escribir. Bowles habia escrito so- Habia escritores ahi, gente que estudiaba
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leyes, investigadores. Y ellos querian ha-
blar de eso, pero no podian. Y yo, alguien de
la calle, estaba de repente en ese mismo
lugar para escribir sobre eso, lo cual mo-
lesto, generd envidia. El tipo me dejé en-
trar por debajo del control del procurador.
Me dejo trabajar seis meses y un dia no
pude ir mas. Eso no lo entendi muy bien.
Mucho mas tarde me explicé que él tenia
gente mas arriba que le impidié que yo
siguiera adelante.

Si. Ella, de hecho, habia escrito toda la ex-
periencia, pero le quitaron el diario cuan-
do salié. Mi madre queria tener una me-
moria de lo que fue pasando a lo largo de
todos esos meses de secuestro, y llend
cuadernos. La dejaron escribir, pero no la
dejaron llevarse el cuaderno. Ella cree que
estuvo en tres o cuatro lugares distintos,
siempre dentro de un cuarto y en el cuar-
to en una tienda de campana, de la que
solo podia salir para hacer un poco de
ejercicio.

Ese es un libro muy complejo en términos de edi-
cion: scudndo entendiste la estructura?, scudn-  ;Ustedes como sabian que ella estaba viva?
do la viste completa?

Ese libro es pura edicién. La Uinica ficcién
es el armado. Yo movi cosas para que se
pudiera leer. Cuando tomaba notas no sa-
bia, queria hacer un libro de no ficcién.
Cuando ya no me permiten entrar en el
archivo, cambia todo. La tltima linea me
la da involuntariamente mi hija. Me la
llevé al mar, junto con todos los cuader-
nos para ver qué hacia con todo eso. Ella
me pregunta qué estds haciendo y yo le
digo que estoy escribiendo un libro pero
que no sé como va a terminar. Y ella me
dice: "Yo sé cémo va a terminar, que td
vas a desaparecer y yo voy a estar gritan-
do porque no te encuentro”. Ese es el fi-
nal, supe.

;Qué edad tenia ella en ese momento?

Seis. Impresionante para mi.

Al principio mantuvimos un contacto cons-
tante, cuando pedian un rescate. Eso fue en
el 81, cuando hubo una avanzada guerrille-
ra. Ocurrié una gran matanza en ese mo-
mento y nosotros durante dos o tres meses
creimos que ella habia caido en una de esas.
Fueron meses de silencio, en los que yo pen-
saba que estaba muerta, hasta que apare-
cieron otra vez y pidieron la tercera parte
del dinero que habian pedido en un prin-
cipio. Ademas, deben haber sentido el ca-
lor, que estaba muy jodido, y quisieron so-
lucionarlo rapido.

Y eso aparece una y otra vez en tus libros, como
un fantasma.

Bueno, porque yo estaba comenzando a es-
cribir en ese momento. Llevaba un afio de
estar escribiendo en serio, pero pasaron
varios mas hasta que lo puse en papel, por-
que era dificil de escribir y de decir. Pero

A tu madre la secuestraron y en ese libro tam- luego aparecio de diferentes modos, en mu-

bién contds un poco de ese secuestro. ;Cudndo chas de las cosas que he escrito. U

ella volvié les conté como fue todo?
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EN CAMINO

LOS CAMINOS
LETALES DEL SUENO
AMERICANO Y EUROPEO

Guillermo Alonso Meneses

En junio de 2022, con pocos dias de diferencia, ocurrie-
ron dos tragedias en un par de puntos distantes del glo-
bo cuyas victimas eran migrantes que intentaban, por
una parte, cruzar la frontera y llegar a Espana y, por la
otra, alcanzar una casa de seguridad o “clavo” en Esta-
dos Unidos. Me refiero a los tréagicos eventos acaecidos
en Nador y Melilla, ciudades ubicadas a ambos lados de
la frontera entre Marruecos y Espafia, donde murieron
mas de veinte migrantes de origen sudanés en el intento
por saltar la valla de division (algunas fuentes elevan a
cuarenta el nimero de victimas), asi como al hallazgo de
53 migrantes muertos (aunque se llegé a hablar de 64)
en el interior de un trailer estacionado en las afueras de
San Antonio, en Texas.

No es la primera vez que ocurren tragedias similares
en muy parecidas circunstancias. Ademas, los factores
que animan a migrar asumiendo enormes riesgos en
América, Africa o Asia siguen siendo los mismos desde
hace décadas. Planteado esquematicamente, sobresalen
tres esferas causales: la primera seria la infraestructu-
ra: "las superficies duras de la vida", como diria Clifford
Geertz, o sea, el territorio y la naturaleza; la segunda, la
superestructura: instituciones como la familia, la escue-
la, el gobierno municipal o el federal; y la tercera, las vi-
siones del mundo: imaginarios, valores, proyectos de vida.

Enla interseccion de estas tres esferas afloran suce-
sos siempre dificiles de prever. Por eso, entre otras causas,

Karl Wiener, Presente, ca. 1923 © »
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Tragedias como las de Marruecos
y Texas ocurren a diario por

todo el planeta al menos desde
hace un par de décadas.

quienes se embarcan en el proyecto migratorio
muchas veces han sido empujados por el resor-
te de una guerra, la represién de un gobierno
totalitario, una crisis econémica, un huracan,
sequias que hacen imposible la viabilidad de
cualquier cosecha, la falta de oportunidades
para iniciar un proyecto de vida o una red fa-
miliar y de amistades que ya residen en un pais
extranjero y los apoyan en su intento.
Tragedias como las de Marruecos y Texas
ocurren a diario por todo el planeta al menos
desde hace un par de décadas. Ya se olvido la
tragedia de Victoria (Texas) donde, como en el
caso reciente de San Antonio, las victimas mu-
rieron asfixiadas en la caja de un trailer. Era el
mes de mayo de 2003 y el vehiculo que los lle-
vaba a Houston tuvo problemas: fallecieron die-
cinueve personas procedentes de Honduras, El
Salvador y de estados mexicanos como Puebla,
Veracruz, Zacatecas y el Estado de México. En-
tre ellas habia un nifio de tres afios y un an-
ciano. En julio de 1987 aparecieron dieciocho
migrantes muertos que se habian ocultado en
un vagon que fue cerrado y estacionado du-
rante semanas en Sierra Blanca, al suroeste
de Texas. Un incidente similar ocurrié en oc-
tubre de 2002, cuando se hallaron los cadave-
res de once migrantes que llevaban muertos
varios meses en Denison (Iowa), también en
un vagoén ferroviario sellado y estacionado.
En Europa las cajas de los camiones también
se usan para transportar a los migrantes y ha
habido tragedias analogas. En junio del afio
2000, en Dover (Reino Unido), al abrir el con-
tenedor de un trailer encontraron los cadave-
res de 58 migrantes de origen chino. En agosto

Mexico: safe spaces for children on the move, 2018.

de 2015 fallecieron 71 inmigrantes de origen si-
rio, iraqui y afgano (es decir, de paises sumidos
en conflictos y guerras) en el interior de un
camioén frigorifico localizado en una carretera
al este de Austria. Uno de los tltimos episodios
acaecidos en suelo europeo ocurrié en octubre
de 2019 con victimas también de nacionalidad
china. Los 39 fallecidos se hallaban en un ca-
mién refrigerado que aparecié en Essex, al este
de Reino Unido.

Como se puede comprobar, sobre los conte-
nedores recae una historia de décadas vincu-
lada al desplazamiento de migrantes, tanto en
México y los Estados Unidos como en Europa.
Hace afos entrevisté a un expollero tijuanense
que en 1969, con solo 17 anos de edad, ya con-
ducia de San Diego a Los Angeles cargas de
migrantes o de marihuana. Me dijo que el ne-
gocio experimenté un salto cualitativo a prin-
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Fotografia de DG ECHO. Flickr @

cipios de la década de 1970, cuando comenzaron
a utilizar contenedores con aire acondiciona-
do o refrigeracién. La cantidad de personas
que podia transportarse en un solo viaje au-
mento, de modo que las ganancias se multi-
plicaron y los autos y camionetas se hicieron
menos rentables.

Por otra parte, la tragedia entre Nador y
Melilla tiene antecedentes histéricos igual-
mente preocupantes. Melilla, ciudad espano-
la en tierras africanas, marca también con su
frontera los limites de la Unién Europea. De ahi
que en 1993, al entrar en vigor el Acuerdo de
Schengen, que establece la libre circulacion
de ciudadanos de la Unién Europea por todos
los Estados miembros, comenz6 a levantarse
una valla que impermeabilizaria la frontera
espafola. Asi se introdujo el concepto de "ex-
ternalizacion de fronteras” y Melilla, situada

cerca de Argelia, se convirtié en una zona es-
tratégica. Ahos después, en 2005, ante las dis-
tintas presiones fronterizas que se producian
en paises como Polonia, Grecia o Espania, se cred
la Agencia Europea para la Gestién de la Coope-
racién Operativa en las Fronteras Exteriores
de los Estados miembros de la Unién (Frontex),
con sede en Varsovia.

Desde 1993 la frontera de Melilla ha sido
reformada para hacerla cada vez mas impe-
netrable —un proceso similar al de San Die-
go-Tijuana, cuya estructura no ha dejado de
recibir "mejoras”, también desde, aproxima-
damente, 1993—. Melilla atrae sobre todo a
migrantes procedentes de paises subsaharia-
nos que llegan por las “carreteras” de Argelia,
de por si hostiles debido a las condiciones del
desierto. Hay dos principales rutas que atra-
viesan el desierto del Sahara y pasan por Ar-
gelia y Marruecos hasta llegar a las afueras
de la ciudad de Melilla: una transcurre por
Nigeria y Niger; la otra por Ghana, Burkina
Faso y Mali. Sin embargo, las condiciones cam-
bian dependiendo de los conflictos en la re-
gién. Por ejemplo, tras la muerte de Gadafi,
Libia se sumio en el caos y se convirtio en tram-
polin migratorio. De Bengasi, donde fue asal-
tado el consulado estadounidense y asesinado
el embajador, salian embarcaciones que al-
canzaban la costa cercana de la isla italiana
de Lampedusa. No hay que olvidar que la re-
gion estd desestabilizada desde hace afios por
la presencia del terrorismo yihadista del Es-
tado Islamico.

Fue en este contexto que el 24 de junio un
grupo de aproximadamente mil 500 migran-
tes bajé de los montes donde histéricamente
han estado los campamentos de quienes as-
piran a saltar las vallas fronterizas hacia Me-
lilla. Al parecer, la mayoria eran ciudadanos de
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Sudan y Sudan del Sur, una regién con gue-
rras locales y cuyos migrantes habian sido
hasta entonces estadisticamente irrelevantes
en Melilla, lo cual es un indicio de cémo los con-
flictos regionales "lejanos” pueden devenir en
flujos migratorios extraordinarios. Al amane-
cer se presentaron en la frontera e intentaron
forzar las puertas con herramientas. Luego in-
tentaron trepar la cerca. Uno de sus tramos
(hay varias lineas en paralelo) cedié y una vein-
tena de migrantes cayo de espaldas desde mas
de cuatro metros de altura. Del otro lado, la
Guardia Civil espanola utilizé material anti-
disturbios mientras algunos heridos graves
se encontraban aun entre las estructuras. El
resultado fue una represiéon inhumana que
cobré un numero indeterminado de victimas.
Solo Marruecos sabe la cifra real y, debido a
la opacidad del régimen, es posible que nunca
contemos con un dato fiable.

Esta visién comparativa de las dos recien-
tes tragedias de migrantes irregulares mues-
tra cémo los suefios migratorios concluyen
en demasiadas ocasiones con la muerte. Ade-
mas, durante décadas, las victimas han perte-
necido a paises abandonados a su suerte por el
Occidente enriquecido. Si en la frontera entre
México y Estados Unidos han fallecido alrede-
dor de once mil migrantes de 1993 a 2021, en
el sur de la Unién Europea posiblemente el
mar haya engullido al doble de victimas. El nor-
te global necesita migrantes por razones eco-
noémicas y demograficas, de la misma manera
que requiere de materias primas de los paises
de procedencia de estos migrantes. Siuna po-
litica de fronteras abiertas y libre transito no
es una solucién factible, frente a los discursos
politicos anti-migrantes que crecen en Euro-
pa v los Estados Unidos urge imaginar otras
soluciones. U

Inmigrantes de Bangladesh retenidos en Melilla, 2009. Fotografia de Fronterasur. Flickr @
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ALAMBIQUE

MAS ALLA DE LA GENETICA:
LA EPIGENETICA

Rocio Garcia Flores y Félix Recillas Targa

Los seres vivos que habitan nuestro planeta tienen la ca-
pacidad de reproducirse y heredar su material genético a
las siguientes generaciones. Fue a partir del siglo XX cuan-
do se descubrié que el ADN (dcido desoxirribonucleico) es
la molécula responsable de la transmision de la herencia.
Este ADN se transcribe y se traduce mediante la codifi-
cacioén de su secuencia a proteinas que dan lugar a todos
los tipos de células y por ende a un organismo. Més tarde
se supo también que el ADN se encuentra en un pequefio
nucleo de tamafio microscopico en las células nucleadas,
que es igual en todas las células de un mismo organis-
mo y que mide aproximadamente dos metros de longi-
tud. Muchas interrogantes surgieron a partir de estos
descubrimientos: ;Cémo es que dos metros de ADN ca-
ben en un espacio tan diminuto?, ;por qué existen célu-
las tan distintas en un mismo organismo si su material
genético es el mismo? y también, scudl es la relacién en-
tre la informacion genética y el entorno ambiental de
cada célula, que en su conjunto determinan una carac-
teristica o rasgo observable?

Hoy se sabe que la cromatina (o0 material de la heren-
cia) esta constituida por un conjunto de proteinas (his-
tonas) y ADN, y que este ultimo se encuentra “enrollado”
alrededor de las histonas, formando su unidad minima
de compactacion, y también que la sofisticada organiza-
cién descrita conforma una estructura altamente com-
pacta que, al descompactarse en ciertas regiones, permi-
te la expresién de los genes que se encuentran en ella.

Bill Sanderson, La familia de Laocoonte entrelazada
en espirales de ADN, 1990. Wellcome Collection ©® »
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GENETICA VS. EPIGENETICA

En 1942 Conrad Waddington acuné el térmi-
no epigenética (del griego "epi”, "sobre” o “por
encima" de la genética) para tratar de explicar
fenémenos bioldgicos que la genética no lo-
graba clarificar. De esta forma se fue desarro-
llando la definicién que, hoy en dia, establece
que la expresion de los genes puede ser regula-
da sin que ocurran cambios en la secuencia del
ADN, y que dichos cambios pueden ser transmi-
tidos de una generacion celular a la siguiente
(no de padres a hijos). Con los avances en el co-
nocimiento se demostro la estricta interdepen-
dencia entre la informaciéon genética y la re-
gulacién epigenética para lograr la expresion
de un gen en el momento adecuado del desa-
rrollo de un organismo y en los tipos celula-
resy en los tejidos necesarios. En funcién de
ello, evolutivamente hablando, se crearon "in-
terruptores moleculares” que permiten con-
trolar las sefiales para descompactar o com-
pactar la cromatina y, de esta forma, facultar

The Cholmondeley Ladies, ca. 1600-1610. Tate Collection ©®

de manera finamente regulada la expresién de
los genes o su silenciamiento.

La expresion de los genes ocurre no solo me-
diante la lectura y transcripcion del material
genético, sino que depende también de poder
modular (compactar o descompactar) la cro-
matina. Asi pues, la regulacién epigenética,
ademas de centrarse en la expresion de genes,
es primordial en la organizacién de la croma-
tina para alcanzar el mayor grado de compac-
tacion después de la duplicacion del ADN, lo cual
lleva ala posterior divisién celular y a la per-
petuacién de la vida.

La estrecha relaciéon entre la genética y la
epigenética es indudable. Uno de los ejemplos
mas claros son los estudios realizados en geme-
los idénticos, cuyo genoma (informacién gené-
tica) es igual. Sin embargo, con el transcurso
de los anos v la influencia del ambiente, sus
epigenomas (la manera en que la cromatina
estd compactada o no compactada) van cam-
biando. Lo anterior se ve reflejado en los casos
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en que uno de los individuos es sano y el otro
presenta una patologia, por ejemplo, algun tipo
de cancer o una padecimiento cognitivo como
la enfermedad de Alzheimer. La presién so-
cial, el sedentarismo, los habitos alimenticios,
incluso los microorganismos que naturalmen-
te cohabitan nuestro cuerpo, entre otros fac-
tores, pueden causar estas diferencias en el
epigenoma.

EL EPIGENOMA
En el transcurso de las dos ultimas décadas
y con los avances de las nuevas estrategias de
secuenciacion a escala de genomas completos
(gendmica) ha sido posible describir y enten-
der mejor la organizacién de los distintos epi-
genomas. Estos estudios se han completado
con el desarrollo de nuevas metodologias ex-
perimentales, que incluyen la microscopia de
fluorescencia de muy alta resolucion, los pro-
tocolos moleculares sofisticados y la biologia
computacional, entre otros. De esta forma se
ha generado una enorme cantidad de informa-
cién que se almacena en grandes y complejas
bases de datos, cuyo acceso es publico. Asi, los
estudios cientificos en este campo ha experi-
mentado un cambio radical con la creacién de
grandes consorcios internacionales de inves-
tigacion con un enfoque multidisciplinario.
Cabe destacar el surgimiento de la biologia
computacional o bioinformaética, herramienta
imprescindible que hoy en dia permite efec-
tuar procesos de inteligencia artificial, mode-
laje computacional y el manejo de la enorme
cantidad de datos derivados de la secuencia-
cién para determinar procesos epigenémicos
y genomicos.

Lo anterior nos ha llevado a concluir que la
regulacién epigenética es sumamente comple-
ja, sobre todo por el gran numero de parame-

La epigenética, ademds,
permite modular muchas
respuestas extracelulares, como
al frio, a ciertos alimentos,

a la sequia en plantas.

tros que intervienen. Ademas, se ha puesto en
evidencia que el epigenoma no es continuo y
que los cromosomas estan compuestos por di-
ferentes tipos de epigenomas, los cuales fun-
cionan como un cédigo de barras que transmi-
te, alolargo de cada cromosoma, senales que
permiten la expresién regulada de los genes
e, incluso, el control de la divisidon celular.

EFECTO DE LA EPIGENETICAENEL
DESARROLLO DE LOS ORGANISMOS
En etapas tempranas del desarrollo de un or-
ganismo, en particular en las divisiones celu-
lares post-fecundacion, la relacién genética y
epigenética es de suma importancia, ya que son
necesarios procesos epigenéticos de "apagado
de genes”, es decir, la no expresién de genes
coordinada con la expresion de otros para de-
terminar y mantener cada uno de los tipos ce-
lulares que forman a los tejidos y, por lo tanto,
a un organismo completo, sea humano, ratén,
planta, etcétera. En cada division celular estos
procesos determinan cémo se especializa una
célula, es decir, como se forma una célula de
higado, muscular, cardiaca, del sistema inmu-
ney asi, hasta completar mas de 200 tipos ce-
lulares distintos en el caso del ser humano. La
epigenética, ademas, permite modular mu-
chas respuestas extracelulares, como al frio,
a ciertos alimentos, a la sequia en plantas, a
la floracién (invierno versus verano), a hormo-
nas y muchos otros aspectos fisiolégicos que
llevan ala formacién, mantenimiento y super-
vivencia de un organismo.

Lo relevante de conocer a fondo la participa-
cién de la epigenética en la diferenciacién celu-
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lar es que permite disefiar novedosas estrate-
gias de terapia celular para abordar distintas
enfermedades, como ciertas leucemias y car-
diopatias.

ASPECTOS FISIOLOGICOS

DE LA EPIGENETICA

Recordemos que los aspectos ambientales cla-
ramente pueden modificar nuestro epigenoma.
Enla actualidad, los estudios que intentan en-
tender el origen y desarrollo de diversos tipos
de tumores deben tomar en cuenta la contribu-
cién de defectos genéticos y epigenéticos. Inclu-
so mutaciones (cambios en la secuencia del ADN)
en reguladores epigenéticos pueden amplifi-
car el efecto patoldgico. Por lo tanto, a nivel cli-
nico es necesario incorporar los procesos epige-
néticos en el diagndstico temprano, asi como
estrategias terapéuticas de diferentes enfer-
medades.

En mamiferos se ha demostrado que ocurre
un borrado de senales epigenéticas que se ini-
cia después de la fecundacién para impedir
que estas sean transmitidas de padres a hijos
y evitar un proceso de cambio genético y epi-
genético acelerado e incompatible con las re-
glas evolutivas de los organismos. Por ello, aun
no podemos hablar de determinismo epige-
nético, decir por ejemplo que "somos lo que
nuestros padres comieron”. Sin embargo, al-
gunos indicios sugieren que rasgos epigené-
ticos pueden ser transmitidos a las siguientes
generaciones. Este es un tema de investiga-
cién actual muy atractivo, donde se plantean
ma4s preguntas que respuestas. Merece la pena
mencionar también el cardcter reversible de
los procesos moleculares a nivel epigenético,
lo que nos permite ser optimistas en cuanto
a futuras metodologias terapéuticas y pre-
ventivas en beneficio de la salud.

CONCLUSIONES Y PERSPECTIVAS

Una de las dreas emergentes dentro de la epi-
genética trata de estudiar cémo ciertos rasgos
epigenéticos podrian transmitir un fenotipo
a la descendencia entre padres e hijos, por
ejemplo, la obesidad, el autismo o la depresion.
Empero, los resultados que se tienen hasta el
momento no permiten atn contar con claras
certezas al respecto. Sabemos que la informa-
cién genética es transmitida a las nuevas ge-
neraciones siguiendo las reglas de la genética
clasica, pero aun falta por conocer con qué
frecuencia se segregan los rasgos epigenéti-
cos, incluso, si son realmente heredados y con
una regularidad identificable.

Sin duda alguna, la combinacién de errores
genéticos (mutaciones principalmente) y erro-
res epigenéticos son causantes de muchas en-
fermedades y su estudio es prioritario para un
gran numero de paises e investigadores en todo
el mundo. Entre muchas patologias, merecen
particular atencién desde la perspectiva epi-
genética: el estudio del cancer, diabetes, enfer-
medades neurodegenerativas y cardiovascu-
lares, entre otras.

Nos encontramos en un momento histérico
y de indudable evolucién en el conocimiento a
través de cambios de paradigmas en la biologia.
Para ello, resulta urgente crear en nuestro pais,
en nuestra Universidad Nacional, un instituto
que se concentre en el estudio multidisciplina-
rio e integral de la epigenética, cuyas investiga-
ciones puedan repercutir en la comprension,
diagnéstico y tratamiento de las enfermedades
que aquejan a nuestra poblacion. Hoy en dia, y
con el esfuerzo realizado en nuestra universi-
dad y otras instituciones, existen los recursos
humanos con suficiente masa critica y expe-
riencia para lograrlo. Debemos aprovechar
esta gran oportunidad. U
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AGORA

(HA CERRADO FRANCIA
SU CICLO POLITICO?

Guillermo Ferndndez-Vdzquez

Cada cinco anos en Francia la vida politica se acelera, ro-
bustece, comprime y recompone hasta recuperar final-
mente su ritmo habitual. Cada cinco afios coinciden alli
las elecciones presidenciales —a dos vueltas— y las le-
gislativas en un largo sprint plebiscitario que deja casi
todo decidido hasta el lustro siguiente.

No obstante, a pesar de que haya concluido el ciclo elec-
toral, las cuestiones politicas en Francia continian muy
abiertas. En primer lugar, porque tanto las elecciones
presidenciales como las legislativas han mostrado que
el rechazo a Emmanuel Macron estda muy extendido en
la sociedad francesa. En segundo lugar, la oposicién (li-
derada ahora por la izquierda alternativa —y no por el
Partido Socialista— y por la extrema derecha —y no
por los Republicanos—) ha logrado unos resultados his-
toricos, dejando en minoria al partido del presidente en la
Asamblea Nacional. Y finalmente, los cordones sanitarios
y los acuerdos tacitos de naturaleza ético-politica han per-
dido fuerza, autoridad, legitimidad y, por lo mismo, han
dejado de seducir y movilizar al electorado. De pronto
Francia constata, entre el desconsuelo y la excitacion,
que el viejo orden cuyo desmoronamiento comenzé en
2017 ha desaparecido definitivamente y, al mismo tiem-
po, que la recomposicién politica iniciada entonces aun
no ha cristalizado; lo cual dibuja un panorama muy abier-
to y siembra incognitas en el quinquenato de Macron.
Incertidumbre es, de hecho, la palabra de moda en Europa.

Claude Monet, La Rue Montorgueil en Paris.
Celebracicn del 30 de junio de 1878,1878 ®
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Marcha por el clima, Parfs, 2021.
Fotografia de Jeanne Menjoulet. Flickr ®

LA SOCIEDAD DE LOS TRES BLOQUES
Antes de entrar al detalle de las interrogantes,
es importante resaltar que en los Ultimos afios
la sociedad francesa se ha dividido en cuatro
sectores equiparables en tamano y en tres blo-
ques politicos bien diferenciados. Los cuatro
sectores se corresponden con el sector popu-
lar —11.2 millones de votos—, el centro-de-
recha liberal —11.4 millones—, la extrema
derecha —11.3 millones— y la abstencion:
12.8 millones de ciudadanos que deciden no
acudir a las urnas.

Paralelamente, los tres grandes bloques
apuntan en primer lugar al "bloque de la iz-
quierda”, compuesto por el partido de La Fran-
cia Insumisa, el Socialista, el Comunista, Los
Verdes, el Nuevo Partido Anticapitalista y Lucha
Obrera, formaciones que comparten, a pesar de
sus diferencias, una misma visién ideolégica
del pais. En segundo lugar, el "bloque liberal”
concentra al partido del presidente Macron
—La Republica en Marcha (LREM)—, a los

conservadores clasicos de Los Republicanos
y a pequenos partidos como el del centrista
Frangois Bayrou. Por ultimo, el bloque de la
"extrema derecha” o "derecha dura” retne al
Rassemblement National (RN) de Marine Le Pen,
al partido de Eric Zemmour —jReconquistal—,
y a Debout la France, la modesta formacién de
Nicolas Dupont-Aignan.

En consecuencia, ya no se trata de un gran
bloque de la izquierda frente a su equivalente de
la derecha —como ocurrié arquetipicamente
en 2007 con Ségoléne Royal y Nicolas Sarkozy,
0 en 2012 con Frangois Hollande y Sarkozy—,
sino de tres bloques parejos que necesitan
realizar incursiones en el sector de la absten-
cién para destacarse y estar en condiciones
de formar mayorias.

MELENCHON Y LA NUPES:

ACIERTOS Y EXTRANA SENSACION FINAL
A pesar de que a finales de 2021 el panorama
no parecia muy halagieno para las izquierdas
francesas, arrinconadas en la frustracién de
resignarse a presenciar otro duelo Macron
contra Le Pen, la candidatura de Jean-Luc Mé-
lenchon logré encabezar una asombrosa re-
cuperacién a lo largo de los meses de febrero y
marzo de 2022y se quedd apenas a 400 mil vo-
tos de acceder ala segunda vuelta de las elec-
ciones presidenciales.

Aunque no conté con el apoyo del resto de
candidatos del "bloque de la izquierda”, el equi-
po de campana de La Francia Insumisa supo
presentar a Mélenchon como "el candidato del
cambio”; o sea, como aquel que venia a desba-
ratar el cacareado y decepcionante duelo Ma-
cron/Le Pen. De esta manera, Mélenchon no
encarnaba tanto el perfil de un izquierdista
como un factor disruptivo, de quiebre de “la
l6gica de las cosas"” en un pais que habia vivi-
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La sociedad francesa se ha dividido
en cuatro sectores equiparables

en tamarfio y en tres bloques
politicos bien diferenciados.

do y sobrellevado cinco afnos realmente con-
vulsos. Mélenchon fue percibido como el per-

sonaje impredecible que muchos esperaban e
interpretd con maestria ese papel.

Maés adelante, en el interregno entre las pre-
sidenciales y las legislativas, el equipo de cam-
pana de La Francia Insumisa consiguié que el
eje principal de disputa ya no enfrentara a Ma-
cron contra Le Pen y, consecuentemente, al
establishment contra la extrema derecha; sino
al partido del presidente saliente contra Mé-
lenchon. O, lo que es lo mismo: a la derecha y
al centro-derecha contra la izquierda. En suma,
al "bloque liberal” contra el “popular”.

Este retorno a la discusién publica de la di-
vision horizontal de la politica entre izquier-
day derecha fue mérito de Mélenchon y de su
equipo de campana. Varios dias antes de la
celebracion de la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales, una de las personas claves
de su equipo, Manuel Bompard, acuié el eslo-
gan "Mélenchon primer ministro”, sorprendien-
do al mundo periodistico e insuflando nueva
esperanza al electorado progresista francés,
que sentia que, por muy poco, otra vez se le ha-
bia escapado la posibilidad de enfrentarse di-
rectamente contra Macron. Ademas, a través
de este lema logré levantar una dindmica de
entusiasmo popular —un si se puede, un aqui
no se rinde nadie— que acabd arrastrando al
resto de formaciones de la izquierda a sellar
un acuerdo de coalicién de cara a las eleccio-
nes legislativas.

De pronto, todo lo que no se habia logrado
en afios estaba ahi: el entusiasmo popular, el
optimismo electoral, la unién de partidos y la
posibilidad de ganar. Y lo que es més impor-
tante desde un prisma narrativo y afectivo: es-
taba ahi contra todo pronéstico. La épica re-
sidia en que, tras un largo periodo, el cambio era

posible y ademas lo protagonizaba la izquier-
da. O, lo que es lo mismo, que recaia en la iz-
quierda la misién de bajar a la tierra a Macron,
contrapesar su “monarquia presidencial” y
poner punto final a ese estilo soberbio de ha-
cer politica que los franceses denominan "la
macronie”.

Sin embargo, pese a la buena dinamica de la
gran coalicién de izquierdas —la Nouvelle Union
Populaire Ecologique et Sociale (NUPES)— los
resultados de las legislativas no colmaron ple-
namente las expectativas. La opcién progre-
sista y ecologista logré que el partido de Macron
no obtuviera mayoria absoluta en la Asamblea
Nacional, lo cual conduce a una cierta "reparla-
mentarizacion” del juego politico. No obstan-
te, la candidatura de izquierdas no alcanzé a
rebasar a LREM al menos en nimero de votos.
Cabe destacar que, en esta ocasidn, el cordén
sanitario —o, mejor dicho, su ausencia—, per-
judicé a los representantes de la coalicién de
izquierdas. Ante el miedo a ser desplazados
por la NUPES, los candidatos del "bloque li-
beral” no dieron la consigna de “hacer barre-
ra” ala extrema derecha en aquellas circuns-
cripciones en las que en la segunda vuelta se
enfrentaban candidatos de la coalicién de iz-
quierdas con candidatos del Reagrupamiento
Nacional de Le Pen.

El argumento para rechazar el cordén re-
publicano apunté a que "no se puede obligar a
los franceses a elegir entre opciones radica-
les”, resucitando el viejo mantra de “los extre-
mos se tocan”. La gran beneficiada de este sin-
gular ejercicio de doble moral fue la propia Le
Pen, que culmind en las nubes un curso politi-
co en que temio verse arrastrada por el suelo.
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MARINE LE PEN: LA REVENANTE

La extrema derecha francesa ha vivido un duro
combate interno a lo largo de los ultimos me-
ses. La aparicién de la candidatura del pole-
mista Zemmour debe ser interpretada como
un desafio a Le Pen o, méas especificamente,
como un pulso a su liderazgo y estrategia. Un
sector de la derecha "dura” francesa interpreta
que la presidenta del RN es un obstaculo para
la victoria del programa neoconservador en
Francia. De acuerdo con este punto de vista,
Le Pen representaria un lastre en dos senti-
dos muy precisos: en primer lugar, porque su
apellido continuaria suponiendo un estigma
para una parte de los franceses que, sin em-
bargo, podrian simpatizar con sus propuestas
sobre identidad, seguridad o inmigracién. Y, en
segundo lugar, porque su linea estratégica
seguiria siendo excesivamente estatista en
lo econémico y complacientemente liberal en lo
moral. Ambos motivos, razona un sector de la
"derecha desacomplejada’, apremian a un cam-
bio de rumbo y de caras en el autodenomina-
do "campo de los patriotas".

La candidatura de Zemmour, a contrapelo
de las encuestas que ya situaban a un candi-
dato de extrema derecha en la segunda vuel-
ta de las presidenciales desde otonio de 2017,
debe ser leida como un ajuste de cuentas. En
este sentido, el artefacto politico construido
por el polemista de origen judio, Reconquéte!
no fue concebido como un fin o punto de lle-
gada, sino como una plataforma instrumen-
tal para competir con Le Pen —e idealmente
superarla en nimero de votos—, y preparar la
futura "unioén de las derechas” de cara al si-
guiente ciclo electoral. Por eso la funcién po-
litica de Zemmour era mas la de un croupier
que inicia un nuevo reparto de las cartas que
la de un liderazgo alternativo propiamente di-

cho. Su misién era desbancar a Le Pen para
permitir un proceso constituyente dentro de
las derechas francesas cada vez mas radica-
lizadas en torno a un programa de naturale-
za liberal en lo econémico, ultraconservador
en lo moral y nativista en lo identitario. Un
programa, en suma, en linea con los modelos
de Hungria y Polonia, en sintonia con los con-
servadores britanicos y capaz de integrarse
en el grupo parlamentario de los Conservado-
res y Reformistas Europeos (ECR, en sus siglas
en inglés).

Sin embargo, las buenas perspectivas elec-
torales a las que apuntaban las encuestas del
otofio de 2021 no se cumplieron. Zemmour fue
perdiendo apoyo a medida que avanzaba la
campana de las presidenciales y en abril tinica-
mente logré obtener el 7 por ciento de los votos,
frente a una Le Pen que reunié el 23 por ciento
y se clasificé para la segunda vuelta. Los pla-
nes de los "neocon” franceses se torcieron aun
mas en las elecciones legislativas, donde Re-
conquista no consiguié ningun diputado.

Ambos resultados dibujan a Le Pen como
la ganadora del envite y a Zemmour como una
apuesta fallida. De momento el liderazgo de
la primera dentro del espacio politico de la ex-
trema derecha y su apuesta por mantener un
modelo programatico sui generis —que mez-
cla dosis de welfare chauvinism y de nativismo
con tentativas de resignificar el feminismo o
el ecologismo en clave antimusulmana— han
sido ratificados tanto en las presidenciales como
en las legislativas, donde el RN se ha situado
como tercera fuerza. Resta por saber qué hara
el grupo de los "neocon” franceses de cara al
futuro, puesto que el proyecto de la “unién de
las derechas”, aunque ha quedado muy tocado
en este ciclo, seguro resurgira en los préxi-
mos anos. U
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FRANCIS DARWIN:
EL ARTE DE CONOCER

Maria del Carmen Tostado

Las ideas (como los organismos)
evolucionan, y contra la evolucion
los dioses luchan en vano.

Francis Darwin

Francis Darwin vivio el transito entre el fin del natura-
lismo de los exploradores del siglo XIX y el cientifismo
botéanico y la fisiologia de las plantas del siglo xX. De he-
cho, fue uno de los méas importantes protagonistas de
este cambio. Estudié matematicas, ciencias naturalesy
medicina. Al concluir la carrera, regreso a su casa natal en
Down Town donde su padre, Charles Darwin, se dedica-
ba a la investigacién boténica y a la difusién de sus ideas
evolucionistas basadas en las especies que recolecté du-
rante el legendario viaje del Beagle. Ambos publicaron
El poder del movimiento en las plantas (1880), y hoy dia son
considerados iniciadores de la fisiologia botanica.

La familia Darwin compone un arbol genealdgico
pleno de frutos, ascendencias, descendencias cruzadas
y matrimonios consanguineos. Cientificos y artistas
profundamente creativos, mentes inquisitivas, curiosas
einquietas, entre las que recurrian temas e ideas que he-
redaron y desarrollaron en su seno. Por ejemplo, Erasmus
Darwin —bisabuelo de Francis— escribié un libro de
poesia titulado Jardin botdnico, donde Charles escuché por
primera vez de la idea de la evolucién. Robert —padre
de Charles—, médico respetado por sus atinados diag-
nosticos, le transmitio a su hijo el horror alas cirugias que
aun se realizaban sin anestesia. Los Darwin no se con-
formaban con los discursos habituales ni los principios

Francis Darwin, 1908 © »
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Robert Jacob Gordon, Mesembryanthemum testiculare, 1977-1786. Rijksmuseum ©

de autoridad en la materia, sino que cada uno de
ellos revoluciond el modo en que hoy percibimos
la naturaleza.

Siempre es interesante ver hasta qué punto las
caracteristicas personales de un hombre pue-

den rastrearse en sus antepasados,

reflexiona Francis en el prefacio de Vida y car-
tas de Charles Darwin (1887).

De 1874 a 1882 Francis asiste a su padre —que
se encuentra en plena efervescencia tras la pu-
blicacién de El origen de las especies—, en la es-
critura de numerosos articulos relacionados
con la importancia del sexo en el mundo ani-
mal y vegetal, la polinizacién y la coevolucién
de las flores y los insectos, especialmente en
las investigaciones sobre el movimiento de las
plantas a partir de sus observaciones de las tre-
padoras y las carnivoras:' Como nos dice el pro-
pio Francis en Vida y cartas:

'“Los efectos de la fecundacién cruzada y la autofecundacion
en el reino vegetal” (1876); “Las diferentes formas de las flores en
plantas de la misma especie” (1877); “Sobre los diversos medios
por los que las orquideas son fecundadas por los insectos”(1862).
También lo apoy6 en la sequnda edicién de E/ origen del hombre
y la seleccidn en relacidn con el sexo (2 vols.,1874), “La variacién
de los animales y las plantas bajo domesticacion” (1875) y El poder
del movimiento de las plantas (1880).

Tenia la costumbre de trabajar méas o menos si-
multdneamente en varios temas. A menudo, el
trabajo experimental se llevaba a cabo [..] mien-
tras se escribian libros que implicaban el razo-
namiento y la recopilacién de grandes conjun-

tos de hechos.

También recuerda lo estricto que era su pa-
dre en la formulacién de los textos:

Creo que el mejor ejercicio de inglés que he reali-
zado ha sido la correccién de las hojas de prueba
de mi padre [..] la necesidad de tener que expli-
car clara y exactamente por qué me oponia a una
determinada frase, ya que naturalmente no po-

dia expresar mi desaprobacion sin mas.

En Vida y cartas Francis retine la correspon-
dencia relacionada con las investigaciones que
realizan juntos en torno a las plantas trepado-
rasy carnivoras que cultivan en su invernade-
ro, ademas del interesante e intenso didlogo que
su padre sostiene con cientificos, exploradores
y amigos, principalmente con Charles Lyell,
Thomas Huxley, Alfred Russel Wallace, Joseph
Dalton Hooker o Asa Gray. Esta recopilacién da
cuenta de la gestacién de las ideas y del pro-
ceso de construccién del conocimiento, y va
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El poder del movimiento de
las plantas, publicado tres
anos después (1880), causo

una previsible polémica.

acompanada de las notas y comentarios con que
Francis ubica el contexto y los personajes.

La correspondencia de Charles con Joseph
Dalton Hooker y Asa Gray es especialmente
conmovedora, ademas de que adelanta hacia
doénde se centraran las investigaciones de los
Darwin a partir de entonces:

Estoy asustado y asombrado de mis resultados
[..] {No es curioso que una planta sea mucho mas
sensible al tacto que cualquier nervio del cuer-
po humano? [..] muy anéloga a la materia ner-
viosa de los animales [...] mi querida Drosera es
una planta maravillosa, o mas bien un animal

muy sagaz.’

En cada publicacién Francis anota su tiraje,
lo que me hace pensar que, en parte, depen-
dian de esas ventas para la continuidad de sus
investigaciones o de calcular el impacto de su
trabajo. Todos los libros de los Darwin fueron
editados por John Murray, también editor de
Teoria de los colores de Johann Wolfgang von
Goethe (1840). Plantas insectivoras se public
el 2 de julio de 1875 y se vendieron 2 mil 700
ejemplares de una edicién de tres mil. Plantas
trepadoras salié en septiembre de 1875 con
una edicién de mil quinientos ejemplares que
se vendid bastante bien. En junio del ano si-
guiente se imprimieron quinientos ejempla-
res mas.

En el verano de 1877, tras la publicacién de
Las distintas formas de las flores en plantas de la
misma especie, padre e hijo comienzan formal-
mente el trabajo de investigacion relacionado
con el movimiento de las plantas. Sin embar-
go, Charles escribe a Thiselton Dyer:?

2 A. Gray, 1863.
3 Dyer escribi6 en la revista Nature: “A pesar de la amplitud y
variedad de su trabajo boténico, el sr. Darwin siempre renuncié

Estoy abrumado con mis notas, y casi demasia-
do viejo para emprender el trabajo que tengo en-

tre manos, es decir, movimientos de todo tipo.

El poder del movimiento de las plantas, publi-
cado tres anos después, causoé una previsible po-
lémica. Charles le escribe meses antes de morir
al Dr. Julius Wiesner, profesor de boténica enla
Universidad de Viena, sobre el futuro de su tra-
bajo, que lleva adelante con la ayuda de su hijo:

Solo puedo decir que me siento totalmente des-
concertado por la diferencia de nuestras conclu-
siones; pero no pude entender del todo algunas
partes que mi hijo Francis podra traducirme
cuando vuelva a casa. [..] Por ultimo, desearia
tener la fuerza y el espiritu suficientes para co-
menzar una nueva serie de experimentos y pu-
blicar los resultados, con una retractacion com-
pleta de mis errores cuando me convenza de ellos;

pero soy demasiado viejo para tal empresa.

Francis, en efecto, desarrolla las investiga-
ciones que Charles habia comenzado con su
ayuda, y en 1901 publica en la revista Nature
un texto donde advierte que creer que las plan-
tas son organismos inméviles es una "eviden-
te confusién”™

Los arboles estan arraigados a un lugar, pero no

por ello son inmoéviles. [...] Y cuando nos aden-

a cualquier derecho a ser considerado como un boténico
profesional [...] sumente estaba absolutamente libre de cualquier
prejuicio. Nunca tuvo miedo de sus hechos, ni de formular ninguna
hipétesis, por sorprendente que fuera, que pareciera explicarlos
[..] su larga experiencia le habia dado una especie de vision
instintiva del método de ataque de cualquier problema biolégico™
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tramos en el terreno de la ampliacién, donde lo
pequeno parece grande v lo lento parece répido,
vemos tal evidencia de movimiento que nos sor-
prende no oir, ademads de ver, la corriente de vida

que fluye ante nuestros ojos.

Tras la muerte de su padre, Francis también
desarrolla herramientas precisas de medicién
y experimentos que le ayudan a demostrar
cientificamente sus ideas sobre los efectos de
laluz enlas plantas, los movimientos circadia-
nos, el heliotropismo de los tallos de las plan-
tas trepadoras, la gravitacion de las raices y los
brotes de las semillas que enderezaban su tallo
en unas pocas horas tras colocar la maceta
horizontalmente. Sus investigaciones en tor-
no ala hipétesis de que “el poder de succiéon de
la rama depende de sus hojas, ya que si estas
se quitan la velocidad de la corriente disminu-
ye" lollevan a inventar el porémetro, un instru-
mento que mide la transpiracién de las hojas
y el estrés hidrico de las plantas, el cual toda-
via es utilizado en huertos y vinedos para op-
timizar el riego sin perjudicar los frutos. Los
experimentos acerca del fototropismo —que
realiza con ayuda del microscopio, donde obser-
va el protoplasma de las plantas que se mueve
libremente, “como un rebano de ovejitas verdes
que podemos conducir de un lado a otro con
un rayo de luz"— derivaron en el conocimien-
to de la fitohormona llamada auxina: regula-
dora del crecimiento de las plantas y promo-
tora del de las raices.

Francis Darwin ademas dedica tiempo a la
ensefianza de sus investigaciones y las de su
padre. De las clases de fisiologia de las plantas
impartidas a estudiantes de la Universidad de
Cambridge publica en 1894 The Practical Phy-
siology of Plants (La fisiologia funcional de las
plantas), donde no solo se interesa por temas

como la fisiologia y la quimica del metabolis-
mo de las plantas, sino también por la busque-
da de métodos cientificos.

Hacia el final de su carrera, sin abandonar
la ciencia, comienza a explorar otros terrenos,
como la literatura. En su ultimo libro, Sonidos
rusticos y otros estudios de literatura e historia
natural (1917), recoge fragmentos de su infan-
ciay de la vida yla obra de su padre, a los que
suma una serie de ensayos y conferencias en
torno ala ciencia y la literatura. Como reflexio-
na en esta obra:

Me gustaria que la palabra ciencia pudiera recu-
perar su significado original de conocimiento, o

el arte de conocer.

La tesis del movimiento de las plantas que
desarrollé junto a su padre, y a la que dedicé
gran parte de su vida escondia otra nocién per-
turbadora que alo largo del tiempo ha tardado
en evolucionar. Se trata de la idea de que existe
una inteligencia vegetal, de la cual hemos tar-
dado centurias en percatarnos. Francis delibe-
raba a principios del siglo XX al respecto:

Silas plantas tienen los rudimentos del deseo
o de la memoria [..| nos enfrentamos a la cuestion
de sien las plantas hay algo en lo que podamos

reconocer los débiles comienzos de la conciencia.

Enla primera década del siglo XxI, investi-
gadores como Barbara McClintock, Anthony
Trewavas, Stefano Mancuso, Monica Gagliano
o Daniel Chamovitz retoman los experimen-
tos de los Darwin y comienzan a hablar de
una inteligencia vegetal, de la comunicacién
entre las plantas y su capacidad de aprendiza-
je. Quizés pronto podamos descubrir, también,
si suenan. U
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OTROS
MUNDOS

TESOROS EN EL DESIERTO

Adridn Romadn

Estamos caminando en el desierto de Santa Fe. Buscamos
tesoros. Nos rodea el silencio brutal con el que los carme-
litas buscaban a Dios. Somos cuatro, como los monjes per-
petuos del convento del Desierto de los Leones. Cada uno
carga con al menos un aparato que ayuda a rastrear me-
tales enterrados. Ellos llevan palas y picoletas, ademas de
un aparato de precision, yo solo llevo una pala y un Ga-
rrett 250. Pobreza, trabajo manual, fuerza espiritual, abs-
tinencia, ascetismo, oracién continua, tales eran los pre-
ceptos que regian el monasterio ubicado en lo que fue
conocido como la zona norte del Ajusco. Buscamos mo-
nedas u otros objetos cubiertos por la tierra, buscamos
tesoros donde un grupo pequeno de hombres se dedica-
ba a la contemplacién de la naturaleza, las cosas celes-
tiales y a la santa practica de la soledad.

Lupe, Pepe, Rey Carolo y yo nos movemos despacio por
encima de la hojarasca. Al menos diez metros nos sepa-
ran a unos de otros. Héctor de Mauledn cuenta que an-
tes de llegar a América, en su segundo dia de navegacion,
los carmelitas sufrieron el incendio de uno de los barcos.
Los que pudieron se lanzaron al mar y se agarraron de
alguna tabla, fueron rescatados y asi es como llegaron
once hombres descalzos a este continente. Es la primera
vez que uso un detector de metales. Los monjes carmeli-
tas no me aceptarian en su breve cofradia. Rechazaban a
los melancdlicos y a los iracundos, y yo soy ambas cosas.

Caminamos con calma mientras escuchamos trinar
a los pajaros. Movemos el detector en semicirculos que

Salvador Martinez Béez, Patio de un convento,
1921. Museo Nacional de Arte/INBA ® »
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Para Lupe encontrar una moneda es
una especie de regalo del universo,
algo para lo que solo ella fue elegida.

comienzan en un talén y terminan en el otro.
Paciencia es la primera virtud que hay que
aprender en este hobby. Férreos practicantes
del ascetismo, los carmelitas buscaban la fe-
licidad lejos de sus semejantes. Rechazaban
la carne pero también lo laico. Querian evo-
lucionar espiritualmente al estar en contacto
cercano con la naturaleza. Trasegamos estos
terrenos que fueron habitados por gatos mon-
teses, jaguares, pumas, lobos y coyotes.

Los monjes carmelitas leian, caminaban, se fla-
gelaban, oraban, cargaban lefia y labraban la
tierra para sembrar su alimento. Este fue el
primer convento en América dedicado por
completo a la contemplacién. Su primera pie-
dra fue colocada el 26 de febrero de 1606.
Guadalupe Delgado Montoya (Lupe) enviu-
dd hace tres afios, ahora busca tesoros. Su di-
funto marido estaba interesado en este pasa-
tiempo, compro tres detectores de metal y
varias herramientas y equipo que por desgra-
cia nunca usé. El intentaba encontrar algo por
medio de las varillas, pero jamas lo consiguié.
Lupe comenzé a sentir curiosidad por esta for-
ma de gastar el tiempo, observaba videos en la
red y contacto a un buscador de Aguascalien-
tes, quien la recomendé con el Rey Carolo. Que-
daron de verse en el bosque de Chapultepec,
donde fue su primera busqueda. Esa tarde en-
contro seis monedas. La mas vieja de ellas es de
1937. Para Lupe encontrar una moneda es una
especie de regalo del universo, algo para lo que
solo ella fue elegida. Aunque no sean mone-
das muy valiosas, lo que le gusta es buscar.
Rey Carolo se llama Fernando Rodriguez. Su
apodo viene de la moneda de Carlos IV que en-
contré en su primera salida, la cual tiene gra-

bada en una de sus caras el perfil del monarca
y estd fechada en 1804, con una leyenda que dice
algo asl: "por la gracia de dios rey de las Espa-
nas". En la parte posterior una corona de laurel
rodea a unos leones con escusoén de los borbo-
nes, un acueducto y la cruz de Don Pelayo. Otra
de las cosas que hace Rey Carolo es desconta-
minar los lugares a donde va a buscar. Tiene
varias reglas, como cubrir todos los agujeros
que hace. La vida ha sido dura con Carolo, una
enfermedad le atrofia las rodillas y la falta de
empleo le provoca conflictos con sus hermanos.
Carolo vive en el Estado de México. Va a vender
las piezas que encuentra a expos de buscado-
res y de lo que consigue le da algo a su madre
para los gastos de la casa.

Pepe tiene abiertas las puertas del mundo
paranormal. Mira cosas que no todos podemos
ver. Muertos, fantasmas, presencias extranas.
Dice que a los muertos los ve borrosos, no como
alos vivos. Mas bien los ve como diluidos en
agua o a una distancia muy grande. Hay tem-
poradas en las que Pepe no ve nada y otras en
las que las visiones no lo dejan en paz. Algunas
veces ha tenido experiencias paranormales
mientras busca tesoros. Una vez vio a un muer-
tojunto a una de las ermitas que hay en el De-
sierto de los Leones. Un cuerpo parado en un
arbol, como una sombra. Otra vez, en Chapa de
Mota, vio a un anciano vestido de blanco, con su
morral y su sombrero, que salié de lanada y se
perdio entre una bruma que se fue con él. Otra
vez vio una cosa perderse detras de un arbol,
algo pequeiio, un bulto, un ente que camina-
ba, al que buscé y no encontro.

Les grito a mis compafieros de aventura que
mi detector suena. Pepe me recuerda que no
todo lo que suena es oro. Pero el sonido cons-
tante del aparato que me han prestado lo obli-
ga a acercarse. El aparato que trae es mucho
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maés potente y preciso. Le marca en la panta-
lla qué tipo de metal puede ser. Lo pasa y me
dice que quiza es una moneda. Con su picole-
ta hace un agujero velozmente. Con su poin-
ter busca el lugar preciso donde puede estar
la pieza, que quiza es una corcholata o la len-
gueta de un envase de aluminio. Busca con el
detector dentro del hoyo y ya no suena, ahora
busca en la tierra que sacamos y ahi el sonido
se intensifica. De entre la tierra rescata una pe-
quena medalla plateada con un Jests o una vir-
gen y me la extiende, me dice que es mia. Mi
primer tesoro, el primero del dia.

*k%k

Viejo Zorro y Pepe penetran la majestuosidad
del bosque. Llevan sus herramientas y mucha
esperanza. Son compas, seguido salen juntos a
buscar tesoros. La luz del sol permite que todo
se vea claramente. Puede que sea un buen dia,
sienten entusiasmo. Pepe levanta la vistay
disminuye el ritmo de sus pasos. Algo percibe.
Le dice a su companero que la vibra estd rara,
que hay mucha energia oscura. Como prueba
le muestra su piel erizada. Pepe siente que en
ese lugar hubo muertes humanas. A pesar de
lo que le dicta su intuicién ambos siguen ca-
minando, encienden sus aparatos y comienzan
abuscar. El aparato no chifla, pero encuentran
algo que no buscaban. Brujeria: dos veladoras,
piedras de colores y un lazo envolviéndolo todo.
También encuentran colibries muertos, envuel-
tos en una tela y con un hilo rojo que les atra-
viesa el craneo y les sale por el ojo, con el nom-
bre de personas, fechas de nacimiento, yerbas.
Calcetines con fotos de personas y monedas
actuales, una vasija con trinches, tenedores y
espadas diminutos y metalicos. A un buen bus-
cador de tesoros no lo detienen nilas fuerzas
sobrenaturales.

Siguen buscando hasta que el timbre del de-
tector suena. Pepe encontré una macuca, como
se les conoce a las monedas del siglo xvI que se
fabricaban fundiendo el metal, haciendo ldmi-
nas a golpe de martillo, recortando los fragmen-
tos y grabando los cufios. Todas estas monedas
son de formas irregulares y su precio en el mer-
cado es alto. Ambos celebran el feliz hallazgo
y continian buscando. Pepe escucha una voz
que lo llama. Le pregunta a Viejo Zorro qué ne-
cesita. Viejo Zorro le dice que él no ha hablado
y que tampoco escuchoé nada. La piel y las en-
tranas se estremecen y ambos dejan el lugar a
toda velocidad, olvidandose de los posibles te-
soros que pudieran encontrar.

Arcos en el Desierto de los Leones, 2015.
Fotografia de ©Ramén Bérquez. Flickr
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*k%k

Existen otros métodos de busqueda, las vari-
llas y el péndulo, pero para eso se necesita un
don. Rey Carolo me dice que él puede agarrar
las varillas, intentar usarlas, pero si no posee
el toque, el don, no sirve de nada. Porque pedir-
le a este instrumento exige una cierta energia
para mandar y que obedezca, es como el que
trabaja con la gliija. Si manejas las varillas y el
péndulo es porque le estas pidiendo ayuda a
alguien inexistente, concluye Carolo.

Carolo me habla de casos de éxito, de bue-
nos buscadores que usan las varillas. Me cuen-
ta de una persona en Querétaro que incluso las
fabrica. Lo conocen en el medio como Gari. Hay
otro, el Chino de Jalisco. Y tiene un amigo que
vive en Xochimilco y encontré dos esclavas de
oro por las cuales gané cuarenta mil pesos. Ese
mismo amigo encontré ademas una cajita re-
pleta de cartuchos utiles de la época de los za-
patistas. Muchas veces no es el aparato, sino
quién lo maneja y cémo lo usa. Otro amigo de
Carolo sacé una moneda de oro de Maximilia-
no. Fue a otro lugar y volvié a sacar otra idénti-
ca. Esto a veces es de mucha suerte, concluye
Carolo, mientras mueve el plato de su detector.

*k%

Lupe y yo sentimos curiosidad al ver una ermi-
ta abierta. Sé que originalmente se constru-
yeron diez, pero solo sobreviven ocho. Aden-
tro se percibe calma, aunque me encuentro
en estado de alerta, por si de pronto sale un
humano o un animal. Los muros son anchos
y los techos generosos. Me asomo a una venta-
na desde donde resulta mas sencillo imaginar-
me la vida de los monjes que llegaron a vivir
aqui. Nos envuelve un silencio viejo, una cier-
ta serenidad. La vivienda dispone de un fogén
o cocina con su chimenea, un cuarto para dor-

mir, algo que se asemeja a un retrete, quiza una
letrina, y un lugar que debio de ser un oratorio.
Tiene un jardin o un espacio que bien pudo
emplearse como huerta y lugar de contempla-
cion. El templo muestra una gran obra de in-
genieria hidraulica. Cada una de las ermitas
poseia un pequeno acueducto hecho de piedra
que primero regaba la huerta y luego cruzaba
por el bafio para perderse como un arroyo en
el bosque. Los carmelitas se angustiaron al
pensar que seria imposible tener agua en este
lugar, hasta que uno de los primeros frailes en
llegar encontré a un misterioso indio vestido
de Juan el Bautista, quien lo condujo a un ma-
nantial de abundante agua cristalina.

*k*

Mi segundo hallazgo del dia fue un peso de
1971 que trae en la cara principal a Morelos.
Su color es por completo cobrizo por el 6xido.
Yo llegué a usar esas monedas. El Santo De-
sierto de los Bosques de Nuestra Senora del
Carmen de los Montes de Santa Fe y su gene-
rosidad estan conmigo. Mis compafieros no
han tenido suerte.

Mientras rescato de una montana de tierra
mi tercer tesoro, una moneda de diez pesos
con el rostro de Hidalgo fechada en 1976, un
guardabosques nos dice que lo que hacemos
estd prohibido. Pepe afirma que no es cierto,
pero nos sacan sin haber concluido nuestra
jornada. Le dicen a Pepe que solo deben avisar
en la administracién, pero ya para la otra. U

O©Enrique JeZik, Obds V,1996.

Plomo, latén, fundicién de hierro, hule,

y tornillos. Coleccién particular,
Ciudad de México. Cortesfa del artista »
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EL ATREVIMIENTO DE NARRAR LO INTIMO

Palindroma,
Querétaro, 2021

Belén Lopez Peir6

Como casi todo lo que escribo, empecé estas primeras lineas en mi cabe-
za. Dos o tres oraciones disparadoras que podian ser un buen comienzo.
Después me senté frente a la computadora y las rechacé: no me conven-
cian, no eran suficientemente buenas. Fui y volvi a la hoja en blanco sin
atreverme a comenzar. Busqué otros textos, lei entrevistas, articulos
sobre el tema, y aun asi me iba. ;]No tengo nada para decir? Me pregun-
to por qué me siento insegura si soy una mujer que escribe. Escribi, de
hecho, dos novelas de no ficcidn, Por qué volvias cada verano en 2018 y
Donde no hago pie en 2021, que fueron traducidas y editadas en diferen-
tes paises. En ambos libros narro el abuso sexual que vivi en mi adoles-
cencia a manos de un tio comisario en un pequeno pueblo de la provincia
de Buenos Aires, y todo el entramado legal que una victima de violen-
cia de género tiene que atravesar al denunciar ante la Justicia argentina.

La propuesta de este ensayo tiene que ver con eso, con pensar acerca
de la literatura que nos pone en el centro de la escena, aquella que par-
te de la experiencia y nos exige un doble rol: ser protagonistas y narra-
doras al mismo tiempo. Hablo de la literatura de no ficcién o autoficcién
o literatura del yo o narrativa personal, como quieran llamarla, en la que
trabajo desde el ejercicio de la escritura y la ensefianza hace ya varios
anos. Entonces, ;por qué la inseguridad? Vuelvo unos dias atras.

Estoy de gira en Italia, presentando mi primer libro. Visito librerias
preciosas, el verano se adelanté y el clima es propicio para pasar un
buen rato, hablar de literatura a dos lenguas, conocer qué leen del otro
lado del océano. Una propuesta que me llena de alegria. Una alegria que
se disipa cuando descubro que no importa a dénde vaya, no importa
dénde presente el libro, siempre pasa lo mismo: presentadores o perio-
distas o alguien del publico que al hacer una pregunta no hablan de li-
teratura, sino de mi vida privada. ;Cémo reaccioné tu mama al abuso?
sLa culpas a ella igual que a tu tio? ;No te parece poco feminista? sTu
tio sigue libre? ;En qué estado estd la causa? sRecuperaste el dominio
de tu cuerpo? sTu femineidad? ;El abuso rompio tus suenos?

La sensacién en el cuerpo, el golpe, continta hasta hoy. La sensacién
de volver a sentarme en el banquillo, de volver a declarar. Si antes me
arrepentia por haber denunciado, stenia que arrepentirme ahora de
haber escrito? Incluso peor: conformarme con la idea de ser valiente
y no lo suficientemente buena escritora, que elogien mi coraje y no mi
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trabajo, que nadie hable de lo formal, de mi oficio, de mi literatura. sPor
qué me siento insegura al escribir este ensayo? ;Por qué?

Hace unos dias, lei un articulo donde se hablaba del fin de la litera-
tura del yo. Decia que existia un agotamiento, un empacho de lo confe-
sional y lo catartico, y un retorno de la imaginacion a la literatura. Este
articulo me disparo varios pensamientos. Primero lo primero: ;alguna
vez se fue la imaginacién? ;En algiun momento dejaron de publicarse
novelas de ciencia ficcidn, terror o fantasia? ;No hubo acaso un resur-
gimiento del realismo magico latinoamericano? Esa es la primera fala-
cia: siempre coexistieron. Puede haber mayor o menor produccién de
algunas obras, mayor o menor interés editorial, pero siempre estuvie-
ron ahi. Ahora bien, jpor qué el interés de sacar este tema una y otra
vez? ;Por qué denostar al género? Asociarlo al narcisismo, a la vanidad,
llamarlo pornografia emocional. Acusarnos de pereza intelectual. ;Qué
es lo que distingue al testimonio de la literatura? ;No trabajan acaso
con las mismas herramientas? ;L.os mismos recursos? Intentaré encon-
trar una respuesta.

Recuerdo las primeras veces que envié el manuscrito de milibro a las
editoriales. No publicamos libros sobre abuso, me dijeron. El lenguaje
es demasiado fuerte. Hay temas de los que no se habla. ;Y eso? Eso no es
literatura. Recuerdo la primera vez que lei un libro de no ficcién. Esta-
ba en la universidad. Estudiaba periodismo. Un docente nos listé diez
libros que no podiamos dejar de leer. Empecé por Operacion Masacre
de Rodolfo Walsh, pionero del género en Latinoameérica. Ahi donde
hubo una desaparicién, Walsh creé una obra de arte. Utiliz6 la literatu-
ra para denunciar a las fuerzas de seguridad. Y lo hizo de forma magni-
fica: preocupandose por el estilo, la oralidad, la transparencia.

En La trastienda de la escritura, la autora argentina Liliana Heker
habla acerca de su proceso creativo de escribir a partir de la experien-
cia. Dice que la realidad no construye de por si hechos artisticos. Que
justamente ahi esta el trabajo del escritor:

Construir con la experiencia personal un hecho literario, susceptible, como
cualquier otro, de justificarse no por su condicién de cosa vivida por mi sino
por su intensidad, su belleza, por el absurdo ola repulsién o el miedo en que

sumerge a quien lee, por la conmocién o el impacto estético que provoca.
Otra autora que admiro profundamente es la neoyorkina Vivian Gor-

nick, autora de Apegos feroces, entre otros libros, quien utiliza su vida
como materia de escritura. En una conferencia, hablé sobre este tema:
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Para llegar a un libro, una obra que no sea confesional, que no sea tera-
péutica, para elaborar una historia que se acerque a lo literario, tenés que
tener una visién, una inspiracién sobre esta experiencia que vaya mas alla
del mero narrar un resumen de lo que sucedié. No importa lo que sucedi6

sino el sentido que le das a lo que sucedié.

Cuando dicto talleres de escritura, la experiencia personal suele sur-
gir entre mis alumnos como un disparador natural en el proceso de es-
critura. sPor qué deberia reprimirlo? Recuerdo al poeta Rainer Maria
Rilke, quien a principios de 1900 da consejos de escritura a un joven
y le pide que se pregunte por el motivo de esta:

Incluso aunque usted se hallara en una cércel, cuyas paredes no dejasen
trascender hasta sus sentidos ninguno de los ruidos del mundo, sno le que-
daria todavia su infancia, esa riqueza preciosa y regia, ese camarin que

guarda los tesoros del recuerdo?

Eso no significa que se vuelva una obra, pero si sucede, ;qué pasa-
ria? Sien vez de prestar atencién al tema, o al origen de ese tema, nos
ocuparamos de lo formal, del lenguaje y las descripciones y la musica-
lidad y la construccion de los personajes, insisto: jno estariamos ha-
ciendo el mismo trabajo de la ficcion?

Lei que alguien decia que escribir sobre el yo es vivir con miedo,
que es no meterse en ninguin jardin, que la ficcién es la inica mane-
ra de acceder a la verdad. No tengo dudas de que la intimidad puede
para algunas personas estar en la escritura misma, en la busqueda
de las palabras, en la publicaciéon de la propia obra. En lo personal, no
hubo momento de mayor intimidad que atreverme a enfrentar mi pa-
sado, registrar los hechos, denunciar a mi propia familia, hacer pregun-
tas sobre mi sexualidad, dejar que otros pasen y vean y opinen sobre
la historia de mi abuso. Me atrevi a formular palabras ahi donde no
las hubo. A buscar un lenguaje que nombre la violencia sin revicti-
mizarme. A escribir un texto que rompa con la comodidad del silen-
cio. Y a hacerlo bien.

Se me ocurren varios ejemplos mas: autoras latinoamericanas que se
atreven a indagar en lo real, a problematizar su historia, a mirar ahi
donde otros no quieren ver. Obras como Las malas, de la argentina Ca-
mila Sosa Villada, o Poesia travesti resentia y furiosa de la chilena Clau-
dia Rodriguez, dos autoras que narran desde la marginalidad travesti:
hablan de la transformacién de sus cuerpos, la monstruosidad, la pros-
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titucion y la pobreza. Pienso en Notas
sobre el hambre de la brasilera Helena
Silvestre, que viviendo en una favela
escribid sobre el hambre que se apo-
dero de su cuerpo y rugié desde la in-
fancia en su estomago. En Siberia, de
la ecuatoriana Daniela Alcivar Bello-
lio, que narra el dolor por la pérdida de
su hijo recién nacido, el cuerpo vacio,
las tetas escupiendo leche. En El inven-
cible verano de Liliana, donde la mexi-
cana Cristina Rivera Garza recupera
lamemoria de su hermana, victima de
femicidio en los noventa, un crimen
que aun hoy sigue impune. En Huaco
retrato, de la peruana Gabriela Wiener,
que hace preguntas fundamentales
acerca de la colonizaciénnosolodelos  ©Vera Primavera, La Marcha, 2022. Cortesia de la artista
territorios sino también de los cuerpos
y su deseo.

Relacionar la literatura con el #NiUnaMenos y el #MeToo y pensar
que ahora hay mas escritoras, "el boom de escritoras” lollaman, es negar
genealogias, negar que estas escritoras existian pero no habia editores
que quisieran publicarlas ni catalogos que desearan incluirlas porque
lo que interesaba, lo que vendia, los duetios de la palabra, eran los vatos
con apellidos exuberantes, como dice la poeta Tamara Kamenszain en
Chicas en tiempos suspendidos. Seria lo mismo que pensar que hay méas
abusos o violaciones o femicidios porque ahora los libros hablan de eso,
porque las editoriales se atreven a publicar, siguiendo o no al mercado,
qué importa. Decir que la literatura del yo puede colaborar con el victi-
mismo, con mostrar a las autoras como un conjunto de sintomas, es
aberrante ademas de reduccionista.

Ahora me pregunto, ;de qué hablamos cuando hablamos de literatu-
ra del yo? Pienso en la idea de subjetividad, de narracién de mundos in-
timos. De un cuarto propio que se vuelve publico. De una literatura que
deja de ser individual para ser colectiva. ;Y quiénes la escriben? ;Au-
toras o autores? jHacia quiénes va dirigida la embestida?

Que el panorama literario se esté abriendo, que incluya otras voces,
voces que hablan desde la marginalidad, desde la pobreza, desde las di-
sidencias, para narrar experiencias personales o cuentos de terror, eso si
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CEREMONIA

es otra cosa. El panorama se abre (tampoco tanto, no exageremos) pero
los géneros coexisten, conviven, se entrecruzan: caminan en esa delga-
da linea; puede haber alguna que otra tendencia, pero no es el fin ni el
comienzo de nada, ni un género determina que el texto sea mejor o peor,
la calidad pasa por otro lado. Y por qué se abre una y otra vez este de-
bate, qué es lo que buscan, me pregunto, y entonces recuerdo: ;qué gé-
nero se ha atrevido a tanto? U

FELIPE RESTREPO POMBO

Planeta, Bogota, 2021

POR UNA VIDA QUE DE VERDAD NOS PERTENEZCA

S. Juliana Granados

Con una escritura que absorbe desde la primera linea, Ceremonia (Pla-
neta, 2021), la segunda novela de Felipe Restrepo Pombo, testimonia el
descomunal ascenso y el consiguiente declive de los Ibarra, una fami-
lia pudiente, poderosa y con altisimo estatus dentro de la élite colom-
biana, cuyo destino parece estar determinado por la complejidad de las
relaciones familiares.

La novela inicia, precisamente, con una ceremonia que celebra la
union a conveniencia de la hija mayor de los Ibarra, Daniela, con una
joven promesa de la politica conservadora de su pais. Lejos de ser feliz,
la primogénita vive a diario el peso de no ser quien desea, pues en su
medio natural de opulencia y risas falsas, su deber es levantar la cabe-
za y triunfar, dejando de lado el amor y el deseo, renuncias naturales
ante la fantasia de la imagen publica. Tanto ella como sus familiares
parecen estar condenados a la soledad, la tristeza y el olvido.

La vida de los Ibarra esta plagada de falsedades e imposiciones so-
ciales acordes con los estereotipos reinantes en las familias latinoame-
ricanas de clase alta y Daniela, después de una época de intensa rebel-
dia, decide alinearse con ese modelo de familia. Sin conocer la sinceridad,
la autenticidad y el amor, apuesta por lograr una * vida exitosa” —como
la de su padre y abuelo—, y se incorpora a una organizacién mundial
que aparentemente prepara a los lideres del futuro, pero que en el fon-
do es una peligrosa secta que enceguece la sensatez y apacigua las
voluntades, al tiempo de vaciar los bolsillos de sus millonarios adeptos.

1146 1 CRITICA



Patricio, hermano de Daniela, es otra desventurada pieza de Ceremo-
nia. Un joven solitario y temeroso que comprende rapidamente el juego
al que se encomiendan todos los miembros de su familia: la doble vida.
De un lado, la que se muestra en los clubes privados y en los eventos so-
ciales, un cumulo de sonrisas y vitores sobre la fortuna de pertenecer a
los Ibarra; del otro, la que se oculta, esa vida llena de pulsiones enfer-
mizas heredadas de su linaje. A pesar de su personalidad débil y te-
merosa, Patricio parece ser el Unico personaje que logra saborear mi-
nimamente el amor y el placer cuando encuentra que la mejor compania
—Ila mas calida, en la que termina desvaneciéndose— no es la de su
madre clasista nila de su padre pretencioso, tampoco la de su compa-
fiero de escuela con quien, incapaz de reconocer su homosexualidad, se
masturba todas las tardes, sino la de un rentboy de la zona gay de la fria
y lluviosa ciudad en la que vive.

Valeria Ibarra, la tercera hermana, también esta condenada a cargar
con el peso —aunque también con los beneficios— de su apellido, que
la convierte en la joven promesa del arte nacional, porque claro, los es-
pacios culturales han sido también colonizados por circulos de castas
blancas, una realidad que logra entender muy bien el autor. Con un es-
piritu mas libre pero aun temeroso, Valeria representa el estereotipo
hippie tan comun en las familias de élite. Es su sensibilidad artistica la
que le permite concebir a su familia como una tensay oscura red que
solo lleva a la desesperacion, y de la que ningtn Ibarra podra salir ileso.

Pero el malestar de estos personajes viene de atras. Sus padres, Mau-
ricio y Genoveva, se casaron muy jévenes para conformar una familia
aparentemente feliz. Ella asumio el rol de mujer silenciosa, a la sombra
del marido, mientras él, heredero de la gran fortuna acumulada por su
padre algunas décadas atras, se convirtié en un ejecutivo poderoso, exi-
toso y refinado, todo un magnate que sabe llevar muy bien su pantomima.

El destino familiar parece originarse, pues, en Arturo Ibarra, padre de
Mauricio, el patriarca todopoderoso y simbolo de la ley; el amo y senior
de unaregion cercana ala capital a la que llego en plena juventud para
explotar carbon y de la que se fue aduenando poco a poco hasta crear su
propio emporio. Es en ese maratén autoimpuesto donde Arturo excluye
de su vida cualquier posibilidad de dar y recibir amor, condenando a eso
mismo a toda su descendencia. Arturo es un tipo oscuro, frio, crudo,
capaz de realizar todas sus perversiones sexuales. Es el tipico cacique
regional cuya historia, junto con la de su familia, explica el que quizas
sea el episodio mas sangriento y doloroso atestiguado por el pueblo co-
lombiano: el nacimiento del paramilitarismo, esa amalgama entre el
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ejército, el Estado y los caciques que, como Arturo, promovieron y fi-
nanciaron la guerra contra sindicalistas, lideres sociales, campesinos,
obreros y, por supuesto, guerrilleros.

En la novela el destino es una enorme red en la que cada personaje
se enreda con su pasado y el de sus ancestros. Todos los Ibarra estan
destinados a sufrir una vida minada por patrones inconscientes que
no mermaran nunca y que, antes bien, solo avivaran la desdicha, el do-
lor y la soledad.

Ceremonia es una novela precisa, que no peca de excesos. Es justa con
cada forma del lenguaje que utiliza, pero también con la historia y el
contexto politico y social colombiano y latinoamericano. Su autor no
teme mostrar escenas de olvido, abandono y tristeza propias de la cla-
se alta, al tiempo que asesta un fuerte golpe a la concepcion de la sagra-
da familia. Ellibro es la invitacién a una ceremonia final, un encuentro
luctuoso, intrigante y, por supuesto, ostentoso en el que convergen los
personajes y en donde solo hay lugar para la desconfianza y el miedo.

Valeria Ibarra, quizas atendiendo a su inconsciente, prepara una ins-
talacion artistica final en la que los espectadores se pierden por tineles
y luego en un laberinto de espejos que no dejan ver mas que esa horro-
rosa e incémoda imagen del propio yo. Esa es la ceremonia: una solita-
ria celebracién de la imagen de los Ibarra, un espacio que convoca ros-
tros vacios cargados con el peso de jamads poder vivir y expresar el amor.
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La instalacion final es la perfecta metafora de una historia familiar cu-
yos descendientes sufrieron la desdicha de nunca conocer los afectos.

En este punto valdria la pena recordar cuando Garcia Marquez dijo
que los escritores, en tanto creadores de utopias, por principio y fide-
lidad a su oficio deben negarse a pensar en la destruccion colosal de
la humanidad, aun cuando no aparezca como posibilidad un escenario
distinto. La tarea seria, entonces, imaginar mundos en donde exista el
amor y sea posible la felicidad. Esa tarea la entiende muy bien Restre-
po Pombo, al provocar al lector a que renuncie a la complicidad de los
embustes sociales, a las ceremonias de olvido y soledad, a que rompa la
normalidad y normatividad, porque es precisamente en esa ruptura
donde se encuentran la pasion y el calor de los afectos.

Ceremonia es una novela destellante que merece ser leida por su pro-
say ritmos admirables, pero también por el trabajo documental que la
soporta y por la critica social que la atraviesa. ;Acaso no son las cere-
monias una especie de rito, una formalizacién de las practicas que se
repiten incesantemente sin cuestionamiento alguno? Ellibro de Felipe
Restrepo Pombo propone, en todo caso, la idea de una ceremonia dis-
tinta, enla que sus protagonistas —es decir, nosotros mismos— poda-
mos tener una vida que de verdad nos pertenezca. U

CENIZA ROJA
SOCORRO VENEGAS

DIARIO DE UN DUELO

Daniel Saldafia Paris

Salvo unas cuantas, discretas excepciones, la historia de la literatura
mexicana carece de grandes diarios personales. Una especie de pudor,
aderezado con la exigencia de la erudicién y el ingenio, ha impedido que
florezca un género que, en otras latitudes, dio obras maestras (del Ri-
beyro de La tentacion del fracaso al Diario de Pizarnik, por nombrar dos
del &mbito latinoamericano). Cuando se publican, los diarios aparecen
expurgados cuidadosamente por los herederos (el caso de los de Elizon-
do), encriptados por un filtro poético (La invencién de un diario, de Tedi
Lopez Mills, por lo demés excelente) o transfigurados en un ensayo de
ideas donde queda muy poco de la salvaje intimidad y la inestabilidad
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del género. Por fortuna, algo de esa pudorosa tendencia parece haberse
disipado, y ahora es mas comun que las herramientas propias del diario
personal —su incomodidad, su resistencia a las clasificaciones— apa-
rezcan integradas en textos personalisimos e hibridos (pienso en la obra
de Jazmina Barrera, por ejemplo). En este contexto, Ceniza roja, de So-
corro Venegas, supone la aparicién de un precursor extemporaneo, un
texto escrito hace décadas que se publica ahora para confirmar lo que ya
se sospechaba: que la literatura de Venegas abre caminos por los que
seguiremos transitando un buen rato.

Existen los diarios sin bordes, que todo lo fagocitan y que mutan en
paralelo a la vida de sus autores, hasta fundirse con esta: los de Vir-
ginia Woolf, los de André Gide, los de Pavese. Pero existe ese otro tipo
de diarios, los que solo acompanan a sus autoras en un transito pun-
tual: diarios de enfermedad (el de la hepatitis de César Aira), de duelo
(el de Roland Barthes tras la muerte de su madre), de afios malos (los de
la pandemia, que seguiran apareciendo a cuentagotas durante un tiem-
po, vaticino). A esta segunda categoria pertenece Ceniza roja. Es la
escritura que surge, balbuceante, en un territorio devastado, donde
ninguna otra es posible. Es el grado cero de la escritura, la escritura
antes de la literatura, como percibe Barthes en su propio texto: “No
quiero hablar por temor a hacer literatura —o sin estar seguro de que
eso no lo seria—, aunque de hecho la literatura se origine en estas
verdades.”

Tres meses después de la muerte de su companero sentimental, con
veintisiete anos recién cumplidos, Socorro Venegas abre un cuadernoy
escribe las primeras lineas: “Tres meses. La pluma en mi mano, la tinta
en la pluma, el rasgueo sobre el papel”. Desde ese comienzo, estamos
ante una escritura distinta. Venegas logra convocar ese silencio, a ve-
ces angustiante, en el que el ruido de la pluma sobre el papel va hilva-
nando sensaciones, recuerdos, bordeando siempre el centro ciego del
dolor. El efecto sobrecoge. Leemos sin parar, pero conteniendo la res-
piracién, como para no perturbar esa llamita que parece haberse en-
cendido en la noche oscura de la autora. Se puede leer, aqui y alla, un
baile de oposiciones: la ausencia del amado y la convivencia fisica, casi
carnal, con esa ausencia; la abstraccién del duelo y la concrecion del pro-
pio cuerpo; la banalidad de las palabras de aliento y la importancia cru-
cial de los otros, que contienen y acompanan el duelo, dandole un es-
pacio para espesarse y resonar.

Y mas alla del duelo, en Ceniza roja se encuentran también varios de
los tépicos sobre los que regresan, de manera compulsiva, los grandes
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diaristas de cualquier época. Asi, cuando Venegas escribe "Mi tercera
personay el pretérito”, y procede a narrar desde esa perspectiva, viene
ala mente ese licido apunte de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo
Piglia:

La primera persona puede ser generada por la tercera persona, etc. La es-
critura produce una serie de transformaciones y desintegraciones, sea del
yo que pone en escena al relato, sea por la materia o la experiencia que in-

tegra en su funcionamiento,

pero también la ambicién, declarada por Pizarnik en su diario, de escri-
bir una novela autobiografica “en tercera persona”. La diarista se des-
dobla, necesita verse desde fuera, separarse de la experiencia del duelo
y observarla con la distancia de la narradora, que se contempla ademas
desde un futuro hipotético en el cual ya ha sobrevivido. Son desplaza-
mientos textuales que no ocurren por retruécano, sino por la busqueda
de una forma que permita expresar lo “inexpresable”, tal y como lo llama
Venegas. En esta busqueda, aparece constantemente el sinsentido de
tener que funcionar en la vida cotidiana y, a la vez, dolerse. La narra-
dora le reprocha al mundo su inmutabilidad, la "perdurable intensidad
de las cosas” nos dice citando a Banville. Resuena de nuevo el duelo de

[lustracion de Gabriel Pacheco para el libro Ceniza roja, cortesia del artista
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Barthes: "Una parte de mi vela en la desesperacion; y simultdneamente
otra se agita mentalmente arreglando mis asuntos mas futiles. Resien-
to esto como una enfermedad.”

Alrededor de esa soledad fundamental de la diarista surgen, con pin-
celadas minimas, otros personajes: los amigos, el psiquiatra —Millan—
al que visita una vez por semana, el amable y desconocido neurociruja-
no que le escribe desde Buenos Aires, el maestro escritor, también
difunto, cuya muerte preparé de algin modo este otro duelo... Y el
personaje ausente en torno al que revolotean todas las palabras y to-
dos los silencios del libro, Alan, el esposo convertido en ceniza. Aqui
es donde se percibe la maestria narrativa de Venegas, su olfato y su
destreza para las formas breves. Le basta una recurrencia, un guifio al
interior del texto, para crear trama, para apuntalar un personaje, para
obligarnos a seguir leyendo. Pero se trata, claro, de una trama sutil: el
dia a dia relatado de forma casi aforistica y la transicién desde el dolor
opresivo hacia esa luz que se anuncia, desgarradoramente, en la dedi-
catoria del volumen: "A quienes se les han dilatado las pupilas con la
pérdida. La luz volverd".

Esaluz que Venegas va encontrando y nos comparte no es genérica:
no es el olvido ni la superacion del conflicto que prometen los manua-
les de autoayuda. Es una luz que se resiste a serlo, y que carga todavia
con una cierta opacidad, un dolor que, poco a poco, ha encontrado las
palabras que lo nombran.

La edicién de Paginas de Espuma es un pequeno deleite; se trata de
un sello que sabe trabajar con los textos inclasificables y presentarlos
al lector en una envoltura sensorialmente atractiva. No soy un entu-
siasta incondicional de las ilustraciones de Gabriel Pacheco, pero aqui
funcionan como un contrapunto interesante al libro sin determinar
demasiado la lectura. Con puro d&nimo de buscarle peros, objetaria la
eleccion de la portada, acaso demasiado trendy para un texto que pide
un poértico méas intimo, de una oscuridad menos mercable. Pero me
estoy poniendo tiquismiquis.

Ceniza roja es un libro incandescente, un libro honesto —si tal cosa
existe— pero también preciso, donde las palabras tienen, a veces, el peso
y la plenitud que solo alcanzan al interior de un poema. Yo lo lei en
medio de mi propio transito doliente (menos dréstico, es cierto, pero
soy propenso al drama), y pocas veces antes he agradecido tanto la po-
sibilidad de llorar y deslumbrarme con un dolor ajeno, con un trabajo
de la palabra tan exacto y punzante. U
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MENTIRAS PIADOSAS DE UNA ANALFABETA
Pablo Berthely Araiza

Montaigne lo conceptualizé como "mentiras oficiosas”; antes Platén ya
lo habia referido como "nobles mentiras”. En todo caso, algunos atribu-
yen a Gorgias la frase que, hace més de 2 mil 400 afios, enraizé la mis-
ma idea: "La ficcion es un engafio en el que quien engaia es méas hones-
to que quien no engana, y quien se deja enganar es mas sabio que quien
no se deja enganar". La escritora Agota Kristof se adscribe irrefutable-
mente al postulado. Su literatura es una gran mentira que cada lector
convierte en verdad en la medida en que se deja engafar.

Nacida en Hungria en 1935, al borde de la Segunda Guerra Mundial,
Kristof crecié sorteando las embestidas del nazismo y atraveso la ado-
lescencia cuestionando los asideros ideolégicos de un emergente esta-
do prosoviético. El fracaso de la Revolucion Hingara de 1956, que busca-
ba derrocar al régimen, la expulsé de su pais natal. Con veintiun anios se
refugié en Suiza, acompanada de su hija de cuatro meses y su marido,
un profesor de historia involucrado en el fallido intento revolucionario.
Durante afos trabajé en condiciones precarias en una fabrica de re-
lojes, sin dominar siquiera las nociones basicas de la lengua francesa.
Tras un lustro en el exilio abandoné su actividad proletaria, su marido
y su lengua. Estudio francés con disciplina y un cuarto de siglo des-
pués, con més de cinco décadas de vida, publicé su primera novela en
este idioma.

Pocos afios antes de morir escribié un relato autobiografico, La anal-
fabeta (2004), en el que disemind pistas para entender buena parte de
su obra. No es casualidad que eligiera su incapacidad para leer y escribir
como titulo dellibro sobre su vida. Esas paginas de memorias parecen
sugerir que su identidad —y no solo como escritora— subyace preci-
samente en el lenguaje. Sobreviviente del aleman y del ruso, lenguas
enemigas, prefirio el francés sobre el hingaro “para poner distancia en-
tre mi terror y mi escritura”. El destierro la convirtié en una analfabe-
ta francofona que, al dejar de serlo, escribié algunos de los fragmentos
mas lucidos de la literatura europea del siglo XX.

Su biografia también se puede conocer a través de sus ficciones. Los
temas que hierven en sus cuentos, novelas y obras teatrales son los que
condujeron su propia existencia. Los estragos de los totalitarismos se
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presentan con crudeza: el exilio tortuoso, la incapacidad de volver, el de-
seo infecundo de olvidar, la soledad en didlogo constante con la muer-
te son algunas de las valvulas que bombean las mentiras piadosas de
Agota Kristof. El calificativo a su estilo de “mentiras piadosas” es pre-
ciso porque sus narraciones parecen implorar piedad a un mundo que
avanza sin el menor asomo de reparacion a todas las identidades frac-
turadas por las guerras. Las letras de la escritora hungara son un es-
truendo de perturbaciones caracteristicas de ese grupo etario que se
ha convenido etiquetar, paradéjicamente, como la silent generation. En
tiempos bélicos como los presentes, conviene amplificar los ecos que su
literatura ha dejado en las tierras arrasadas de Europa del este.

En el documental Continente K, del cineasta Eric Bergkraut, la escri-
tora asegurd que no todo lo que aparece en sus libros fue vivido, pero
mucho si lo sintié: "lo que hice fue describir mis sentimientos". Sin em-
bargo, las palabras que definen los sentimientos suelen estar cargadas
de vaguedad y son propicias a diversas interpretaciones. La solucién que
Kristof encontro para no caer en la trampa de las emociones al narrar la
explica en El gran cuaderno (1986), el primer volumen de su brillante
triptico sobre los hermanos Claus y Lucas. La voz mimetizada de am-
bos ninos sugiere que la redaccién debe ser verdadera y para lograrlo

debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oimos, lo que hacemos... Es-
cribiremos: “comemos muchas nueces” y no: "nos gustan las nueces"”, porque
la palabra gustar (en tanto que es un sentimiento) no es una palabra segura,
carece de precision y de objetividad. "Nos gustan las nueces” y "nos gusta

nuestra madre” no puede querer decir lo mismo.

La prosa de Kristof se desdobla como un ejercicio minimalista, como
si cada frase hubiera experimentado un efecto de destilacién. No hay
un adjetivo de sobra, abandona la tirania de la metafora y el uso de los
verbos se antoja, incluso, pediatrico. Es posible que la economia lingtis-
tica obedezca, como apuntaba antes, a la conviccién que tuvo la auto-
ra de escribir en la lengua del pais que la acogié y la convirtié en una
analfabeta. Este recurso de exactitud con las palabras, no obstante,
resulta ser un vehiculo muy funcional para las atmosferas sérdidas y
crueles que constituyen sus libros.

A diferencia de sus obras como dramaturga, su narrativa esta com-
pletamente traducida al espanol y recientemente su cuarta y ultima no-
vela, Ayer (Libros del Asteroide, 2021), ha sido nuevamente publicada
con traduccién de Ana Herrera.
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Sandor Lester, un hombre de mediana edad, vive exiliado en una
ciudad europea nebulosa, malgasta sus dias entre un trabajo monoto-
no en una fabrica de relojes, visitas romanticas a una mujer a la que no
ama, encuentros de taberna en los que se entera de la miseria con la que
viven sus connacionales también en el exilio y la irremediable tragedia
que los va arrojando al abismo del suicidio. En sus tiempos de soledad se
dedica a escribir con el pujante cuestionamiento mental de para quién
y para qué lo hace. El mismo explora una respuesta: “al convertirte en
un donnadie puedes hacerte escritor”.

Suinvariable vida pierde la rutina cuando aparece Line, una madre
extranjera que llega a trabajar temporalmente a la fabrica mientras su
esposo cumple un periodo obligatorio de labores en esa ciudad. Sandor
se obsesiona con la mujer y propicia encuentros afables, que hacen que
rapidamente se gane su confianza y se construya un vinculo de intimi-
dad entre ambos. La pretensién de Sandor es confesada al lector: hacer
que Line abandone a su marido, se quedé con €l y le transfiera las obliga-
ciones paternales en el cuidado de su pequena hija. Sin que Line lo sepa,
Sandor realiza todas las adecuaciones necesarias para que su casa —que
solia ser un espacio descuidado que servia de albergue para amigos

Karl Suschnik, Los marginados, s.f. ©
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alcoholizados y migrantes desprotegidos— se convierta en un hogar
pintoresco para su idilica familia.

El plan de Lester, sin embargo, se sostiene en una mentira inconfe-
sable: su origen. El narrador y protagonista (cuyo verdadero nombre no
es Sandor Lester, sino Tobias Horvath) relata su infancia, donde se es-
conden las claves para entender su presente, al tiempo que narra la an-
gustiante imposibilidad de compartir la verdad con Line. La causa de su
emigracion y las razones para persistir en la mentira se presentan como
unailusién en la que Agota Kristof, fiel al mas elemental truco de magia,
apela a que el lector asuma el relato que Sandor plantea, sabiendo que
muy probablemente todo sea una farsa. La ficciéon despliega varias ca-
pas del engano: la del personaje, la del narrador y la de la escritora. Solo
asi, hilvanando un relato ficticio pero tan diafano en su autorreconoci-
miento como mentiroso, se abre la posibilidad de visualizar verdades.

Laliteratura, nos ensefia Kristof, es un engano con la promesa de
construir un significado. Una mentira que puede, o no, convertirse en
realidad.

Avyer fue la dltima novela que escribié Agota Kristof. Tiempo después
declaré que al terminarla tomo conciencia de que no podria escribir
mejor en lo sucesivo y decidié abandonar el oficio. Su alter ego mascu-
lino, Sandor Lester, cierra la novela con la frase "ya no escribo”. U

LAS VESTIDURAS DEL PALACIO
ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN

UNA UNICA OBRA, MUCHAS VOCES DE ANGELINA
Ethel Krauze

No es posible presentar el nuevo libro de Angelina Muniz-Huberman,
Las vestiduras del palacio (2022), sin hablar de la obra de esta escritora
en su conjunto. Hay que entender que, en lo profundo, toda ella es una
sola, Unica, fértil, caleidoscopica, que se abre en afluentes, siempre con
la misma agua viajera para llegar al mar de su destino, que no es otro
sino el mar de la lengua y sus invocaciones.

Angelina pertenece a la estirpe de autoras que buscan a lo largo de
su vida una revelacion de las palabras que les permita acceder a aquel
paraiso en el que la literatura se hace realidad y se asienta en plenitud.
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Parrafo tras parrafo, verso tras verso, como animal primigenio y exqui-
sito que olfatea el curso del oasis, hay autores como ella que hacen de
este oficio una promesa de vida, de eternidad. Pienso en Borges, claro, €l
mismo lo hace aca y alla en sus muchas letras. Pero, sobre todo, pien-
so en la tradicion literaria de filiacién judia.

Sin embargo, quien me vino primero al pensamiento fue nuestra
recientemente fallecida poeta Gloria Gervitz, practicamente contem-
poranea de Angelina. Gervitz dedico buena parte de su vida a configu-
rar Migraciones, un libro al que llamoé “definitivo” y que fue componien-
do por versiones publicadas previamente, extendidas y reconstruidas.
Alborde de la muerte, siguié escribiéndolo “porque todavia sintié que
algo faltaba”. No puedo dejar de pensar también en Esther Seligson, en
la misma drbita literaria, cuya vida tampoco le alcanzé para culminar la
ceremonia de su obra.

Como dije, la literatura de Angelina va descubriendo afluentes en el
camino, se detiene, los observa, los recoge, entra en las hondonadas que
se forman y se pierde y se recobra en las olas que aparecen, para luego
volver a la superficie y retomar el destino. Un destino que se siente, se
adivina, pero por el que se transita a ciegas, tanteando con los dedos de
las palabras, como si el lenguaje fuera una prolongacién del cuerpo y
una sublimacién del alma para continuar, siempre continuar.

Su obra es completamente personal y se dirige a un lector al que llamo
ideal, es decir, al que un autor considera su par, un interlocutor armado
para entablar un didlogo, donde ambos son referentes reciprocos, en el
seno del sentido mas auténtico de la creacion literaria, sin concesién pa-
ternalista o miramiento ajeno. Convertirse en su lector es un reto mag-
nifico, siempre refrescante; es entrar con ella, con su lenguaje, por la
puerta estrecha para atisbar el enigma de lo sagrado.

Angelina Muniz-Huberman nacié en Hyeres (Francia) el 29 de marzo
de 1936. Su abuelo paterno era Juan de Dios Muniz Bretén de los He-
rreros, marqués de Palacio y de Caridad, liberal y republicano. Su padre
era sobrino nieto de Manuel Bretén de los Herreros. Su madre, aunque
madrilefia, provenia de una familia de raices judias, las que asume An-
gelina como uno mas de sus exilios: la tierra, la patria, la historia, las
lenguas. En 1942, tras una breve estancia en Cuba, los Muniz-Huberman
terminaron por asentarse en México.

En Las vestiduras del palacio su voz poética ya se ha transformado en
las muchas voces que conforman un pueblo, en este caso, el judio, con
su milenaria historia de éxodos cargando un solo libro en una lengua
inamovible, ademas de los muchos pueblos que reinen uno solo: el de
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los exiliados, los perseguidos de antes y de ahora, los apatridas, los des-
terrados, los que viajan ligero dejando todo atréas, los que permanecen
a caballo entre dos tierras, dos lenguas, un pasado y un presente que no
son caras de la misma moneda.

Todas esas voces viajan por los siete palacios, buscando un sentido,
un nombre que los reunifique, una especie de patria donde recalar, ;qué
otra cosa es, sino el espiritu humano, un férreo grito, siempre murmu-
rado, de invocar lo sagrado? Este poemario se inspiré en los heijalot, que
fueron poemas misticos de la Edad Media basados en la imagen del pa-
lacio como simbolo de lo sagrado, nos explica la propia autora.

Hay siete palacios como los siete dias de la creacién y hay cuatro dio-
sas sin palacio, como las cuatro matriarcas biblicas. Hay también un
epigrafe del cabalista y fildsofo sefardi del siglo X111 Abraham Abulafia,
tomado del libro del signo, o Sefer Ha Ot, que dice: "En el jardin de la
nuez las cosas sentidas y pensadas y la sensacién de su pensamiento
son como un palacio”. Puntos nodales para adentrarse en la lectura de
lo sagrado de este recorrido de palacios poéticos.

Abulafia, en su Hokhmat ha-Tseruf o Ciencia de la combinaciéon de
las letras propone una guia metddica para la meditacién con ayuda
delasletrasy sus grafias. La finalidad es provocar un nuevo estado de
conciencia que puede ser definido como un movimiento armonioso
de pensamiento puro rompiendo toda relacion con los sentidos para
llegar a la “sabiduria de la légica interna y supernatural”. Una de las
técnicas para alcanzar el éxtasis mistico esla recitacién del Nombre
de Dios: ;como recitar un nombre que no se puede pronunciar? ;que
se desconoce? al que es imposible acceder? Un Aleph, la primera le-
tra del alfabeto hebreo que es la suma de todo, la unidad, el nombre
Unico y eterno, y que esta fuera del Génesis, el cual inicia con la letra
Bet: Bereshit bard Elohim et hashamdyim ve'et ha'drets (En el principio,
nuestro Dios cred los cielos y la tierra). La respuesta podria encontrar-
se buscando en las letras, horadando en la textura del lenguaje, en la
numerologia de los sonidos. Ya encontraremos en algun intersticio la
palabra/llave que nos lleve por la noche oscura.. Porque el exilio no
solo es de una tierra prometida o de una patria abatida por las dicta-
duras, el verdadero exilio es habitar a la intemperie del alma que no
conoce el nombre de Dios. En “Palacio del Alef” la poeta nos dice: “El
alef en su palacio se dibuja / con los brazos de todas las letras / y los
sonidos de todos los sonidos.”

Cada palacio tiene su manera de invocar. Desde el primero apare-
ce su carta principal. Los versos giran sobre si mismos y se redupli-
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can para formar rizos que tejen collares/estrofas y desembocan don-
de iniciaron. El predicado se convierte en sujeto del siguiente verso,
y a su vez el predicado del segundo sera el sujeto del que sigue... Una
estructura de circulos concéntricos que se ensanchan en crecimien-
to, como si se pasaran la estafeta de una carrera que recomienza ahi
donde parece haber terminado: “Sus rostros que no son rostros re-
flejan espejos / espejos del alma para los que hacen preguntas / pre-
guntas que se deshojan entre los labios / labios nacidos para nombrar
lo expectante.”

Un ritual, una ceremonia, una repeticion que es énfasis, como el sho-
far, el cuerno del carnero que se toca como trompeta durante el Rosh
Hashana y al final del Yom Kipur. Los cuatro sonidos del shofar —te-
kiah, shevarim, teruah y tekiah gedolah— recuerdan la voz que llora y
abre los oidos de Dios el Dia del Perdon.

En "Palacio descreido”, los versos urden letanias, ritualidad, anéafo-
ras poéticas sobre la sensacién de que la lengua es proeza que habra
de cumplirse. Cito: "Fuente de cuatro sendas / Fuente de paloma men-
sajera / Fuente de estrellas en el pozo / Fuente para calmar la sed del
ausente”.

Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, Finale de la serie Sonata de la serpiente, 1908®
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Hay versos aforisticos que tocan el ensayo, vasos comunicantes en-
tre los géneros que la autora combina, enriqueciéndolos, sin que nin-
guno pierda identidad, y son la sentencia que da cuerpo al libro y alma
a su contenido. “Desolado quien no cree en lo increible / ni dibuja nubes
en las copas de los arboles / ni traza lineas del uno al otro confin / ni es-
cucha campanas al vuelo desatado".

Estdn ademas los ecos biblicos de El Cantar de los Cantares, (Shir Has-
hirim), esta férmula lingtiistica tan cara al pueblo judio para referirse
al ser que es, una aparente autodefinicién que instaura la diferencia en-
tre el Unico y lo otro. En "Palacio de palacios”: “Siempre habra un pa-
lacio / que serd palacio de palacios... / Incendio de incendios... / Puerta tras
puerta, llave de llaves".

En otra puerta donde atisba la fe, habitan los poemas que dialogan
con los misticos gloriosos de los siglos espafoles. La autora no se
esconde, se enfrenta a nombrar su poema con el primer verso de La
noche oscura de San Juan de la Cruz, y viaja por el palacio de Teresa,
la Santa: "El incomprensible, el incégnito, el Escondido / son nombres
apenas tartamudeados / en la punta de tu lengua / a solas, a oscuras,
alocas".

Finalmente, en "El palacio como estuche”, la autora retoma el pa-
pel dellibro y de la lengua como estuche del alma: el texto sagrado,
la Tor4, sello de unidad, convertido en un palacio de puro cielo azul
de terciopelo: "También el palacio puede ser un estuche / un precia-
do estuche donde guardar el alma / un acomodo de la Tora y sus pre-
guntas”. U
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