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Eduardo
Lizalde La Crítica

Eduardo Lizalde (México. 1929) es uno de nuestros más impor­
tantes poetas. La UNAM ha publicado dos de sus libros: Cada
cosa es Bahel (poesía) y La cámara (cuentos).

incapacidad creativa, y el crítico verdaderamente
dotado descubre y articula, ilumina y comparte el
trabajo creativo. Lo mismo Matthew Arnold, que
Benjamin, que Dilthey, que Menéndez y Pelayo,
que Pound, que Juan Pérez, sólo aciertan como
críticos al margen de lo que intentan apoyar en
convicciones morales, filosóficas o estéticas de
índole generacional o personal. El crítico aspira a
predecir, no sólo a entender; en eso reside su más
angustiosa limitación; aspira a revelar valores que
otros no han sabido percibir en las obras a la vista,
y en eso reside el mayor riesgo de su actividad en­
tera. Para predecir y revelar se requiere condición
atlética y buen ojo teórico, que no abundan entre
nosotros. Los propios escritores tienen que
construir, de todos modos, su estética al mismo
tiempo que su obra, dada la carencia de un diálogo
estimulante y permanente que pueden establecer
cuando existe una crítica activa y profesional.
Hecha la excepción de los trabajos críticos que los
propios escritores consuman, la actividad literaria
del país, limitada y todo, escasa y todo, parece más
firme, desde hace un siglo, que la actividad que po­
dríamos llamar crítica. Tenemos muchos cronistas
y detractores, y muchos entusiastas moralistas,
pero muy pocos críticos.

Cultivar la profecía del pasado implica un arduo
trabajo de biblioteca, meritorio y necesario. Pero
no se puede hacer la crítica de la literatura contem­
poránea sólo con esas armas. Todo trabajo litera­
rio de alguna importancia comprende -esto es
viejo-, un basamento estético que el autor expresa
en su obra. Y toda estética, toda obra, están por
naturaleza expuestas a su parcial caducidad (de
Homero a Joyce), a su permanente retraducción y
recuperación. El poeta no sabe, generalmente, con
plena seguridad, cuáles son los alcances o los valo­
res de sus libros, y menos puede acertar siempre
que opina acerca de lo que son los libros de sus
contemporáneos. La literatura, el arte, se mueven
actualmente con velocidad,y en terrenos de compo­
sición compleja y movediza. Decía Worringer que
reprochar a nuestro tiempo (que ya no es nuestro)
el pecado de no producir estilos duraderos, sino
algo parecido a las "modas", equivale a hacerle el
reproche de que ya no produzca mamuts.

En las presentes condiciones, como en muchas
otras, sobran los críticos que detienen principios y
suponen la existencia de seguros y probados siste­
mas de ética y de estética, aplicados con herramien­
tas que las buenas cocineras solían llamar "molde
milagro" y que Platón llamaba ideas. La literatura
puede sobrevivir mucho tiempo sin críticos, y pese
a las funciones de los creyentes y los jueces, pero
marcharía y sobreviviría en forma más saludable si
hubiera críticos.

lA"

Decir que el crítico quiere entenderlo todo y que el
poeta y el creador artístico quieren hacerlo todo,
son cosas que no pasan de ser sino confortables
simplificaciones. La del poeta, como la del crítico
son actividades insertas dentro de una trayectoria
de intereses cambiantes. La tarea poética, la crea­
tiva, son condición de la tarea crítica (aplastante y
monumental perogrullada: no hay modo de hacer
la crítica de la arquitectura moderna si ésta no se ha
dado), pero son también necesariamente colindan­
tes y ninguna de las dos se sustenta en bases teóri­
cas inconmovibles. Aterra percibir en alguno de
nuestros autosuficientes críticos jóvenes la convic­
ción de que sabe lo que está realmente ocurriendo
en la poesía mexicana, por ejemplo. Hay quien
afirma que talo cual poeta de las últimas dos déca­
das es el mejor (con fundamento en qué), y hasta se
permite hacer constar que tal autor tiene en su ha­
ber treinta y un poemas magistrales (treinta y uno,
exactamente, nada de números redondos).

Con el mismo dogmático y emocionante, arro­
bado e irresponsable fervor juvenil (o senil), suele
decirse que tal novelista y tal poeta son aristocráti­
cos, señoritiles, cultistas, metafísicos y otras maja­
derías, a falta de algo verdaderamente sólido que
decir y explicar sobre las obras de esos autores in­
sustituibles. La incapacidad crítica es gemela de la
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Eduardo Liza/de

Dibujos de
Ricardo Noriega
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La gran obra llegará.
o no llegará nunca
Entrevista con Huberto Batis

• •

-¿Desde cuándo empezaste a hacer critica?
- Desde estudiante, en la Facultad y en El Cole-

gio de México, en trabajos escolares y re eñas. En
1960 Carlos Yaldés y yo editamos una revi ta, ua­
demos de/ Viento, que vivió eis años; en ella sa­
cábamos una ección que se llama "Palo de
Ciego", en la que les tirábamos a quienes parecian
merecerlos, de cualquier grupo, de derecha o de iz­
quierda, jóvenes o consagrado. l ciego no abe a
quién le da el palo, lo cual quería decir que nos pro­
clamúbamos des arada y humildemente irrespon­
sables.

- l. Qlli' re.lII/flIdo.\· IIhflll'it'WII COI/ .111 JecC'iÓI/ 1

-Ganamos mu~hos !ceton:. los intelectuules,
como a toda la gente, les en~anta ver cóm le 'ue­
nan al ve~ino: también nos unamos, p r upue t ,
resentimientos y hasta enemi tudes que 20 un
de. pués perduran. Tanto fue asl que arlos aldés
muy pronto me pidió que quitara su n mbre del di­
re~tori de lu re ista, pues empel. a sentir al unu
represión. Iguien le dijo que estí\bumos emuland
~I Mc/tÍ/llra, una revi~lil antenor, en la que Jesú~

Arellan habla he~ho hurla desde Ifon~o Re é)

para abajo. ue o inieron presi ne' malas ca­
ras. o era para 1:1l1l11.

-¿ Qllil.'rt,.\, dnir l/lit· t'lIlOIlI't'.f ('fa I/I.//a/ Q//t.' ahora'?
-En aquel tiempo se usuba en lus lelras un len·

guaje mu respeluOso de bs jerarqu¡u~ (me reliero
u los un s 50). ~n lu }<cl'/.f(a 11.'.\1'01/0 dI'
Litl.'f(Jfllrtl, arlo~ FUenleS) Emmunuel 'Irballo
se lanltlron fuerte I desublimar y ridl ·ulil.¡H el len·
guaje de I s Illandarllle\. ~n el suplelllent de (J­

vt'dodt'J. Mé. i('(J t'l/ /0 ('///f//ra, Ferrlund Benlle1.

Jaime Garcia Tená
"El ambiente literario de

2
ieo'" 19 9

Qombardeaba a los santones con cabezas llenas de
ingenio y de mofa. Ustedes no tienen idea de lo
bien que nos sentimos cuando aquel lenguaje libe­
rador rompió con una especie de helada costra diz­
que ari tocrática, más que nada burocrática. En las
pláti a de café la virulencia era una fiesta; re­
cuerdo particularmente uno en la calle de Orizaba,
a la vuelta de El olegio de México, en donde los
antiguos de pellejaderos de las librerías, de que nos
hablaban los viejos maestros, eran emulados por

Ií humacero, mmanuel Carballo, Manuel Cal-
villa, Juan José rreola, rnesto Mejía Sánchez;

nlonio latorre, enton e muy serio, no venía
con nosotros per en la se iones de los filólogos
era temiblc:. n I olegio tuvimos maestros de
ironía sobrado c mo don Alfan o y Daniel Cosío

illegas, éste venenos ,a veces viperino. En la Fa·
cullad la escuela de críticu e tuba en el café; ahí co­
n el a Jorge Ibur Oengoitia, a Salvador Elizondo,
a uisa JO'elinu Hernúndez. A Juan Garda Ponce
l i por primera el en el enlro Mexicano de
: ~nlore ,y lueg e ·tuvimos mucho año cerca en

la RC'I'iJ {(J dt, /a IIfI't'fsidad.
-¿ '//ó/ 1'.1 c'/ líI dc' /0 erffiea /iferaria?
-( :Ir ellcnl:1 de lo que la literatura comunica,

cónlll III comunica de sus valore, tanto
/l1/f'lafl/oln COllW t'/IIociolla/t'.I'. U bjeto es ayu·
dar ul pro re~l) de lu comuni ación fina, precisa,
dl~cnmln III u, ~ensible. '1 crítico e' un lector, un
huen le 'lor, ~on ~u 'a lecturu puede mparar la
tu 1.

-(. for l/lié fc' ¡IIf('ft'Jtl a f¡ /0 rffiea literaria?
- O hada pre~isumente crlti ti literaria: exter-

nahu opInIOnes, dedu lu cosus que e me ocurrían
~obre Iibro~, escril res, edit riale , revistas. Re·
cuerdo que el estilo de A uSlin Yáñez, nuestro
mue~lro de Teorlu lileruriu, nos pareela muy ampu·
1 )0; en un pul de ciego escribi, no recuerdo con
re pe t a que. "t do I que dice gu tín Yáñez
e.~lú mu bien, quitando 1 de la leche y lo 'de la
IUl", p rque pura 1 do sacaba a relucir la Vía

úeleu. los e. critore de entonces no les intere­
uba ~omo ahora l expre,fil'o ino lo brillante, ¿me

entiendes? A i mo era adorable la sencillez de Ju·
li rri, nos pare ían in oportable las solemni·
dude del Dómille onzález Montesinos. Bro­
meábamos. bre el atildamiento, la pulcritud, el
medi lOna ~repu. cular. la cortesía mexicana en·
carnada en Jo é Lui Martínez, mi profesor de
críti a de interé por lo mexicano. Si tú lees
nue tra nota de juventud encontrarás sobre todo
irre crencia con lo monstruos sagrados. Creo
que e o fue ano. e falta recordar la escuela de

al ador ovo, a quien leiamos en el periodismo
con fruición, luego la lectura de los Contempo­
nineo , obre todo de illaurrutia del gran descu­
brimiento de nue tra generación: Jorge Cuesta,
quien puede decir e no en eñó a pensar sin miedo
a la locura. acta io Paz lo vimos en Poesía en

oz Ita: alguna noche, de pué de las funciones

HubcrlO Batls (Guadalajara. 1934) dirige actualmente el Ceno
tro de EJ ludiOS Lllerarlo de la M. y es secrelario de re·
daL'Clón de ábodo. uplemento cultural de Ulromásuno.



de teatro, pude conocerlo y oírlo, junto con Juan
Soriano, Tomás Segovia, Inés Arredondo, Juan
García Ponce... Me deslumbró la velocidad de su
mente, como me había ocurrido en Filosofía y Le­
tras con José Gaos, con Edmundo O'Gorman.
Una cena entre algunos de aquellos escritores equi­
valía a un curso, a innumerables lecturas. Te lo
daban todo digerido, aprovechable. A mi maestro
Sergio Fernández debo parecidas gratitudes y ad­
miraciones; en sus reventones aprendías de pin­
tura, de cine, de teatro... Recuerdo una tarde de
domingo en que me invitó a una reunión en la que
se comía prójimo a lo caníbal; ese día recibí una
lección de crítica de otro de mis maestros a quienes
tuve oportunidad de conocer fuera de las aulas:
Luis Cernuda, quien no dijo una palabra en cinco
horas....

- A demás de Cuadernos del Viento en qué otra
revisla escribiste?

- En la Revista de la Universidad. Ahí, Jaime
García Terrés hizo algo que muy pocos han repe­
tido; repartió los trabajos entre sus colaboradores,
todos muy jóvenes, y nos dejó la responsabilidad
de experimentar; a mí me tocó algo realmente hu­
milde, corregir las pruebas de imprenta, lo que me
obligó a leer la Revista dos o tres veces cada
número durante más de diez años. Frecuentemente
recomiendo a mis alumnos que se pongan a leer esa
época de la Revista de la Universidad, en la que se
nos abrió el mundo. Ahí nos fuimos formando, fo­
gueando. Puedes leer en sus páginas notas de todos
nosotros. Allí se pueden encontrar opiniones de

3DIbujo. do Hono,;o Roblodo

Juan García Ponce sobre artes plásticas, de Jorge
Ibargüengoitia sobre teatro, de Juan Vicente Melo
sobre música, de José de la Colina y Emilio García
Riera sobre cine; José Emilio Pacheco hacía una
sección de examen de la cultura mundial; de libros
escribíamos todos.

-¿Cómo eran esas notas?
- Descriptivas, las llamábamos "fenomenológi-

cas". Se trataba de trasmitir más bien el qué que el
cómo del libro. García Terrés intentó que la revista
ejerciera una de las funciones más riesgosas de la
crítica, la comparativa, la judicial; nos exigió que
pusiéramos calificaciones. Bueno, malo, regular,
excelente, recomendable o algo así; vaya al teatro
tal, no vaya a ver esta película. Los críticos muy po­
cas veces se meten a jueces o a dar recomendacio­
nes.

-¿Y deben serlo?
-Claro, lo son en todos los casos, pero el juicio

contundente, abierto, se dejó tradicionalmente a la
historia, al tiempo; el juicio final pertenece al con­
senso, a la voluntad general. Las obras van ocu­
pando su lugar en las tablas de valores, siempre
fluctuantes, con ajustes y equívocos continuos,
como sucede en la pintura, en la música, en el cine,
en todas las artes. Hay ajustes del gusto a muy
largo alcance. a veces hasta de siglos. Te sabes de
memoria cómo la crítica de Alfonso Reyes recu­
peró a Góngora, cómo la de Amado Alonso nos
abrió a Neruda, Paz a Pessoa y a tantos. Yo creo
que la función principal de la crítica, quizá influido
por mis años de maestro y de crítico de petit
comité, es la exégesis, que ayuda a leer. Todos mis
años de estudios literarios, históricos, gramatica­
les, lingüísticos, de idiomas, teóricos, etc., lo único
que creo que han hecho conmigo es convertirme en
un lector menos inhábil de lo que era cuando llegué
de Guadalajara. La gente te pregunta qué leer, lo
que debía aprender es cómo leer.

-¿Cómo se critica?
-Calificando, creo yo, cuantificando y valo-

rando. Mira, el juicio interjectivo, directo, que
suele hacer la gente, toda respuesta es ya crítica.
Mientras más enterada, más acertada será en su ca­
lificación. Todo se reduce a exclamar "qué
espléndido relato, qué espléndidos poemas", adje­
tivo de moda en nuestros días entre los críticos. Si
lees Vuelta, Siempre!. (La Cultura en México),
Proceso. Sáhado. verás cómo se abusa del "esplén­
dido". La adjetivación es pirotécnica más que
crítica, pero todo sistema de valoración se explicita
a base de adjetivos cada vez más atinados.

-¿Qué les dices a tus alumnos para que se atrevan
a opinar?

-Que digan lo que se les ocurra que merece lo
que comentan. Algunos sólo atinan a expresar sus
"uer', sus "ipadrísimo!", sus "grueso". Les pido
que busquen algo más particular, menos coloquial,
más descriptivo, y en la medida en que van en­
contrando más adjetivos se van acercando al único



preciso. el realmente objeti o. que e el tauto­
lógico. Cuando Heidegger dice "el agua e
aguada" o cuando Jase: Goro~tlza e,c1ama "¡que:
agua tan agua!" definen taulOlógi ·amente.) consi­
guen la única calificación posible: la del e pejo
Decir algo de una novela. de un poema, e~ acer­
carse lo más posible a la tautología del reconocI­
miento. del renejo de la emOCiÓn, de la Iven la
(para usar unu pulabra que se u~ó mu ho y que ho)
está desprestigiada l.

- En/once.l· el crítico ('.\' un recreodor...
- i. por supuesto. luda mú~ que esu critica e t:\

reservada a los creadores. que suelen ser lo~ p cta~.

lo grande' escritore~: lo~ que pueden escribir otro
poema para celebrar el que :Il:aban de leer, o lo~

que lo pueden c ntinuar "ar¡;indolo, prúfan:\ndol
o mej r:índolú: lo~ que rueden escribir otru libw.
si es necesario, sobre el que opl/un. ti meJor de lu~

críticas posibb e~ el espeju. el reneJo, el eco Ro­
land Barthe~ habla de un te tu Critll:O \.lue ~e hace
"notar" sobre el texto que ~e '1"11eota, UIlI e~reCle

de parilfrusls 'enlitl, unu repetiCión. Ilila '¡nnte lo
que Se necesila para decirte u RJlke en Rdke el
critico tiene que ~er \ tro artl~tn. I:~ IllU COIlO ·ld.1
uquella lección "Iue Ellul dlu ti Iu\ norteaI1lCflC.IIIU\
que lo invlluron u e plicur ~u 11 Iu/r l. Hui le ó el
hpo p em 1unu otra VCI hu)tl quc lo cre Ó wli·
cienlelllenlc cOlllprenllidu. "'1) creo quc 1.1 le ·lur.1
de un:1 'r:1I1 tlhra C) l/ilillll.l, UII.I C\pCI:IC dc
"'ork in 1'f(}1!.fr.l.1 rerenne .. I 'u ti quc le pllrecl:1 11

Vulér inucah Ible 11 C)I:f111H 1.

-¿QuihlC'.l. ¡lOra 11, hon loXru!t1 I'\IJ'

-

4

- Lo~ grandes. por ejemplo Baudelaire, uno de
10\ grande) critiCO) recreadore , El podía "notar"
~obre un te LO anterior. sobre un cuadro e incluso
podia tradul:ir lo pictórico a lo literario con otra
obra maestra.

- t Qué plOllluel'e el crítico?
- El crítiCO a~pira a aptar la entelequia del

te\tú. )U regla Interna de crecimiento, su modelo
Ideal de perfeCCión. )' debe promover la
Wl/lprt'I1I/ÚI1 ) el goce de la literatura, que son lo
nmmo; tarnbl~n debe. ~I se atreve. a estar vigilante
rara I:llnden;¡r lo inferior y denunciar lo fraudu·
lento (lo h;¡ce heroicamente on ivái en "¡ Por mi
1ll,Id re, hohcllll1h '''),

-, (IÍmlJ 11'\ /tÍ la crl/iea en México?
- No la ICO, porque no hay aquí crítica'. Es algo

quc IC rcpltc una) otra VCl. ctavio Paz nos lo re·
rro"'ha, él C\ UIlO de lo~ grande poetas y a la vez
Ullll dc k)\ 'rande~ <.:rfticos rorque ha dedicado
Illllchl\I1l10 a c~a lahor pura la que ha tenido que
pl.ll11c.1f 111\ hl\\c~ teórlcal CIl text s fundamentales
dc\dc IllIfllJ l' 111 Itra halla VUl'/la: Pa e crítico de
pllltur:I, dc htcr.llura, dc rolitl<.:a. de hi toria ... , de
Imltl Illl\ ha dadu \11 1~lón. 'uando dice que echa
dc mellOl 1.1 'ritlca cn éxico. -e refiere a una
1.f1l1l'.1 1111hl.lllle. pr.il'lll::l, diaria, numero 'a. Ojalá
IIc 'uc el dia cn que 'c pueda leer en nue tro país
Oplllll 11, 0rlIlIÓI1 cn 1'01 alta. de I s intelectuales
fllC\ll'.IIlIl\, ) nu tCllllU~ que andur azándola en
dll\lile\, Cll el \CI. rcll), cn el discreteo.,.,

,." l/l/e: Ir' tI"h,' I".W'

- t\ quc CI1 C\tc p.li, lu gellle no se atreve a opinar
púhlic,llllClltc dc Ilad 1 uUllque en privado opine
h.llt.1 dc lo que 1l0. upoogo que de de la infancia
lo aprelldcllll)~. d:lda 11 cdu<:ul:ión Familiar y esco­
1.lr rqHe\l :l~ .• Cdi 'e que In niversidad debe ante
tudo formllr mente~ crÍli<:a~. pero en la mi ma Unjo
I'cr\ldud rcsulta arries lid . molesto, a veces sui·
<':Id, 0rlrl'lr ,ohre maco tros. plane de e tu dio, au,
IIHldade\ l.a\ rcforma, nun<.:a sc dan de de abajo.
slcmprc I'ICnell de lo ¡¡lto. Para mi que lo planes de
cstudlo,) de difu. i no invcstigación debían estar
en rc I\lÓn continua pue.lo que e trata de un tra·
buj onJunt de mue Iro y de alumnos; la Uni·
cr Idad en plcn debía ~ tar revisando su actuali.

zación utingcncia en cuanto a lo fine que se su·
p ne debe oblener. La "educación superior" está
formando cada ez má técnico y cada vez menos
intele tuale : te ofrece ingeniero. médicos especia.
liwdo . pero I critico. lo intelectuales se tienen
que formar un tanto al margen de la universidad,
obre todo en la humanidade. en la literatura en
o iologia. en politica, Yo creo que los intelectua.

les de la literatura de este paí iempre se han hecho
a ¡ mi mo . fuera de la Universidad. De mi genera­
ción te puedo de ir que casi todos: Segovia, Pa.
che o. on i ái . Elizondo, Melo, Garda Ponce
Colina. Preferían viajar a otros países, sumergirs~
en la biblioteca, trabajar en las editoriales, vagar
por Chapultepec. En sus objetivos oficiales, la Fa,



cultad te dice que tiene como fin primordial la for­
mación de profesores de literatura, para la prepa­
ratoria si bien te va; aunque se agrega el consuelo
de que a lo mejor los estudiantes serán capaces de
llegar a escribir o de trabajar en los medios de difu­
sión, la eterna panacea. Miles y miles, en cantida­
des aterradoras, han pasado desde la Escuela de
Altos Estudios por Filosofía y Letras, y no se ha
notado. Somos un país de profesores, de maestros.
Más les valía a los estudiantes meterse a la Biblio­
teca Nacional, si tuviera los libros necesarios, si
quieren entrar en la Literatura y no quedarse sólo
de gramáticos, ortógrafos, etimólogos, correctores
de estilo, o los llamados lingüistas.

-¿Los estudiantes de la Facultad leen?
- No hay dinero para comprar libros: cada día

son más caros, ni hay bibliotecas (en la Facultad no
estaba Muerte sinfin de Gorostiza, el máximo poeta
mexicano, ni siquiera en la edición de la
UNAM, que como sabes tod,o lo que imprime lo
embodega; Manuel de Ezcurdia, el director de
nuestra Biblioteca, me tuvo que prestar una edi­
ción suya y yo traer las mías un día que quisimos
hacer una exposición bibliográfica); las editoriales
hacen tirajes ridículos, de dos mil ejemplares, de
mil, de quinientos. Una muchacha escribió cómo
había gozado con El gansito patinador un día que,
deseoso de deprimirme, les pedí a los alumnos que
contaran su ingreso en la literatura.

-¿Los de tu generación habían leído?
- Por supuesto que no (hablo de mis condiscípu-

los, los que obtuvieron títulos y se perdieron en el

::::-- -- == -
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anonimato) y segurall)ente nunca leyeron nada.
Actualmente se necesita reservar unos dos mil pe.
sos mensuales para comprar libros y estar media­
namente enterado y al día. ¿Quién los tiene? Los es­
tudiantes más pobres gastan en transportes, huma­
redas ~ tentempiés unos 20 pesos diarios; no gastan
su eqUlv,alente en li~ros. Los que leían eran los que
ahora viven en la literatura: Melo, Colina, Arre.
dando, García Ponce, Elizondo, Pacheco, Sáinz...
Habíamos leído toda la vida, era de lo único de lo
que hablábamos, de libros, de bibliotecas, de libre­
rías. Cuando llegábamos a casas unos de otros era
a husmear, a saquear, a pedirlos prestados o a ro­
bar los libros, Ayer me dijo García Ponce que ya
me puede devolver Los sonámbulos de Broch, que
me había regalado pero que me había pedido para
no sé quién. Nuestros libros siguen circulando to­
davía.

-¿ y tenían opinión crítica?
- En la conversación se iba formando el criterio,

confrontando el propio juicio con el de los demás,
discutiendo, peleando. No podías formarte, por
ejemplo, un criterio sobre la literatura mexicana en
manuales o en periódicos, donde lo único que exis­
tía era el juicio perfumado, correcto, académico,
muy cuidadoso de no molestar u ofender nunca a
nadie, una especie de loa, celebración o festejo de
las genialidades nacionales.

- Pero esto se sigue haciendo ¿no es verdad?
-Sí, en el submundo de la "literatura de socia-

les", en cocteles y chupes de editoriales y librerías
cuando "lanzan" los nuevos títulos y autores.

- Pero, háblame de tu experiencia cuando estu­
diante.

- De alguna manera en las revistas literarias em­
piezan a aparecer los con natos de un pensamiento
crítico más serio, en los ensayos que hacíamos.
Imagínate a muchachos de veinte años hablando
de la obra de Thomas Mann, de Pavesse, de Joyce,
de Valéry, de Faulkner; hacíamos, más o menos,
ese tipo de desfachateces que hacen hoy los Valla­
rino, que se despachan vida y obra de Díaz Mirón
en unas cuartillas, o toda la generación de Contem­
poráneos. Eso es lo importante, la personal res­
puesta, decir lo que los libros te dicen a ti como lec­
tor vital. Después vendrán los libros, los grandes
estudios. Recuerdo un mediodía que acompañé a
Alfonso Reyes a tomar un taxi desde El Colegio de
México; le hablé de mis dudas, de mis temores de
incapacidad... Me dijo que me pusiera a leer y leer,
que escribiera lo que me diera la gana, que la gran
obra habría de llegar algún día. Se subió al auto y
al despedirse me dijo, mirándome profundamente,
"o no llegará nunca... y qué". En el suplemento de
Siempre!, La Cultura en México, a donde fuimos a
dar cuando echaron honrosamente a Benítez de
Novedades, empecé a opinar, junto con Federico
Alvarez, en la sección Los Libros al Día. Antes de
nosotros habían estado Henrique González Casa­
nova, José Luis Martínez, AH Chumacero, Carba-
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110. Yno pa aron la estafeta. E tábamo aterrados;
lIegábamo con la nota la eían c:n la redacción
Fernando, García antú, García Taré, luego el
implacable Pacheco, y las pa aban, a ece afina­
das. a icente Rojo para que la formara. o no la
regre aban. Era una especie de examen continuo.
Una vez encarrilado, no oltaron.

- ¿Qué clase de crítica te interesaba más?

- Los ensayo largos: re uerdo haber hecho cun
dedicación uno obre Xa ier illaurrutia, por el
que todavía respondo, en la Rel'ÍSta Mexi ano de
Literatura. Eso era mejor que e cribir p r en arg .
cada semana. sobre los libro que iban apare­
ciendo. La tarea del re eñista es ruel. te lIe ti

mucho tiempo no e mu cstimada: p r es ca i
nadie la quiere tomar en la re i ta . pre clndiend
de la paga, verdaderamente ridi ulu, de ub­
emplead .

- ¿ 'u6/11O tiempo rJt/lI'i.fll' en l'! .lIIp/t·/l/t'nto dt'
8enítl,::7

- ari S anos, unos cinco o SCIS. Mc fUI anund
un públic, me empC/llron a llamar de lIqul de
allá. on Pt'pt' de lu 'ollna fui a fundar cn 1::1
11era Ido un suplemento quc dingla I.UI) 'p la: c~·

tu e un año. hasl 1que por fortunll me corner n.
según me dijo pota. por quc 1I I~cheverrlu, cnlon­
ce) minislro de 'obcrn;u;1 n, n le ustÓ no)c qué
que yo dije )obre lo. preml ») nucion¡l1c, dc C)C uno,
que ganÓ arreS 130dcl, o porquc publiqué nll rc·
nun iu a la dlfCCClOI1 de In Imprcnta ni Cr\ltlnu,
en solidurid;jd con Juan iccntc ció, quc fuc Inl­
cuumenle echado de la dirección dc la 'lJS 1 del
L;jgo por /lIstón 'ard;, 'antú: renUnCIII1IO) con
el vurio), entrc ello) arda Ponce, I e la 'olinn,

urrola, en medio de un da mor dc pr Hc)11 (uh ru
parece que astón ha empeLLIdo a rc 'onocer que
fue, por l meno) "injust" n cI).

-¿ Q/lé reJpu{'sto ohtrn¡o. con t/l rít/ca?
-La que recibes uando d,!. lu 0plni n In tupu-

jo , casi. iempre una re. pue)(;j cm ti a. c hun
ha. la pegado: in Itado a ccnar. bC;jd) (la.
e rilora. o/ co/lrse). me han mandado a ua ale,
corbata. pomo dilque en a rade imienlo. Pcr
lo e crilor~ nunca qued;jn . ati fech dc lo que
dice de u obra. aunque te digan que inmerc Ida-
mente te ha ocupado de ell idcn la. línea
ágata que le dedica, ope. an 1 el gio . lo 01-

paran con lo dedi ado a otr n fin ....
-Se dice q/le a los escritores no les i/ltere a la

crítica, ¿qué piensa?
- Lo únic que hacen e e tar pendiente de I

que e dice de ello en lo periódi o en lo. corri­
llos o en los teléfono). 1:1 narcisimo Ics hace bu.­
car el e pejo de que te hablaba. el del renejo de la
critica. Hay un hecho muy claro: un e critor lleva
su manu crito a un edilor. é te tarda en publicarlo
meses o año: el e critor está como paralizado. no
puede seguir escribiendo. nece ita e perar er la
re puesta en el público. en la crítica. Por upue to
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que ha e critore muy maduros que no pade,cen
e ta e terilidad tran itoria y escriben como si nada,
inclu o vario libro a la vez. mientras sale el que
e tá en pren a. Pero recuerda que el libro sólo se
cumple cuando encuentra su lector. El escritor
tiene que aber i lo e tán entendiendo, si está lle­
gando)' a quiéne . Imagínate a un escritor joven al
que un criti o le di e que u libro ha resultado abu­
rrido, tedio o; por upuesto depende de quién le
diga e to. n latorre. un Terrés. un Paz... Cómo
no lo a a aburrir a ello. si e tán dedicados a gran·
des o a~; pero si aburrió a un lector cercano a él en
edad on cimiento. la cosa e gravísima, puede
entrar en una cri i muy eria. Imagínate que Pa·
hec hubiera aburrido a Mon iváis, por ejemplo:

- ielllprt' 10f jÓl'{me. aprendemos de los escrito­
r!! 1I1fJt!lIro ...

- cab de leer un texto de Guadalupe Dueñas
en el que recuerda a un If n o Reyes gruñón,
qucJándose de que ulgun "totonaca" lo abru·
mubun e Igiéndole que le era u texto para ani·
murlo). pam deCirle. p r d nde í y por dónde no.
.) II "I()\ 'lUCU)" erun . eguramente lo jóvenes de

enton C), artine/., huma er. nzález Durán,
¡. uenle\, Pila Olor. rrcola. etc.

-, /1'1/1' rI CrítIco influI'ncia en que e dé a cono-
C(f 11ft flCfltor 7

- FI re ono 'Imient de un e critor depende
mucho dc lo~ (;fllert s de al r de una época; es
'Jaro quc cI 'rlli' hucc una funci n informativa,
dc 'U[,I. 110 " en el mund del e numo, el crítico
C) IlIlb que nudu un propugundi ta. La vedetes li·
ler Inl) han dem slrlld que el e cándalo es muy
import Inle. la indumenlaria, las f t en los pe·
rtódico" Inc!uM) el .1/',\ appt'ol. Y (que escribo
crillca cn rc\ 1\1.1) ~ pcriódil:lh. bu. cando en la di·
fU'lón I:llIl\ucln 11 la lerrihle frustruci 'n que es la
1,lfC,I <.Iol:cnlc l!ue ha al:uh;jdq con má de alguno,
o I:on el I:lIrtO akancc de lu in e tiga iones aea·
dCmll::l', la , Iedad del cuhi ulo el ai lamiento
del mundo) ~o 1Il) me hago ilu ione ni pienso que
por lo, grJndn llfaje~ de la pren a o a innuiren
CIClIlo' de nllle~: la gente no lee. mu p co siguen
1;1 críllC;j. Además. e) tan poco lo que logramos
qUlenc' e.lumo. dedicad a la información bi·
bliográfica ...

-¿ Pa a e. to en México /lada más?
- i tú ompra un periódico extranjero verás

que la e i n de re eña e inmen a, nutrida; hay
uplement bibliográfi os especializados en

d nde tiene de dónde escoger. Aquí estamos a
año IUl de una itua ión parecida. El suplemento
de ielllpre de Benítez fue lo que más e acercó a
un buen momento de crítica en México, en los se·
enta . Ho ca i todo lo críticos de entonces son

funcionario ... mudo por tanto. Ahí se difundió
el pen amient obre cine. teatro, artes plásticas,

ciología. polílica. literatura... que todavía nos
ilumina.

-¿Qué tipo de critica haces ahora?



- No estoy haciendo precisamente crítica profe­
sional; estoy, por ejemplo en mi columna de
Sábado (Unomás Uno), intentando un estilo de in­
formación, de divulgación que gane el mayor
número de lectores para este tipo de asuntos bi­
bliográficos. Promuevo los libros, animo a los edi­
tores a hacer ediciones bellas, bien cuidadas, bien
traducidas, numerosas; los conmino a pagar bien
traductores y regalías. Estoy tratando de encontrar
un tono que me permita hacer en el periódico una
crítica desenfadada y divertida para que la lean,
chismosa, agresiva y un poquito terrorista por lo
mismo. Hablo tanto de tipografia, de encuaderna­
ción, como de la distribución y el mercado del li­
bro. Toda mi vida me he dedicado a estas cosas, a
editar libros y revistas, a cuidar, diseñar y hasta
vender. Con Sergio Galindo, AIí Chumacero, Gus­
tavo Sainz, logramos crear con María del Carmen
Millán esa colección SEP-Setentas que se vendió y
difundió mucho. Logramos sacar un libro cada se­
mana, en grandes tirajes para como se hacen aquí,
y hasta alguno que otro título importante (como se
hizo una colección obligatoriamente "mexicana"
en los temas, y como influyeron mucho autorida­
des que eran del rumbo de la historia y la antropo­
,Iogía, la colección se hizo muy escolar y muy par­
cialmente histórica y antropológica). Con Porfirio
Muñoz Ledo por poco se repite lo de Yasconcelos:
editar en grandísimos tirajes a los clásicos antiguos
y modernos. La SEP actual ha abandonado por
desgracia la difusión editorial, que es la única que
queda, que permanece.
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-¿Qué influyó para que volvieras a la crítica en
los periódicos?

- Te he hablado de la soledad del investigador y
del profesor, que ve parar sus esfuerzos en repro­
ducir malthusianamente su especie, así como ve
reembodegados sus libros y revistas; el convenci­
miento de que sólo la difusión masiva puede hacer
algo para cambiar al país; el deseo de estar en la li­
teratura de acción y no en el gabinete académico
solamente. Arturo Azuela me puso en contacto
con UnomásUno, en donde la actitud de Manuel
Becerra Acosta y de Carlos Payán te permite respi­
rar y ensayar con libertad (de ahí que muchos pro­
fesores universitarios los hayan secundado), y
luego Benítez y De la Colina, viejos amigos míos,
me invitaron a Sábado.

-Si te hubieran ofrecido espacio en otra publica­
ción ¿lo habrías tomado?

-Seguramente, dependiendo de en qué pe­
riódico. Una columna semanal es terrible, hay que
dedicarle mucho esfuerzo, sacrificar mucho del
tiempo propio y de la familia. Creo que los críticos
deberían tener un sueldo que les permitiera sólo
leer, a tiempo completo, como la famosa beca que
Monsiváis pedía para poder leer Terra Nostra de
Carlos Fuentes. Se necesita además una publica­
ción de información bibliográfica seria....

-¿Quién podría patrocinar aquí ese tipo de publi­
cación?

- Las editoriales mismas mediante el pago de
publicidad. Pero aquí las editoriales gastan o in­
vierten muy poco en anunciarse. Por eso creo que
ese papel corresponde a las instituciones. Los pe­
riódicos, en sus suplementos yen sus secciones cul­
turales lo han estado haciendo pero no profesio­
nalmente.

-¿Cuánto se paga por una reseña en los periódi­
cos?

- Recuerdo pagos de 50 pesos,luego de 300. Los
artículos editoriales los pagan a 500 actualmente.
Vuelta y otras revistas pagan 100 pesos por cuarti­
lla. A los traductores les pagan en las mejores edi­
toriales 50 pesos página. Es ridículo ¿no?
- Ese podría ser uno de los motivos de la falta de
críticos... Ahora ¿qué pasa con la crítica "seria"?

- La crítica académica, "científica" quieren lla­
marla, se queda en las revistas y anuarios especiali­
zados que leen los colegas del crítico. Natural­
mente este trabajo es todavía más ingrato y menos
abundante. Muchos estudios podrían ser mayor­
mente difundidos. La Revista de la Universidad,
Texto Crítico. Vuelta, Nexos... están incluyendo
cada vez más crítica. Pero de la Crítica con
mayúscula habría que hablar largo y tendido. En
la Facultad de Filosofía hay cursos monográficos
y seminarios de poética que empiezan a ocuparse;
también en El Colegio, incluso en provincia: Xa­
lapa, Puebla, Monterrey....

Entrevistó Silvia Molina
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Margo Glantz

Trata(n) do con estatuas

Si se buscan ejemplo de constancia hi tonca, po­
cos inventos del hombre obrepasan a las estatuas,
Los museos e han encargado de erigirle nuevos
pedestales para encaramarla. alineada, en la a­
las sabiamente dispuestas que visitarán on obliga­
toriedad los e~tranjeros o los niños de escuela,
guiados por edecane uavemente eruditos o por
maestros untuo amente didácticos,

El sitio que le corresponde en la hi toria e al­
tera a pe. ar de la dura materia con que han ido
construidas y e duplica por la persistencia reve­
rente que los aloja en edificio onstruido o adap­
tados para archivar las gloria del pasado permi­
tir que pesen obre ellas, ademú del polvo de I s
año, la. miradas atónilUs o zafia de lo púr uf
o de los viajeros. Las estatuas. e 01 caban unte
en los templos y coronaban 1 s alto frontispicios
helénicos con su cuerpo de di ses o suludubun,
de de el prom ntorio uludo de .umotru in, al nu­
vegante perdido,

La co tumbre de erigir est;tluus ',1 los dioses se
pral ngu en lu costumbre de eri ir e tltuu~ 11 los
suntos, iguulmente pélre s, per men s delle Ido~

por u. 'Ir poco del márm 1, mir Indo Imp\ ido el
horizonte desde los nichos de IlIs eutcdrulc~ g (le I~

(donde ulternun con los monstruos de lu~ (( rrc~)

desde I s tlmpl1nos hiorl\tieos de IlIS igle~llI~ ro·
m¡\nicus, Los emperlldores roman s, lo~ furuones
egipcios, los S¡\lrup IS rientulc., gu turon de ver su
efigie representadu en los murn ¡liosos p" leios o

en la a enidas' de esfinges que coronaron su mag­
nifi encia, reacio a cambiarla por la de las gale­
ría que alma enaron las e tatuas. como esas ca­
riátides arrancada y trasladadas por Lord Elgin
en u afán imperial de coronar a la pérfida Albión
con lodos los atributo del pasado.

n América las e tatuas cumplen también su co­
metido y la revoluciones de independencia permi.
tieron la con agració n de monumentos que coro­
naron, como los distintos himnos nacionales, la
efigie de la Patria. Pero esa efigie se postula a la
imagen y semejanza de otra efigies, generalmente
napoleónicas. y la gran ilueta de la Plaza Ven·
dome con ~u~ lraJana~ glorias y su solitario héroe
( ) a d e ~ 1e r r;1 d o e n a n 1a Elen a) con:
templando pensativo el lejano horizonte patrio, re­
produ e las pompa imperiale y a í tenemos a

el on o u su enemigo, apoleón, ituados en la
ulturu. Inmó i1es. ircunuvegundo el cielo, Esos
h( mbres de pledru, de hicrr de bronce, los
des nbc el dell10cdti o Melville com vigías entre
lo~ que de~IICII Washinglon "mu elevado sobre el
111 htd que dOl1l1na Bullimore: su columna como
uno de lo, pd:tre~ de Hércules, mllrca un punto de
rtInde/1I en la historia de lu humanidad que muy

P()C()~ Illgr Iron sohrep IS·tr". '. e punto de gran·
de/a, ~ltUlldll enlre las Iluhes, s brc un enorme
III htd de 'llfudo 'on relieves (del cual e ejemplo
'r IndJlo<.:uente el de nuestro n el (11) de la Inde­
pelldenclU), cu os pr ceres esperan el momento de
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iniciar la danza (¿del volador?), se repiten en la his­
toria decimonónica y es singular aquella anécdota
que, referida por Luis Cardoza y Aragón, explica
las vicisitudes de un presidente salvadoreño de­
seoso de conmemorar al héroe nacional Morazán,
conformándose con una estatua pret a porter, di­
rectamente enviada desde Francia, colocada en
una plaza cualquiera del país centroamericano, ol­
vidando su procedencia: ser el retrato perfecto de
un lugarteniente del desterrado en Elba: el Maris­
cal Ney, ahora en los trópicos.

Como un ejemplo del recurso del método de co­
locar estatuas en las ciudades construidas para re­
memorar los capitalios democráticos y federales
está la República del último Tirano descrito por
Carpentier: "Encerrada ya entre las paredes de un
palacio demasiado angosto -pese a su monumen­
talidad- para servirle de morada, la Gigante, la
Titana, la Inmensa Mujer -a la vez Juno, Po­
mona, Minerva y República- se había puesto a
crecer, de día en día, dentro del ceñimiento progre­
sivo de su ámbito... Como oprimida, comprimida,
por la piedra circundante, lucía dos veces más es­
pesa, más corpulenta y más alta- siempre más alta
que cuando hubiese sido erigida, trozo a trozo, en
espacio destechado....

Hay estatuas que miran a los ríos y estatuas que
les dan la espalda, olvidando el pasado, o hay esta­
tuas que decoran las avenidas centrales recor­
dando en sus leyendas la historia de la independen­
cia o de las intervenciones extranjeras. Pero las es­
tatuas más importantes son las que cabalgan en un
caballo como la de Carlos 1I1, conocida por reba­
jar su dignidad, con el melodioso nombre del Ca­
ballito, o la de Pancho Villa, o la de Zapata que,
como Atila, nunca se bajaron del caballo.

Si descontamos la estatua de Obregón que es un
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mausoleo a un brazo, semejante en u paralelismo
histórico al entierro solemne de la pierna de Santa
Anna, preciso es que nos quedemos con las esta­
tuas egregias en las que un caudillo no se detiene
en el aire ino en el galope. I

Las estatuas siguen a lá ciudad, la condecoran,
la glorifican, aunque la ciudad las minimice~ El ca­
ballito se desplaza y las litografías lo muestran
instalado en las remodelaciones constantes que in­
mortalizan a la administración en turno cuando
destruye lo que el ministro anterior ha construido
con arrojo y desperdicio. Así las estatuas ecuestres
contradicen la inmovilidad de la piedra o del
bronce patinado para recorrer las transformacio­
nes que modernizan nuestra mexicanidad: Pancho
Villa abandona, montado, su catastrófico mirador
para permitir que un paso a desnivel corone las ha­
zañas de sus dorados e irse con su gloria a otra
parte donde el metro no lo mueva.

Esta mentalidad de estatua desplazada que se
queda en su pedestal (no en balde nuestra Plaza
Mayor se convirtió en símbolo de estatua gigan­
tesca que nunca se llegó a erigir, persistiendo en la
historia como Zócalo) determina nuestra crítica
que se modela sobre la de los mousoleos tipo la
Rotonda de los hombres Ilustres o el Hemiciclo a
Juárez (sin capucha sinarquista) o la de las efigies
de caudillos elevados al mástil mayor como vigías
de la patria o descendidos sobre el lomo de un ca­
ballo que levanta la pata delantera. La crítica se
detiene en la mirada de Medusa de la posteridad y
se queda, perogrullada, en la inmóvil reiteración
de ciertas admiraciones o en la vana negación de
las desconocidas glorias, haciendo de los posibles
talentos una congelada réplica de una posteridad
historizada.



José Luis
González

Sobre el "extraño"
considerado como crítico

José LUIS Gonráler

La idea no es nueva; la expre ó por ez primera, i
la memoria o la ignorancia no me engaña, el cu­
bano Jo é Martí a fine del iglo pa ado:" éxico
es la segunda patria de lodo lo hispanoamerica­
nos." Martí, de de luego, e ribió e a palabra
movido por la gratitud ( é i o upo darle, a él
como a tanto otro hijo de nuestra mérica,
mucho de lo que u primera palria aherrojada le
negaba); pero no ba la ría el noble entimiento
para explicar cabalmente afirmación tan compro·
melida y comprometed ra. n otra página memo­
rable (¿cuál de Martí no lo e ?), al p tular la prio­
ridad que debían acordar los american a u pro­
pio patrimonio cultural, anlepu el gran anullano
el cono imiento de la ci iltlaci' n de I maya al
de la abiduría rem la de "1 ar nte:. de re·
cIa. un a fue "europeí:.lU" arti en el enlld
despecli que en ~u liemp aun despu . e le dI
al lérmino. pero lejos andu o ~iempre del "amen·
canismo" superficial y fl\ il que lanl ha er Id
para p sponer auto 'rílicas cuda ve/. Illt S ne e~u·

rias. '1 me icanismo de urtl fue p Irtc de un
americanismo dc bucna le', a Irmudor dc lIore~

e"alad r de de IClenclU~, ale de Ir e ultudor
crillco a un tiempo.

o quc cn é ICO de~cubm cl lucido cub Ino.
enlendiend de~de lue o quc cr I dc'cubrlll1lcnl<l
ma 'n no ~l lo para él ~Ino p.tr I 11 do un ·onll­
nenle, fuc lo que 11 partir dc cnlOn~, 'c h.1 rc 'un ,­
cido com crdud dI 'Ila dc rCllcr, I n on'l.lntc
en Mé I o 1iene nuc~l ra ll1 n 'a el c'pcJo nll , fiel
de ~u onglnalidud rne~llla, el ejemplo m, IIlc·
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dero de bu queda afirmación de una identidad
fundada en el reconocimiento de sus múltiples y
onnl li a raí hi tórica . Poco o ningún sen-

lido lendría lO'j tir, a e tas alturas, en la explica­
ci . n de realidad tan generalmente conocida y
a eplada. Má intere anle y obre todo más pro·
echo~ re ultaria, en ambio, empezar a exami·

nar la hl lona, nada encilla por cierto, de esa rela·
CI n dc alracci n/rechazo que uele darse entre

é I lo mu h lutin americanos que aquí
han IVldo el llemp ufi ienle para no poder elu·
dlr, ~In lu~tlmllr 'u buena conciencia, uno u otro
llpO dc comproml O con la reulidad del país,

El Icrnu gcneral a que e t dedicudo el presente
numcro dc c'la rc I lu -la críti a de la cultura en

é ICO- 'c prc.'la c mo p o al intento de
c plor<H. aunquc ~c,¡ tentallvumenle, la compleji.
d Jde, dc un fcn mcno que p r u naturaleza
ml\m¡1 Inducc p.,rad Jlcamente a la implificacio­
nc' pmpHI' dc I da I~I n maní uea, ierto es que
cn e'l' Ir Imp 1 he,n 'ddo, on mucho mayor fre­
cucn 'llI qu lo, 1.lllnoamcricun ,1 extranjeros
fMm Ido, cn Ir l' tradlClonc ulturale. Basta re­
cord.H al rc~pccto la~ I~í nes eneralmente unila·
Icr tic' de lJnlo' c, 'nI rc~ f ráne s que han litera·
11HI/ do la "rc IIdad" me i una c n mayor o me·
nor I tlcnlo Mti'IH':O, desde uwrence, Greene y
I "r h.l~lU rta ud, uia v ki y Breton, pa­
,undó p r Innumcrable..' n rteamericano . (De to­
do, ello,. \ JI rc,c c m ~c ul re u concepción
del artc 1I1crano, el uc men conee iones hizo a
unu VI.I n ~ubJcll\U funlu io'u del país fue, me
parc c. c:.c pcr onuJc 1 du ía mi lerio o que firmó
\U~ IIbr ~ e n cl cud nim de B, Traven. A ello
tul el. conlrlbu}cr n do raLOne principales: Tra­
vcn no fue un I ilunle ni un viajero, ¡no que en

é ICO IVIO la ma r parte de u vida: y lo que
lempre alruJ u atención de e critor, en virtud

pr bablcmenle de u f rmación ideológica en el
mo Imlenl ¡ali ta europeo norteamericano,
fue el a pe to de la ida nacional que menos se
aViene a la lu ubra ¡one d atada de la imagina-
Ión e 011 ta: la dura ondicione de existencia

de I me icuno pobre, lo campe inos someti·
d a la e plotación de un régimen emifeudal y
lo brero i timado por un capitalismo primi-
ti o oraz.)

1latinoamericano que llega a Mé ico proviene
ne ariamente de iedad que comparten con
la me i na lo mi mo o mu parecidos rasgos de
la dependencia . el ubd arrollo que a todos nos

J 'oC LUI Gon/~leL es uno de lo m¡j imporlantes escritores de
Puerto R. o Radl en 1':\1 o. Enl~ u libro e encuentran:
'w'" )", lO/ro. dt'ttfYJ io •. fombrú SI' fu a /0 guerra y
Ba/odo dO/ro "1'1111'0
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agobian y a algunos nos soliviantan. Pero el tras­
fondo de una experiencia histórica común no de­
termina una reacción unánime frente a la vividura
de un país mitificado desde dentro y desde fuera
hasta el exceso, pero, mitificación aparte,
complejo y contradictorio por razones que sólo se
le revelan a una decidida voluntad de comprensión
y análisis. De cualquier país puede decirse que vi­
vir en él no es lo mismo que vivirlo, pero la afirma­
ción adquiere, en el caso de México, un sentido es­
pecialmente agónico derivado del hecho de que en
este país no es posible vivir sin vivirlo. Desde hace
mucho estoy convencido de que precisamente en
ese hecho reside, por incongruente que ello pueda
parecer, la única explicación verdadera del famoso
"hermetismo" mexicano. Trato de explicarme: si
la historia de México, desgarrada desde sus oríge­
nes mismos entre la frustración impuesta y el logro
nunca fácil y en más de una ocasión precario, ha
obligado a los mexicanos a vivir su propia realidad
como un reto permanente, negándose las treguas y
las complacencias que han hecho posible el ingre­
diente de despreocupación amable que dulcifica el
carácter de otras naciones, ¿cómo y por qué espe­
rar que el mexicano conceda al extraño la cómoda
relación con su país que él mismo no se permite?
(Todo puede decirse de distintas maneras. Carlos
Fuentes, en su novela más reciente, habla de "un
país fascinado por su ombligo, quizás porque su
nombre mismo significa ombligo de la luna".
Cada escritor, por supuesto, tiene derecho a su
propia retórica.)
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Es evidente, o debería serlo, que el1 un país así
no háy ni tiempo para aburrirse ni ocasión para
desinteresarse. El "extraño", en realidad, viene a
ser tal sólo para el mexicano que, por ser parte
principalísima de la fascinación que México ejerce
en quienes no han nacido en él, no siempre es ca­
paz de medirla exactamente; y confunde muchas
veces el interés crítico del "extraño" con el entro­
metimiento intolerable. Las consecuencias de la
confusión llegan a ser tan lamentables en algunos
casos, que con el tiempo se opta por tender sobre
ellas el velo de un vergonzante olvido: ¿quién desea
recordar hoy las circunstancias en que se vio obli­
gado a abandonar el país un maestro de mexicani­
dad como Pedro Henríquez Ureña? En otras oca­
siones, lo que pudo haber sido injusticia imperdo­
nable no pasó de pintoresca extravagancia cuya
evocación sólo puede mover al humorismo indul­
gente: así, la exigencia de Diego Rivera de que se le
aplicara el Artículo 33 constitucional a un Luis
Cardoza y Aragón que con justa y precursora ra­
zón no aceptaba una "ruta única" en la pintura
mexicana.

El "extraño" convertido en hermano desde el
momento en que comprendió que el irresistible
pathos mexicano lo ganó para siempre, no deja sin
embargo de verse asediado a cada paso por la ten­
tación inhibitoria de su ejercicio crítico. La corte­
sía, entonces, suele tornarse cómplice de la deser­
ción moral: "No hay que criticar para no ofen­
der." Mala manera es esa, por deformada y defor­
mante, de entender la crítica a una realidad que se
ha asumido como propia.

y mala manera, sobre todo, de servirle a un país
~on cuyo destino se ha contraído un compromiso
Iffevocable. La "segunda patria" de Martí era se­
gunda en el orden del conocimiento, no de la res­
ponsabilidad. Es lo que debe entender, para salvar
su propia integridad y la validez de su obra, ellati­
noamericano cuyas raíces han llegado a afincarse y
crece~, en el suelo ~e. est~ México "florido y espi­
nudo del que ya nt sIquIera la muerte, inseparable
aquí de la vida, logrará arrancarlo.



No, a los párrafos
que enjuician libros
En trevi ta con Vicen te Leñero
-¿Cuál es la jllllciólI de la crírica')

- Hay dos funcione~ que ~~Jn muy importantes y
que se engloban generalmente en una sola. Lo que
llamamos nmotros critica. réferido a literario. e el
análisis de las obras y. al final de cuentas. un mo i­
miento literario de una corriente literaria o de un
momento en la literatura: es el análi i~. el explicar
qué son la~ obras en su ~entido más profundo.
otro. el po~terior. el inmediato. el que de momento
surge como más importante. que e~ informar de las
obra. o otros en éxico estamos acost umbrado
a confundir reseña con riti a. Para mi son do
géneros muy diferentes: no porque ~ean dos p:1tro­
nes ya pret:om:ebidos t:omo gcnero~. ~Ino porque
tienen do~ funcione~ IllU) diferente': el de la re­
seña. que es el que generalmenle ~e cuhl a cn
México. que est,í Orientado o deberia estar orien­
tado a poner lo~ libro~ delante del!cctor. apro 1­

már~c1os. que sepa de qué lratan. hat:é:r~e1m .Inloj:l­
diLOs. dar la Illltlt:la del libro. ~cr alar ~u~ prin­
cipales t:arat:lerisllc;l~ y. normalmente. eso ~e dlt:c
en pot:o e~paclO: el otro. dedlt:ado 'a al an;ili~1\

m;is profundo, 1ll;1~ Inten~(), m;'" t:rillt:o de 1•• \

ohra~ literarla~. I:n 1¿xn;0 t:reo quc ~c t:onfunden
mut:ho esllls lérllllnU~) por 00 ~c puede hat:cr un
Juit:io Illuy t:rillt:ll dc la t:ritlt::1. 1.1 rc\en .•. \In el
aparalo analitlt:o ~u It:lenlc, ~In l., t:.dllla que l1e 'c­
sita un estudlO~o de la lileratura .. dopta la~ t:arac­
lerislit:a~ dejult:lo. jI e pronto, cn dos pI rrnfo\ 'e
enjult:lan libro~1 'reo quc ahi cs dondc 'e pCf'ICrtC
mut:hu 1;1 funt:lón. ahi c, dondc \C cae dentro dc
los vlt:ios de la polillt:a cultural eXlstcnte

-(./:·x ('II/(JI/n'.1 la cn'lIul!tr('raria r'I/ IHf\lro/lI/a
crír ica iIllIJr()\".wúa ~

-Si, Justamenle porque ~c hut:c critl(; 1cn I.I~ re·
~eñas. Yo creo que parn fundamenlar una t:rlln:a
se necesitan una serie de ral namienlo, que dlficd­
mente se pueden de~arrollar en el ore e C\paclo
que est;í deslinado a la~ re~eibs hlblio r¡'lfica~. La
mayoria de los reseñlsta~ o de lo~ crilico~ para mí
adolecen de ari s defecto.: uno e$ su punto de

partida de no con iderar los puntos de vista, las
preml~a~ de las que parte el escritor. Yo creo que
on mu) di cutibles siempre. muy polémicos los
punto~ de VI~1ll de lo. que parte un escritor en
omparación con otro. Entonce . cuando el crítico

ha concentrado ~u premisa literarias sin funda­
mento ) la~ contrapone con la que establece un
e~crllUr. ~e c\tá habland un lenguaje cruzado y así
~e hacen JUICIO~ mu) uperficiales, muy de escuela
primaria. Pareceria que lo re eñistas o los críticos
llenen la preocupación de calificar las obras y ade­
má~ parten del principio de que el lector no tiene
JUICIO propiO, que no llene ~us propios principios o
~u propia e~tructura literaria: u propias apeten­
cia' o dc,apetenCla\ literarias y e le previene con
jUIt:IO~ .lI1llclpadth.

-, {d plt'l/la (111(' ('1 crírico lirerario influye en el
I,'C/or')

-. i,)o creo que Innu 'e ne ativamente. Cuando
el t:ritlcolilcrarlo, t:uando el anali ta literario tiene
tiempo para e\pllt:ar sus mOlivos y us puntos de
Vl\t.1 ~uhjell\ Ú~. contrapuesto. a 1 puntos de

"1.1 \ubje(l\lh del c~crllor, el lect r tiene el aire
'u Il.'lcllte para dar~e cucnta para f rmar e una
0PlIllÓIl m:b per\onal: pcro cuand e o e hace
.IPUr.Il.J:lIllCntc. o en mu pot:o espa i , in funda­
menl.lr (el C'p.1 'Itl no C\ lo Importante, ino la fun­
damenl.ll.'llínl. cntollce~ el lector. e queda ante la
<lplnllín lllJ:lnte tic rcchll/O o acepta i6n del rese-

"t.1
-, I'om ha 'a 111/0 rrírico ¡¡rnaria bren funda-

/I/('I/llIdo .Ia/a 1/('l'l'.I(Jrill .wher hi. loria de la /itera­
IlIr l'

- Crco que por lo meno~ ~i con cer algo de his­
tOria de la lileratura. no estrictamente por la histo­
ria en ~l. sino porque la literalura e tan cam­
biante. llIn t:Ompleja, purte de tanl principios,
ha) tantas formas dc entenderla hi tóricamente...
Por deCir algo mu e. quem;iti o: i el crítico le da
mucha Importancia al argumento y el e critor le da
mucha Importancia a la forma no e van a enten­
der jamá~. Pero. i el criti o c nace algo de historia
de la literatura liene una i ión mucho má general
de la. diferente p i ione' que e pueden adoptar
dentr de la lileratura. Yo creo que en la literatura
me Icana I e rit re on tan di ímbolos, tan va·
riable . tan diferentes. Pare e ser que los críticos
no lo toman en cuenta y entonces parten de sus
propi principio no de lo principios del escri-
1 r; n nacen mucho de la literatura mexicana y
obre t do no conocen o no parece que conozcan

lo que e el fenómeno de e cribir. .. A mi me duele
mucho... De pronto leo algunas re eñas y me dan
una pena panto a. Recuerdo una en relación con
un libro de Pedro Orgambide que apareció hace
po o. donde en do párrafo lo hacían pedazos,
porque el crítico que la hizo, que es un hombre
mu comprometido con lo problemas sociales,
partía de lo que a él le preocupaba; lo estaba juz­
gando a la luz de u principios, estaba desubi-

Iccnte Leñero (Guadalajal1l. 1933) es autor de varias novelas y
obl1l de teatro. u más reciente libro. Los puiodisrQS, es uno de
lo má alientes testimonio de la vida periodl tica nacional.

• 1941
Alfonso Reyes
"Ari tarco o la anatomfa de I
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cando al escritor y por lo tanto estaba juzgando
muy mal. No hay un conocimiento de lo que es ha­
cer literatura, de lo que es el fenómeno de escribir.
A mí me da la impresión que a los críticos litera­
rios no les gusta la literatura... Hay una especie de
desamor queen realidad es falta de preparación en
gente que puede ser muy erudita, muy conocedora,
pero falta de preparación del fondo de lo que es el
libro. Me refiero a la creación, a lo que el escritor
está buscando al escribir el libro. No profundizan
hacia esos niveles. Dicen que muchas veces las me­
jores críticas las hacen los escritores... Claro, los
críticos se sienten obligados a hablar de todo lo
que se publica; el escritor lo hace de los libros que
le interesan.

-¿Esto está relacionado con una política de
venta?

- y con una política cultural también. Yo creo
que de algún modo padecemos una política cultu­
ral que normalmente se hace en torno a las institu­
ciones o en torno a las publicaciones, y los que tra­
bajan en esas publicaciones sirven un poco a los in­
tereses expresos o implícitos de esos grupos. Du­
rante mucho tiempo lo vivimos en México, cuando
Fernando Benítez controlaba, por así decirlo, a un
sector muy amplio de los escritores, los mejores
escritores que había entonces en México por los
años sesentas; pero creo que se cometieron injusti­
cias terribles en ese tiempo con los que no partici­
paban de esa política cultural. Yo señalo dos injus­
ticias que a mí me parecieron garrafales y que
luego el tiempo ha hecho más notorias, a Jaime Sa-
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bines en poe ía (¡Jaime Sabines no existía en la
poesía mexicana !), y a José Revuelta que se le
"ninguneaba" en una forma espantosa. Entonces
no es que esa política cultural haya estado equivo­
cada en sus valores más fundamentales, pero sí co­
metió muchas injusticias, no por razones literarias,
sino por razones de política cultural. Esto sucede
porque no se pertenece al grupo, O no se está
dentro de su círculo, de su ámbito. de su medio, o
incluso no ya por estas razones que podrían pare­
cer mezquinas, sino por razones de intereses.

-¿Y eslo sucede todavía?
- Yo creo que sí sucede. Claro, al romperse un

poco los grupos monolíticos y al diversificarse
más, creo que se amplía mucho el campo de ac­
ción. A mí me parece que en una comunidad cultu­
ral como la nuestra las diferentes opiniones son
muy saludables, siempre y cuando no sean dog­
máticas. Los escritores o los intelectuales en
México somos muy dogmáticos. Al manifestar di­
ferentes corrientes, diferentes actitudes, creo que
se enriquece mucho la vida cultural de un país;
algo de eso está sucediendo en México y aunque se
formen, por llamarlo de algún modo, mafias, al
surgir más grupos que no tengan las mismas opi­
niones, la vida cultural se diversifica, se enriquece;
se crea una vida cultural más plural, más polémica.

-¿ Usted ha tenido alguna influencia positiva de la
crítica?

- Yo tengo personalmente una experiencia muy
dolorosa de la crítica. Recuerdo que cuando em­
pecé a publicar, el padre de la crítica en México era
Emmanuel Carballo, muy inteligente, muy capaz,
al que después conocí personalmente. Yo venía de
un medio muy alejado al medio cultural; había es­
tudiado ingeniería y siento que me costó mucho
trabajo. Cuando escribí Los albañiles, a través de
Ramón Xirau que era muy amigo mío, la llevé al
Fondo de Cultura Económica. En aquel entonces
publicar en Letras Mexicanas era lo máximo a lo
que podía aspirar un escritor. Xirau me reco­
mendó con AIí Chumacero; a él le interesaban mis
cosas y entonces pensé que no tendría problema.
Iba a ser mi gran lanzamiento personal; yo estaba
jubiloso, feliz. Pasó un año sin que me contesta­
ran. Al año me devolvieron el libro diciéndome
que había muchos libros por publicar (los pretex­
tos que siempre pone una editorial; algunos debe
poner para no deprimirlo a uno mucho). A mí me
costó mucho trabajo entender eso; me daba cuenta
de que me estaban retrasando el libro; yo pensaba
que no era tan maro; sobre todo tenía opiniones de
algunas personas como Xirau. Después, con el
tiempo me enteré, él mismo lo confesó pública­
mente, que el lector del libro había sido Carballo,
y que lo había rechazado por malo. Pero no sólo
eso; lo mandé a España y me dieron el premio Bi­
blioteca Breve. iCaray!, CarbaIlo publicó una
crítica que a mí me dolió muchísimo y que me hizo
entender mucho del fenómeno cultural en México.



Dijo que con el premio que me habían dado en Es­
paña, este premio antes tan prestigiado había per­
dido todo su valor. Después conod a arballo y le
dije que yo estaba de acuerdo en que no le gustara
el libro, en que le pareciera malo pero que no po­
día llegar a afirmaciones tan determinantes, tan ta­
jante corno esas. Yo pienso que tal corno se hace
la crítica en México no le sirve al escritor porque
no le da argumento, no le da una visión más
amplia y normalmente, así como las buenas criti­
cas están muy adjetivadas, muy llenas de elogio.
las malas críticas e tún llenas de adjetivos hirien­
tes. son muy peyorativas. o le sirven ni al e critor
ni al lector.

-¿Cuáles son los distintos caflales de la crítica li­
teraria efl México? ¿Rel'istas especiali::adas. pe­
riódicos.. . ?

-Serían todos los medios de comunicación, los
periódicos. las revistas e pecializadas. Yo les tengo
un gran cariño a estas revistas: son el medio natu­
ral de la crítica. La gente que e interesa por los li­
bros va hacia ellas. siempre y cuando no estén muy
cerradas al público. Los diarios o los noticieros de
radio o de televisión lo que hacen es dar noticia de
los libros, hacerles publicidad; no atienden mucho
el renglón cultural. Creo que de los libros que se
publican en México tenemos noticias, tal vez, de la
tercera parte. Eso entraría dentro de las funciones
que deben cumplir los diarios, dar la noticia de la
publicación del libro, hacer lo que se llama una re­
seña. Pero eso no sucede. uno lo busca en las revis­
tas especializadas, que a final de cuentas son para
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la minoría; los tirajes son muy bajos y los lectores
son los mismos para todas ellas. Los suplementos
culturales supondrían la posibilidad de abrirse
más, pero normalmente no son lo que deberían
ser; no están lo suficientemente atendidos. Pienso
que hay un cierto descuido en ellos para llegar a un
público mayor. Ahora incluso hay algunas estacio­
nes de radio, Radio Educación, Radio Universi­
dad, que atienden mucho más que antes ese
renglón.

-¿Estos problemas son exclusivos de México?
- Pues la verdad no sabría...
-¿Específicamente en América Latina. cómo se

plantea este problema?
- Yo creo que esto se amplió mucho con el lla­

mado "boom" de la literatura latinoamericana,
donde se vio cómo, de pronto, un sector de escrito­
res, de primera línea indudablemente todos ellos,
sobre alía muy por encima de los demás. Yo a ve­
ce me admiro. iLo que vende la publicidad! Vi
una vez en un Aurrerá un montón de libros de La
cándida E,éndira... de García Márquez... Hicie­
ron cien mil ejemplares, ¡un tiraje de cien mil
ejemplares! Es un tipo al que admiro muchísimo
como e critor: yo a veces me pregunto si ese éxito
estú en relación con la calidad. Hay una gran dife­
rencia entre lo que ha vendido Cien años de
Soledad y lo que ha vendido una novela como El
ohsceno pájaro de la noche de José Donoso, por
mencionar a un escritor de primera. Creo que es de
400 a I y la calidad no está en esa misma propor­
ción. Creo que con el "boom" esto se dio mucho.
Cuando se habla de la literatura hispanoameri­
cana, sorprende oír hablar nada más de unos cuan­
tos escritores, de esos que tuvieron mucha publici­
dad, cuyos libros fueron conocidos en muchos
otros idiomas, y se deja de lado, se ignora, porque
no se conoce, a escritores muy considerables. Creo
que esto ocurre así, a nivel latinoamericano; hay
muchos escritores que merecían tener una difusión
tan grande corno aquella. Esto, a final de cuentas,
a lo que daña es al movimiento literario pues em­
piezan a salir los epígonos, los que quieran escribir



Alfonso Reyes
"Aristarco o la anatomla de la c:ritiQ" 1941

Entrevistaron Concepción Ruiz Funes
y Ma. Luisa Capella

Ya podemos definir la critic:a. La critica
este enfrentarse o confrontarse, este PClldirt.
cu~n~as. este.CQJlversar con el otro, con
que va conmigo.

-¿La crítica entonces lo que hace es marcar pau­
tas?

-Sí, pautas a seguir y eso es terrible porque se
empobrece mucho la literatura. Los experimentos
formales no tienen ningún valor y no tienen nin­
guna importancia. Entonces el que tiene habilidad
o el que podría descubrir nuevos caminos se aparta
de ellos por alinearse un poco a lo que va siendo
mejor valorado.

-¿Qué relación hay entre los premios y la crítica
en México?

- Los premios son importantes sobre todo para
Jos que empiezan. Dar premios a los consagrados
no tiene sentido (con sus excepciones, claro, como
el Premio Nacional de Letras, porque es el recono­
cimiento a una labor). Los que funcionan son los
premios que se otorgan a los que empiezan, que les
sirve de estímulo y para darse a conocer, ese tra­
bajo tan pesado del escritor de darse a conocer, de
conseguir que se publique un libro suyo. En algún
tiempo he leído novelas para Diez-Canedo, para la
Editorial Joaquín Mortiz. Es impresionante la
cantidad de libros que le llegan; de ellos, digamos,
aunque fuera el 20% son libros publicables, libros
interesantes, libros valiosos que rebasan las posibi­
lidades de edición que tiene la editorial. Yo creo
que mientras el escritor no publica no puede avan­
zar. Si se supone que nada más se publican los es­
tupendos, eso no favorece el desarrollo de los li­
bros, que son todavía titubeantes, pero que mere­
cen ser publicados. Los premios podrían ayudar en
este problema, aunque sucede algo similar; de dos­
cientos libros que acuden a un concurso sólo sale
premiado uno. Es muy difícil.

-¿ y usted que tiene experiencia de la crítica
tanto novelística como dramática. hay diferencia o
es prácticamente lo mismo?
-Sí, sí la hay. Entran muchas consideraciones. La
crítica de teatro, normalmente, cuando se hace, no
se hace por gente interesada en el fenómeno del
teatro; es gente que no conoce de teatro. Está un
poco en función del espectáculo nada más. No co­
noce cuál es la relación del dramaturgo con el di­
rector y con los actores. Es una crítica mucho más
pobre. Claro, eí teatro tiene la ventaja de que es un
acontecimiento que le llega al público de inme­
diato; y aunque sea poco el público que vaya,
siempre será mucho más que el que acude a un li­
bro.

como García Márquez o como esos modelos que
parecen alcanzar no sólo la venta y no sólo la fama
y el éxito sino la realización literaria. Al mismo
tiempo se pueden observar muchos fenómenos
reactivos que hacen que la gente piense que García
Márquez no es tan bueno como dicen. ¡No es
cierto!, es buenísimo, muy valioso, muy impor­
tante, muy interesante; pero de pronto, porque
tiene fama, se le trata de increpar o de señalar de­
fectos y de clasificarlo sólo como un fenómeno de
publicidad ya alejado del valor literario. Yo veo
ahora cómo entre los jóvenes escritores que están
en los talleres literarios, hay reacciones muy en
contra de García Márquez o contra escritores
como Cortázar.

-¿La función de la crítica podría ser sobre todo
necesaria en estos escritores que empiezan?

-Sí. A los escritores que empiezan uno los ve
tan maltratados. Todos tienen que remar contra la
marea. Es muy difícil.

-¿Cómo es la relación del crítico con el creador?
¿Conjlict iva?

-Connictiva, sí. Entonces, ¿qué pasa con un
muchacho que se inicia como escritor? Pues que
empieza a tener que hacerse amigos entre los gru­
pos, hacerse amigo de los críticos, conocerlos,
acercarse a preguntarles su opinión y entonces es
cuando el crítico lo empieza a aceptar, lo empieza
a valorar; no digo nada más que por que se hace
amigo de él, sino porque empieza a conocer sus
puntos de vista y lo valora mejor; entonces el mu­
chacho ya se coloca dentro de la política cultural.

15



Alfonso García Ruiz

Sobre la crítica
histórica

Octavio Paz ,
XQ\lier Vil/Qurrulia en,ptf'SOlflJY en obNJ,

demás conocimientos. y que, por ello mismo, debe
ser la mús crítica, la más lógica, la más ponderada
y cuidadosa, la más razonan te de todas, sin por eso
desechar, empero, y por su misma vocación de uni­
versalidad. la dosis de emotividad, individualismo,
voluntariedad e irracionalismo -acríticos- que el
propio hombre manifiesta en su realidad, pasada o
actual.

La crítica historiográfica se encuentra hoy, por y
para sí misma en crisis - una crisis que, a mi pare­
cer, significa mucho respecto de su futuro y, por
ende, respecto de su pasado-. Aun cuando en
otro' países esta crisis tiene ya más tiempo de ha­
berse comenzado a manifestar, en el nuestro ape­
nas ahora parece haberse iniciado, En breves no­
tas, adelante me atrevo a plantear los que, en mi
opinión. son los rasgos característicos de dicha cri­
SIS.

La crítica historiográfica tradicional se ha pecu- ,
¡iarizado por su cerrado tecnicismo, por su profe­
sionalismo a ultranza, lo cual la ha mantenido
cono crítica esotérica, como un arte o magia sola­
mente de iniciados, en la que nada tiene que ver la
crítica que pudiera emanar de la "concienCia natu­
ral" del hombre, El hecho de pretender sujetarla a
un cartabón "científico-técnico" de validez perma­
nente y universal -aun cuando para esto se recu­
rra a préstamos "filosóficos" tan acrítícos como la
analítica más o menos intrascendente y sín
complementos, ni menos superaciones dealécti­
cas- revela y aun concentra el propio defecto tec-,
nicista. Por ejemplo, en un reciente coloquio uni­
versitario acerca, precisamente, de temas y
perspectivas de la historiografia mexicana, se re­
descubrió el modelo de investigación historio­
gráfica formulado, hace ya muchos años, por el ti-

•
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Lo primero que debe plantearse respecto del es­
tado actual de la crítica historiográfica -que esen­
cialmente afecta a la crítica histórica, puesto que
en ambas se involucran y comprometen tanto el
conocimiento, convalidable o convalidado, de na­
turaleza histórica como sus efectos en la concien­
cia humana viva -o muerta- individual o colec­
tiva- es la cuestión de si dicha crítica existe o está
todavía por constituirse.

Aun cuando resulte sorprendente, considero que
la respuesta a esta cuestión -en nombre de la pro­
pia crítica que jamás, en mi opinión, debe con ver­
tir~e en hipercrítica. en crítica. olamente destruc­
tiva in finalidades constructivas- es, a su vez. que
la crítica historiográfica no solamente existe, aquí
y ahora, sino que, ror así decir, siempre ha exis­
tido, pues. como en el caso dc la literatura y de las
ciencias naturale~ y exactas. al menos particular­
mente. si no es lJU~ en el de todo saber y toda cul­
tura - la crítica de sí misma y/o dc si mismo, la au­
tocrílica y la crítica de su' conexiones con otro
conocimientos. es hásica y fundamentalmente.
Adel1lús. qui/;'I~ dcha admitirse que la historia es la
ciencia totali/adora ror antonomasia. la que
arrastra consigo de hecho de derecho lodos los
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El tiempo y el espacio amablemente concedidos
me obligan a concluir por ahora estas reflexiones,
las cuales, si aprovechan la oportunidad y hospita­
lidad brindadas, no son por ello propiamente
oportunistas sino, en todo caso, fruto individual y
por lo tanto limitado, de los años vividos.

propia historia - lo mismo. Después de "analizar"
la obra y vida personal y social del historiador, hay
pues que rehacer la imagen de 'su actividad crea­
dora como un todo vivo, dialéctico, en el que más
bien se trasfunden, que no necesariamente quedan
apartadas, múltiples nociones, emociones, actitu­
des y conceptos: el método analítico ya no fun­
ciona, hay que substituirlo con un método de rela­
ciones y correlaciones dinámicas y, en última
instancia, de estructuras y fuerzas de carácter per­
sonal y social en movimiento esta sería la crítica
historiográj/ca dialéctica. todavía en mucho por de­
sarrollarse particularmente en nuestro medio na­
cional. Y 2) el efecto ulterior de la obra histórica pu­
blicada en el medio histórico concreto -estructura
social, política, económica y cultural diversificada,
coyuntura, tiempo durable, etc. Para valorar la
obra histórica en forma consecuente con su inten­
ción y resultados de elaboración primigenios, y en
tanto prueba definitiva de su verdad objetiva y no
meramente autocontemplativa, su estudio o al me­
nos observación complementaria, deben reinte­
grarse al torrente vital que transcurre entre los
otros, los historiadores y críticos de la historia, cier­
tamente, pero también el hombre común cuya con­
ciencia está asimismo proyectándose en el mundo
histórico y quien, tanto gnoseológica como prácti­
camente, en parte superará la entrega y en parte la
asimilará precisamente como elemento de esa supe­
ración. El mundo histórico total, al que el historia­
dor debe su función, está compuesto de ambas di­
mensiones. El que éste voluntariamente se restrinja
a sus parcelas técnicas o al cultivo "idealista" de
grandes y solemnes abstracciones -que en última
instancia nacen también en aquél- no cancela la
realidad y vigencia del primero y sí, en cambio,
puede obstaculizar el gran deseo humano de colo­
car su conciencia - sobre todo en su forma de cono­
cimiento y crítica - en medio de las fuerzas ciegas
-a veces de reciente aparición- que todavía lo do­
minan.

La historiografía y la crítica historiográfica
modernas, actuales, y la propia creación histórica,
ya no pueden continuar atendiéndose únicamente a
las ideas y modelos heredados de las viejas escuelas
de origen primordialmente académico. Deben
asumir la crisis que hoy las afecta, discutir en campo
abierto sus presupuestos, resolver sus identidades,
sus limitaciones y sus contradicciones con respecto
a las nuevas condiciones que las determinan y
aplicar crítica y autocríticamente las conclusiones
que les advengan. Sólo así salvarán las respon­
sabilidades teórico-prácticas de su futuro.

..........

....
•
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lósofo español inmigrado José Gaos. Como se re­
cordará, consideraba éste como 'temas centrales de
la historiografía -o crítica historiográfica-: la
heurística, la hermenéutica, la. arquitectónica, la
etiología y el estilo. La obra y las operaciones or­
denadoras y conceptuales creadoras del historia­
dor deben ser sometidas a un análisis descriptivo y
crítico de acuerdo con los diferentes apartados del
método propuesto.

Sin duda que para una alta consideración
técnica, el modelo sugerido no sólo es conveniente
y útil como plan y programa analíticos, sino que
también, en cierto modo, es necesario, indispensa­
ble. Pero se observará que -quizás por su origen
probablemente kantiano y no moderno, muy cerca
del neopositivismo frecuentemente aplicado- es,
en cambio, mudo acerca de, por lo menos, dos
grandes y graves problemas del mismo campo por
resolver: 1) la obra histórica y su autor, en la fase
genética, como proceso y actividad creadores, son
una y la misma cosa viva, y los instrumentos -vgr.
los contenidos documentales sujetos a selección e
interpretación heurística- y las "sustancias" que
maneja y en las que asimismo participa -vgr. las
ideas ambientes sobre la sociedad, el hombre y la

..
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I
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Ramón
Xirau

Iberia Iberoamérica
¿ausencia de crítica?1

La historia es la paradójica ciencia de lo que ya no
es. Lo cual no deja de hacernos sentir recelo y aun
cierta congoja (¿totalmente pasado el pasado?).
Existe, con todo, un leve consuelo: la historia es,
en efecto, lo que en un ahora estable y pasajero
(nuestro estar en el mundo) es memoria de la espe­
cie. De la misma manera que un hombre sería
"mente instantánea" si careciera de memoria
-mente instantánea, es decir, y con Leibniz, mate­
ria -, lo pueblos carecerían de vida si no tuvieran
memoria histórica.

Mi tema es la crítica, quisiera ver el sentido de la
crítica y sobre todo averiguar -¡nuevamente!- si
tenemos o no espíritu crítico en México, enArgen­
tina, en España, en Portugal -Iberia e Iberoa­
mérica por lo demás no confundibles. ¿En qué sen­
tido me refiero aquí a la crítica? o en el de dos fa­
mosos verso de Boileau:

Guárdate, te dirán, de espíritu de crítica;
frecuente es no saber la mosca que le pica.

o; no soy riticón ni quiero critiquizar.
A I s versos satiricos de Boileau -provienen de

la sátira IX- opondria, con alguna .olemnidad
esta frase de Jean Lacroix:" riticar no significa
nada que no sea examen y libertad."

Paso asi a mi tema: ¿es cierto que carecemos de
critica'! Muchos I hemos pensado y muchos lo he­
mos escrito: no tenemos crítica. ¿ s e. to del todo
cierto'? No del todo. Así, lo que aquí escribo está
dicho a "contrapdo" dc lo que otros y yo mismo
hemos pensado. Me gusta re-pensar lo pensado.
Para hacerlo, es necesario recordar algo de historia
y recuperar algo de nuestra memoria. No trataré,
como Menéndel Pelayo, de demo trar la impor­
tancia de la "ciencia española", porque con u li­
bro. el gran critico que fue y sigue siendo. lo que
casi logró demostrar es que no hay una ciencia es­
pañola. ¿Podría haberla? ¿ o es la ciencia, por así
decirlo. a-pátrida? Hubiera ido mejor que Me­
néndez Pelayo hubiera escrito acerca de la ciencia
en España aunque. de seguir su método, hubiera
demo trado la escasez de tal ciencia.

Pa o a la historia. y no me limito a la ciencia.
Todos podemos recordar algunas manifestacio­

nes críticas a fines de la Edad Media y durante el
Renacimiento: me refiero a tres: la "democracia"
de los ¡'urgos; la presencia de una respetable socie­
dad industrial; el desarrollo de las ciencias huma­
nas y naturales.

En lo político lo que fue después España puso de

I Este titulo es infreo:uenle y puede parecer pedante. Tiene la
intención de ver como unidad nexiblc y variable. el mundo
ibérico (Castill.l. Cataluña. Portugal y demás naciones de la pe­
nínsula) y el mundo iberoamericano. Sé muy bien las diferen.
cias que existen entre naciones y pueblos de esta Iberia. Algu­
nos rasgos. a veces cruciales. son comunes. Por lo demás. mis
ejemplos remitir:'in. principalmente. a México y a España.
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manifiesto, aun en la época de Fernando e Isabel,
la presencia de fuertes núcleos políticos en comu­
nidades y municipos. Iberia -incluyo aquí a Por­
tugal- no llegó a pasar por el capitalismo. Pero es
necesario recordar que la industria del tejido y de
la lana fue especialmente importante en Castilla y
llegó a ser famosa -por el camino de Portugal­
en buena parte de Europa: Segovia, Toledo, fue­
ron centros comerciales aunque no llegaran a desa­
rrollar la noción de capital. Barcelona, más direc­
tamente en competencia con Génova y Venecia,
desarrolló un incipiente sistema bancario y el pri­
mer libro de derecho marítimo en la historia; el
Llibre del consulat de mar. Cataluña miraba hacia
el Mediterráneo: tal fue su inclinación, tal fue,
acaso, su error. ¿Error? No cn estos tiempos ban­
carios y marítimos anteriores al descubrimiento, o
la "invención" como dice O'Gorman, de América.
Por lo demás, en Castilla, en Navarra, en las tie­
rra vascas se desarrollaba, desde la Edad Media,
un istema social en el cual los burgos tenían no
ólo un verdadero poder económico sino un claro

sentido de autonomía local. ¿No había en esta so­
ciedad plural la semilla de un tipo muy especial de
"democracia'''? E bien sabido que esta democracia
tuvo que sucumbir ante el esfuerzo progresiva­
mente centralista de los reyes católicos, de Carlos I
y de Felipe /J. Pero no hay que cerrar los ojos: los
deseos de autonomía que se presentan hoy en Es­
paña y que vienen presentándose desde la caída del
Imperio algo tienen que ver con esta antigua de­
mocracia en ciernes. En América el Imperio no
perm itió, es cierto, el desarrollo de la industria;
por lo que toca a los ayuntamientos hay que recor­
dar que lo primero que hicieron los conquistadores
fue establecer, en cada comunidad, un ayunta­
miento -fundamento legal- y una iglesia -fun­
damento religioso y a veces político-. 2 Con todo,
las comunidades americanas no tuvieron ya el vi­
gor de las peninsulares acaso por un hecho muy
sencillo: España se había vuelto centralista y, en
algunos aspectos, las regiones y municipalidades
españolas sufrieron de una fuerte desvigorización ,
después de la revolución de los comuneros caste­
llanos (y, se habla menos de ellos: valencianos). La
historia no admite regresos -por más que los mi­
tos y algunas filosof1as se enamoren del tiempo cir­
cular. Lo cual no significa que no debamos refor­
zar la autosuficiencia por lo menos parcial de co­
munidades y regiones (el sentido regional es tan
fuerte en Juchitán como en Galicia aunque la his­
toria de ambos pueblos sea distinta). ¿Por qué no
lo hacemos? Por un temor -a veces fundado "en
principio"- de que los países se disgreguen. Creo
que otorgar autonomías y fortalecer pueblos no

, Había en México. naturalmente, la institución del "calpu­
lIi": existe la del ejido. ¿No hay por ahi una buena vía de lo que he
llamado unidad nexible o. si se quiere, de pluralismo dentro de la
unidad'.'

Ramón Xirau (Barcelona. 1924). poeta y ensayista, es director
de la revista Diálogos. editada por El Colegio de México.
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disgregaría sino que nos uniría a todos con mayor
entusiasmo. ¿Utopía? Es posible; no es, en abso­
luto, seguro.

Pero, ¿qué ha sucedido con la crítica? Algo muy
sencillo. Los municipios fuertes eran capaces de
fuertes criticas: criticaron a los reyes, nunca disol­
vieron naciones. De haberse prolongado la auto­
nomia de los burgos y la industria y banca de fines
de la Edad Media, otra habría sido la historia de
España. ¿Malos y buenos? No es el caso. De lo que
se trata es de decir que el centralismo suprimió este
tipo de espíritu crítico -el de las comunidades- y
esta industría. ¿Lo suprimió? Las varias revueltas
en pleno imperio -algunas en América-, la po­
lítica autonomista de Aranda y de Carlos m, las
cortes de Cádiz, las dos repúblicas españolas y, en
conjunto, la independencia de los países america­
nos -debida a otros motivos pero a veces cercana
al deseo autonomista de los pueblos españoles­
son muestras de que el espíritu de libertad, sin el
cual no hay crítica, no había sido totalmente supri­
mida ni reprimido.

Pero dejemos a historiadores y sociólogos lo que
a ellos pertenece. Paso a mi segundo punto: el que
remite al desarrollo de lo que hoy llamamos "cien­
cias humanas" y ciencias naturales. También aquí
se muestra la presencia de un espíritu crítico que
dura hasta la primera parte del siglo XVI y que re­
vive en el siglo XVIII - Feijóo, Clavigero, Ale­
gre- este extraordinario pensador político que ol­
vidamos con frecuencia -Cavo, Guevara y Berrio-
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zábal-. 3 Pero empecemos, muy brevemente, por
la ciencia; volveremos después a las ciencias socia­
les (o humanas o, germánicamente, del espíritu... ).

En España y en América se desarrollaron princi­
palmente dos tipos de ciencia: social y natural. La
segunda, por ser de menor cuantía, no es del todo
"menor": recordemos a grandes médicos: Fran­
cisco Sánchez, el filósofo experimental (y es­
céptico) de Que nada se sabe (ciertamente, enseñó
en Francia), el pensamiento psicológico de Vives
-volveremos a él al hablar de las ciencias huma­
nas- quien en su Tratado del alma precisa, por pri­
mera vez en la historia -lo saben todos los psi­
quiatras- que las enfermedades mentales son
naturales y curables. Discípulos de Vives fundaron
en Valencia la primera casa de salud mental en el
mundo. Otros discípulos, más o menos cercanos
- Huarte de San Juan, Miguel Sabuco~ empeza­
ron a desarrollar una ciencia moderna. Huarte so­
bre todo, quien en Examen de ingenios escribe el
primer tratado de psicología vocacional. ¿Memo­
ria? Somos desmemoriados. Tuvo que crear"
Chomsky la gramática generativa para que vol­
viéramos a darnos cuenta de la importancia actual
del Examen. En efecto, en Carlesian Lingüistics
Noam Chomsky muestra el valor psicológico -y
lingüístico- de los descubrimientos de Huarte de
San Juan.

¿Qué tiene que ver todo esto con la crítica? Algo
. muy sencillo: existió en España una escuela de psi­
cólogos capaces de llevar a cabo una verdadera
ciencia, es decir, una verdadera crítíca de los he­
chos y una transformación en las interpretaciones
psicológicas. Para hacerlo se necesita espíritu
crítico. Lo mismo sucedió en este continente; ¿no
desarrolló Sahagún una suerte de antropología
avant la lettre?; ¿no estuvieron por tierras de
México Hernández y, en México, médicos como
Hinostrosa, que trajeron el saber de su tiempo'?

¿No es cierto también que esta tradición crítica
-crítica que parte de los hechos- prosiguió, por
ejemplo, con Feijóo, por ejemplo con Sigüenza y
Góngora? Es cierto que hay que llegar al siglo XX
para que la ciencia "ibérica", "iberoamericana" se
ponga al corriente. No dejaba de tener, con todo,
sus propios antecedentes.

Ciencia social: ambas palabras son modernas y
demasiado vagas. Quiero referirme con ellas al na­
cimiento de un derecho de gentes que, como es
bien sabido, el descubrimiento de América hace
posible. Se trata de situar -por parte de Vives,
Las Casas, Vasco de Quiroga, Francisco de Vito­
ria, el derecho de gentes: lo cual significa -des­
miéntanlo o no los hechos: I -igualdad de todos los
hombres por derecho natural; 2- intento -caso

,\ No olvidemos el "separatismo" de los jesuitas en Misiones;
no olvidemos el posible separatismo milenarista -solamente
sospecha sin prueba en este caso- de algunos franciscanos de
México.



de Vivl:s en Concordia y di.lcordia- por crl:ar una
utopía cristiana tlUl:, siguiendo más a Moro tlUl: él

Vives se volver¡\ lopía en l:1 pl:nsamil:nto y la obra
de Quiroga; 3. fundación del derecho inlemacional,
mucho antes de tlue lo hicil:ra Gracia, parcial­
mente Vives, radicalmentel:n Vitoria y aun el De
legibus, del mayor filósofo español de la era
clásica: Francisco Suárel. Este pensamiento po­
lítico social que aca o tenga sus orígene en las
"leyes no escritas" de que hablaba Hesíodo en los
Trabajos)' los días, es, sin embargo, moderno y
tiene consecuencias muy claras en el pensamiento
de América y de España; en América un Bolívar
habrá de apoyarse en Las Casas; lo mismo hará
-con conocimientos de Pufendorf y otros autores
modernos- Xavier Alegre y lo mismo también,
dentro de su positivismo, Barreda (cito solamente
algunos nombres cruciales). Además, esta tradi­
ción idealista-utópica, buena lección para nuestro
mundo se prolongará en La Institución Libre de
Enseñanza - Francisco Giner de los Ríos, Manuel
B. Cossío-, en al generación del 98, en los positi­
vistas de México -a veces más humanistas que
exactamente positivistas-: Barreda y Justo Sierra
"'\rincipalmente. .

Ciertamente, es muy probable que el deseo de
modernizar nuestro mundo en España o en
México (o en los ideales de Martí) no siempre me­
moria de la tradición humanista del siglo XVI (de
hecho parecen haberlo recordado más Barreda y
Bolívar que sus contemporáneos españoles). Para
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todos ellos -y con sobrada razón- había que mi­
rar hacia Europa y hacia la ciencia europea y nor­
teamericana. Había que colocarse a la altura de los
tiempos. La tradición científica y humanista se ha­
bía resquebrajado y las ciencias -especialmente la
física y la matemática - andaban en pañales. Era
necesario imitar a los países que hoy se llaman de­
sarrollados. Sin embargo, supiéranlo o no, cierta
tradición crítica, en la ciencia y sobre todo en el
derecho y las ideas sociales, existía en nuestras cul­
turas.

¿Existía una tradición crítica en el mundo
ibérico en lo que toca al humanismo, al derecho y
a la ciencia del hombre? Sin duda: no solamente
los comuneros y las comunas se resisten -a veces
por razones prácticas- a la centralización sino que
Luis Vives advierte -como lo hará Las Casas­
que la guerra de conquista es injusta y que de
hccho es injusta cualquier guerra. No será muy
distinta la actitud de Vitoria en De Indis.

¿Tenemos una tradición crítica? Sí y no. Hay
que contestar afirmativamente cuando vemos la
prl: l:ncia -a veces más dominante en España que
en América; a veces más clara en América que en
España- de la tradición de los "fueros" y comuni­
dades, de una ciencia incipiente -pero sólida - en
las ciencias naturales y en el derecho.

Por olra parle: la falta de una sociedad si no in­
dustrial por lo menos capitalista, el encierro de Es­
paiia dentro de sus propias tradiciones, el extre­
mado centralismo español, el alejamiento de
nuestro mundo en relación a otros países de Eu·
ropa -al poder, el Imperio o, en sentido cien­
tífico-, la preferencia de dogmas reactivos o
"reaccionarios" -otra palabra moderna- impi­
dieron durante más de un siglo (¿de la segunda
parte del siglo XV1 hasta el siglo XVIII?) que se de­
sarrollara una verdadera actitud crítica.

Mucho se ha dicho -hemos dicho- que nos
faltó un siglo XVIII; tal vez sería más exacto decir
que nos faltaron parte del siglo XVI y todo el siglo
XV11, épocas en las cuales se desarrolla no sólo la
ciencia europea sino el tipo de pensamiento que
habrá de culminar en la Ilustración y en el "criti·
cisma" (sea Kant aquí el símbolo).

Tenemos capacidades críticas (tanto si crítica
significa enjuiciamiento de nuestros gobiernos
como si significa crítica científica); impiden su de­
sarrollo de centralismos, los dogmatismos y las
tendencias dictatoriales cualquiera que sea su
orientación política. Por que la crítica entraña
objetividad y entraña libertad. Por esto voy de
acuerdo con Jean Lacroix cuando escribe: "Criti·
car no significa nada que no sea examen y liber­
tad" .

ota: Este texto no pretende ser original. Debe tanto a tan.
tos autores que es preferible no citarlos -para quien los co.
nozca resultará obvia la deuda. Por otra parte, se trata más de
un esquema que de un desarrollo- que el espacio, natural.
mente. no permite.



Juan Garzón Bates

En torno a la crítica
filosófica en México
La Revista de la Universidad me ha honrado al soli­
citar mi colaboración, en su número especial dedi­
cado a la crítica, con un ensayo o artículo aplicado
a exponer la idea que pueda de ésta tenerse en filo­
sofía y su práctica en nuestro medio. Debo, en pri­
mer lugar, confesar que, de algún modo, esta tarea
me abruma, por las razo'nes que, espero, logre ha­
cer sentir en estos párrafos. La tarea es abruma­
dora porque, así me lo parece, después de la gran
polémica de los maestros Antonio Caso y Vicente
Lombardo Toledano, han sido poquísimos casos
aislados los que han alcanzado el nivel crítico que
sería deseable para el momento actual; por otra
parte, ninguna obra e-rítica surgida después en
nuestro medio, ha logrado conmover, no digamos
ya el ámbito nacional, sino al menos el estrecho de
las Facultades de Filosofía y Letras.

Esta situación obedece a muchas causas, tanto
internas al desarrollo de la filosofía en México,
como al desarrollo del país y a su repercusión
-muchas veces inconsciente- en los profesionales
de la filosofía. Estas resultan más definitivamente
perceptibles en los últimos años, porque las situa­
ciones que las generan se han agudizado; en modo
alguno por cuestiones subjetivas atribuibles a los
filósofos mexicanos.

Lo cierto es que resulta muy difícil desarrollar
una crítica filosófica, mientras el desarrollo social
no lo permite; pero también es cierto -y hay

Hay muy pocos críticos. Se dedi~an a ver,.lo; .'.
que a mí no me interef>a: los defectos. Hacen
crítica apasionada, por deturpar. Esta defi­
ciencia se debe, simplemente, aque.somos .
mexicanos. Aún no acabamos de desterrar de
nuestro espíritu la animosidad. Existen de­
masiadas envidias. Los críticos ~Jl1uchos de .
ellos- llevan a su oficio sus renéillas o sus'
simpatías personales. El crítico -ysigQ lá'
idea de Croce':'" es !-,l individuo que reprodu­
ce dentro de sí la expresión bella y, d~pués,
la recrea -la comunica- en (orma lógica.
. , A mí me interesa, 'compcrítico, el alina d~l.
hombre que crea la obra de arte. Sin cono­
cerla no se aprecia del todo la obra. Dos son
mis propósitos: primer.o' entender, 's'egunuo .
realzar las bellezas qué contenga lo que e
propongo enjuicjar~Lo~jd~fj::ctos)yalo dije, ­
no me interesan~ hásta~eJ 56) fitme\!manchas.
Sólo critico laque me conmueye, lo que me
llama la atención; lo qu.e~s a,ItQ- y noble.

'.;>,!' '" é' •
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ejemplos que lo confirman- que la filosofía mu­
chas veces, alcanza sus mayores alturas justamente
a contrapelo de los desarrollos sociales; sobre
todo, la filosofía como crítica. Baste citar el caso
de Alemania, y sus grandes filósofos como Kant,
Hegel, Marx o Heidegger, quienes lograron exce­
lencias en momentos de escaso desarrollo social.

No quisiera 'dejar la impresión, al dar como
ejemplo de crítica filosófica la polémica Caso­
Lombardo, de que concibo como idénticos los
términos crítica y polémica, pero me parece evi­
dente que toda crítica, en la medida de su profun­
didad, genera la polémica y la contra-crítica. Esta
condición suya, es posiblemente uno de los
obstáculos para que hoy, en México, tenga un de­
sarrollo pleno. La crítica genera polémica y aísla;
hiere, provoca que se hiera y es ella misma herida
en lo propio y en lo ajeno. Y todavía no somos ca­
paces de aceptar este destino; estamos más hechos
a la conciliación, a la inhibición de lo propio, para
conservar la tranquilidad.

Vaya referirme con toda intención a las pala­
bras que Hugo Margáin Charles dijo al respecto en
un programa de televisión y que reprodujo la
revista Proceso. Y me quiero referir a ellas por dos
razones: la primera, que me parecen justas y co­
rrectas en la apreciación de la polémica y, la se­
gunda, que no puedo, en estos momentos, dejar de
rendirle un homenaje. En 1977, en un programa
transmitido por el canal 11, Margáin Charles
expresó:

"Uno de los rasgos de nuestra vida social y po­
lítica es la incapacidad para discutir abierta y
públicamente nuestros problemas, como si el pres­
tigio de nuestros funcionarios no pudiera tener
otro fundamento que la infalibilidad. Nuestra co­
munidad intelectual (tampoco) ha logrado libe­
rarse de esta actitud, y toda crítica se interpreta
como un ataque personal."

Estas palabras plantean, en gran medida, los
obstáculos más importantes que encuentra la
crítica filosófica para desarrollarse en México. Po­
siblemente, la última frase sea la menos relevante
en un sentido profundo pero, ciertamente, muy re­
veladora de nuestro ambiente. Es significativo que,
en lo que va de la presente década, las polémicas
entre filósofos hayan sido sumamente escasas; úna
de ellas, de las más sonadas, fue la protagonizada
por el mismo Hugo Margáin y Luis Villoro.

A propósito de esta polémica, es pertinente se­
ñalar cómo, en el fondo, el temor a entablar la dis­
cusión franca es bastante irracional pues, cuando
ésta se logra, las consecuencias nunca resultan gra­
ves en lo personal y, en ocasiones, llegan a desem­
bocar en un fortalecimiento de las relaciones entre
quienes intervinieron en ellas.

A este respecto puedo señalar una discusión, en
la que afortunadamente me fue posible participar,
desarrollada en varias revistas culturales -sobre
todo La Cultura en México y la Revista de la

Juan Garzón Bales, profesor e investigador de la UNAM, ha
publicado diversos ensayos. notas periodísticas, antologías y
prólogos.
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Universidad- durante los años 1972 y 1974. Esta
giró en torno, primero, a la filosofía neo­
positivista y su relación con la política, después la
filosofía analítica en esta misma relación y, final­
mente, concluyó analizando, en general, las conec­
ciones entre filosofía, la política y la sociedad. El
motivo circunstancial de aquellos artículos po­
lémicos, fue la aparición del libro Lafilosofia y las
aCTitudes morales de Fernando Salmerón y nunca
he sabido que, a raíz de la discusión, alguien haya
sufrido algún daño personal.

Pero es importante señalar que los temores y
prevencione que limitan la crítica filosófica pro­
vienen, como la eñaló Margáin Charles, de un
ambiente muy generalizado en México, provocado
por nuestra particular relación con el poder y por
los modos que é te tiene de funcionar. Una vaga
ideología, mucho má dura de penetrar y más di­
fícil de comprender que una ideo logia claramente
impue ta, ha venido generando comportamientos
doble, duplicados y doblegados, en los que nos
hemos hecho un ovillo inde cifrablc para nosotros
mimo.

La compren'i . n inmediata, antc que la teórica,
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de las profundas implicaciones en que el filósofo se
encuentra con su sociedad, y la manera especial de
darse éstas en México, así como nuestras urgencias
políticas, han hecho derivar a la mayoría de
nuestros pensadores hacia la participación política
activa. Esta condición la señaló muy claramente
Jos~ Gaos, a propósito del grupo Hyperión, del
que formaron parte la mayoría de los maestros de
mi generación.

Para mis compañeros de estudio y para mí, la
exigencia social que nos parecía evidente e impos­
tergable era la crítica de la sociedad, como condi­
ción para una posible actividad filosófica. Los
acontecimientos de 1968, con toda su gran cauda
de secuelas sociales, precipitó decisiones. Algunos
de nuestros maestros, en diferentes gradaciones,
participaban y nos llamaban a participar: Villoro,
Malina Flores, de Gortari y José Revueltas quien,
aunque formalmente no era profesor, ejercía una
amplia influencia.

Luis Villoro derivó, en el ensayo crítico, de los
temas filosóficos a los análisis políticos; con él

arios Pereyra, Roberto Escudero y otros que es­
capan a mi recuerdo, tomaron un creciente interés
por estas cuestiones. Sin juzgar lo que, en última
instancia, es decisión personal, para el desarrollo
de la filosofía, esta condición trajo como conse­
cuencia que, la demora y lenta maduración pro­
pias de ella, no encuentren el tiempo para desarro­
Ilarsc. Lo que, en última instancia, limita mu­
chísimo el desarrollo de una verdadera crítica po­
lítica; porque ésta, si quiere llevarse a fondo,
tcndrá que ser filosófica.

En los años posteriores a 1968, un fenómeno pe­
culiar complicó la situación. De buenas a prime­
ras, el término "crítica" se convirtió en una
palabra pase-par%~~ut; todo el mundo consideró
indispensable ser críTico y hacer la crítica de todo.

amo típico fenómeno de nuestro ambiente po­
lítico, el efecto de este desencadenamiento de la
"crítica", fue el de aumentar la confusión y debili­
tar la crítica profunda.

En el ámbito filosófico, todas las diversas co­
rrientes se afirmaban como las "verdaderamente"
críticas y las poseedoras de la verdad. En la po­
lémica que sostuvimos algunos profesores de la
Facultad de Filosofía y Letras y de la que hablé
antes, ninguno de los participantes -y no me
excluyo- pudo escapar a este límite. Dicho ésto
con total independencia de la posterior evolución
de cada uno.

La situación actual de la crítica filosófica habría
que buscarla en las revistas especializadas. Pero
éstas tienen actualmente un carácter cerrado que,
evidentemente, ni fomenta la polémica ni favorece
la crítica. Esto se debe a las condiciones de que ya
hemos hablado: el temor a perder prestigio público
en un enfrentamiento, la posibilidad de perder en
éstos algunas amistades, etc. Razones, en realidad
fútiles, que lamentablemente nos detienen.



Desde muy temprano la critica ejerció en m(
uoa atracción profunda. Confieso que apura­
ba los libros de critica con la avit'ez que otros
espíritus no menos tiernos apuran no"c1as '1
libros de aventuras. ¡Nadie pasa inpunemen­
te bajo las palmeras de la critica! Mi cas I
castigo delicióso, no se hizo esperar. El t'
no lector de obras de critica convirtiose .
pronto, a su vez, en crítico.

Más tarde he descubierto que pretelld
poner en claro los puntos secretos de Uq tU
to, intentar destacar las Uneas de un Qto ..
miento literario y encontrar relaciones y co¡..
rrespondencias en el espacio y en el tiCIDP.9:
entre las obras y los hombres son también
pretextos para iluminar, destacar, relacionar
poner a prueba las dimensiones, las eualkht
des o la falta de cualidades propias ( •. )
crítica, me parece razo(Jable pensar. es siea\;o .
pr~ una forma de autocritica.

Xavier Villaurrutia
"Textos y pretexíos", 1940

En esta dirección del desarrollo autónomo, sin
embargo, resulta más positiva y saludable la tarea
de los solitarios. Solitarios, en el fondo, aunque
eventualmente reúnan en su derredor discípulos de
alguna constancia. Aquellos que siguen las líneas
de su pensamiento, intransigentes, sin buscar el
aplauso y la corte de seguidores.

Ellos llevan a cabo la tarea que podríamos
llamar paradigmática; la entrega a la filosofía que
siempre, si auténtica, es crítica. Independiente­
mente de los contenidos que expongan, en sus tex­
tos o en sus cátedras, presentan un ejemplo a imi­
tar que puede ahondar en algunos que, después,
salgan solos a desarrollar la crítica filosófica, sen­
tida cada día más como una urgencia. ¿Cómo no
pensar en Eduardo Nicol, quien tesoneramente en­
seña y escribe desde hace tanto tiempo; en Ramón
Xirau, en Alejandro Rossi?

Por fuera de los profesionales de la filosofía, ha
habido más polémica y crítica que, de algún modo,
colinda con los filósofos. La de mayor repercu­
sión,la que parecía sostendrían Octavio Paz y Car­
los Monsiváis. Lamentablemente nuestros vicios
se impusieron.

Pienso que, actualmente, la situación de la
crítica filosófica en México es de esperanza. Pero
ésta tiene como obstáculo, que no hay quien nos
enseñe a desdoblarnos y desdoblegarno . De todos
modos, tendremos que aprender la franqueza y la
nobleza que la tarea requiere. Sobre todo, aceptar
que en la crítica el dolor es criterio de verdad.1111
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A pesar de ello, cada grupo por su lado y sin
confrontarse como sería necesario, han surgido re­
vistas que, por la calidad de los materiales que pu­
blican, desarrollan aspectos que, a mediano o
largo plazo, darán sus frutos. No quisiera omitir
alguna de estas publicaciones; sin embargo, tam­
poco quiero hacer una lista exhaustiva de ellas.
Mencionaré, pues, las que me parecen más rele­
vantes en su labor: la revista Crítica debida al tra­
bajo de Jos investigadores del Instituto de Investi­
gaciones Filosóficas de la UNAM; Dialéctica de la
Escuela de Filosofía y Letras de la Universidad Au­
tónoma de Puebla, y Lecturas Filosóficas de la Es­
cuela de Filosofía de la Universidad michoacana
de San Nicolás de Hidalgo. Una revista, ya desa­
parecida, no puede dejar de ser mencionada. Sur­
gida de los jóvenes, de los estudiantes de la Facul­
tad de Filosofía y Letras de la UNAM, la revista
Teoría vivió algún tiempo, propiciando la crítica y
la polémica, para morir después de algún tiempo.

Esta labor, aunque apartada de la confrontación
y, por lo tanto, preservada de las crisis vivificantes,\
cumple de todos modos, a largo plazo, una etapa que
puede ser necesaria: fortalecer internamente a los
pensadores, aunque sólo sea en su propia ideología .
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Florencia
Sánchez
Cámara

Hacia la antropología
hermenéutica
Pensamiento y acción en diez años

La antropología es ese estudio comparativo del
hombre que demuestra la interdependencia entre
todas las sociedades. Hoy día advertimos que con
cada adelanto tecnológico esa interdependencia
aumenta. Un país cuyos habitantes ignoren a sus
connacionales y lo que ocurre en otros pueblos del
mundo, tendrá impedimentos en conseguir sus
propias metas. La antropología intenta hablarnos
de la gente de todas partes -de su vida diaria y de
sus más altos logros. Pretende darnos un espectro
del tiempo, el lugar y la circunstancia y sus proyec­
ciones. Nos coloca en el punto focal, en el sitio
hermenéutico de las posibilidades humanas. Se
adentra en el futuro del hombre. igual que en su
pasado. Y en países como el nuestro trata de sal­
var las tremendas desigualdades y amortiguar el
impacto brutal de los privilegios.

Aunque el hombre e una especie biológica­
mente única y de funcionamiento uniforme en
apariencia, su gama de características f1sicas y de
comportamiento e dramática por su diversidad.
El hombre es un animal amigo de la paradoja y
comprenderlo exige un conjunto de ciencia omni­
compren ivas. Ante estas ideas parece que el ciclo
de la antropología mexicana tiende a cerrar el
circulo como la serpiente que se muerde la cola
pero dejando un vacio en el hemisferio. Por e ta
razón, para recoger en la red la revisión de lo
acontecido en los últimos diez anos debemo y po­
demos ir ligeramente hacia alrús. en lo posible. ad
fOMe.l.

Estamos en 1966; un grupo de jóvenes científi­
cos sociales inicia la fase integradora del Proyecto
Cholula con gran entusiasmo; lo dirigen: Miguel
Messmacher, Florencia Sánchez Cámara, Ricardo
Ferré, Eduardo Matos y Margarita Nolasco. entre
otros.

Se intenta, por primera vez en la historia de la
disciplina, ejecutar un proyecto integrador que
contemple, no sólo el remozamiento de los monu­
mentos de una esplendorosa civilización artístico­
religiosa, sino la devolución vital de sus valores al
momento que vive México. Un planteamiento am­
bivalente con una sola óptica: la reivindicación de
una ciudad antigua y la rehabilitación social de
sus pobladores contemporáneos.

Cholula es considerada por los integrantes de
esta fase del proyecto (habría dos fases, en la se­
gunda desaparecería el espíritu científico) como
entidad orgánica viva con proyecciones al futuro y
no sólo como asiento de culturas pretéritas o
como sitio de recreo para turistas. El proyecto se
proponía estudiar en torno a un eje categorial
(continuidad, discontinuidad; sincronía, diacro­
nía; espacio, tiempo) los elementos comunes en la
diversidad de datos científicos y preservar los ob­
jetos y materiales prehistóricos e históricos que
aparecieran en el área misma como aparato pro­
batorio y acervo estético; realizar estudios arqui­
tectónicos, sociales y culturales, tomando la re-

Florencio Sánchez Cámara. Coordinador del Proyecto
Antropológico-arqueológico de Cholula (196-67). Escuela de
Altos Estudios de París. Estudios de doctorado en Sociología
Rururbana (1969-70). Asesor de centros coordinadores indige­
nistas. Presidente del simposio en comunicación del Congreso

gión de Cholula como marco espacial y captar, al
mismo tiempo, la dimensión arqueológica. Preten­
día, también, por qué no, promover la afluencia
turística, pero comprender con igual rango las re­
laciones interétnicas, la persistencia (continuidad)
y funcionamiento de instituciones supuestamente
indígenas, las características urbanas, los proble­
mas demográficos, económicos, ecológicos, lin­
güísticos, de nutrición, y demás. En otras pala­
bras, el Proyecto Cholula se constituía como el
primer esfuerzo científico integrador de la disci­
plina antropológica en la práctica y la teoría, y así
lo reconocieron las diversas misiones culturales
extranjeras que lo visitaron.

Los integrantes del Proyecto Cholula se ven
obligados a renunciar y lo hacen masivamente
-trescientos trabajadores y científicos- por los
motivos que destacan en su libro Cholula. reporte
preliminar (1967). Dicen: "El Proyecto Cholula
reanuda la actitud científica dentro de la investi­
gación antropológica que en 1917 iniciara Don
Manuel Gamio. Dos concepciones diferentes e
irreconciliables de la antropología presentan una
aguda disyuntiva en principio." Los autores del
informe creen en integrar al hombre con sus cir­
cunstancias; contribuir al progreso del país inte­
grando su pasado en nuestra estructura actual. ..
proyectar y planear el desarrollo futuro del área y
la región afectada económicamente en torno al
hombre (ideas actuales para las regiones petrole­
ras próximas). "Quienes se oponen -con la
conspiración del silencio- oponen a estas ideas
escaparates turísticos. En contra de este proyecto
se han confabulado los sectores retrógrados del
INAH, que pretenden conservar sus privilegios,
obstaculizando el paso sistemáticamente a los
nuevos investigadores... " Mientras Bernal y Mar­
quina, mencionados públicamente por los
miembros del Proyecto como responsables, se en­
cerraron como los demás miembros del INAH
-dirigido por Dávalos Hurtado- en su Insula
Barataria y se rehusaron una y otra vez al diálogo,
el extraordinario diseño multidisciplinario de
Cholula periclitaba en el cielo de la antropología,
pero al hundirse produjo una ancha y saludable
crisis sacudiendo los falsos IilUreles de Teotihuacan.
Por lo demás, el Proyecto Cholula no dejó de pre­
figurar algunas vertientes del año siguiente, el 68.

La segunda sacudida sísmica de la década, aun­
que no lo fuera orgánicamente, la produjeron los
integrantes de la autodicha generaciÓn del 68.
Bonfil, Warman, Nolasco, Olivera y otros
construyen una formidable diatriba contra el an­
quilosamiento de la antropología mexicana y des­
tacan los aspectos sociales de la disciplina. De eso
que llaman antropología no es una simple reflexión
de la disciplina sobre sí misma, sino un yo acuso
ante la inutilidad de su práctica en todos los órde­
nes. Los análisis de la realidad -sobre todo a ni­
vel campesino- y del inmovilismo institucional

Mundial de Antropología en 1973, del simposio sobre comuní­
dades rurales y desarrollo en el Congreso Mundial de la India
por verificarse. Coordinador General de la Asociación Lati­
noamericana de Comunicación Rururbana.
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frente a los problemas dan precisiones que acusan
tanto los ecos de Cholula cuanto la conciencia del
movimiento que conmovería toda la estructura
nacional: el 68.

El movimiento mismo abrió la grieta obligada
en la conciencia social en los científicos que explo­
ran la disciplina del hombre, y la búsqueda de
Bonfil, Mercedes Olivera, Margarita Nolasco
puede resumirse en las palabras que Arturo War­
man dijo en reciente entrevista al recibir el Premio
Nacional de la Ciencia. Warman dijo: "La antro­
pología que me tocó estudiar a mí era una disci­
plina formalista con muy poca preocupación por
los problemas sociales." Y en otra parte, al pre­
guntarle por sus maestros más importantes, cita a
los propios colegas de su generación. Es decir, que
la generación de los "críticos" no se considera con
antecedentes y concibe su esfuerzo como dirigido
a "entender la situación en términos de lo que
preocupa al campesino más que en términos de lo
que preocupa a la sociedad no campesina". Sin
embargo, para esta corriente no hay vías concre­
tas para superar la disyuntiva entre la sociedad
nacional y los grupos campesinos.

A partir De eso que llaman antropología la disci­
plina parece tomar dos caminos: el que busca la
explicación a través de conceptos tales como so­
ciedades precapitalistas o formaciones sociales
para acceder al desarrollo del capitalismo en
México y su peculiaridades marginales que viene a
concluir en el modoproduccionalismo de Bartra y
De la Peña y que, sin embargo, al decir de Ri­
cardo Ferré: la antropología crítica no dejó nada
que permitiera justificar la explotación de más de
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20 millones de compatriotas que generan más de
100,000 millones de pesos derivados del concepto
de intercambio desigual de sus productos, que son
los siguientes: cacao, tabaco, pesca, café y demás.
Empero no deja de anotarse en su haber el some­
ter con dureza a una crítica, más o menos rigu­
rosa, al aparato oficial de la antropología.

El otro camino insertaría al interior del INI una
corriente de formación más pragmática que some­
tería a cuestionamiento y prueba con trabajo de
campo las dos hipótesis fundamentales de Aguirre
Beltrán, a saber: La región de refugio y el proceso
de aculturación. Las conclusiones del grupo huas­
teco (Ferré, Sanchez Cámara, Ríos) pueden resu­
mirse en este sentido así:

1) Cualquier espacio económico consiste en
una red de relaciones regionales (mínimamente).

2) Cualquier región implica sistema de relacio­
nes: la importancia de los diversos pueblos es un
resultado de la organización espacial de las ocupa­
ciones primaria, secundaria y terciaria.

3) El concepto de "centro rector" no explica la
red de relaciones sistémica de una región.

4) Los centros coordinadores indigenistas sola­
mente han servido como mecanismos de control
político, porque no han definido su operatividad y
sus programas en términos cuantitativos con res­
pecto a sus áreas.

5) La ineficacia o la eficacia (según se mire)
tiene resultados etnocidas, puesto que después de
más de veinticinco años, la falta total de eficiencia
económica de los programas flotados por los
centros coordinadores es clara.

Esta corriente de formación más pragmática se
originó en el trato diario de regiones bicultural­
bilingües y hace su primeras caracterizaciones con
un criterio multidisciplinario, partiendo, sobre
todo, del grupo llamado de la Huasteca, que se
habia formado en el Proyecto Cholula y que, por
tanto, buscaba integrar a la población misma en­
sus trabajos y abolir la careta de la observación
imparcial de los fenómenos sociales. Sabiendo que
el país se halla en una situación de capitalismo de­
pendiente y de las asimetrías sociales que se dan
en el proceso sistémico, establecen una base
teórico-práctica para la investigación operacional:
"Estamos persuadidos -dicen Ferré, Sánchez
Cámara, Ríos- de que el método científico es el
desarrollo mismo de la investigación y que su géne­
sis se encuentra en el circuito mismo: práctica-·
teoría-práctica, es decir, que el fenómeno reflexión­
acción es un proceso dialéctico en donde el inves­
tigador es un todo orgánico (o colectivo) presente
en cada una de las etapas." Así, las estimaciones
generales son el resultado mismo de los modelos.
operacionales en marcha (1974). En la zona Ma­
zahua, Marta Fernández también lleva este es­
quema en el área médica y, a través de la educa­
ción y el contacto con las parteras empíricas, esta­
blece una relación coyuntural entre la medicina



tradicional y la formal, considerando a ambos sis­
temas de curación tan válidos como cualquier sis­
tema médico. Eduardo Matos en Tula y Peaje 74
aplica metodología similar a la arqueología.

Producto del impulso que este grupo de antro­
pólogos inicia en el grupo de profesores bilingües
estacionados en la Huasteca, es la formación pos­
terior de la Asociación Nacional de Profesionales
Indígenas Bilingües en noviembre de 1974, que
agrupa 12,500 miembros distribuidos en todo el
país, y cuya primera preocupación sería configu­
rar una ideología avanzada del indígena para lo­
grar una participación activa del mismo en todo
proceso de cambio socioeconómico aplicado a su
grupo, respetando su personalidad y su cultura.
También Natalio Hernández y su grupo nahua
destacan: 1) Pugnar porque la concepción etno­
centri ta de los indigenistas y antropólogos que
estudian al indio considerándolo como objeto de
curiosidad turística y carga social por su margina­
lidad, cambie por una concepción más acorde con
su naturaleza socioeconómica y cultural. 2) Pro­
pugnar por la formación de cuadros técnico­
científicos con profesionistas indígenas. para que
colaboren en la investigación, e tudio y planea­
ción de las acciones dirigidas al medio indfgena.
Es decir, la autoafirmación de los indígenas está
en camino. Desde entonces han celebrado dos reu­
niones nacionales. la última en junio del año pa­
sado.

La Universidad de uevo León forma por
aquellos días su Departamento de Antropología
bajo la conducción de Mario Rios Reyes
(antropólogo dc esta corricnte) e invita a varios
especialistas a sustentar un ciclo de conferencias
sobre la metodologla adecuada para constituir un
departamento antropológico; aquí más que en
otras partes se acen túa el rigor de los plan teamien­
tos hermenéuticos (holísticos). Se establece con
precisión la necesidad de ampliar ecosistemas y
dotar a los planteamientos de características bio­
socio-culturales. Se destaca la unidad del hombre
mismo y su ambiente (incluyendo las determina­
ciones culturales como prioritarias) y se parte
desde lo fisiográfico hasta la dimensión más
compleja de lo bicultural-bilingüe.

ASPECTOS INTERNACIONALES

Poco después, durante la Reunión Internacional
de Comunicación Musical en el simposio "La
música como factor de comunicación en la antro­
pología". se resuelve:

1) La cultura en el tercer mundo es el resultado
del proceso histórico que en las regiones periféri­
cas es asimétrico con relación a las metrópolis im­
periales y de tal manera enmascara la dependencia
colonial y neocolonial.

2) La lengua-cultura y la música son elementos
sistémicos irreductibles, que deben salvaguardarse
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en beneficio de la realidad concreta de la lengua­
música, para no deteriorar el universo cultural de
las etnias. La proposición es elevada a petición
ante la UNESCO por la Asamblea.

Como resultado de estas experiencias y trabajos
de campo en la Huasteca, la región Mazahua,
Chiapas, el Valle de Solís, Quintana Roo, etcé­
tera, un grupo de antropólogos mexicanos conjun­
tamente con varios científicos latinoamericanos
concurrieron a la reunión de AAA (American
Anthropological Asociation) en Toronto, Canadá
(1973). Asisten, entre otros, Gonzalo Rubio Orbe
(entonces Presidente del Instituto Interameri­
cano), Ricardo Ferré, Marta Fernández, Deme­
trio Sodio En dicha reunión Florencio Sánchez
Cámara fue invitado por Sol Tax a integrar un
simposio sobre problemas étnicos y lingüísticos en
el próximo Congreso Internacional de Antropolo­
gía, Etnología y Ciencias Sociales (ICAES) que se
celebraría (1974) en la ciudad de Chicago. En esa
reunión se estableció un valioso intercambio de
ideas y posibilidades de instrumentación conjunta
del simposio con los representantes indígenas del
Canadá y se hicieron los primeros contactos con
grupos chicanos. De este fecundo intercambio na·
ció la idea concreta de realizar el simposio deno­
minado United Concepts in Communication,
Field Work and Bilingual-Bicultural Techniques
to Induce Change. Con el título se deseaban
expresar diversas urgencias antropológicas: 1) En
primer término, establecer la unidad conceptual y
terminológica para que los especialistas pudiesen
manejar los problemas étnico lingüísticos con pri­
macla de la lengua madre. Después de un variado
panorama de conceptos se acordó denominarlos
bicultural-bilingües por considerar que el ámbito
de la cultura y la lengua son intercompenetrados y
para destacar los valores de la cultura sobre los
meramente crematísticos. 2) Se decidió hacer hin­
capié en el trabajo de campo sobre las meras con­
cepciones teóricas, pues al darle primacía a este
aspecto práctico se colocaba el problema ad fon­
les. La decisión de discutir las técnicas concretas
de comunicación bicultural-bilingüe para inducir
el cambio, resultaba, a más de las consideraciones
anteriores, de una obvia necesidad si se toma en
cuenta que las perspectivas de aquel Congreso
fueron en este sentido premonitorias de la preocu­
pación principal del Congreso Mundial que se ve­
rificará el próximo diciembre en la India, cuyo in­
terés declarado será enfrentar el reto del cambio
para el desarrollo. En este sentido la antropología
hermenéutica (Holística) de enfoque global se fue
precisando de manera sucesiva en otras actuacio­
nes internacionales al atacar en su raíz los proble­
mas sociales de nuestro tiempo en toda su comple­
jidad.

Ya en Chicago (1974) se logró una composición
aún más heterogénea de la esperada porque, a más
de las participaciones previstas en Canadá y las la-



tinoamericanas, se sumó a este esfuerzo conjunto
un total de veinte participantes directores de pro­
gramas chicanos, acordándose compartir la direc­
ción entre Florencia Sánchez Cámara y Phil
Ayala (este último, mexicano-norteamericano). El
esfuerzo conjunto dio como resultado que el pleno
del Congreso aprobara la Declaración de Chi­
cago, que inaugura una política bicultural­
bilingüe a nivel mundial.

Con los principios sustentados se decidió asistir
al XLI Congreso Internacional de Americanistas
ampliando el número de participantes y avan­
zando hacia una antropología de la realidad
concreta y el compromiso comunitario con las po­
siciones ya ganadas en cuanto a unificación her­
menéutica en esta tarea. Se decidió que, dada la
primacía de los acontecimientos genocidas en el
Cono Sur, se pidiera a la Asamblea la aprobación
de la llamada Declaración de Chapultepec, que
fue aprobada a petición de este simposio por la
Asamblea de manera aplastante. La Declaración
de Chapultepec, encabezada por Berta Zapata,
Raúl Pessah y Michiko Tanaka y glosada por
Raúl Vásquez, condena a los regímenes dictatoria­
les que hacen imposible el trabajo de los científi­
cos sociales y establece el compromiso del antro­
pólogo con el hombre concreto y no con las ente­
lequias oficiales. Para entonces resulta cada vez
más obvia la oposición sistémica de la antropolo­
gía hermenéutica (holística) a cualquier práctica
etnocéntrica y se acentúa también la primacía del
trabajo de campo sobre el trabajo de gabinete, al
que no le resta valor sino prioridad, y se le da a la
búsqueda de soluciones a corto palzo a los gravísi-
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mas problemas sociales de nuestros países.
Pero lo que implicó un cambio fundamental en

la óptica del Congreso de Americanistas, a pesar de
la oposición que suscitó y suscita por ser la insti­
tución colegiada con mayor antigiledad y conti­
nuidad en el estudio de la problemática y las cul­
turas del continente americano y puesto que su la­
bor transcurre dentro de la más austera tradición
académica (emerge en Nancy, Francia, 1875), es la
Declaración de París (1975) que fue comentada
por el Presidente del Congreso, Claude Levy­
Strauss, como un viraje histórico digno de su cen­
tenario, y que constituye además el reconoci­
miento a nivel mundial de la ciencia comprome­
tida con la causa de los pueblos desfavorecidos, la
vigencia del carácter polémico y crítico de la pro­
pia ciencia actual (ya postulado desde Chicago) y
una nueva instancia ante las Naciones Unidas so­
bre la lucha actual de los derechos del hombre, los
económicos de los Estados y los derechos de los
pueblos. En esta delegación figuraron entre otros
muchos: Rodolfo Puiggrós, Marcelo Quiroga,
Raúl Pessah, Berta Zapata y cincuenta participan­
tes más.

Por último y a invitación de Sol Tax (ex Presi­
dente de ICAES) se promovió la formación del
simposio aceptado por Vidyarti, Presidente actual
de ICAES, de la corriente de Antropología Her­
menéutica (Holística) bajo el rubro de "Economía
campesina y comunicación rural," que busca eluci­
dar los problemas en esta ecuación, recoger las ex­
periencias anteriores, aumentar la participación y
responder al desideratum principal del Congreso:
el reto del cambio para el desarrollo. Este simpo­
sio busca, sobre todo, ampliar el ámbito de
nuestras soluciones frente a las proposiciones de
los países industriales y mostrarles que nuestras
vías alternativas merecen la consideración cien­
tífica del más alto nivel, como la merecieron en
Chicago, es decir, la atención de los cuatro o cinco
mil científicos sociales reunidos en la India.

La antropología se propone el estudio de toda
la especie humana desde su principio, a través de
todas sus variaciones históricas, rumbo al futuro
incierto. Empero, como la mayoría de las ciencias
contemporáneas, es un producto del colonialismo.
En nuestros días requiere, cada vez más, la apor­
tación de científicos de todas las culturas. La
antropología se encuentra en un punto decisivo,
en su última vuelta de tuerca, y académicos de to­
dos los países así lo piensan y no es poco indica­
tivo que el próximo Congreso Mundial sea en la
India; este paso es el símbolo de que nuestros
países están dispuestos a encarar el reto del cam­
bio y el desarrollo. ¿Qué cambios sobrevendrán?
Por lo menos debemos &!ltar decididos a la desco­
lonización de la ciencia, construir la verdadera
antropología hermenéutica (Holística), cuyo único
punto focal es el Hombre y lograr que la serpiente
vuelta sobre sí misma, se muerda la cola.
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Jaime Erasto Cortés

La crítica del cuento
mexicano contemporáneo
En el siglo XIX, el cuento mexicano buscaba su
definición: unas veces recuerdo, otras veces impre­
sión, o, al decir de Rafael Delgado. "cuentos, su­
cedidos, notas o bocetos o como te plazca llamar­
los... ".

En el siglo XX, con la Revolución, el cuento ad­
quiere rango de novela, pues la unidad temática,
el héroe épico popular presente en todo hecho, el
tiempo determinado por el acontecer histórico,
hacen que las narraciones de Rafael F. Muñoz y
Gregario López y Fuente, por ejemplo, sean con­
sideradas en su conjunto como novelas. o en
balde, Los de abajo, de Mariano Azuela, destaca
precisamente por u caracterología novelística ex­
haustivamente comentada. y así, la critica respeta
y avala el título de Novela de la Revolución. si
bien dicho título enmarca cuadro ca tumbri ta ,
apuntes biográfico y remembranzas personales.
Es decir. la herencia literaria del siglo XIX se
pone de manifiesto y la libertad clasificadora y ge­
nérica del término "narrativa" vence cualquier
obstáculo o problema. -mpero. el problema per­
siste y de manera inversa. e manifiesta a menudo:
un escritor por ser novelista por tanto de "cate­
goría upcrior", es analitado com'o uentista a la
luz de sus calidades primeras. En consecuencia. la
crítica del cuento es, en muchas ocasiones. pro­
ducto de un proce~o derivativo, ljue implícita o
explícitamente toma corno punto de referencia el
trabajo novc!isti o de un autor. o establece los
principi s metodológicos críticos con base a una
teoría de la novela. Quil.Ús ello se deba a lo que
Julio ortáLar señala en su famoso ensayo:

... y llega el día en que el (cuentista) puede ha­
cer un balance, intentar una aproximación valo­
rativa a e. e género de tan dificil definición, tan
huidizo en sus múltiple y antagónicos aspecto,
yen última instancia tan secreto y replegado en
sí mismo, caracol del lenguaje. hermano miste­
rioso de la poesía en otra dimensión del tiempo
literario.'

A continuación, Cortázar hace una pertinente
aclaración:

... 10 teóricos y lo críticos no tienen por qué
ser los cuentista mismos, y e natural que
aquéllos ólo entren en escena cuando exista ya

Critico es aquel que no ólo es capaz de ver
mejor. más claro y más hondo que los otros.
sino que tiene el don de prevccr. La critica es
visión y adivinación.

Octa\cio Paz
Xavier Villaurrutia en persona y en obra,
1978
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un acervo, un acopio de literatura que permita
indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualida­
des. l

Al aparecer Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuen­
tes, el cuento mexicano no busca ya su definición
en la misma dimensión en que lo pretendía el del
siglo XIX. Cumple ya con el requisito establecido
por Cortázar y que aparece en la segunda cita,
puesto que junto con el cuento del siglo XIX
constituye el acervo requerido y "permite indagar
y esclarecer su desarrollo y sus cualidades".

Por enda, el cuento mexicano del siglo veinte, a
partir de la década de los cuarenta, inicio de la
modernidad narrativa, se da como un objeto lite­
rario que como tal puede y debe responder a un
análisis crítico propio. Si el cuento del siglo XIX
e taba en busca de su naturaleza, el cuento del si­
glo XX propugna por encontrar su crítica.

sta crítica se da en gran medida a través de an­
tologías que localmente satisfacen el deseo de

ortázar en relación con el cuento hispanoameri­
cano: "Alguna vez se harán las antologías definiti­
vas -como las hacen los países anglosajones, por
ejemplo- y se sabrá hasta dónde hemos sido ca­
paces de llegar.""

El cuento como el poema y el ensayo, pieza
breve y completa, es materia idónea para una an­
tología, la que con afanes de divulgación, de
crítica o de compilación, expone criterios selecti­
vos, establece líneas temáticas, delínea aspectos
formales. ejemplifica corrientes o escuelas, deter­
mina rasgos biográficos de los autores, señala
fuentes de consulta, coadyuva a la historia litera­
ria. analiza, valora, otorga reconocimiento
excluyendo o incluyendo, marca perspectivas, ra­
tifica o rectifica lo expresado críticamente. Lo an­
terior no define propiamente una antología sino la
labor de conjunto de los antologistas, quienes op­
tan por lo~ caminos que les resulten más pertinen­
tes.

En 1946, José Mancisidor publica su antología
titulada Cuentos mexicanos de autores
contemporáneos4 que complementa la visión glo­
balizadora que se inicia con su otra antología,
Cuentos mexicanos del siglo XIX.s

Emmanuel Carballo, en este terreno, y a partir
de 1956 con Cuentistas mexicanos modernos,6 ha
desarrollado un trabajo consistente, sistemático y
profesional en torno a la producción cuentística
del siglo XX. El interés de Carballo no se dirige
únicamente hacia el cuento sino a la prosa narra­
tiva toda, y dentro de esta amplia consideración
crítica, el cuento ocupa un papel preponderante
que se comprueba por el dilatado espectro que cu­
bren sus trabajos subsecuentes: El cuento mexi­
cano del siglo XX' Y Narrativa mexicana de hoy,!
Desde el Ateneo de la Juventud hasta los llamados
"jóvenes escritores" (José Agustín et al.) estas an­
tologías ponen de manifiesto el desarrollo del
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cuento mexicano del siglo XX. Carballo no sólo se
acerca al texto sino también al autor a través de
iluminadoras entrevistas. En Narrativa mexicana
de hor apunta:

A estos jóvenes (escritores) les preocupa, asi­
mismo. el presente y el futuro inmediato del
país en que habitan (y los demás países), para el
que sueñan una vida profundamente distinta en
todos los órdenes. y mientras tanto eso sucede,
entre todos construyen una gigantesca torre de
Babel. Es tal la confusión (por otra parte
comprensible), que es difícil entender lo que es­
tán haciendo. Estoy seguro, sin embargo, que
de este caos surgirá una nueva prosa narrativa
que entierre para siempre la frase que pesa
como lápida sobre las letras mexicanas: "ya ve­
réis a lo que sabe pasar de promesa y parar en
fracaso definitivo".9

La duda, la interrogante y paradójicamente la
certeza de Carballo tienen respuesta y satisfacción
en Narrativa joven de México 1o y Onda y escritura
en México: jóvenes de 20 a 33 11

• Las dos obras dan
testimonio de la naciente cuentística; y Margo
Glantz, en el estudio preliminar de la segunda, es­
tablece sus elementos caracterizadores: el imperia­
lismo del yo, la mitología de la belleza y la inferio­
ridad, el lenguaje, los viajes, la escritura. Las dos
obras, también, según lo expresa Margo Glantz,
no son antologías sino compilaciones porque
"realizar una antología de autores que inician
apenas su obra sería prematuro y contraprodu­
cente".12 Las dos obras no sólo presentan cuentos
sino prosas poéticas y fragmentos de novela.
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Aunque María del Carmen Millán en la presen­
tación de su Antología de cuentos mexicanos
apunta un objetivo no exclusivamente crítico:

Se pretende con esta selección estimular el in­
terés del público no especializado por nuestros
escritores para encontrar con ellos, no única­
mente el testimonio de la problemática de su
país y de su tiempo, sino la sensibilidad del
hombre moderno que participa de las inquietu­
des universales y las expresa con la originalidad
de un artista que puede manifestarse al través
de variados recursos técnicosY

las notas que preceden a cada escritor analizan su
obra y los ejemplos incluidos en la antología.

Los trabajos de Mancisidor, Carballo, Glantz y
Millán muestran una actividad crítica que ha ve­
nido practicándose a lo largo de los años y que
marca una particular aproximación al cuento.
Otra es la historia literaria (en el caso del cuento
mexicano sólo se tiene la de Luis Leal); en la
introducción a su obra hace el siguiente comenta­
no:

por la importancia del cuento mexicano, espera­
ríamos que los críticos de la literatura se hubie­
ran dedicado a estudiarlo, como lo han hecho
con la novela. Mas no es éste el caso; no existe
que nosotros sepamos un estudio compren!iivo
sobre la materia. 14

Comentario que resulta justo. El cuento no ha
sido estudiado en la misma medida que la poesía o
la novela. Ni a la luz de una época, ni de una es-



cuela, ni de una corriente se ha examinado el
cuento; ni antes ni ahora (con excepción de Leal).
Para el pasad es inexplicable, ya que época, es­
cuela y corriente son lugares omunes y principios
critico válidos. Para el presente, estos parámetro
no serían totalmente útile ni objetivamente apli­
cables: sin embargo. otros criterios podrían er es­
tableci~os en favor de una perspectiva diacrónica.

La hi toria literaria no es el único ni el más le­
gítimo medio de acercamiento crítico, pero í una
manera necesaria y complemen taria. ece aria en
tanto 4ue ubica al género en el paso del tiempo y
en su contexto social y cultural; complementaria
porque junto con la antología, el articulo, la re­
seña, ayuda al logro de una vi ión global e inte­
gral.

Las revistas han albergado siempre artículos de
carácter crítico sobre el cuento mexicano contem­
poráneo. El acervo hemerográfico existente es una
rica fuente a menudo inexplotada. El artículo o el
ensayo son las formas comunes en que se deposi­
tan el análisis, el comentario, la interpretación, la
exégesis y el juicio valorativo acerca de la litera­
tura más próxima en tiempo. Poema, novela, obra
de teatro. cuento. reciben atención crítica en las
revistas, preci amente en donde el lector, inme­
diata y accesiblemente, recibe una gama de consi­
deraciones críticas. La reseña cumple también con
estas características. Es producto de una actividad
constante y generalizada.

Una pregunta asalta en relación con el tema que
aquí es tratado: ¿Existe una crítica especializada?
Podría responderse que en el caso de los antologis­
tas mencionado. es evidente que su interés se
centra en la prosa narrativa. pero no preferente-
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mente en el cuento. Novela y cuento se alimentan
mutuamente y los críticos, a su vez, se alimentan de
estos dos géneros para su labor. Los autores de ar­
tículos deambulan entre la novela y el cuento; los
reseñistas indiscriminadamente comentan cual­
quier texto.

La antología, la historia literaria, el artículo, la
reseña, son las formas que adopta la crítica del
cuento. Cada una satisface un objetivo diferente,
pero todas configuran un esquema crítico
complejo.

Frente a estas formas directas y objetivas hay
otras que indirectamente se constituyen como acti­
vidades de índole crítica. Así, los concursos litera­
rios no sólo promweven y alientan la producción
cuentística sino también, al emitir los fallos, mani­
fiestan expresa o tácitamente ún juicio valorativo
que trasciende y que influye.

Pero es la literatura misma la que influye crítica­
mente en los creadores. Las obras de Revueltas,
Rulfo, Arreola, Fuentes activan el autoanálisis en
otros escritores. Prueba de ello son las respuestas
que los narradore dan en el cuestionario que les
fue aplicado y que aparece en Narrativa joven de
México. A Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuentes se
les considera como influencias sin demarcar los
límites de u influjo, por lo que éste actúa en toda
su capacidad: hace despertar a la crítica y aviva el
espíritu creador.
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El ejercicio de lo diverso
Entrevista con Manuel Alvarez Bravo

Manuel Alvarez Bravo

Unpoco alegre yGraciosa

-Sabemos que Ud. es un autodidacta de lafotogra­
fía y que la practica desde 1923. ¿Cuálesfueron sus
fuentes de información y sus relaciones con los fo­
tógrafos de la época en México?

- U n autodidacta, sería mucho decir; lo que su­
cede es que no tuve estudios de ningún tipo. Em­
pecé a hacer fotografía probablemente desde 1922,
pero los primeros años fueron casi de afición por­
que yo trabajaba en el gobierno y salí de ahí hasta
1929 o 30.

En México, en esa época, los conocimientos
técnicos eran muy vagos y primitivos. Mis fuentes
de información fueron las revistas, recibía una pu­
blicación llamada Amateur Photographer and
Photography, y otras americanas como American
Photography, Camera y CameraCraft. Yo no sabía
inglés pero el ansia de aprender a hacer las cosas
me hacía recurrir al diccionario y a algún amigo
que medio sabía el idioma. También había una re­
vista española que se llamaba El progreso
fotográfico, no tan desarrollada como las otras; era
en su mayoría una traducción de una revista ita­
liana que dirigía uno de los teóricos y de los técni­
cos más grandes de la época.

Sin embargo, las primeras amistades que tuve
fueron con pintores. El movimiento muralista era
muy fuerte en aquellos años y estuve ligado a los
pintores, no como un amigo sino como un colabo­
rador de ellos; no obstante fueron mis principales
maestros.

Considero que cuando se hace fotografía, sobre
todo, de la pintura mural, en donde generalmente
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se busca el detalle, se aprende muchísimo porque se
debe hacer una recomposición de lo seleccionado y
se encuentra uno con que hay diferencias muy
grandes en la composición de cada uno de ellos.
Además el hecho de haber trabajado con los pinto­
res decidió en'alguna medida que me uniera temáti­
camente al movimiento muralista, puesto que yo
salía al mundo del pensamiento y del arte y, siendo
ellos mis maestros, tenía que derivar de ellos mis
actitudes estéticas.

De los fotógrafos, a la primera que conocí
cuando regresé de Oaxaca en 1927, después de ha­
ber pasado dos años ahí, fue a Tina Modotti, con
quien tuve una gran amistad. Ella fue la que me
presentó a Diego Rivera. Cuando la visitaba, que
no era muy seguido, porque yo era burócrata y te­
nía poco tiempo disponible, me enseñaba sus fotos
y las de Edward Weston, a quien no conocí perso­
nalmente. Tina era una magnífica persona y muy
cariñosa; tenía un mueble negro con líneas doradas
en donde guardaba una fotografía mía muy chi­
quita, y cada vez que lo abría y yo veía mi foto me
daba un gusto enorme. Es indudable que yo tuve
influencia de ellos.

Después, conocí a Paul Strand y a Cartier­
Bresson. Al primero debió haber sido en el 34,
cuando Carlos Chávez lo trajo a México para que
le ayudara a filmar la película Redes. Hice un largo
viaje con él, su esposa y otras personas; cuando
Strand venía a México siempre me visitaba.

Más tarde conocí a Eisenstein, al historiador del
arte Elie Faure y a André Breton por medio de
Diego. Con Eisenstein sucedió una cosa un poco
fuerte: un día quiso hacer un paseo por la Merced y
lo acompañamos Alexandrov, el pintor Francisco
Miguel, que sabía francés y la hacía de intérprete, y
yo; de repente la policía nos detuvo y nos llevó a la
comisaría porque en aquella época estaba prohi­
bido tomar escenas del ejército o algo por el estilo,
y Eisenstein había tomado en la Villa de Guada­
Jupe a unos soldados. Yo acababa de recibir una
carta de Tina Modotti, que por cierto ya no estaba
en México; cuando el inspector de la policía me re­
gistró, se dio cuenta de que traía la carta y un lápiz
bicolor, esas casualidades que pasan; el funciona­
rio lo tomó del lado rojo y escribió "archivo
bolchevique" sobre la carta de Tina, la cual proba­
blemente esté todavía en ese lugar. A Eisenstein lo
trataron con más consideración y se lo llevaron
custodiado al Hotel Regis, en donde se hospedaba.
Después soltaron a los demás, pero a mí me deja­
ron hasta el final, porque yo era un burócrata y no
tenía referencias. Salí ya de noche, pero finalmente
salí.

-¿Su participcción en la corriente nacionalista
liJe debida a una posición crítica en términos filosófi­
cos, o bien por una necesidad práctica de combatir
los esquemas que provenían del exterior?

- En realidad fue parte por instinto y desarrollo,
y parte por influencia de los pintores. Empecé a

Manud ¡\ Ivarez Bravo (México. 1902)es uno de los más notables
artistas de la fotografía en nuestro país.



trabajar de de los trece años de edad y siempre es­
tuve muy interesado en la lectura, para suplir todo
aquello que no radía aprender. A los quince año
di con los escritores rusos, y esas inquietudes me
comenLaron a formar y a interesar por los proble­
mas sociales. De pués surgió el movimiento mura­
lista y todo se fue redondeando a través de las
influencias. o creo que haya una invención total
de un individuo, rorque todo individuo es pro­
ducto de influencias y la personalidad es el conjun­
to, "bien dirigido", de esa diversidad.

-¿El cOl/oámim/O de AIIdr¡: Bre/OII -" del .l"tIrrea­
IislI/o originó 1'11 Sil ohra alglllla COIIsecl/ellcia desde el
pllllto de l'i.l'ta estético j()rll/a/~

- reo que sí. Siempre me ha interesado la pin­
tura y probablemente las influencias más impor­
tantes en mi obra son rictóricas. Yo francamente
huia un poco de las influencias de la fotografía por­
que eran peligrosas. Pero antes de conocer per 0­

nalmente a Breton sabía de los movimientos fran­
ce es, también a través de algunas revistas de arte
que recibía.

-Se ha vuelto una anécdota lo que sucedió
cuando hice la fotografía de la mujer acostada y
vendada, para la portada del catálogo de la exposi­
ción surrealista en la galería de Inés Amor. La voy
a relatar porque fue una cosa realmente curiosa,
algo automático y espontáneo. Yo daba clases de
fotografía en la Academia de San Carlos, pues así
yo aprendía, y un día de pago estaba formado en la
fila para cobrar, cuando me llamó por teléfono
André Breton para preguntarme si quería hacer la
fotografía para el catálogo de la exposiéión. Acepté
y le pedí a una modelo que a veces posaba en mi
clase, y que también se disponía a cobrar, que su­
biera a la azotea para tomarle unas fotos. El velador
de la Academia también estaba en la fila, le encar­
gué que me trajera unos abrojos, y le pedí prestada
la manta que usaba en las noches. Después, le ha-
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blé por teléfono a Pancho Marín -el escultor pa­
riente de Diego Rivera-, que era médico de la ma·
rina, y le dije que viniera a vendar a la modelo. Se
asu tó un roca porque no sabía de qué se trataba y
llegó raridisimo con las vendas. Tomé las fotogra­
fías que originalmente eran tres para cada lado del
catálogo, pero en aquel entonces había ciertas difi­
cultades para el de nudo, alguien no aceptó la idea
y dejaron una sola.

-¿Cree Ud. que la fotografía sea una forma de
arte más dell/ocrática?

- La fotografía misma es una forma de expre·
sión democrática. La pintura siempre fue algo de
mayor inspiración, en cierta forma aristocrática e
intelectual. Cuando viene la fotografía, los fotógra­
fos ponen sus cámaras en las ventanas, las sacan a
la calle para retratar a las gentes y a los barrios.
Siempre va teniendo esa evolución democrática. La
industria pone ese instrumento en manos de todo el
mundo, pero no por democratizar, no por una bon­
dad social, sino por ganar dinero.

- ¿Cómo surgió la idea de hacer la exposición en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York en la que
Ud. participó junto con Paul Strand, August Sander
)' Walker El'Ons en I 956? ¿Influyó esto en la difusión
de su obra en México?

- Anteriormente se había hecho en ese museo
una exposición que se llamó 20 siglos de arte
mexicano, en la que Miguel Covarrubias incluyó
algunas fotografias mías, además de otras dos de
mi colección antigua. Supongo que fue así como
me conocieron los organizadores,· quienes por
otra parte veían en el trabajo de los cuatro cierta
conección en la manera de ver y tratar los proble­
mas humanos. Sin embargo, no creo que esa expo­
sición haya influído en el conocimiento de mi obra,

• En 1931 el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquirió
fotografias suyas.



pues eso no fue una cosa repentina, sino un proceso
de evolución paulatina de la fotografía. Evidente­
mente las exhibiciones van sirviendo para que la fo­
tografía se conozca y para estimular adeptos.

- ¿ De qué se compone la colección antigua que Ud.
donó al Museo de Arte Moderno de México?

- Una cosa muy valiosa es la cámara firmada por
Daguere y con ello el sello del constructor, se sabe
que existen solamente tres, de las cuales una está
aquí y las otras dos en Estados Unidos. La colec­
ción está formada por fotografías muy interesantes,
tarjetas de visita, ambrotipos, daguerrotipos, un
álbum de tipos mexicanos y otro de Cruces y
Campa. Estos últimos y la cámara me fueron rega­
lados por la familia del Sr. Ferrari, un fotógrafo y
coleccion ista.

- Tradicionalmente nuestro país ha ejercido una
atracción muy grande para los fotógrafos extranje-

Retrato de to eterno
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ros. ¿Considera Ud. que esto ha influído en la imagen
que se tiene de México en el extranjero?

- En gran parte sí. Sobre todo lo de Weston y
Strand, aunque hubo otros fotógrafos poco conoci­
dos aquí como Anton Bruel, que hicieron álbumes
sobre México; inclusive, algunos anteriores a Wi­
Iliam Kahlo. Lo que sucede es que la tradición foto­
gráfica en México empieza con el muralismo, no
hubo influencia de Kahlo ni de Rodolfo Mantel, tal
vez sólo una poca de Brehem. Y, además, con un
mínimo de carácter nacional ya que todos ellos eran
extranjeros.

-¿Qué opina Ud. sobre la crítica fotográfica en
México?

- Pienso que una crítica profunda en materia de
fotografía nunca se ha hecho en México. Se han
hl"r.ho presentaciones y divulgaciones, pero no una
crítica seria. En Europa y Estados Unidos, donde la
actividad fotográfica es muy intensa, la crítica espe­
cializada está muy desarrollada y existe una gran
tradición.

-Aquí lo mejor, en ese sentido, lo hicieron los
muralistas. Diego y Siqueiros escribieron artículos
muy buenos; Rivera sobre la obra de Weston, la de
Tina y la mía; Siqueiros sobre la de Strand, y por
cierto que de él recibí una crítica negativa, pero muy
buena. También Yillaurrutia escribió sobre mi tra­
bajo. Pero generalmente en aquella época la crítica
era muy contradictoria. Creo queen lo que respecta
a la fotografía, es un poco más difícil, en cuanto a
que la obra de un fotógrafo, más que la de un pin­
tor, es una obra total. Es decir, que todo lo que ha
hecho se va mezclando, puesto que puede reimpri­
mir imágenes que hizo al principio, de manera que
produce una totalidad que es la obra como unidad.
A un fotógrafo se le debe estimar en conjunto, y no
por una exposición a menos que esté representado
en su trayectoria. A veces ni siquiera las retrospecti­
vas dan una idea total de la obra de un fotógrafo.

Se debe también pensar en la relatividad de la
expresión en la fotografía. Una imagen sola está su­
jeta a la interpretación y puede utilizarse de una u
otra forma. Quizá sea una ventaja, pero al mismo
tiempo es un peligro; porque la llamada comunica­
ción es muy relativa y se presta a la manipulación.
Otro aspecto, en el que hay que pensar muy a
fondo, es lo que en la época del muralismo se lla­
maba contenido y ahora se llama compromiso.

-¿Cúal es su opinión sobre la situación actual de la
fotografta en México?

- Está atravesando el momento más peligroso,
porque ha habido una corriente de oficialización
-por así decirlo-, no solamente de la fotografía
sino del arte en general, y los responsables de esta si­
tuación carecen de una visión verdadera de los pro­
blemas del arte actual. Creo que la posición de un
fotógrafo joven debiera estar un poco alejada de la
política, construir su obra intensamente y lo mejor
posible, con la mayor calidad técnica, puesto que
ésta es también muy importante.

Entrevistó Lucrecia Martín



La crítica la han
hecho los pintores
Una entrevista con José Luis Cuevas

34 José I.uis Cuevas (México. 1934). uno de los más impc>rlanles
artistas phiSlicos de México. se encuentra nuevamente entre no­
sotros después de un largo autoexilio.

México entre crítico y artista es un diálogo absolu­
tamente privado. El artista está pendiente de lo que
el crítico diga, lo lee con cuidado y después lo con­
serva en sus libros de recortes, pero de ninguna ma­
nera esta voz crítica llega al gran público, los co­
mentarios publicados en los periódicos sobre las ex­
posiciones no son leídos por el público. Nunca, en
mi larga carrera de artista y de artista publicitado,
he oído alguna vez comentarios de las gentes sobre
los críticos, sobre lo que los críticos mexicanos han
escrito sobre mí; sin embargo la gente sí me co­
menta sobre lo que he dicho en relación a mi obra y
lo que yo he dicho sobre la obra de otros pintores.
En cambio sí veo una gran repercución cuando yo
he sido comentado por críticos de otros países. Una
líneas en Le Monde, sé que son leídas y que su conte­
nido es definitivamente importante no únicamente
para mí como artista, sino también para los lectores
de Le Monde. Lo mismo te podría decir de la crítica
que se ejerce en los periódicos de Estados Unidos o
en las revistas especializadas de arte. Esta sí es una
crítica útil para el artista por lo que tiene de orienta­
dora y útil también para el público ya que cree en
esos críticos y le sirve definitivamente de orienta­
ción.

- ¿ Qué orientación consideras aconsejable para el
artista?

- o creo que el ideal para un artista sea verse
comentado muchísimo. La obra de un artista no
puede definitivamente ser comentada con auténtica
profundidad por 30, por 50. por 100 críticos. Gene­
ralmente los artistas nos preocupamos por ampliar
nuestra bibliografía con nuevos nombres de críti­
cos. Entre más gente escribe sobre uno, uno supone
que el éxito es definitivamente mayor. Sin embargo,
de cien críticos que se ocupen de nuestro trabajo so­
lamente dos o solamente uno, quizás, realmente pe­
netre en este misterio que es la obra.de cada artista.
El crítico no puede de ninguna manera estar pene­
trando en estos misterios, no puede estar pene­
trando en el misterio de todos los artistas por el sólo
hecho de que presenten sus obras en las exposicio­
nes o en las galerías o en los museos. Lo ideal es te­
ner un crítico de cabecera, un crítico que lo siga a
uno a través de toda la vida, a través de toda la
aventura plástica.

- ¿ No sería más un ensayista que un crítico?
-Claro, cuando yo requiero de algún texto espe-

cial, de un texto extenso, recurro siempre a las mis­
mas personas. Casi siempre pido estos textos a dos
gentes que conocen mi obra en sus diferentes eta­
pas, que la conocen desde hace muchos años, como
es el caso de José Gómez Sicre, que es uno de los
críticos más penetrantes que hay en América La­
tina, y Marta Traba, argentina; ambos puede de­
cirse que son mis críticos de cabecera, son los que
han sabido analizar mi trabajo y que lo han obser­
vado desde sus inicios, conocen mis obras más anti­
guas y conocen mis obras más recientes. Soy reite­
rativo en lo que se refiere a los críticos, recurro

- ¿ Qué piensas de la crítica. la consideras necesaria?
- En México, creo que la crítica la han ejercido

más bien los pintores. Hemos sido nosotros los en­
cargados de llegar al público y de explicar la obra
que se realiza aquí; ésta es una vieja costumbre que
viene de los muralistas. Así, por ejemplo, los artis­
tas europeos siempre han tenido una crítica muy in­
teligente; los cubistas tuvieron como vocero de su
movimiento a Apollinaire y en todas las diversas
épocas del arte europeo siempre ha habido un poeta
o un crítico que se ha encargado de descifrar la obra
de los pintores. En México, en cambio, vemos que

José Luis Cuevas nos han faltado críticos verdaderamente penetran­
tes, verdaderamente inteligente que puedan expli­
car la pintura de este país. Los ensayistas que se
ocupan de las artes plá ticas, en general, lo han
hecho llevados por prejuicios que impone la amis­
tad. o se puede decir que haya existido una crítica
verdaderamente crítica; todo se ha quedado en el
comentario más o menos superficial, en la crónica:
la crítica que se ejerce en lo - periódicos. por su apre­
suramiento. por la exigencia del periodismo que
pide al croni. la entregar el comentario con cierta
rapidez, impide hacer algo verdaderamente a
fondo.

- Entonces ¿qué juicio m/ificado recibe el artista.~

- Puede decirse que el diálogo que se establece en



cación y son aquellos que han surgido de los poetas.
Me refiero sobre todo a Octavio Paz que ha escrito
sobre mi obra un texto muy bello hace algunos días
o un poema que escribió hace unos pocos años so­
bre mí; es el caso de Cardoza y Aragón que también
se ha ocupado de mi trabajo. Entonces estas son las
aproximaciones definitivamente inteligentes, las
aproximaciones que se llevan por medio de la sensi­
bilidad, entre sensibilidades afines. En algún mo­
mento dado el poeta se siente afín con la obra de al­
gún artista y lo expresa; en este caso lo más bello de­
finitivamente viene a ser un poema. Entonces entre
las cosas más bellas que se hayan podido escribir so­
bre mí, han sído las realizadas por los poetas, no
únicamente Octavio Paz y Cardoza y Aragón, sino
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis o el argen­
tino Rafael Squirrolo, Roberto Sanesi, italiano,
que también ha escrito poemas sobre mi trabajo y
que ahora está haciendo un libro que se va a publi­
car en Italia. Estas son las aproximaciones definiti­
vamente importantes.

- Donde se nutren recíprocarnente ¿no?
- Esto es, aquí podríamos hablar más claramente

de encuentros a veces accidentados porque toda la
aventura creativa está llena de accidentes, pero eso
es lo que la hace verdaderamente estimulante, la
hace verdaderamente interesante. Por otro lado, así
como en algunos momentos uno se apoya en la lite­
ratura, sobre todo en mi caso (soy un artista defini­
tivamente literario) es muy estimulante saber que
un artista en un momento dado se apoya en la obra
plástica de uno para crear otra obra de arte, que es
el poema. Ahora, la crítica de arte en algún mo­
mento es obra de arte que entra en el campo del en­
sayo; la crítica en sí, la que ejercen los críticos de

\

siempre a los mismos y en esa forma creo que no
únicamente salgo yo beneficiado en lo que se refiere
a orientación que recibo de gente que me conoce
profundamente, sino también salen beneficiadas
aquellas personas que están interesadas en tener
una información sobre mi trabajo. Yo creo que hay
una gran diferencia entre el que reseña una exposi­
ción por cumplir con un periódico y lo que es una
persona que se acerca a la obra.

- Muchos críticos se han referido a ti y por otro
lado muchos escritores han escrito sobre ti, ¿qué dife­
rencia hay entre el escritor que hace ensayos críticos
y el crílico simplemente, qué valor le das a uno y a
otro?

- Bueno, definitivamente al contestar tu primera
pregunta me refería más bien al crítico de oficio, al
encargado de reseñar las exposiciones; existe desde
luego el que se expresa a través de otro medio pero
también es un creador y que se interesa vivamente
por la pin tura. Los poetas generalmente son gentes
muy próximas a los pintores, ambos, pintor y
poeta, manejan imágenes definitivamente, unos lo
hacen con pinceles, o con lápices o con lo que sea y
el poeta lo hace con la palabra. Entonces ese tipo de
aproximal:iones me resulta de un enorme interés;
así. efectivamente, hay comentarios interesantes so­
bre mi obra. porque son el resultado de una identifi-
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arte, no es. Lo que pasa es que a veces el crítico de
arte es un pensador, es un filósofo y los pensamien­
tos filosóficos surgen de la contemplación de una
obra pictórica; eso no quiere decir forzosamente
que esa idea filosófica esté contenida en la obra de
arte sino que el crítico filósofo la ha creído en­
contrar; entonces aquí ya también se opera otra
cosa interesante: la obra de arte también ha gene­
rado una idea de tipo filo ófico que no estaba en el
artista. Es como las múltiples interpretaciones que
se pueden hacer de cada película de Luis Buñuel:
eso no quiere decir que él haya pensado en lo que
después sus críticos filósofos están diciendo sobre
sus películas. Lo mismo pasa con nosotros los pin­
tores.

-Ahora, ¿qué es Iv I'erdadero.~ ¿la idea que el pin­
tor tel/ía al/te.\' de rea/i::ar ul/a ohra o la idea que el
crítico-jiló.I'ojó el/cuel/tra al cVl/templar esa (}hra~

- Yo creo que ambas son absolutamente válidas.
El artista mismo. muchas veces. elabora una expli­
cación sobre su obra pero después que la obra fue
hecha: es ahí que está actuando hasta cierto punto
también como el crítico-filósofo. lo estú elaborando
a partir de su obra. pero la obra surgió antes. En­
tonces el problema de la creación sigue siendo defi­
nitivamente un misterio: hay un texto mío que. e
llama "La 'reación" precisamente. queestá en clli-
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bro Cuevario en el que hablo de ese misterio extraño
de cómo uno a veces no pinta lo que quiere pintar y
la explicación que uno da a la obra posteriormente
no estaba de ninguna manera antes de que la obra
fuera realizada.

- ¿Es el crít ico el idóneo para cumplir con la fun­
ción educadora, formativa de un público que es
neój/to~

- Yo qeo que el gran problema crítico de la
crítica que se ejerce en los suplementos culturales o
en diarismo en México, es que oscila entre la injuria
o el elogio exagerado. El primero es el resultado de
la antipatía que el artista despierta y el segundo de
los nexos amistosos que se puedan tener; en ambos
casos ya se puede decir que es una crítica compro­
metida. hay compromisos de odio o compromisos
de afecto. pero nunca está el crítico frente a la obra
de arte para comentarla de una forma abosoluta­
mente objetiva. Conozco por ejemplo el caso de un
crítico que llegó a México desde el sur y como tiene
amplio. conocimientos y es un hombre de sensibili­
dad. se dio cuenta de que el ambiente artístico de
México no era muy abundante en talentos, sin em­
bargo la vida lo llevó a quedarse en este país y de ahí
empezaron a urgir los compromisos; sintiéndose
extra njero y existiendo en México una especie de te­
rrorismo cultural hacia los extranjeros, pues no se
les permite que expresen con libertad sus opiniones
sobre los artistas nacionales, se dedicó entonces a
hacer elogios desmesurados sobre todos aquellos
pi ntores que comen taba. Aquí es el resultado del te­
rror. c1terror de atacar la obra de algún mexícano y
recibir represalias. Es un caso lamentable porque
como te digo se trata de un hombre sumamente in­
teligente y que conoce mucho su oficio de crítico,
pero las circunstancias lo obligan a ser un crítico
concesivo.

- Entonces ¿cómo llega el público a conocer una­
ohra?

- Bueno, por otra parte te decía yo que, en lo que
se refiere a la comunicación, a facilitar la comunica­
ción entre el público y la obra de arte, existen las po­
lémicas, las discusiones en torno a la pintura, quees
una cosa que yo en lo personal he tratado siempre
de provocar.

- Por otra lado ¿ tu crees que los críticos cometen
muchas injusticias?

- Precisamente hablaba yo de esto el otro día pla­
ticando con nuestra amíga Marisa Magallón en la
Universidad, en los momentos en que preparába­
mos la grabación de un disco para "Voz Viva"; ella
me hablaba de las dificultades que se habían en­
contrado para que los músicos dieran opiniones so­
bre Carlos Chávez que recientemente ha fallecido.
El en la música, como yo en la pintura, sufrió tam­
bién el encono, la envidia de sus colegas y de los
críticos y es indudable que Carlos Chávez es el más
grande músico que México ha producido en los últi­
mos años. Esta opinión no es únicamente míll, la
comparte el más brillante músico que hay en



Es bueno mencionar también este hecho como
parte de la mezquindad nacional, hay que señalar
los defectos de los mexicanos para decir que se van
corrigiendo de alguna forma.

-¿Qué nos puedes decir sobre el arte como objete
de consumo?

- Bueno, en realidad en los últimos años el arte se
ha convertido en eso, si consideramos que a princi­
pios de este siglo se podían encontrar cuadros del
Greco extraordinariamente baratos; incluso era po­
sible, todavía hace veinte años, encontrar cuadros
de Gutiérrez Solana en Madrid a precios irrisorios.
El crítico de arte, mi buen amigo José Gómez Sicre,
compró en España hace unos veinticinco años, un
fragmento de un cuadro de Zurbarán; se puede de­
cir que es un hombre pobre y sin embargo pudo ad­
quirirlo, se lo vendieron a un precio bajo. En los
últimos años la obra de arte se ha ido convirtiendo
en un objeto de precio elevadísimo que sólo puede
ser adquirido por los supermillonarios y parece que
nada detiene esta alza de precios.

- ¿Quiénes promueven este comercio. en primer
término?

- Las grandes galerías europeas o las de Nueva
York operan como oficinas de bienes raíces en las
que se aconseja en qué tierras es necesario invertir,
qué es lo que hay que invertir; las galerías así ac­
túan, aconsejan, "hay que comprar tal artista por­
que ese artista va a .subir". Hay una serie de juegos
sumamente interesantes en los que intervienen las
grandes galerías de subastas, las grandes galerías
que venden cuadros etc. y también son cómplices de
todo este mercado los museos. Podemos ver los mu­
seos de Nueva York y me refiero en primerísimo lu­
gar al museo de Arte Moderno de Nueva York, no
han sido más que defensores de los intereses eco­
nómicos de las galerías comerciales; observamos
cómo defienden más que nada en el mercado inter­
nacional la obra de los artistas norteamericanos, en
este momento la más cara.

-¿Cómo se cotizan comparativamente los pintores
norteamericanos con los demás?

-Cuando en México se habla de lo caro que
cuesta un artista como Rufino Tamayo, se está ha-

nuestro país, Eduardo Mata, y precisamente hace
unas semanas comentábamos lo mismo con el com­
positor cubano Julián Orbón en Nueva York. Or­
bón, amigo personal de Chávez, de Mata, de Villa­
lobos y de otras grandes figuras de la música, me
habló de él con profunda admiración mientras es­
cuchábamos fragmentos de sus obras más impor­
tantes. Fue una experiencia verdaderamente
extraordinaria para mí, pues en esta época Chávez
aún estaba viviendo sus últimos días y yo pregun­
taba cómo era posible que este músico excepcional
todavía no fuera reconocido en México. Todos es­
tos recuerdos los tenía cuando asistí a su entierro y,
aunque no llegué a conocerlo personalmente, el
único pintor presente fui yo.

- ¿ Has hecho algún trabajo sobre él?
-Como cosa puramente anecdótica, en esos

días, precisamente cuando ocurrió su deceso, tenía
yo que verlo para hacerle un retrato que me había
comisionado Bellas Artes, Juan José Bremer, a fin
de ilustrar los folletos para el homenaje que se le
preparaba. Pero debo decirte que aún muerto, los
músicos lo están envidiando porque se le va a hacer
este homenaje y están mostrándose renuentes para
dar opiniones a favor del más grande músico que ha
tenido México y uno de los más grandes músicos de
Latinoamérica.
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blando de obras muy importantes de él que en las
subastas alcanzan precios de 30,000 dólares, pero
no es nada eso comparado al precio de cualquier
obra de Jasper Johns o de Rauschenberg,uncuadro
de estos artistas que apenas se están aproximando a
los 50 años de edad, se vende entre 100,000 y 200,000
dólares. Este es el precio tam bién de un cuadro de
De Kooning una de las figuras importan­
tes del expresionismo abstracto norteamericano y
uno de los pocos sobrevivientes. Entonces compa­
rados estos precios, ningún artista puede competir
con los precios de los pintores norteamericanos. En
segundo lugar estarían los ingleses que son artistas
también altamente cotizados; los norteamericanos
han aceptado a lo ingleses pero en cambio ha ha­
bido una campaiia muy en contra del arte europeo
en general. En las últimas subastas de la Parke Ber­
net, los cuadros de artistas franceses de prestigio
como Soulage. Manessier. cte. alcanzaron precios
verdaderamente ridículos; cuadros provenientes de
galerías francesas de tanto prestigio como puede ser
la Galerie de rance o la galería Malboro fueron rc­
matados en rccientes subastas de la galería Parver

er cn precios que oscilaban entre los 1,000 y lo.
3.000 dólares.

- Esta /I1aquinaria. ¿CÓII/O opera por def/tro.? ¿qué
ele/l1l'f/tos jl1egall.~

- En Nueva York intervienen en primer lugar.
desde luego. inlerese~ de lipa comcrcial y en se­
gundo lugar un eh;luvinismo ncoyorkino. ya ni si­
quiera podemm tleeir nortealllerieano. que impide
quedentrode ueva Yllr~ funeionencon~xitoeco­

nómico y éxilO de erilica artisla~ que no sean nortea­
mericanos. Lsl;¡ es una ~iluaciún real en Estados

nidos. Por ejemplo veía yo el otro día una película
dirigida por Ilcrbert Klcin en Paris. quese referia al
arte contemporúneo. al arte tlel siglo XX; lenía una
duración de una hora) nH.:tlia y este director es un
gran conocedor de la pintura nH.:xicana porque
incluso <::1 hiLO un tloeulllental sobre la vida de
David Alfara Siqueirus en el que yo intervine.
La verdad es que se lrata tic un director que cono­
ce el arte mexicano y lo respeta. pero esta pe-

La presentación de la realidad incluye casi
siempre su crítica. Gibbon decla: "Todo lo
que los hombres han sido, todo lo que ha
creado su genio, todo lo que su razón ha
ponderado, todo ha sido hecho por la critica.
Tal vez el gran historiador exageraba, No de­
masiado: un pueblo sin pocsia es un pueblo
sin alma; una nación sin crítica es una nación
ciega.

Octavio paz
(Presentación de) vuelta, Dic. de 1976
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Iícula está patrocinada por tres museos, el Whitney,
el Guggengheim, y el de Arte Moderno de Nueva
York y puede decirse que en un 70% se refirió al arte
norteamericano y en un 30% a los grandes aportes
que han hecho los europeos al arte del siglo XX y no
se menciona para nada a ningún artista latinoame­
ricano. En este documental no se hace mención a las
grandes figuras que fueron muy importantes, por­
que ejercieron una gran influencia en el expresio­
nismo abstracto, como pueden ser el chileno Matta,
ni tampoco Torres Garda, ni Wilfrido Lam, ni al
muralismo mexicano, que podrá ser discutido, po­
drá ser rechazado, pero de ninguna manera igno­
rado. b,o viene a demostrar· la política artística
que se sigue y lo difícil que resulta lograr cierta pe­
netración en un centro artístico como en el neoyor­
kino para los artistas latinoamericanos. Desde
luego ellos aceptan esos triunfos aislados o esas ex­
posiciones más o menos exitosas como el caso de las
exposiciones de Tamayo o mías o las exposiciones
de Fernando Botero el colombiano o Soto de Vene­
zuela. pero se trata simplemente de casos aislados y
hay una gran resi tencia hacia el arte sobre todo
francés. por parte de N ueva York. Por ser un centro
cultural también fuerte en el que todo tiene un
fondo de carácter económico, rechazan a muchísi­
mos artistas para evitar una gran competencia; la
irrupción dentro de los mercados artísticos de tan-
t¡sima importan te artista latinoamericano como los
hay, eslo vendría a representar un grave peligro
para ellos y como buscan defender a toda costa el
mercado de los artistas norteamericanos, entonces
se trata de ignorar lo que pasa. Esto es un fenómeno
económico concreto.

- ¿ t:.ws cot i:aciones se pagan sólo en Estados Uni­
dos () también influyen en Europa. en América La­
tilla?

- Yo creo que es interesante que cada país cree su
propio mercado artístico y no dependa tan sólo del
mercado norteamericano. En ese caso México ha
dado una especie de lección, los artistas tienen una
cotización puramente nacional con excepción de
unos cuantos que nos cotizamos en el mercado in­
ternacional. Hasta cierto punto es bueno que los
mexicanos seamos capaces de cotizar a nuestros ar­
,tistas de acuerdo a un mercado nacional, lo que
pasa es que de todos modos éste es demasiado ra­
quítico, hay pocos coleccionistas en México.

- ¿ Qué papel tiene el crítico o el estudioso de estos
movimientos en todo este engranaje?

- Todo forma parte del mismo maniqueísmo de~

finitivamente, el crítico no es más que defensor de
todos estos intereses económicos y, desde luego,
lleva a cierto aburrimiento en lo que se refiere a la
obra de arte, pues estos artistas sumamente promo­
cionados carecen del más mínimo interés. Lo fun­
damental es que los artistas no nos debemos dejar
llevar por el engaño, no tenemos por qué pensar en
los grandes méritos de artistas que gozan de una
enorme propaganda por razones de tipo comercial.

Entrevistó Graciela Carmínatti



La crítica
como goce
Entrevista a Juan José Gurrola

- ... La función de la crítica, en un principio, es
una respuesta en nombre del mejoramiento del
producto del artista. Esa respuesta tiene un valor
moral, ético, sobre lo literario, lo teatral, lo plásti­
co. etc. dependiendo del área, pero seguramente
esta acumulación de crítica sobre un actor o un di­
rector de teatro o de un pintor va en cierta manera
afirmando en el transcurso de la vida de un artista,
un record, una señal en el tiempo, del paso de este
personaje en la tierra por decirlo así, porque se
queda impreso ya sea en un periódico o una revis­
ta. Al mismo tiempo, también es un ref1ejo en otra
mente diferente del autor que, por estar afuera del
espectáculo o fuera de la obra de arte, recibe un
tipo de ref1exión distinta simplemente por ser otra
persona, mismo ref1ejo que el autor de la obra re­
cupera, rechaza, discute o pregunta y éstas son ya
otras derivaciones de la crítica.

- ¿ y en el teatro?
- La función de la crítica es muy importante so-

bre todo en el teatro, porque se invita al especta­
dor a asistir a un espectáculo o a no asistir, pero la
crítica teatral tiene muchos abismos y uno más es­
pecífico, que es la volubilidad del crítico de teatro
puesto que se refiere a un hecho no concretizado
corno podría ser una pieza de música o un libro.
En el teatro probablemente haya una mala fun­
ción yeso puede hacer variar una reseña, tú sabes
que los estados de ánimo de los actores cambian,
sin embargo el hecho básico de abrir el periódico y
de que hablen sobre lo que uno ha hecho, tiene un
fundamento interesante, no se siente que se traba­
jó para nada sino que la intención de hacer algo
creativo tiene una respuesta.

- ¿Cuál es tu experiencia al respecto?
- Yo a través de los años he sido muy afortuna-
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do con la crítica realmente, las he tenido en su ma­
yoría buenas sobre mi trabajo. Los críticos teatra­
les crecen con las obras mientras que los críticos
de literatura, por ejemplo, tienen ventaja en cuan­
to a que conocen y tienen una mayor apreciación
sobre todo.lo que se ha escrito en el mundo para
poder refenrse a un escritor joven mexicano y hay
una historia de la literatura mexicana a la cual
pueden referirse en tiempo más fácilmente. En
México sin embargo es difícil que un crítico sepa
de crítica teatral fuera del país, la única referencia
que tiene es aquí en México; pocos críticos cono­
cen el teatro de Peter Stein o el de Peter Hall, el
teatro de Quintero en Nueva York o el de Joan
Littlewood en Inglaterra, entonces sus referencias
son muy pobres; aún así, en el andamiaje crítico se
sostienen haciendo ref1exiones interesantes.

-¿ El crítico sirve efectivamente de. orientación a
los responsables de un espectáculo. es decir, autor,
director, actores y al público?

- Mira, el hecho teatral es tan explosivo, es de
tal dimensión, es tanto el volumen de creación,
que poco puede tocar un espectáculo. Si tú mane­
jas las horas, tiempo, sensaciones, composición,
transubstanciación de los actores, creación por de­
cir algo, poco puede en un ensayo crítico inclusive,
menos en una columna, tocar y acercarse tanto a
la obra. Si alguien va a hacer una crítica de Lásti­
ma que sea puta. se necesita un libro para saber
quién fue Ford, por qué expresa esas palabras, en
qué momento, etc.

-¿Qué diferencias estableces entre el ensayista y
el crítico?

- Tengo la gran suerte de que sí ha habido ensa­
yistas sobre lo mío; sobre todo Rafael Segovia es­
cribió sobre mi música, que más o menos una vez
toqué, y sobre las obras también ha hecho casi en­
sayos, que no tocan la realidad teatral, no están di­
rigidos al público sino que analizan el concepto,
relación tiempo-espacio donde suceden las cosas,
casi como un estudio filosófico, que es lo que a mí
más me interesa. La posición filosófica cada vez
me llega mucho más como una apreciación del
existir, del ente, de la substancia del ser, que una
circunstancia muy aprovechable para pensar en
ello es el teatro.

-¿Por qué?
- El teatro es un lugar en donde se puede apro-

vechar para pensar en ser, porque no se está sien­
do, se está tratando de ser y se está cambiando
continuamente las posibilidades de hacerle la mue­
ca a la existencia, que es la salvación, en cierta ma­
nera, de la previsión de la naturaleza de que somos
pensantes. Ahí pasan muchas cosas y adelanto que
estamos haciendo una especie de experimento no
forzado sobre este campo abierto que es la tran­
substanciación del ser en el escenario, que no es ni
el personaje ni el actor, hay otro nivel todavía pa­
rapsíquico digamos, que obliga a repensar todo el
problema de la actuación que no son las palabras

Juan José Gurrola (México. 1935) dirige actualmente la Com­
pañia de Teatro de Repertorio de la UNAM.



Juan José Gurrola

espontaneidad, convicción, motivación, esas no
existen ya.

- ¿En qué elementos de la creación se lleva a cabo
este experimento!

- El actor es el principal. En el actor sucede eso,
lo estoy viendo en dos o tres actores y lo vi en mí
mismo; cuando yo estuve actuando sentí ese hálito
de una extraña situación hibrida todavía, pero es­
pero que dé frutos más adelante.

Volviendo a la pregunta sobre el ensayista, Sal­
vador Elizondo también escribió en torno a Ro­
berte ce soir y obviamente también Juan García
Ponce ha escrito miles de vece sobre mi trabajo,
es decir que el teatro o tu concepción del teatro
despierta a su vez en el escritor una serie de viven­
cia que le permite e cribir sobre ese fenómeno y
vivir por reflejo una cantidad de e timulos. El
ensayista-critico reconoce los diferente elemento
del teatro separadamente, el critico normal no, va
a la función ye pera que todo se conjunte, e equi­
libre y armonice en una sensaci . n agradable, qui­
Lá' intelectual, quizá poética, quiLá explosiva
pero nunca renexiona obre otro' términos que ya
de de 1970-71 estoy usando.

-,¿Con qué criterios seleccionas una obra para su
recrl'ación~

- osa intere ante, a mí los dramaturgos que
me interesan son lo que no e criben directamente
para el teatro sino que se les pasa la mano escri­
biendo, porque eso es lo que tienen que escribir y,
<.:01110 forma de dialogo, lo hacen. En ese caso es­
tán M u il, cummings y Klossowski, entonces ahí
ya la obra escrita tiene otra predisposición hacia el
público que no es la de agradar ino la de comple­
tar un pen amiento continuo hacia otro espacio
mucho más escondido, mientras que la actuación
va reflejándose, haciendo otro movimiento perifé­
rico y a veces centrifugo a lo que e tá escrito y al
mismo tiempo, el tiempo tiene otro juego, y el ob­
jeto tiene otro juego; entonces separas los objetos
y e tamo tratando de pintar otro cuadros en el
escenario. Esto es dificilísimo para cualquier criti­
co que empiece a dilucidar quién es Klossowski,
por qué escribe, qué es lo que quiere sentir, por
qué tal verborrea teológica. La verborrea teológi­
ca es otra almohada de descanso sobre el oído que
e tá sosteniendo la mirada, que es una apreciación
de la realidad.

- ¿ Por ejemplo?

- La apreciación de la realidad de la mirada es
muy diferente a la apreciación de la realidad que
tenían en. el siglo XIX, esto lo podemos ver en los
abstractos, los pintores abstractos que detienen el
siglo XX de golpe, es porque la mirada detuvo
la apreciación de la realidad. Aquí tenemos por
ejemplo, una lámpara, una mesa, una taza, pero
no estamos viendo un blanco y lo blanco es lo más
importante, lo sostiene todo y eso refleja un tiem­
po yeso una "distanciación" y una humildad de
creatividad y una ausencia de posición de afirma-
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ción y una exaltación de otro sentido, de otros mo­
vimientos mentales, de otros movimientos estruc­
turales, de otra plástica del pensamiento.

-¿Dónde está la plástica del pensamiento del tea­
tro~

- o existe hasta ahora la plástica del pensa­
miento teatral como debe ser considerada. Debe
ser considerada ya sobre otras bases muy diferen­
tes que las de proyección, personajes, historia de
conflictos; yo ya me olvido del conflicto, ya no tie­
ne nada que ver realmente el conflicto, entonces,
explica eso al crítico, claro que no lo llega a enten-
der, dicen es una buena obra, que refleja tal y
cual co a "pero nunca llegan a concretizar nada
sobre lo que realmente se está haciendo. Estos au­
tores sí han encontrado una relación creativo­
filosófica ubra la mentira en el teatro. Inclusive
yo llego a pen ar que el teatro todavía no sale, to­
davía no es tal como yo lo concibo.

-¿ y la /I/entira en el teatro?
- í, porque además al ver la función entra otro

fenómeno que e el del encantamiento o el de la
fascinación, la fascinación del engaño o de la men­
ti ra, del reflejo, de e tar sentado inclusive encade­
nado y sin posibilidad de salida, totalmente encar­
celado y di 'puesto, e el momento en que realmen­
te se tiene que estar abierto sin otra posibilidad,
corno en un rito.

- f:;¡ ensayista a tu criterio es un creador ¿el críti­
co puede serlo~

-También, hay creadores como José Antonio
AlcaraL y como Félix Cortés Camarillo, aunque
entre sí son muy diferentes. Alcaraz es poético, in­
cisivo, cínico, satírico y se revuelve continuamente
en sus propias convicciones, en el propio placer
que tuvo de la pieza e inventa una manera de escri­
bir muy bella tocando la obra en sus puntos bási­
cos e inclusive muchas veces descubriendo cosas
que yo difícilmente he visto a un crítico descubrir.
Su crítica por ejemplo de La cantante calva que
hice en el teatro del Zócalo, la leería inclusive sin
pensar que yo hice eso, tiene tiempo, espacio, está
hecho en instancias y es un poema crítico que me
parece lo más cercano a un trabajo de teatro bue­
no, que puede pasar en cualquier parte del mundo
y se entiende la obra en ese momento; muy difícil­
mente un crítico tiene el poder verbal de José An­
tonio. Las críticas que me divierten mucho tam­
bién son las de Félix Cortés Camarillo, siempre
brillante; no importa si habla bien o mal, escribe
venenosa y lúcidamente yeso de lo venenoso es
muy bueno, yo lo siento como un amigo aun sin
conocerlo. Félix plantea cosas de la sociedad con­
temporánea, en reflejo a la obra, dialécticamente,
y las pone en contrapunto mucho al estilo de Jorge
Ayala Blanco cuando crítica cine, me encanta; son
excelentes también en cine Garda Riera y José de
la Colina. Margo Glantz siempre acierta porque
escribe lo que le gusta y su crítica es fresca; toma
en cuenta el momento literario, la perversión, lo

--



erótico, lo apolíneo o lo que sea de nuestra época y
siempre es una relación muy interesante. Fernan­
do de Ita lúcido, comprensivo, con buena idea de
su diario y de su función; cuando critica lo hace
tan sutilmente que nadie puede sentirse agredido y
los que lo entendemos entre líneas nos reímosjun­
lo con él.

-¿Qué aIras buenos críticos de teatro podrías
/IIencionar.~

- Bueno, Marco Antonio Acosta, como Miguel
Guardia y Juan Miguel de Mora es un crítico muy
certero y con ese poder de comprensión y otros de
ese nivel como inclusive Octavio Alba de Cine
Mundial que casi no es crítico pero escribe sobre
las obras siempre muy bien; hay muchos más, que
aunque no les veo una intención didáctica, tratan
de profundizar.

-¿Qué objetarías de la crítica en México?
- Una revisión más o menos sería que los críti-

cos están creciendo con el teatro, que les está ense­
ñando a ver y a juzgar. Por contraposición piensan
que deben resaltar las faltas para intentar dar un
razonamiento de algo que no les gustó, dar una ex­
plicación de que sí saben; pero casi ningún crítico
tiene un estilo, denota una inseguridad de expre­
sión y la falta de una visión totalizadora que signi­
ficaría el total esfuerzo del espectáculo para impo­
nerlo en la historia del teatro contemporáneo.
Casi ninguna de las críticas podría ayudar para sa­
ber qué está pasando en el teatro en México, eso
no sucede. Los buenos críticos creo que son aque­
llos que sólo escriben sobre las obras qUfl les gus­
tan y si hablan mal de una obra parten de una po-
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sición falsa, puesto que desde un principio acepta­
ron el engaño del teatro.

-¿ y en cuanto a la información que debe manejar
el crítico?

- Es común entre las críticas que se hacen de
mis puestas en escena, artículos que empiezan con
una descripción larga, culta sobre el autor, casi
siempre tomada del libro de consulta o de algún
programa europeo; quieren demostrar que cono­
cen de lo que están hablando o de lo que van a ha­
blar; pero cuando entran al tema de la puesta en
escena se hunden en un precipicio, buscando asi­
deros con frases antiguas como "falta de unidad
en la actuación, melodramático, sin proyección",
etc., que confunde más al lector. Cuando dicen fal­
ta de unidad en la actuación, creo que la única uni­
dad de actuación es la de un regimiento de la ar­
mada norteamericana, lo demás es la vida, ni ellos
ni nosotros podemos ser iguales, tendría que ha­
blarse sobre la diferencia de la relación de actua­
ción entre... Ahí también se nota que se les olvida
la longitud del espacio que tienen que los fuerza a
rematar con una frase salvadora para equilibrar la
injusticia de sus observaciones anteriores. Parece
como si se les atragantara la puesta en escena, al­
gunas veces por la multiplicidad de conceptos o
porque el autor les es ajeno completamente.
¿Quién conoce a Dylan Thomas y al grupo Squat
de Hungría, a e.e. cummings, a Musil, nada menos
el crítico más profundo de la década, en Alemania,
- Musil fue un crítico de teatro alemán, publicó li­
bros importantísimos sobre Ibsen, sobre Strind­
berg-, a Klossowski y, ahora, por ejemplo, a Ford?



Lo que más les duele a estos críticos es que les po­
nemos el camino lleno de piedritas o de pedruzcos
y sus críticas son muy, pero muy tropezadas. Gran
parte de los pseudocríticos, sobre todo los que no
son decanos, como Esther Seligson, que es un
claro ejemplo, jinetean el teatro; por el simple he­
cho de escribir un punto de vista original sin fun­
damento teórico pero que les saca del triste anoni­
mato.

- ¿Esa es la exclusiva responsabilidad del crít ico?
- Tal vez el director de la revista siente que ha

confiado la columna a alguien inteligente, disiden­
te de la opinión generalizada y especializada; ahí
hay un problema en el director de la revista con la
gente que pone y esto es una re ponsabilidad con
la cual el teatro sufre y no tiene la culpa.

-¿Y qué opinas de la crítica tradiciona/~
- Yo de vez en cuando prefiero malos viejos crí-

tico que estos nuevos torpes. Me acuerdo de Juan
Tomás cuando se peleaba con eroando Wagner a
golpazo. porque devera , deveras sabían y eran
viejos buenos; por lo menos vieron a Amparo Vi­
llegas en La Celestina, actuación que yo con idero
magi tral.

-¿No se entra 111/ poco en el terreno de la compl'­
tel/cia el/trI' crítico y artista.?

- A í e . sueñan con el día en que como dádiva
divina de sus manos reciban los actores y directores
el reconocimiento de su trabajo a fin de año. pre­
miado en una noche de gala. oport unidad para usar
el smoking. dc brillar ellos como estrellas: además
son muy ambicio o . quieren premiar a todo los
géneros, comercial. experimental. de bú queda y no
no olvidemos que premian inclusive a funcionarios
antes de realizar su labor. Estos ya son extremos de
crítica en México que yo veo verdaderamente abo­
minable : afortunadamente hay otros que no perte­
necen a las a ociacione.. generalmente son inteli­
gentes y saben escribir. La mayoría se ponen galli­
tos. provocados por mis puestas en escena; no e
para tanto. si les gusta gócenla. déjense llevar. de
nada les queda ser sargentos críticos del teatro.
donde el ambiente ha sido tan raquítico: i alguien
se está moviendo más o menos a un buen ritmo, no
lo acalambren con aseveraciones sacadas del
sombrero: no hablo de mí tanto como de otros di­
rectores.

-¿Cuál es la responsabilidad que evade la crítica
mel/or a la que te refieres?

-Cometen un error fatal al parecer cultos en las
críticas de los periódicos, el posible espectador que
lee su columna se aburre infinitamente suponiendo
que el crítico lo empuja a asistir, casi ninguno ha
ejercitado el poder de concreción. Esto primero
porque no tienen antecedentes, segundo porque el
léxico les es limitado y tercero porque son mansos
sin verdadera virulencia. esa virulencia que toca la
parte sensible, oculta de un actor o un director;
cuarto, pocos saben el peso de las palabras y dicen
"se vuelve un melodrama" sin percatarse de que es
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un género legítimo, inteligente, inteligible, libera­
dor, toman el melodrama con si fuera antiestético
para esta época yeso no es cierto. Deberían estar
avergonzados, además, ya que han provocado. la
ramplonería de muchos actores de los cuales mn­
guno es digno de crédito, del crédito que se les ha
dado, exceptuando a Gálvez, López Tarso, Obre­
gón, Stíeridan, French, por ejemplo.

- Existen dos agrupaciones de críticos ¿no es
cierto?

- Eso me parece asombroso, indudablemente tie­
nen que diferir en oponión para conservar su auto­
nomía crítica, que es ridícula, de ahí que pienso que
el crítico debe ser uno e indisoluble, fiel a su co­
lumna a la par que al teatro y tan parte de él como el
autor.

- ¿ Qué cambios sugerirías?
-Si lo críticos quieren hacer un movimiento, de-

ben ser más incisivos, más venenosos, realmente
cortar cabezas; en ueva York sucede eso aunque
ahora se ha revertido el papel del crítico, si la crítica
declara que ale mal una obra, ésta se detiene. Esto
también es un exceso.

-¿Cuál es la relación ideal, a tu entender. entre
crítico J' artista?

- Yo siempre he pensado que el crítico de teatro
quc no e. ensayista. está enamorado secretamente
de una actriz o de una obra en sí y lleva como una
vida secreta. como que es el camaleón escondido
que está viendo a quién corta la cabeza; tiene que
ser muy agudo, tiene que tener una vida interior
m uy perversa, eso me encanta a mí, jugársela total­
mente en duelo. Entonces sí se hace una correspon­
dencia porque eso es lo que está uno provocando, es
decir, aquí le estoy poniendo esto que es la voz de
una actriz. un concepto sobre lo homosexual, un
concepto sobre la destrucción de los valores, etc.
Ahí se compaginan el crítico con la obra porque ob­
viamente el teatro utiliza modales, presencia, efec­
tos, cuerpos, bocas, sensaciones, que todas están to­
cando la mente del espectador y del crítico, que es­
tán fascinándolos con una entrada, con un movi­
miento, con una ausencia de movimiento, con una
pausa está uno seduciendo, seduciendo como si
fuera uno hablando con una mujer. Al fin y al cabo
el crítico como la mujer tiene otra vez que hacerle el
juego también, violentamente, para que se cree ese
puente, ese espacio crítico, si no no me interesan.

- El arte en esta época es un objeto de consumo
¿qué papel juega el crítico para propiciar/o?

- Yo creo que la crítica y la obra van muy unidas
sobrepasando lo que es el consumo, van juntos
como una pareja hablándose y conociéndose y en
esa carreta los que se suben, siguen con ellos. Yo no
creo que la crítica en México influya, pues aquí lo
que siempre digo es que lo bueno del teatro es que
no tenemos éxito. que regresamos otra vez al cero;
ni hablar, una crítica no define la categoría del es­
pectáculo ni propicia el consumo.

Entrevistó Graciela Carminatti



Palos de ciego
• • •y JUICIOS

Entrevista con Gabriel Figueroa

Gabriel Figueroa

Gabriel Figueroa y
Marylin Monroe

- ¿ Ud. considera necesaria la crítica en el cine?
- Sí, es absolutamente necesaria en todas las acti-

vidades artísticas, siempre y cuando sea una crítica
constructiva. No me refiero a los elogios que se ha­
cen de algunas gentes, elogios inmerecidos nada
más porque, como decimos en México, "están en el
candelero". Eso no sirve, no le sirve, a lajuventud, a
los que vienen en segunda fila, luchando verdadera­
mente con mucho entusiasmo para colocarse. Ayu­
dar a estos jóvenes a saber dónde están debería ser
la función de la crítica.

- ¿ Ud. ha recibido influencia de la crítica?
-Cuando es como la que he recibido del princi-

pal crítico del mundo, George Sadoul, sí. En mi ca­
rrera no he necesitado de la crítica como se hace en
México porque yo soy muy autocrítico; con los
años que llevo metido en esto siempre tengo algo
que agregar a las críticas que me han hecho.

-¿Cómo se hace la crítica en México?
- Mire usted, en México, no digo que no haya crí-

ticos que han hecho algo, que tienen una ética profe­
sional y realmente cumplen con una función, pero
en general la crítica ha tomado una posición amari­
lIista; atacar, dar palos de ciego a todo el mundo. Si
se trata de dar nombres, Blanco Mohenojamás en
muchos años hizo una crítica constructiva; parecía­
mos niños chiquitos o sus enemigos acérrimos.
Otros críticos trabajan en grupo, en un grupo de elo­
gios mutuos. Para darle un ejemplo: cuando me
dieron el premio en el Festival de Cannes por María
Candelaria. a un crítico de El Universal definitiva­
mente no le gustó la fotografía. Años más tarde me
hicieron una entrevista en Yugoslavia para la tele­
visión italiana, que luego vino a México, en donde
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me preguntaban qué filtros usaba para lograr esos
cielos famosos en Europa; pues el crítico insistía en
que esos cielos eran un error, y cada vez que podía
sacaba esto a colación. Yo me divertía mucho con
esto, porque el crítico tiene todo el derecho de que
no le guste algo pero no de marcarlo como un error.

-¿Y los críticos que mencionaba al principio que sí
tienen ética profesional?

-Si, tienen cierta cultura pero el problema es que
quieren mostrar esa cultura en las críticas y enton­
ces sólo se llega a una élite. Necesitamos un len­
guaje que llegue más a la gente, a los artistas; que
haya frases de aliento, que se marque lo bueno y lo
malo. Por lo general esto se ha logrado con los artis­
tas, los directores y las adaptaciones pero en aspec­
tos como la fotografía o la edición es más difícil
porque son especialidades. Jamás he visto escritas
tres líneas de críticas, refiriéndose a la verdadera
función fotográfica de una película específica.

-¿No hay entonces una crítica especializada en la
fotografía cinematográfica?

- No, no la hay. Un crítico no puede especiali­
zarse en todos los aspectos cinematográficos: ar­
tistas, dirección, escenografía, fotografía; la cine­
matografía abarca veintitantas ramas. Es lo que de­
cíamos antes de estos críticos que tienen una cultura
general pero no especializada. En la fotografía hace
falta entrenar los ojos para percibir todos los mati­
ces, las perspectivas, la iluminación, etc. Mire usted,
en la fotografía todos llegamos a dominar la técnica
en general; a unos les toma un año, a otros, cinco;
pero el artista llega a tener ese dominio de la técnica
que después debe olvidar para crear e interpretar.
Porque la verdadera función de la fotografía en una
película no es el lucimiento fotográfico como han
creído los críticos, sino el ambiente que se crea a tra­
vés de la fotografía; el ambiente que requiere la
obra; no la nube bonita, ni la montaña, ni el río, el
ambiente. Yen esto juega un papel muy importante
la luz, que puede hacer sentir la alegría, la tristeza o
lo dramático que ha planteado el autor. Jamás he
visto a la crítica adentrarse en estas cosas.

-¿Qué le falta a la crítica en México?
- Tener mayor especialización. Hay críticos

ahora que se empeñan en afirmar que el cine que yo
hice en blanco y negro con el Indio Fernández es un
cine estático. Estos críticos no tienen la perspectiva
suficiente para juzgar las cosas en relación con el
momento. Así era el cine en esa época, en Holly­
wood, en Inglaterra, en Alemania, en Japón. Yo
ahora he cambiado toda mi técnica; la he cambiado
de acuerdo a la dinámica actual. Luis Buñuel. por
ejemplo, me lo dijo: que yo estaba en la técnica ac­
tual, que contaba la historia fotográficamente. Y
eso es lo que no ven los críticos; no tienen proyec­
ción.

- ¿Pasa lo mismo en Estados Unidos yen Europa?
- Mire, como se dice por ahí: en todos lados se

cuecen habas; pero en general, en Hollywood por
ejemplo, hay mayor especialización. Existen revis-

Gabriel Figueroa (México, 1907) tiene u~a larga. e impo~tante
trayectoria como fotógrafo en el cine naCional e internacIonal.
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on este modclo sc hilO la de aquí, in cmbargo el
comité de prcmiación e de una quince pcrsonas,
algunas dc cllas especialiladas. Y en Europa la
crítica es absolutamente constructiva: no es una
competencia entre el critico y el creador como su­
cede muv seguido aquí.

- ¿ Ha)' 1'11 México revistas especia/izadas de críti­
ca cinematográfica?

- De crítica no, pero sí hay revi tas especializa­
das de cine. La critica en México se publica en los
periódicos: no ha llegado al lugar que se merece. Un
crítico puede llegar a tener gran importancia acial
porque le está enseñando al público a ver las cosas
que comúnmente no se captan. i Fíjese la importan­
cia que puede llegar a tener un crítico socialmente:
entrenar a la gente a ver! Eso dijo D. W. Griffith en
1914 cuando empezó a hacer cine: "Vaya enseñar-
les a ver". .

- ¿ Ud. considera entonces que hay influencia de /a
crítica en e/ público.?

- El cine ha tenido una influencia definitiva en
muchas cosa. Desde que se comercializó y desde
que se hicieron proyectores en todo el mundo ha te­
nido una influencia definitiva en la vida de la gente.
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El cine es responsable de las modas -los peinados,
los vestidos, la decoración de las casas. La crítica
tiene por lo tanto mucha influencia en el público y
es importante porque así puede ver cuáles son los
valores reales, no los valores superficiales. Los críti­
cos pueden ser los guías del artista y del público.
Con la crítica se puede elevar el nivel de cultura de
la gente. Es posible lograrlo si hay un plan de activi­
dad en ese sentido. Para lograr esto no son suficien­
tes los suplementos dominicales porque la gente no
se entera: cuando mucho leen el encabezado. Se ne­
cesita una relación más cercana entre el público que
va al cine y el crítico.

- ¿ Considera que debería haber una publicación de
cine que incluyera /a crítica cinematográfica?

-Si, pero es muy difícil. Como le decía eso se le
queda a los periódicos. Los críticos que son gente
preparada deberían buscar el camino para que la
crítica fuera leída. Hay que desarrollar en la gente la
ca tumbre de leer sobre cine. Es una función muy
necesana.

-¿Qué re/ación hay entre la crítica y los premios?
- Puede haber mucha. Puede haber influencia de

la crítica periodística en un jurado determinado.
P rque muchas veces hay cosas que no están al al­
cance dcl jurado: captar, por ejemplo, la edición de
una pclícula, la mú ica. Son esas especialidades de
las que hablábamos antes. ¿Cómo se puede juzgar
la música, . i no se sabe de música? Hay que tener
una cierta educación musical para saber cuál es una
obra musical original y cuál no; si hay creatividad o
no.

-¿ Piensa usted que e/ creador. por ejemplo enJo­
tograjTa cinematográfica. puede hacer mejor crítica
que e/ crítico de profesión?

Naturalmente, pero no solamente el creador.
Hay gente creativa que tiene un ojo maravilloso
sin haber ido un profesional. Yo trabajé siempre
muy a gusto con John Ford. Hacía todo con
mucha maestría: la iluminación, la composición
todo. Era un maestro que jamás se acercaba a la
cámara, jamás iba al cuarto de proyección; corre­
gía todo desde su lugar. La mayoría de sus películas
tienen una magnífica fotografía porque él la bus­
caba y no era un profesional de la fotografía. Existe
la creencia de que el fotógrafo siempre hace lo que
quiere y no es así. Nosotros estamos supeditados al
gusto, a la interpretación, a las órdenes del director,
aunque a veces no estemos de acuerdo. Ahora,
cuando se da el "team", la combinación del director
y el fotógrafo buscando el mismo objetivo; si los
dos tienen la misma forma visual de contar la histo­
ria, se trabaja muy a gusto. Ha habido "teams" fa­
mosos: Einsestein y Pizé en la Unión Soviética, o el
mismo John Ford y mi maestro: Sert Rolland -que
fue el que fotografió El Ciudadano Kane con una in­
novación en la técnica cinematográfica. Pero el
paso importante es la comunicación que haya entre
el crítico y la gente como un movimiento social. Es
una educación que la gente puede y debe tener.

Entrevistaron Concepción Ruiz
Funes y Ma. Luisa Capella



Andrés de Luna y Gustavo García

La crítica de cine
en México

1 critico literario es un 'lector que no ..
guarda para si mismo su experiencia, sino
que la saca fuera, la pODe a la luz, la hace a ..
plfcita, la e mina, la ,naliza, se plalllea pro­
gu las acerca de ella. .

Antonio Alalorrc
"¿Qué es la crftíca Uteraria?'" 1973

Andrés de Luna (México, 1955) y Gustavo Garcla (México,
1954), son becarios del Departamento de Investigaciones de la
Filmoteca de la UNAM. Preparan una investigación sobre La
Semiología del cine mexicano.

Cuando se habla de los primeros críticos de cine,
como Louis Delluc o León Moussinac, es preciso
trazar unas líneas que separen sus aportaciones
teóricas con el quehacer de la crítica actual. Para
ellos la idea de la meta era muy clara, pues un len­
guaje artístico en plena génesis ofrecía un campo
analítico de gran flexibilidad. La meta, al estilo de
los lógico-matemáticos, no era el final del camino,
sino el recorrido necesario. Es decir, sus aportacio­
nes eran obligación y trayecto para la construcción
y/o desconstrucción de esa entelequia llamada Crí­
tica de cine.

Ahora bien, esa especie de actividad debe nutrirse
de la aportaciones y del grado del saber de otros
campos estéticos, pues de otra manera se confor­
maría con una teoría pobre y llena de lagunas. Por
esa razón, Eisenstein aplica algunos conceptos del
lenguaje musical a sus concepciones cinematográfi­
cas, como en el caso del montaje polifónico, o de su
idea del ritmo.

Pierre Macheray constituye una de las figuras
predominantes en la vanguardia de la crítica litera­
ria francesa. Sus ensayos son aportaciones princi­
pales en el estudio de la epistemología de la crítica
y el ejemplo más concreto de esta actitud teórica lo
constituye su libro: Para una teoría de la producción
literaria. En este libro las proposiciones son claras
y se pueden trasladar algunas apreciaciones al te­
rritorio de la crítica de cine. La noción de objeto de
la crítica es un apuntalamiento indispensable para
cuestionar la labor de aquel que se dedique a este
tipo de análisis. Pues el término decimonónico de
crítica puede volverse nebuloso, ambiguo, en la
medida en que su corpus teórico sea endeble y falto
de sustento. En el caso de la crítica de cine esto es
una realidad, porque sus directrices confluyen de
manera arbitraria y su juicio se suspende en la arte­
sanía del gusto o en la subjetividad del maniqueís­
mo.

A estas prácticas las determina Macheray como
empíricas. Y, ya se sabe, el empirismo es muy limi­
tado. En primer lugar, porque se inscribe en una
tradición que sólo producirá continuaciones, nunca
salidas a una óptica diferente de las que marca una
tradición. Por el contrario, la crítica de cine que se
plantee como un saber nuevo traerá consigo las in­
minentes renovaciones, el problema aquí radicará
en que se pase de la simple denominación a la com­
plejidad de la connotación. Es decir, el recurso de
designar las cosas puede engendrar trabajos de su-

En el Diccionario del cine Larousse, Jean Mitry da
la siguiente definición sobre el crítico de cine: "Pe­
riodista especializado, 'intermediario' dicen sus
enemigos, 'intercesor' dicen sus amigos, cuyos es­
critos y ensayos contribuyen no sólo a la compren­
sión del cine por el gran público, sino también, por
parte de los que lo hacen, a una toma de conciencia
más profunda de su arte."

Inquisidor o juez benevolente, el crítico de cine es
una abstracción más, una especie de animal extra­
ño digno de engrosar las clasificaciones zoológicas
de los bestiarios que circulan por ahí. Incluso, se
podría pensar que Kafka habla del crítico de cine
cuando comenta y se interroga sobre ese bicho fan­
tástico al que denomina Odradek, del que dice:
"Inútilmente me pregunto qué ocurrirá con él.
¿Puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes
una meta. una especie de actividad, y así se ha gas­
tado."

El desarrollo de la crítica de cine ha sido arduo y
azaroso, trabajo a contracorriente que nace entre
la arrogancia de los ensayistas literarios o de las
plumas sagradas" (como Ruskin) dedicadas al co­
mentario de la sabia serenidad de las artes plásti­
cas. En ese campo de batalla las flechas, los lance­
tazos y los muertos pueblan el panorama, sobre to­
do los célebres muertos de toga y birrete que sólo
podían escribir de asuntos serios, y no de frivolida­
des como el cinematógrafo. Por fortuna en 1887
aún los Lumiere no llegaban a la síntesis técnica
que conformaría el cine, pues de otra manera el
mordaz Saint-Saens hubiera incluido a los críticos
de cine en su Carnaval de los animales.
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til arquitectura literaria, que den la apariencia de
descubrir "algo"; pero ese "algo", esa abstracción
tendrá una falsa objetividad que se puede ejemplifi­
car con las críticas-crónicas en las que únicamente
se relata el argumento o la anécdota del filme.

En la connotación, por el contrario, se pueden es­
tablecer las condiciones de posibilidad de un trabajo
estético, esto que parece un criptograma, es en rea­
lidad un planteamiento en el que se analizan y se
discuten las posibilidades de rechazo o de denun­
cia, de aceptación y de juicio positivo para un pro­
ducto cinematográfico que se inscribe dentro de
una totalidad y una particularidad discernibles en
el seno de la propia crítica. Al llegar a ese punto la
crítica cinematográfica e encuentra ante una cien­
cia que es capaz de proponer solucione y encauzar
el sentido de una película, sin que esto se constituya
en una suerte de alquimia o de ocultismo. Este tipo
de análisis no invoca demonios, los quiere abolir
desde el principio, sólo tiene la intención de evitar
el dogmatismo de la critica como una doctrina que
de respuestas insoslayables, pues e' justamente a la
inversa: "se tratará de formular la pregunta que la
funda, que da sentido a su re puestas".

Toda película (inteligente. idiota o de Cantinj/as)
es una pregunta general. es una interrogante desde
el momento en que su expresión dará lugar a una
forma de conocimiento. u análisi " al dividir algu­
nos de los aspectos en que se integra el filme. origi­
narán una serie de preguntas particulares que el
critico tendrá que ordenar y analiLar para poder
darles un sentido, y de esta manera fundar un saber
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nuevo.
En esas condiciones, es preciso para el crítico de

cine que se formule ante todo las leyes que rigen la
producción de talo cual cinta, pues al establecer un
marco histórico estará encontrando la continuidad
o discontinuidad de los géneros dramáticos o cine­
matogr.áficos, el establecimiento de un estilo y sus
variantes, las rupturas y las conexiones, en fin, una
serie de soluciones formales y de contexto que enri­
quecerán la totalidad de la connotación.

De esta manera, esa especie de actividad, la del
critico de cine, se aleja de los fantasmas de la subje­
tividad y se encuentra ante un quehacer cuyas pre­
tensiones están contenidas en el rango de las cien­
cias sociales. Lo notable es que el avance de las
proposiciones de Macheray justifica una labor que
se había "gastado" en las bellas divagaciones me­
tafísicas o en burdos esquemas reductores. En el
planteamiento de Para una teoría de la producción
literaria el materialismo histórico concretan un de­
sarrollo científico, un proce o que terminará por
abolir las prácticas en empíricas o en volverlas ino­
perante ante las enormes posibilidades de un tra­
hajo analitico que saque al critico de la posibilidad
delLOológil:O musical o de lo bestiarios contempo­
ráneos, y lo integre a la fundación de un saber reno­
vador y profundo.

Para dar una imagen mínimamente fiel y coherente
de ese conjunto de personas, intereses, publicacio­
nes. que forman la crítica de cine mexicana se debe
advertir, por principio de cuentas, sobre una difi­
cultad que sigue provocando confusiones: si se
atiende a la cantidad como criterio, se pueden con­
siderar como "críticos" a los miembros de esa in­
mensa horda de gacetilleros y "periodistas especia­
lizados" que reina sobre la mayoría de las seccio­
nes de espectáculos y revistas "de cine" del país,
atentos exclusivamente a promover las obras o los
intereses de grupos financieros o políticos siempre
conservadores, mientras agreden y denigran cual­
quier intento de cine como una actividad artística o
cultural renovadora: si se atiende, por el contrario,
a ese grupo minúsculo, desarticulado e intermiten­
te de analistas independientes, informados, que
proponen siempre poner en duda, en crisis, una si­
tuación o un producto cultural concreto, más allá
de los posibles prestigios o compromisos que éste
entrañara, y que a partir de ese cuestionamiento
ofrecen puntos de arranque para abordar y dar
sentido a la película como producto y causa de un
aparato ideológico (y, por lo tanto, político), se tie­
ne un panorama de la crítica de cine estrecho pero
alentador (aunque el impacto de este tipo de crítica
haya sido muy limitado hasta los últimos doce O,

quince años. cuando empezó a tener acceso a la
prensa diaria).

Lo cierto es que, como se verá más adelante, am-
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bas categorías de crítica (si así se le puede conside­
rar a la primera) se han desarrollado juntas.

La segunda categoría de críticos define y pone en
práctica, cada vez con mayor conciencia, su activi­
dad como un acopio de información y métodos
científicos de análisis; desde hace veinte años, se
exige al crítico una cantidad de información socio­
lógica y artística antes impensada. De ese modo, el
crítico actúa efectivamente como esa "especie de
engranaje que regula el coeficiente de cambio del
gusto" propuesto por Eliot (Criticar al crítico) y
que engendra "cierto sentido de una forma que es
la obra" y "distingue, separa y desborda" a las ins­
tituciones juzgadas, como plantea Barthes (Crítica
y verdad).

La crítica de cine (como cualquier otra) cumple
una función política clara, por cuanto que apoya o
rechaza productos del aparato ideológico del esta­
do. Por lo tanto, para que su función sea realmente
s?ludable, tiene que evitar petrificarse en el dogma­
tismo y mantenerse como una vanguardia cultural
que propicie ese "cambio del gusto". Esa actitud
de la crítica no se entiende únicamente en función
de un juicio de las obras actuales y futuras, sino co­
mo una constante revisión del pasado a la luz de
nuevos métodos. Casos concretos: si las investiga­
cIOnes sobre producción (de Emilio García Riera) y
de exhibición (de Jorge Ayala Blanco) no es­
tuvieran regidas por planteamientos críticos que
comprendieran cada dato como una parte fun­
cIOnal de un aparato político-económico
degenerarían en el lugar común o en la complacen'­
cla por las meras cifras estadísticas.

-------_._ ..---------------------------------
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Oblj~adas referencias históricas: desde la llegada
del cinematógrafo Lumiere a México (1896) se dio
ya una curios~ división (más formal que de fon­
do) entre qUIenes comentaban el espectáculo:
a.bund.aron }o.s periodistas anómimos que, al refe­
mse slstematlcamente a las exhibiciones y comen­
tar s.u ~~ntenido se volvieron los primeros críticos,
c?n JUICIOS ?luchas veces tan divertidos como pers­
pIcaces y atinados, especialmente quienes escribían
en El imparcial. Por otro lado, se destacaron como
entusiastas consagradores culturales del cine los
poetas modernistas; así, mientras Luis G. Urbina
e~c1a?laba: "¡ Y hay quien asegura todavía que la
CienCia es árida!", José Juan Tablada decía:
"¡Bah!, soy de mi época y toda la ciudad me
sugestiona... ¡al cinematógrafo pues!" (cf. Luis
Reyes de la Maza, Salón Rojo).

~in embargo, serían Alfonso Reyes y Martín
LUIs Guzmán los primeros mexicanos dedicados
seria~entea la ~rítica de cine, al tomar el lugar de
FederiCO de Oo1s, en 1915, en el diario El Sol de
Madrid y el semanario Espalia, bajo el pseudónimo
de "Fósforo". Reyes se entusiasmaba delirante­
mente por los argumentos de los seriales y le intere­
saban aspectos marginales como la calidad del
ac?mpañam~ento musical o los molestos parlan­
chines que sIempre hay entre el público; Guzmán
ha.c~a me~iculosas descripciones de las cintas, y el
CritiCO Fosforo publicaría durante cinco años. En
honor a .la verd~d, el carácter secundario que am­
bos escrlt.or~s dIeron a esta actividad hace que en
poco se distingan sus trabajos de los de los comen­
taristas anónimos.

Aunque empiezan a proliferar las secciones o re­
vistas enteras dedicadas al cine (o a la promoción
de sus artistas, al modo hollywoodense) no se hace
una crítica que trascienda la simple evaluación es­
tética o moral, considerando a las obras aislada­
mente. Será hasta 1931 cuando surja, de la revista
c.0ntemporá~~o~. la iniciativa de crear el primer
Cine-club, dtrlgldo por Bernardo Ortiz de Monte­
llano; de la misma revista saldría Xavier Villaurru­
tia como argumentista (Vámonos con Pancho Villa
19~6) y crítico de las revistas Hoy (de 1937 a 1941) y
As/ (de 1941 a 1943). Desde ellas, Villaurrutia mos­
traría su de~encanto .ante La gran ilusión, su enojo
por las manJas grandIlocuentes de Cecil B. de Mille
y su entusiasmo por la actuación de Henry Fonda
en Young Mr. Lincoln. Con las cintas mexicanas es
p~culiarmente benigno: señala los progresos como
dIrector de Chano Urueta en Jalisco nunca pierde.
lo entretenido de La obligación de asesinar (1936,
Antonio Helú) o el "refrescante oasis" que es Co­
razón de niiio (1939, Alejandro Galindo).

La cantidad de películas norteamericanas de ex­
celente factura y el torpe e ingenuo nivel artesanal
del cine mexicano de los 30's tuvo su cronista más
severa en Luz Alba, que publicaba semanalmente
en El Universal Ilustrado. Sus críticas a las cintas



nacionales se caracterizaron por la falta de compla­
cencia por cualquier posible prestigio en q~e se am­
pararan o por la supuesta penuna economlca .en
que se filmaban; en cambio, exigía argumentos In­

teligentes, ajenos a la influencia de Rancho Grande
y filmado con más interés artístico que comercial.
Con toda su ferocidad visceral, esta crítica a con­
tracorriente es la primera que comprende las pelí­
culas como parte de toda cultura y como expresión
de intereses políticos.

En 1938, José Pagé L1ergo funda la revista Cine.
donde colaboran Salvador ovo, Rubén Salazar
Mallén y René Capistrán Garza (que fuera uno de
los cerebros del movimiento cristcro); su buenas
ambiciones críticas fueron refofladas con la apari­
ción de Cinema Reponer de Roberto antú Ro­
bert, ese mismo año. sta última desempeñaría una
magnífica labor informativa a lo largo de lo 40' .

I avilacamachismo y el alemanismo abarcaron
lo que ha llamado "época de oro" del cine mexica­
no; también impuso su estilo al periodismo (es el
nacimiento de articulistas como Blanco Moheno y
Denegri) y. por supuesto, a la crítica del cine. que
casi desaparece entre gacetilleros descaradamente
puestos al servicios de los produclores y en conlra
de cualquier cosa que oliera a "comuni 'mo", o ca
a VOL disidente (un ejemplo claro de ello era Jorge
MendoLa y arrasco. "Lumll:re, el hombre que se
habla de tú con las estrellas") A fine~ de la década
destacan dos periodisla~ refugiados espalioles: Al­
varo ustodio (argumentista de A n'/I/urera .1' sen­
sualidad) y Francisco Pina. El primero fue despedi­
do de Excdl'ior por la gran inteligencia yagudeLa
de sus comentarios. que se suponían muy subversi­
vos para el ambiente. mientras Pina logró desarro­
llar la primera crítica realmente profesional y
científica en el suplemento de ovedades México
en la cultllra y después en La cultllra en México.
ambos bajo la dirección de Fernando Benítez.
fines de los 50's, arios fuentes intenta con enor­
me acierto la crítica de cinc en la Revista de la Uni­
versidad. bajo el pseudónimo de Fosforo 11.

Francisco Pina es d precario puente y obvio
maestro de la generación crítica más consistente e
importante del cinc nacional, la que se agrupó en la
revista Nuevo Cine (1961-62) Y que incluía a García
Riera. Gabriel RamíreL. Salvador EIiLOndo. Car­
Ias Monsiváis. J. García Ascot y José de la Colina,
entre otros. Influidos por la tendencia del "cine de
autor" promulga por Cahiers du cinema. redescu­
bren al primer Fernando de Fuentes o a Arcady
Boytler, revalorizan a Roul Walsh o a Budd Boeti­
cher, comentan ampliamente el método de actua­
ción del Actor's Studio y a El año pasádo en Ma­
rienbad. En un ambiente sin crítica de cine digna de
ese nombre, ante una industria cinematográfica en
plena crisis y sometida a una censura feroz, la pre­
sencia de Nuevo Cine significó una necesaria reno­
vación y el inicio orgánico y sistemático de la críti­
ca como enjuiciamiento de todo un sistema de pro-
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ducción y exhibición de productos ideológicos. Es
muy ilustrativo de la situación actual de la crítica
de cine el que de ese nutrido grupo, sólo García
Riera continúa, muy marginalmente, ejerciéndola;
los demás se han retirado a actividades literarias
(de la Colina, Elizondo, García Ascot), periodísti­
ca o de dirección cinematográfica (Juan Manuel
Torres, Paul Leduc).

Herederos directos del grupo, Jorge Ayala Blan­
co y Arturo Garmendia rebasaron rápidamente a
sus maestro en la medida en que actualizaron los
métodos de análisis y la comprensión de la función
del crítico y del cine (especialmente a partir de
1968). Garmendia fundó en 1967 la revista 35mm,
que. con graves limitaciones de espacio y difusión,
ofreció una crítica combativa y entusiasta; desapa­
reció dos años de pués, al retirarse de la crítica su
fundador.

Ayala Blanco mantiene semanalmente, en el su­
plemento La cultura en México. la sección de críti­
ca \:inematográfica más importante de los últimos
años. en la que hace operar un acopio de informa­
ción. una capacidad de análisis, una preocupación
por renovar sus istemas de estudio y una indepen­
dencia de criterio tan necesarias como difíciles de
encontrar en otros críticos más jóvenes. Con todo,.
su posición marginal lo lleva a contradicciones cu­
riosas tratándose de películas industriales mexica­
nas. a las que descalifica (no sin razón) por su con­
dición de muestras de lo que el estado entiende y
permite como "expresión cinematográfica", aun­
que lo casos excepcionales y alentadores (diga­
mos. Canoa, El cumpleaiios del perro o El lugar sin
límites) lo inducen a verdaderos malabares verba­
les para conciliar su repudio al cine industrial y su
entusiasmo por esas películas.

Yeso es todo; hay una nueva generación de críti­
cos cuyo destino depende de su capacidad para re­
chazar las componendas que ofrece el sistema (que
van desde la oferta de poder filmar algún argumen­
to propio hasta el de publicar reseñas, "con abso­
luta libertad", sobre las películas en cartelera, en
órganos de difusión oficiales como la revista Cine o
la censura directa por medio de los jefes de sección
de diarios y revistas) y su habilidad para formar y
mantener espacios realmente libres. Es una genera­
ción más abundante que coherente, que cubre su
improvisación sobre la marcha, animada por los
ejemplos de Nuevo cine y La cultura en México. to­
dos universitarios pero frecuentemente antagóni­
cos entre sí, solamente unidos por el rechazo a for­
mas de hacer crítica y cine que se remontan a déca­
das atrás.



¿Es moderna
nuestra literatura?
por Octavio Paz

Decir que la·literatura de Occidente es 1II711, provoca inmedi<l­
tamente legítimas repulsas: ¿qué tienen en común el endeca­
sílabo italiano yel yambico inglés, Camoens y HoJderlin, Ron­
sard y Kafka? En cambio, parece no sólo razonable sino inne­
gable afirmar que la literatura de Occidente es un lodo. Cada
una de las unidades que llamamos literatura inglesa, alemana,
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada
sinó en continua relación con las otras, Comeille leyó con pro­
vecho a Juan Ruiz de Alarcón y Shakespeare a Montaigne. La
literatura de Occidente es un tejido de relaciones; los idio­
mas, los autores, lbS estilos y la~ obras han vivido y viven en
perpetua interpenetracióll. Las relaciones se despliegan en dis­
tintos planos y direcciones. Una~ son de afinidad y otras de
contradicción: Chaucer tradujo el Roman de la Rose pero los
románticos alemanes se alzaron contra Racine, Las relaciones
pueden ser espaciales o tcmporaJes: El iot encontró; al otro
lado del Canal de la Mancha, la poesía de Laforgue y Pound,.
al otro lado del tiempo. en el siglo XII, la poesía provenzal.
Todos los grandes movimientos literarios han sido transnacio­
nales y todas las grandes obras de nucstra tradición han sido
la consecuencia -a veces la réplica- de otras obras. La lite­
ratura de Occidente es un todo cn lucha consigo mismo, sin
cesar separándose y uniéndose a sí mismo, en una sucesión de
negaciones y afirmacioncs quc SOI1 también reiteraciones y
metamorfosis.

Literatura en movimiento y, ademús, literatura en expan­
sión. No sólo se ha extendido a otras ticrras (América, Aus­
tralia, ÁfriCa del Sur) sino que ha creado otras literaturas.
En uno de sus extremos han surgido las literaturas eslavas; en
el otro, las literaturas americanas de lengua inglesa, castellana,
pOrtuguesa y francesa. Muy pronto una de esas literaturas -la
norteamericana- se volvió univcrsal, quiero dccir. parte cons­
titutiva de nuestro universo cultural e histórico. Imposible con­
cebir a los siglos XIX Y XX sin Melvillc, Poe. Whitman, James,
Fatilk!ler, Eliot. La otra gran literatura universal fue la msa.
Digo fue porque, a diferencia de la norteamericana que no ha
cesado de damos grandes poelas y novelistas a lo largo de
e~te siglo, la rusa ha sUfrido un eclipse. Pero la palabra eclip­
se es inexacta pues designa un fenómeno natural y que escapa
a la voluntad de los hombrc~. mientras que la destruccióh de la
literatura rusa fue una empresa realizada voluntariamente por
un grupo. Lo extraordinario de este caso, único en la historia
moderna -la tentativa de Hitler al final falló- es que esa
destrucción fue la consecuencia de un proyecto histórico pro­
nieteico y que se proponía cambiar tanto a la sociedad como
a la naturaleza humana. La decepción de un clistiano del siglo
II que resucitase y se diese cuenta de que han pasado dos mil
años sin que se haya realizado la Segunda Vuelta de Cristo,
juzgada inminente en su época, sería menor que el rubor que
sentirían Marx y Engels si pudiesen ver con sus ojos la suerte
de sus ideas un siglo y medio después de publicado el Mani­
fiesto Comunista. Cierto, en los últimos años hemos presen­
ciado el renacimiento de la literatura rusa: Solyenitzin, Sin­
yavsky, Brodski y otros. Pero la influencia de estos escritores
es· moral, no literaria, Solyenitzin no es un estiló sino una con­
Ciencia; sus obras, más que una visión del mundo, son un tes­
timonio del horror de nuestro mundo.

La tercera literatura occidental no-europea es la latinoame­
ricana, en' sus dos grandes ramas: la portuguesa y la castella­
na. (El caso de la francoamericana es distinto.) Aunque la
evolución de las literaturas brasileña e hispanoamericana ofre­
ce grandes analogías y similitudes, ha sido una evolución inde-

pendiente. Su historia hace pensar en dos gemelos que el azar
ha colocado en dos ciudades contiguas pero incomunicadas y
que al enfrentarse a circunstancias parecidas, responden a ellas
de una manera semejante. A pesar de que los poetas brasileños
y los hispanoamericanos han sufrido durante este siglo las mis­
mas' influencias -el simbolismo francéS, Eliot, el surrealismo,
Pound- no ha habido la menor relación entre ellos, salvo en
los últimos años. Lo mismo puede decirse de la novela, el tea­
tro y el ensayo. Además" la historia del Brasil ha sido distinta
a la de los otros países latinoamericanos. Por todo esto, en lo
que sigue sólo me ocuparé de la literatura hispanoamericana.

En sus comienzos nuestra literatura fue mera prolongación
de la española, como la norteamericana lo fue de la inglesa,
Desde fines del siglo XVI las naciones hispanoamericanas, so­
bre todo los virreinatos del Perú y de Nueva España, dieron
figuras de relieve a la literatura castellana. Apenas si es nece"­
sario recordar al dramaturgo Ruiz de Alarcón y' a'· la poetisa



Sor] uana Iné de la Cruz. En la obra de ambos no es impo­
sible encontrar ciertos rasgos y acentos que delatan su origen
americano; estas singularidades, por más acusadas que nos pa­
rezcan, no los separan de la literatura española de su época.
Ruiz de Alarcón es distinto a Lope de Vega pero su teatro
no funda otra tradición: simplemente expresa otra sensibili·
dad, más fina y menos extremada; Sor Juana es superior a sus
contemporáneos de Madrid pero con ella no comienza otra
poesía: COn ella acaba la gran poesía española del iglo XVII.
La literatura hispanoamericana escrita durante los iglos xvrn
y XIX comparte la general debilidad y mediocridad, con las
contada y conocidas excepcione de la e crita en España. i
el neoda ici mo ni el r mantici 010 tuvieron fortuna cn nue tra
lengua.

A fines del siglo pa ado, fecundada por la poe ía imboli ta
francesa, nace al fin la po ía hi panoamericana. Con Ua y
por ella, un poco más tarde, nacen el cuento y la novela. De ­
pué de un periodo de o curidad nue tros poela y noveli ta
han ganado en la egunda milad del siglo, un recon imiento
universal. Ha nadje niega la exi.tencia de una literatura hi ­
panoamericana, dueña de ra go propio" di linla dlo: la l.'spa­
ñ la y qu cu nta con alguna obra que. n también distintas
y singuJare. la literatura e ha mo lrado rica en obras po~­

lica y en fi iones n pro a pobre en el t atro y pobre lam­
bién en el campo de la crítica litcraria, filo. ática y moral. ta
d bilidad, vi ible obre too cn el d minio del pcnsamiento
crílic no ha IJ vado a algunos entre nosotros a preguntarn
si la literatura hi panoameri ana. por má riginal que ca y
n parezca e reoJ11Il'IIte moderna. La prcgunta es pertin nte
porque, de de el iglo 'VIIl, la crítica un de los elementos
c n titutivo de la lileralura moderna. Una lit ralura . in crílica
no moderna o lo e de un m do peculiar y ontradielon .

Ante de conteslar a la pregunta obre la aus ncia de crftica
en Hispanoamérica, hay que f rmularla c n claridau: ¿se quie­
re decir que no existe una literatura cdlica que no tenem .
crítica literaria, fiIo. ófica. m ral? La xistencia de la primera
me parece indudable. n ca i todo lo e crilore hi. panoame­
ricano aparece e. ta o aquella f rma de la crítica, directa u
oblicua, 'ocial o melafí ica reali ta o alegórica. ¿Cómo di\­
linguir en la obra de Azuela por ejemplo, entre invención no­
velística y crílica polílica? Lo mi 010 puede decirse de Bor­
ges, un autor diametralmente opue lo al novelista mexicano
y de Mario Vargas Llo a, un e critor muy dislinlo a Borge .
Lo cuentos de Borges giran casi iempre sobre un eje meta­
físico: la duda racional acerca de la realidad de lo que llama­
mos realidad. Se trata de una crítica radical de ciertas nociones
que se dan por evidentes: el espacio, el tiempo, la identidad
de la conciencia. En la novela de Vargas Llosa la imagina­
ción fabuladora es in eparable de la moral, más en el entido
francés de esta palabra que en el español: de cripción y aná­
Iisi de la interioridad humana. En los tres escritores la crítica
está indi olublemente ligada a las invenciones y ficciones de
la imaginación' a su vez la imaginación e vuelve crítica de la
realidad. Pai ajes sociales, metaü ico , morale : en cada uno
de ellos la realidad ha . ufrido la doble operación de la in en­
eión verbal de la crítica. La literatura hi panoamencana no
es solamenle la expresión de nuestra realidad ni la invención
de otra realidad: también e una pregunta sobre la realidad de
esas realidade .

No es accidental la constante presencia de la crítica -más
como actitud vital que como reflexión y pensamiento-- en
la poe ía y en la ficción de nuestra América. Se trata de un

rasgo común a todas las literaturas modernas de· Occid~nte.
Esta es una prueba más -si es que es necesario probar algo
por sí mismo evidente-- de nuesllra verdadera filiació~: por
la historia, la lengua y la cultura pertenecemos a OCCIdente,
00 a ese nebuloso Tercer Mundo ,de que hablan nuestros de­
magogos. Somos un extremo de Occidente -un extremo ex~

céntrico, pobre y disonante. La crí tica ha sido el alimento in­
telectual y moral de nuestra civilización desde el nacimiento
de la edad moderna. La frontera entre la literatura moderna
y la del pasado ha sido trazado por ella. Una pieza de teatr.o
de Calderón está construida por la razón pero no por la críli­
ca; es una razón que se despliega en el discurso de la provi­
dencia di ina y u proyección ter:restre: la libertad humana.
En una novela tic Balzac, por el co otrario, la acción no se m.l!~

nifie la como una demostración teDlógica sino como una his­
toria gobernada por causas y cir,cunstancias relativas, entre
ella las pa ione humanas y el acaso. Hay una zona de inde~

lenninaci 'n en las obras modernas que es, asimismo" una zon~

l1ula: el hue o que han dejado las antiguas certidumbres divinas
minadas por la crítica. Sería muy difícil encontrar una obra
hi panoamcricana contemporánea e n la que no aparezca, de
~ ta de aquella manera, esa zona mula. En este sentido, nues­
Ira literatura es moderna. Y lo es de una manera más plena
yue nue ·tro istema polílicos y ociales, que ignoran la críti-
ca y que casi siempre la persiguen. .

La re pue 'Ia a la pregunta es me nos inequívoca si, en lugar
de literatura crftica, hablamo de crítica literaria, política y
moral. in duda, hemo tenido bu enos críticos literarios. de
BeHo a Henrfquez Ureña y de Rod,ó a Reyes, para no hablar
de I contemporáneo. ¿Por qué, entonces, se dice que no te­
ncmo. crítica en Hispanoamérica? El tema es vasto y compli­
cado. quí me limitaré a e bazar u,n principio de explicación.
Tal vez no sea la causa pero estoy seguro de que, al men()s·,
es una cau a.

Buena crítica literaria ha habido s,iempre; lo que no tuvimos
ni tenemos SOn movimientos intelectuales originales. No hay
nada comparable en nuestra historia a los hermanos SchIegel
y u grupo; a oleridge, WordswortJh y su círculo; a Mallal1Ilé
y su martes. O si se prefieren ejelIlplos más próximos: nada
comparable al New Criticism de los Estados Unidos, a Ri­
chard y Leavis en Gran Bretaña, a los estructuralistas de Pa­
rí'. No es difícil adivinar la razón .-{) una de las razones'-:"
de esla anomalía: en nuestra lengua no hemos tenido un ver­
dadero pensamiento crílico ni en el campo de la filosofía ni
en el de las ciencias y la historia. S in Kant tal vez Coleridge
no habría e crito sus reflexiones sob re la imaginación poética;
in Sau~sure y Jakobson no tendrí3l:I1OS hoy la nueva crítica.

Entre el pensamiento filosófico y ci<:ntífico y la crítica litera­
ria ha habido una continua intercomunicación. En la edad mo­
derna los poelas han sido críticos y I~n muchos casos, de Bau­
delaire a Eliot, es impo ible separar l a reflexión de la creación
la poética de la poesía. España, Por·lugal y sus antiguas colo~
nia on la excepción. Salvo en caso s aislados como el de un
Orlega y Gasset en España, un Bor ges en Argentina y otros
poelas y novelistas dotados de conc.iencia crítica, vivimos in­
telectualmente de preslado. Tenemos algunos críticos Jilerarios
excelenles pero en Hispanoamérica no ha habido ni hay un
movimiento inelectual original y propio. Por eso somos una
porción excéntrica de Occidente.

¿Cuándo comenzó nuestra excentr;icidad: en el siglo XVII o
en el xvm? Aunque no tuvimos un Descartes ni nada parecido
a lo que se ha llamado la "revolución científica", me parece



que lo que nos faltó sobre todo fue el equivalente de la Ilus­
tración y de la filosofía crítica. No tuvimos siglo XVIII: ni con
la mejor buena voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jo­
vellanos con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Allí está
la Qran ruptura: allí donde comienza la era moderna, comienza
también nuestra separación. Por eso la historia moderna de
nuestros países ha sido una historia excéntrica. Como no tuvi­
mos TIustración ni revolución burguesa -ni Crítica ni Gui­
llotina- tampoco tuvimos esa reacción pasional y espiritual
contra la Critica y sus construcciones que fue el Romanticis­
mo. El nuestro fue declamatorio y externo. No podía ser de
otro modo; nuestros románticos se rebelaron contra algo que
no habían padecido: la tiranía de la razón. Y así sucesivamen­
te Desde el XVIfI hemos bailado fuera de compás, a veces
co'nt;a la corriente y otras, como en ,el periodo "modernista",
tratando de seguir las piruetas del d~a. Por fortuna, nunca lo
hemos logrado enteramente. No sere yo el que lo lamente;

nuestra incapacidad para ponernos a tono ha producido, obli­
cuamente, por decirlo así, obras únicas. Obras que, más que
excéntricas, hay que llamar excepcionales. Pero en el campo
del pensamiento y en los de la política, la moral pública y la
convivencia social, nuestra excentricidad ha sido funesta.

Según la mayoría de nuestros historiadores, la edad moderna
comienza, en América Latina, con la Revoluci6n de Indepen­
dencia. La afirmación es demasiado general y categórica. En
primer lugar, la independencia del Brasil presenta caracterís­
ticas únicas y que la distinguen netamente de la del resto del
continente; además, en la misma Hispanoamérica la indepen­
dencia no fue una sino plural: la de México no tuvo el mismo
sentido que la de Argentina ni la de Venezuela puede equipa­
rarse a la del Perú. En segundo lugar: si la Revolución de
Independencia es el comienzo de la edad moderna en nuestros
países, hay que confesar que se trata de un comienzo bien
singular.

Los modelos que inspiraron a nuestros ideólogos y caudi­
llos fueron la Revolución de Independencia de los Estados
Unidos y, en menor grado, la Revolución Francesa. El movi­
mieto norteamericano fue una consecuencia de las ideas, las
instituciones y los principios ingleses transplantados al nuevo
continente. La separación de Inglaterra no fue una negación
de Inglaterra: fue una afirmación de los principios y creencias
que habían fundado a las primeras colonias, especialmente el
de libertad religiosa. En los Estados Unidos, antes de ser con­
ceptos políticos, la libertad y la democracia fueron experien­
cias religiosas y su fundamento se encuentra en la Reforma. La
Revolución de Independencia separó a los Estados Unidos de
Inglaterra pero no los cambió ni se propuso cambiar su reli­
gión, su cultura y los principios que habían fundado a la na­
ción. La relación de las colonias hispanoamericanas con la
Metrópoli era completamente distinta. Los principios que fun­
daron a nuestros países fueron los de Contrarreforma, la mo­
narquía absoluta, el neotomismo y, al mediar el siglo XVIII, el
"despotismo ilustrado" de Carlos III. La independencia his­
panoamericana fue un movimiento no sólo de separación sino
de negación de España. Fue una verdadera revolución -en
esto se parece a la Francesa-, es decir, fue una tentativa por
cambiar un sistema por otro: el régimen monárquico espa­
ñol, absolutista y católico, par uno republicano, democrático
y liberal.

El parecido con la Revolución Francesa también es equívo­
co. En Francia había una relación orgánica entre las ideas re­
volucionarias y los hombres y las clases que las encarnaban y
trataban de realizarlas. Esas ideas habían sido pensadas y vi­
vidas no s610 por la "inteligencia" y la burguesía sino por la
misma nobleza. Por más abstractas y aún ut6picas que pare­
ciesen, correspondían de alguna manera a los hombres que las
habían pensado y a los intereses de las clases que las habían
hecho suyas. Lo mismos sucedió en los Estados Unidos. En
uno y otro caso, los hombres ques combatían por las ideas
modernas eran hombres modernos. En Hispanoamérica esas
ideas eran máscaras; los hombres y las clases que gesticulaban
detrás de ellas eran los herederos directos de la sociedad je­
rárquica española: hacendados, comerciantes, militares, cléri­
gos, funcionarios. La oligarquía latifundista y mercantil unida
a las tres burocracias tradicionales: la del Estado, la del Ejér­
cito y la de la Iglesia. Nuestra Revolución de Independencia
no fue s6lo una autonegaci6n sino un autoengaño. El verda­
dero nombre de nuestra democracia es caudilli mo y el de
nuestro liberalismo es autoritarismo. Nuestra modernidad ha
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sido y es una mascarada. En la segunda mitad del siglo XIX la
"inteligencia" hispanoamericana cambió el antifaz liberal por
la careta positivista y en la segunda mitad del xx por la mar­
xista-leninista. Tres formas de la enajenación.

¿Fracasaron nuestros pueblos? Más exacto sería decir q~
las ideas filosóficas y políticas que han constituido a la civili­
zación occidental moderna han fracasado entre nosotros. Des­
de esta perspectiva nuestra Revolución de Independecia debe
verse no como el comienzo de la edad moderna sino como el
momento de la ruptura y fragmentación del Imperio Español.
El primer capítulo de nuestra historia no relata un nacimiento
sino un desmembramiento. Nuestro comienzo fue negaci6n,
ruptura, disgregación. Desde el siglo XVIII nuestra historia y
la de los españoles es la de una decadencia; un todo que se
rompe -acaso porque nunca fue uno-- y cuyos pedazos an­
dan a la deriva. En esto también es notable la diferencia con
el mundo anglosaj6n. La carrera de potencia imperial de In­
glaterra, lejos de interrumpirse oon la Independencia de los Es­
tados Unidos, continu6 y alcanzó su apogeo más tarde, en la

segunda mitad del siglo XIX. A su vez, al ocaso !mperial ~e !n­
glaterra sucedió el. asce~so de_ los. Estados.Umdos, repubhca
imperial. En cambiO, nI Espana nI sus antiguas coloDl.as han
logrado siqu.iera adaptarse al_ mundo mo~emo. Se me dirá. que
no es impOSible que los esp~oles, en un ,f~turo 0,0 m~y lejano,
lleguen a construir una SOCiedad democratlca. Aun aSI, habrán
llegado a ella con un retraso de más de dos siglos.

Nuestros pueblos no son la única excepción de Occidente.
Los rusos tampoco tuvieron siglo XVIII; 9-wero decir, la n~~!Ia­
ción no penetró en esa sociedad sino baJo la forma paradoJlca,
como entre nosotros, del "despotismo ilustrado". Ellos y nos­
otros hemos pagado cruelmente esta omisión histórica: cono­
cemos la sátira, la ironía, el humor, la rebeldía heroi~a pero no
la crítica. Por eso tampoco conocemos la toleranCia,. fun~a­
mento de la civilización politica, ni la verdadera democraCia,
que reposa en el respeto ~ los d~siden~es y a los derechos de las
minorías. Pero hay una diferenCia capItal entre ellos y nosotros.
Aunque la Revolución de 1917 fue un cambio inmenso, no se
tradujo en ruptura, negación y fragmentación. Entre Pedro el
Grande y Lenin, entre Iván el Terrible y Stalin, no hay ruptu­
ra sino continuidad. La Revolución bolchevique destruyó al
zarismo sólo para mejor continuar el autoritarismo ruso; acabó
con la ortodoxia cristiana pero en su lugar instaló una ideocra­
cía que si es menos espiritual es más intoleral!te que la d~ la
religión tradicional. Rusia crece pero no cambia: sm zar sigue
iendo un imperio. En cambio, la Revolución de Independen­

cia produjo la disgregación. del imperio español (¿o ~ue uno
de' los efcctos de esa disgregación?). A la fragmentación hay
que añadir la crónica estabilidad: desde el siglo pasado nues­
tro' pueblos viven entre los espasmos del desorden y el estupor
de la pa ividad, entre la demagogia y el caudillismo.

En Ins último. años, intoxicados por esas fonnas inferiores
del inqinto religioso que son las ideologías políticas contem­
paráncas, muchos intelectuales hispanoamericanos han abdi­
cado. o han adorado, como los de otras épocas, a la Razón,
el Progreso o la Libertad sino al toro de la violencia ideológica
y del poder intolerante. Al toro de pezuñas ensangrentadas que
lleva entre los cuernos, como si fuesen guirnaldas,. las tripas
de sus víctimas. Muchos escritores, atemorizados o seducidos
por los bandos ideológicos y la retórica de la violencia, se han
convertido en acólitos y sacristane~ de los nuevos oficiantes
y sacrificadores. Algunos, no contentos con esta abjuración, han
trepado a los púlpitos y desde allí han pedido el castigo de sus
colegas independientes. No han faltado los que, poseídos por
el demonjo del autoaborrecimiento, han llegado a pedir el cas­
tigo de sí mismos. De ahí la necesidad urgente de la crítica en
nuestros países. La crítica -cualquiera que sea su índole: li­
teraria, filosófica, moral, política- no es al fin de cuentas
sino una suerte de higiene social. Es nuestra única defensa con­
tra el monólogo del Caudillo y la gritería de la Banda, esas
dos defonnaciones gemelas que extirpan al otro. La crítica es
la palabra racional. Esa palabra es dual por naturaleza, y.a
que implica siempre a un oyente que es también un interlo­
cutor. Sabemos que la crítica, por sí sola, no puede producir
una literatura, un arte y ni siquiera una política. No es esa,
por lo demás, su misión. Sabemos asimismo que sólo ella pue­
de crear el espacio -físico, social, moral- donde se desplie­
gan el arte, la literatura y la política. Contribuir a la construc­
ción de ese espacio es hoy el primer deber de los escritores de
nuestra lengua.

Este trabaio apareció en el Times Literar)". Suplement. Aparece hoy,
por vez primera, completo en México.



Promover, alterar, descubrir
Fernando Benítez y Henrique Gonzalez Ca~anova

hablan de los suplementos culturales

El Naciónal fue mi escuela

¿Cuándo empezó a ejercer el periodismo?
P.R De 1934 a 1936 trabajé como colaborador de Revista

de Revistas. En septiembre de 1936 entré a El Nacional, que
era el órgano de un gobierno revolucionario, el último que he­
mos tenido, del cual era prácticamente el director mi amigo el
escritor e historiador Héctor Pérez Martínez. Ese momento fue
muy importante en nuestra vida, porque no solamente era el
órgano oficial de un gobiel110 revolucionario, sino que nuestra
entrada coincidió cOn la iniciación de Ja guerra espailOla. Todas
las noches iba Marcelino Domingo, el embajador de España y
una serie de personalidades, para leer los últimos cables, de
modo que el El Nacional fue nuestra escuela.

¿Quién estaba a cargo del suplemento?
P.B. Luis Cardoza y Aragón.
¿Cuándo usted era director de El Nacional?
F.B. Amí me nombraron director de El Nacional unos años

más tarde, <;uando todavía Pérez Martínez era secretario de
gobernación. Entonces pude transformar el periódico e iniciar
con la colaboración de españoles y de escritores latinoameri­
canos el primer suplemento.

¿Quiénes eran esos españoles?
F.B. Eran muy importantes, estaban por ejemplo Benjamín

Jamés, Qntañón, Juan Rejano, Herrera Petere, Marcelino Do­
mingo y los escritores españoles jóvenes que llegaron.

y entre· los latinoamericanos ¿quihles se encontraban co­
laborando con usted?

F.B. Figuraron muy dcstacadamente Aníbal Ponce, argen­
tino, un notable marxista; estaban también Nicolás Guillén y
Juan MarineIlo. Los miembros de! Tafler de Gráfica Popular
fueron los ilustradores de los primeros suplementos de El Na­
cional.

¿Por qué abandonó la dirección de ese periódico?
F.B. Al morir Pérez Martínez la política gubernamental se

volvió una política reaccionaria que no respondía a los ideales
que hicieron posible la fundación de El Nacional. Yo seguía
la misma línea, porque pensaba que lo que yo era como repor­
tero de un régimen revolucionario, no podía cambiarlo siendo
director; entonces tuve graves dificultades con el gobierno de
Miguel Alemán y salí en circunstancias dramáticas del perió­
dico.

México en la cultura, portavoz
de tres generaciones literarias

¿Cuándo tomó la dirección del suplemento de Novedades?
F.B. Fue unos meses después, en 1949 fundamos México en

la Cultura del Novedades.
Ahora, muchos años después, ¿cómo ve usted su suplemento?
F.B.: Nome gusta hablar de una obra que he hecho, pero

Alfonso Reyes opinó que los trece años que duró México en
la Cultura eran importantes, no se podía conocer la historia
de la cultura mexicana sin recurrir al suplemento.

¿Cree usted que ésa es una de las funciones de los suple­
mentos?

F.B.: Y ó creo que la función del suplemento es llevar la
cultura a las grandes masas. Para nosotros fue una expericn­
cia muy ·importante, tuvimos a Alfonso Reyes como uno de
nuestros más· constantes colaboradores. Alfonso Reyes había
sido un gran escritor de minorías, un escritor de libros que cir-



culaban poco y de pronto se enfrentó a una publicación que
tiraba en aquella época cien mil ejemplares y comprendió la
importancia que era llegar a un gran público.

¿Hubo otro escritor en ese mismo caso?
F.B.: Por ejemplo Rodolfo Usigli. Nosotros publicamos su

comedia El niño y la niebla que después batió los records de
exhibición en los teatros y se publicó en un libro.

¿Quiénes fueron sus colaboradores en México en la Cul­
tura?

F.B.: Teníamos en artes plásticas a Paul Westheim, a Ma­
nuel Moreno Villa, teníamos en Música a Adolfo Salazar. Real­
mente fue el portavoz de tres generaciones literarias. Allí co­
laboraron grandes escritores como Pablo González Casanova,
Henrique González Casanova que siempre estuvo a mi lado,
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Efraín Huerta, Víctor
Flores Olea. .. No sé, no te puedo mencionar la lista de los
escritores consagrados y la li. ta de los escritores que en e~c

tiempo aparecían.

La crítica literaria era débil

¿Cómo fue la crítica del suplemento?
F.B.: Te confieso que sí logramo un alto nivel por ejem­

plo en la crítica de pintura, o en la crítica musieal; pero nunca
logramos una regularidad y una alta calidad permanente en
materias literarias, esto siempre ha sido difícil.

y usted, Henriqu6, COI1W colaborador del suplemellto l\1~­

xico en la Cultura ¿cómo ve la crítica?
H.G.C.: Creo que fue una crítica transitoriamente desigual,

junto a artículos de gran importancia como lo que mencio­
naba Fernando, de Reyes y otro escritores. AH Chumacero
por ejemplo hacía unas espléndidas críticas, José Luis Mar­
tínez (Fernando Benítez lo interrumpe para decirle que él
mismo hacía buenas críticas), había otras cosas que tenían
más carácter de mera información literaria de periodismo lite­
rario, pero creo que la crítica literaria como conjunto se dio en
el suplemento y que hay un cambio radical en la visión de la
literatura a partir de colaboraciones como las de Reyes, Paz.
Jaime García Terrés, H uberto Batis, Carballo ...

y usted, Fernando, ¿por qué dijo hace un momento que veía
la crítica literaria un poco en el aire?

p.E.: Porque en primer lugar las editoriales no se anun­
cian ...

H.G.C.: Es una critica permanentemente impresionista, pero
a partir de ella empiezan a desarrollarse los nuevos plantea­
mientos que ya culminan con trabajos como los de José Emilio
Pacheco.

F.B.: Sí, esto es cierto, nosotros no descubrimos, pero sí
aprovechamos a los dos últimos jóvenes más notables de la
literatura mexicana como son José Emilio Pacheco y Carlos
Monsiváis.

Dígame usted Fernando, ¿la crítica ha cambiad.o; ahora
es diferente?

F.B.: Veinte años o veinticinco años después la crítica to­
davía es muy débil porque las editoriales no pagan, porque hay
pocos lectores, porque escribir notas de libros es una tarea
muy pesada y todavía muy mal retribuida. En ese sentido yo
creo que Nexos será una pu?licación muy importante, porque
puede ocuparse de muchos libros.

y en el terreno de la ciencia ¿cómo ve la crhica?
F.B.: Desgraciadamente en México no tenemos divulgado-

res de ciencia, ni críticos de ciencia, ni críticos de 'una multi­
tud de aspectos científicos sociales de otro tipo. No existe to­
davía esa especialidad en México.
H.G.C.: No hay que perder de vista el grupo de JuliQ Estrada
y de la revista Naturaleza que han seguido esta línea con apo-
yo de la Universidad. -

F.B.: Sí, sin embargo me habían hablado del hijo de Mon­
teforte Toledo, le pedí un artículo sobre "Qué podía esperar
México de sus mares" y en realidad me hizo un inforine.

¿Un suplemento espera lo mislOO que una revista literaria?
F.B.: No, porque los suplementos de un periódieo se dirigen

a un pllblico más grande. ' ,

Las batallas de un suplemento

¿Qué tipo de material le interesa a W1 suplemento?
H.G.C.: Yo creo que en este punto, Fernando, también ha­

btia que señalar la importancia que tuvo el repartimiento de
Jos grandes problemas nacionales en el suplemento: Durante
un periodo prolongado de la vida de México fue el único ins­
trumento a partir del cual se hablaba seriamente de los proble­
mas nacionales, recordemos todos esos grandes reportajes, esos
grandes ensayos que publicaron personas como Jorge Tamayo,
Pablo González Casanova, Gastón García Cantú, Leopoldo
Zea ...

F. B.: Sí, tiene mucha razón Henrique, nos ocupamos desde
lo. primeros números de los problemas mexicanos tratados por
grandes especialistas. Por ejemplo el mejor artículo que se pu­
blicó sobre la crisis del 68 lo escribió Pablo González Casano­
va en el suplemento que hicimos en Siempre! En realidad nun­
ca dejamos de tratar los problemas de la nación aunque esto
causaba mucha irritación por ejemplo en los propietarios de
Novedades que creían que la crítica debía reducirse a breves
notas de libros, a reseñas de teatro, de ballet, de exposicione;,
etc .. Nosotros le dimos. a la cultura una dimensión mayor, es
deCir todo lo que concierne y todo lo que interesa fundamen­
talmente, vitalmente, al pueblo de México.

¿Por qué otra cosa se distinguió México en la Cultura?
H.G.C.: !=-n ~l impulso a la filosofía, cuando el grupo de los

llamados HlperLOnes-, el grupo de los existencialistasque se for­
mó en torno a Leopoldo Zea, se preocupó mucho por el pro­
blema de México y lo mexicano. Se impulsó a gente como
Ga?s, ~amuel ~amos, en el grupo estaban Emilio Uranga,
LUl Vl1loro, Ricardo Guerra, Fausto Vega, salió inclusive
como resultado de los artículos que se publicaron en e'l' suple­
mento una pequeña colección que publicó José Porrúa.

P.B.: No sólo la filosofía sino también la música. Nosotros
por ejemplo defendim~s al grupo Nueva Música que era nÍD­
g~neado y rele~ado. Dunas una batalla por la música como la
d~os por el cme, por el nuevo cine, por los nuevos posibles
dIrectores, en realidad libramos una batalla contra los churros
y libramos muchas otras batallas. '

¿Cuáles?
F.B.: Libramos por ejemplo a través de José Luis Cuevas

una ba.talla contra la heg,emonía de los tres grandes, para abrir­
le cammo a los nuevos pmtores y a las nuevas concepciones,

H.G.c.: Se le dio la palabra a Tamayo, el gran heterodoxo
de los cuatro grandes porque después de su ausencia cuando
regresó de París y Nueva York, no parecía tener punto de
apoyo.



La apertura

Mire usted HefU'ique, yo le pregunté a Fernando Benítez co­
f1U) veiasll suplememo México en la Cultura y me comestó
que le era difícil opinar sobre su obra, ¿q¡-W fue para Ll.\ted ese
suplemento?

H.G.C.: El suplemento tuvo al mismo tiempo que una línea
política muy clara, de carácter democrático progresivo revolu­
cionario, una apertura, lo que llamaba con frecuencia Gastón
García Cantó una política de "mano tendida" usando la ex­
presión de Alfonso Reyes, para todo lo que tuviera calidad,
independientemente de la posición política o filosófica que hu­
biera detrás, lo que ahora se suele llamar el pluralismo se dio
en el suplemento de Novedades. En términos generales se lo­
gró dar una idea de la cultura de México en el mundo" con
una amplitud que Dunca antes se había dado y que después
quizá no se haya dado tampoco.

S.M.: ¿Qué fue lo que provocó su salida de Novedades,
Fernando?

F.B.: Mi salida del suplemento fue una línea política cada
vez más acentuada que molestó a los dueños del periódico,
esta línea política hizo crisis naturalmente primero con la libe­
ración de China, más tarde y en una forma más importante
COn la Revolución Cubana. Entonces simplemente ya no nos
toleraron; e~ cambio debo decir que Pagés L1ergo sí permitió
una total libertad de nuestro suplemento, aunque desgracia­
damente no teníamos los recursos ni los alcances que había­
mos tenido en la época del Novedades.

H.G.C.: Yo quisiera añadir una cosa, entre las personas
que hicieron crítica habría que señalar a Carlos Fuentes, que
no sólo hizo crítica de cine pues hizo ensayos de crítica litera­
ria de aJtísima calidad, y a Gastón García Cantú que no sólo
hizo sus ensayos históricos, reflexiones sobre ciertos proble­
mas sociales sino también practicó la crítica literaria. Porque
si bien es cierto que fue muy desigual la crítica, y se pueden

contar muchas cosas malas, o escritas de manera superficial,
también es verdad que si se revisara el suplemento, se encon­
trarían muy probablemente los mejores ensayos que se han
escrito sobre la literatura mexicana tanto contemporánea como
del pasado.

Oiga usted Henrique, ¿eso quiere decir que el impulso de
México en la Cultura ha sido superior a mudws de los suple­
mentos?

H.G.C.: Yo creo que no se ha llevado nunca el impulso de
la producción literaria tan al día como se llegó a llevar en
aquella época. No lo logramos en Siempre! por razones inclu­
sive de espacio y porque la desintegración de un grupo deja
efectos que no se superan rápidamente. Por otro lado el im­
pacto del suplemento de Novedades en otras publicaciones co­
mo la propia Revista de la Universidad de México fue también
algo que habría que revisar, la repercusión que tuvo como el
gran medio de difusión, el gran traductor de la producción
literaria que antes había permanecido en los pequeños grupos,
en las ediciones limitadas, en las revistas de escasa circulación.
La producción intelectual universitaria se puso id alcance de
un grupo más numeroso sin degradación de la. calidad sino
buscando la superación.

¿Trajo esto algunas consecuencias?
H.G.C.: Sí, como fue el hecho de que el suplemento se usa­

ra en las escuelas secundarias, preparatorias e inclusive pri­
marias como un elemento para que los alumnos hicieran deter­
minado tipo de ejercicios y prácticas. Un conjunto muy im­
portante de profesores usó el suplemento para que se informa­
ran los niños y adolescentes e hicieran trabajos escolares que
consistían en recortar, resumir, etc.

¿Cuál es la repercusión de los suplementos en la vida polí­
tica del país?

H.G.c.: Yo creo que también en ese sentido el suplemento
México en la Cultura representó en un momento la tribuna
del escritor más accesible a la ciudad y publicó lo que no cabía
en las páginas editoriales de los periódicos, ni por el tamaño
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de los ensayos que excedía el límite de las cuartillas que ha­
bitualmente se exige a un artículo de las páginas editoriales,
ni tampoco por los criterios de selección, pues estos estaban
en ese periodo enormemente condicionados por la circunstan­
cia de la guerra fría. Esos limites no se tuvieron en el suple­
mento, de manera que en cierto modo, siguiendo la pauta de
aquel gran reportero checoslovaco Egon Erwin Kirsch, se hi­
cieron verdaderos descubrimientos de México por la vía del
ensayo, por la vía del reportaje, por la vía de las entrevistas;
no pocos de los mejores reportajes de Jordán, descubrimientos
de la realidad mexicana, problemas de los braceros, de los in­
dios, de los ejidatarios, todo eso se discutió; cosas que no solían
discutirse fuera de los círculos políticos y de los círculos pro­
fesionales se pusieron al alcance del lector.

La crisis

¿Siempre fue igual el suplemento?

H.G.C.: De pués se fue caracterizando por una línea de
carácter eminentemente democrático social, revolucionario en
algunos de los escritores y sobre todo de gran simpatía, y en
palte fue el compromiso que adquirió Benítez, en exhibir a los
escritores como Aldo Baroni que habían estacto combatiendo
en la Revolución Cubana, 10 que trajo como consecuencia la
crisis final.

¿Olmo file SIL salida del suplemento, Femando?
F.B.: Al atacar como dice Henrique González Casanova a

lo. defensores de la dictadura cubana y demostrar nosotros que
recibían cheques de esa dictadura para mal informar a sus lec­
tores, provocamos una vioJentareacción de Excélsior en con­
lra de Novedades y en contra sobre todo de su director que en
aquella época era Ramón Beteta. Al no poder nosotros con­
testar los ataques, nos vimos obligados a colaborar eri la re­
vista Política de Manuel Marcué Pardiñas que atacaba dura­
mente a Miguel Alemán, uno de los propietarios de Novedades,
así es que en una junta que tuvieron Alemán y Beteta decidie­
ron mi expulsión del suplemento,. pero se encontraron con una
gran sorpresa, nuestros 30 colaboradores renunCiaton conmigo
y el suplemento se convirtió en una basura, un suplemento que
nadie leía. .

¿Su salida del suplemento de Siempre! fue e1~ las mismas
circunstancias? ..

F.B.: No, yo quise dejar ese suplemento a los máS jóvenes,
es la primera vez que salgo de un periódico por mi voluntad.
Allí no tuve dificultades en ningún momento.

H.G.C.: Fernando Benítez nos dio la oportunidad en Mé­
xico en la Cultura a algunos de sus amigos y colaboradores
de dirigir el suplemento. De esa manera el suplemento de No­
vedades fue dirigido por Leopoldo Zea, por Pepe lturtiaga ...

F.B.: Por ti. .
H.G.C.: Por Pablo González Casanova, por Gastón García

Cantú, por Jaime García Terrés. Todo esto sirvi6 para que
muchos de nosotros nos formaramos no sólo como periodis­
tas sino también como directores. Hizo lo mismo en la revista
Siempre!, para darle oportunidad a los más jóvenes y además
para poderse dedicar a escribir más intensamente sobre Los
indios de México, primero dejó la dirección en mis manos y
yo configuré un grupo, un equipo que estaba inicialmente pre­
cedido por Carlos Monsiváis y ese fue el grupo que tomó la
dirección de Siempre! Pero dejó el suplemento no sólo volun­
taria, sino deliberadamente.

Entrevistó Silvia Malina



Paul
Leduc

El crítico ideal, imposible
en la sociedad actual

- ¿ Piensas que la crílica cinelllalOgrájica en México
es fundalllenlada. se illlprol'isa. o no exisle~

- Habría que empeLar por definir qué se en­
tiende por crítica en general, para ver en qué forma
se ha dado en México. No creo que se haya dado de
una forma estática; ha tenido momentos y varian­
tes y críticos diferentes. Se puede entender por crí­
tica todo un cuerpo organizado de ideas, un inten­
to de rigor científico para analizar una realidad, en
este caso, la cinematográfica. Y partiendo de eso
tratar de incidir en la producción misma, en la for­
ma en que el espectador se aproxima a la obra, etc.;
sobre todo si se ha dado un rigor científico. Esto
generalmente no se ha dado en México. Se ha dado
la crónica, se han dado momentos en que algún crí­
tico ha tenido el tiempo, la posibilidad económica
para dedicarse a ello, y ha tenido la preparación
ideológica suficiente para hacerlo, pero, general­
mente, ha sido en forma muy esporádica. Quizá la
única excepción sería Emilio García Riera, pero
García Riera se autodefine más como un historia­
dor que como crítico, y tiene razón. Empezó ejer­
ciendo la crítica por vocación; la fue dejando yac­
tualmente su obra, que es monumental, muy impor­
tante, no es la obra de un crítico, es la obra de un
historiador. Sigue haciendo crítica de cine, pero eso
para él es secundario. Sus artículos recientes, en
cualquier publicación donde colabora, son más de
comentario de la realidad donde se mueve el fenó·
meno cine, de producción, de problemas sindicales,
acontecimientos de la semana, la muerte de alguien
importante, etc., que de crítica ejercida como tal.
Entre los demás críticos, para hablar de los recien­
tes, generalmente, se ejerce la crónica. Sin temor a
represalias. Vaya dar nombres: Jorge Ayala Blan­
co; lo que hace es crónica, contar la película, insul­
tar a la gente involucrada en la película a partir de
su problemática personal, y sin tratar ni siquiera,
casi nunca, de justificar el por qué de sus insultos.
Otro crítico es Pepe de la Colina, que tendría los ele­
mentos necesarios para hacer una crítica más pro­
funda, es realmente escritor; cuando hace crítica

.con posibilidades es cuando hace crítica literaria; y
aunque de pronto escribe artículos de cine, lo hace
simplemente por simpatía, o por compartir un gus­
to suyo; pero a final de cuentas es como una forma
de aproximación al espectador o al cineasta. Como
crítico es muy superficial, o sea no hay cuerpo de
ideas más organizado con el cual esté haciendo po­
lémica. Tomás Pérez Turrent probablemente sea
una de las gentes más capacitadas en cuanto a su
curriculum para tener una actitud crítica. Te con­
fieso que lo leo poco, porque escribe en publicacio­
nes bastante ilegibles. En una etapa se ha autolimi­
tado como crítico, yen otra se ha desviado a guio­
nista. De cualquier forma tampoco puede conside­
rársele un crítico. Habría unos tres más, que
tendrían menor importancia. Han ejercido la críti­
ca como "modus vivendi"; escriben en algún perió­
dico, de pronto lo dejan porque encuentran otro
trabajo mejor pagado. Creo que todo este condi-
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cionamiento económico en el que se mueve el críti­
co es una de las razones que han invalidado que la
crítica exista. La gente que ejerce este trabajo en un
momento dado consigue otro; como guionistas,
como escritores. Por otro lado está el de la gran in­
fluencia que pueden ejercer, cosa que les dará o sa­
tisfacciones o frustraciones; en general esto último.
Yo creo que los críticos en México se dan cuenta
que ni hacia el público, ni hacia el fenómeno pro­
ducción, tienen mucha influencia. En algunos ca­
sos pueden ser bastante leídos, pero no tienen in­
fluencia real, y esto acaba frustrándolos. No quíero
decir con esto lo que siempre se les reprocha a los
críticos: que son cieneastas frustrados. Eso no lo
creo; lo grave es que llega un momento en que se
vuelven críticos frustrados, que se dan cuenta que
como críticos no sirven.
- ¿Tú crees que se vuelven erílicos ¡ruslrados o que
el siSlema les obliga a realizar una crítica as/7¿ Esto
está determinado por el sistema?

- Por un lado el sistema puede condicionar es­
to que tú mencionas; pero por otro lado, previa­
mente a eso, aún cuando intenten seriamente esta­
blecer una crítica rigurosa, científica, es inútil, por­
que no pueden contra el sistema; el sistema, en un
país como México, con una cinematografía como
la mexicana -estatal, burocrática, monopólica,
etc., improductiva en el estado creciente actual-,
le pone cantidad de trabas y censuras a los que rea­
lizan las películas; con mucha más razón existen
para alguien, que por fuera, trate de influir en lo
que pasa en el terreno cinematográfico. Hay una
excepción a esto: los pocos momentos en que, qui­
zá, .Ia crítica tuvo influencia, fue al principio del
régimen de Echeverría, en que varios críticos tuvie­
ron un programa de T. V. en Canal 11, que aunque
es un canal no muy visto, era visto por toda la gente
interesada en la industria cinematográfica, empe­
zando por el Director del Banco Cinematográfico,
Rodolfo Echeverría; él los había, prácticamente,
puesto allí, y realmente los oía; los necesitaba. Esto
hizo que durante algún tiempo, muy corto real­
mente, se pudiera hacer una labor positiva. Por
ejemplo, yo en lo personal, le debo a su influencia
para bien o para mal, que "Reed. México Insurgen­
te" se pudiera exhibir en cines normales. Fue un fe­
nómeno que duró algunos meses, unos meses en
que Rodolfo Echeverría o Luis Echeverría, en su
proyecto político los necesitaba para dar una ima­
gen a principio de su. periodo. Imagen de apertura
democrática, que Rodolfo Echeverría quería para
el cine, y permitió que los críticos presionaran has­
ta donde no puediera afectar los intereses ni de la
industria ni del Estado. Cuando esta situación ter­
minó, los críticos no sólo perdieron influencia, sino
que perdieron su programa, por instrucciones, tal
parece que de arriba; una pequeña operación de ese
tipo ocurrió en canalll. Un pequeño golpe de esta­
do. O sea que en un momento dado, una coyuntura
política condicionada por el PRI, por el aparato
oficial, puede hacer que se requiera de una critica,

Paul Leduc figura entre los más destacados cineastas mexicanos
como bien lo demuestran sus películas Reed: Mhicolnsurgentey
DI/ocidio: l/olas Jobre e/ Mezquila/.



no nada más la cinematográfica sino a todos los ni­
veles.

Durante los seis· años de Echeverría, él no sólo
dijo que el cine era malo, fue el primero en decir
que todo andaba mal en este país. Que haya resuel­
to o no los problemas es otra historia, pero que ne­
cesitaba de una actitud crítica es evidente, porque
en ese momento convenia después de la crisis del
68, de Díaz Ordaz, reajustar todos los mecanismos
del aparato, desplazar incluso algunos cuadros pa­
ra meter otros. Evidentemente todo, a nivel de cri­
tica, fue promovido. En algunos casos se aprove­
chó, en otros no. En el caso de la crítica cinemato­
gráfica es difícil saber si podían haber hecho más
de lo que hicieron, para cambiar la industria cine­
matográfica. Si se cambió fue porque Rodolfo
Echeverría se dio cuenta de que la industria re­
quería cambios, fundamentalmente económicos,
porque se encontraba en números rojos. Necesita­
ba abrir nuevos mercados; una nueva generación
biológica de directores. No tenia gente, necesitaba
gente nueva, porque había un público nuevo, que
~e hiZO en el 68, que quería ver otro cine y que no
Iba a ver cine mexicano.

Para promoverlo, construyó salas y proyectó ci­
ne mexicano en esas salas: auspició o promovió
otro tipo de cine, de crítica, con comillas o sin co­
millas. Todo esto fue un momento político. Mien­
tras hubo una coincidencia de la crítica cinemato­
gráfica con ese proyecto, se la auspició, se la toleró
se permitió, se la mandó a festivales, se le dio u~
programa de T. V.... En el momento en que esa crí­
tIca llegó a ser incómoda, simplemente se la borró
del mapa. Cabe decir, en descarga de los críticos
que se portaron bastante dignamente, así que el pa­
pel que Rodolfo Echeverría en un momento dado
los quiso hacer jug~r como introductores, más qu~
de un proyecto de Cine, de un proyecto de tipo polí­
tICO. Se zafaron y punto.

En el caso de Jorge Ayala Blanco, por ejemplo,
yo sIempre he tenIdo ganas de ponerme a rastrear
e~ la hem~roteca sus críticas. Alguien dedicado al
cme deberla de ha~erlo para vengarse del tipo de
at~ques que hace. SImplemente ver qué películas de
Hltc.hcock defendía y con qué argumentos. "La
cortma rasgada", por ejemplo, que era furiosamen­
te anticomunista, ver por qué la defendía' en qué
momento defendía a Alberto Mariscal o'aRené
Cardona, cineastas mexicanos, cuando él estaba
tratando de entrar con ellos como productor, y có­
mo, a partIr del 68, decide descubrir la revolución
el fascism? y una serie de cosas que están muy d~
moda; y como e.n un. momento dado apoya las pelí­
culas .de la. universIdad porque él trabajaba allí
como Investlga~orde tiempo completo y por qué en
un momento deja de apoyar estas películas. Enton­
ces se ve que la famosa pureza de un crítico, en este
caso :'-yala Blanco, sin que su relación sea con el
enem.l~o grandote que es el estado, también está
condicionada por todo un sistema de vida personal,
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por todo un sistema capitalista.
Actualmente, la Dirección General de Cinema·

tografía y la Cineteca, han auspiciado una especie
de nueva ola de crítica y la aparición de nuevas pu­
blicaciones. Esta nueva generación de críticos, muy
revuelta, no hacen crítica, hacen reseñas, crónicas
basrcrnte desinformadas, en la gran mayoría de los
casos; en otros con un snobismo de lo más fuera de
moda, un poco a lo "Cahiers du Cinema" de los
años cincuenta y que desgraciadamente hace pre­
veer que de ahí no va a salir crítica. Muchos de
ellos están formados en el centro de investigaciones
que dirige Garda Riera. Yo los conozco a todos, y
no hablo de todos en su conjunto. Creo que los me­
jores se están dedicando más bien a la creación ci·
nematográfica. Es gente que tiene un nivel de pre­
paración y que está ejerciendo la crítica, actual­
mente, como "modus vivendi". Podrían hacerlo
muy bien, pero no lo hacen porque no les interesa.
Lo toman como una etapa igual que si trabajaran
como aSistentes de cámara; pero su intención real­
mente no es la de hacer crítica. Creo que es difícil
que salga gente que se proponga hacer crítica en un
país como México, con una industria de cine como
la mexicana, con una información cinematográfica
como la que hay en México. Es muy aburrido escri·
blr todos los días, o cada ocho días un artículo en
que estés obligado a escribir sobre bodrio tras bo­
drio. Desgraciadamente la gente a la que me refie­
ro, muchos de ellos, giran alrededor de la Cineteca
que tiene una publicación reciente muy banal... '
- ¿Esta revista está dedicada a la crítica ya la infor­
mación en genera/.?

R. Está. dedicada a la promoción del cine que
pasa en O.neteca; lo cual no estaría mal. Es lógico
que una cmeteca tenga su órgano de difusión lo
q~e está mal es que lo hacen a un nivel muy m¿lo.
TI.e~en las películas ahí, para verlas, y podrían es·
crlblr como, para hacer que el público las vaya a
ve,r, que sena lo sano. Generalmente da la impre­
slon de que no las han visto; hay una especie de mo­
del? que están sig~iendo; no sientes su opinión y si
la sIentes es a un nivel de subjetividad, pero no a ni·
vel de. la fundamentación teórica, con un cuerpo
organizado de ideas.

-¿Tú. como realizador, recibes influencia del crí·
tico? .

~Si, yo creo que sí. Como quiera que sea un
crítlco,es un especialista en ver cine. Uno, aunque
no este de acuerdo con ellos los lee con cierta fre­
cue~cia; los conoc~ personalmente, en algunos ca·
sos Incluso hay amIstad; es un poco como un catali­
z.ador. de opin!o~;s. Uno, sabe q~e cuando equis crío
t~co dIce su OpInlOn, no solo refleja su punto de vista,
SInO el d~ una c1a,se~ un 1?edio, un grupo de amigos, o
de enemIgos ~n ultima Instancia. Hay un código ahí
que uno deSCIfra y del que uno se puede nutrir. El
problema es que esta nutrición es bastante endeble
que, ~eneraln:~nte, las críticas de los amigos son ~
favor, las cntlcas de los enemigos son en con-
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años, influía más, quizá en mí, la crítica que ahora
y probablemente determinaba que fuera o no a ver
una película. Iba, quizá, por el director o la actriz
que me interesaba, pero en muchos casos eran des­
conocidos y alguien me contaba que había leído
una buena crítica en el periódico, y ese alguien des­
pués lo ratificaba. Yo podía estar o no de acuerdo
con su opinión, pero la crítica había servido de
guía. Para bien o para malla cantidad de películas
que se exhiben son muchas. Debería haber una ma­
yor explicación de lo que la película plantea, del
realizador, de la corriente a que pertenece, etc.,
partir de una cantidad de elementos que permitan
ubicarla en un contexto más amplio.

-¿Los problemas de la crítica son específicos de
este país o piensas que se dan en otros países más
desarrollados que el nuestro o con otro sistema
so'cial?

- Es interesante el tema, y sería objeto de una
conversación muy larga. El papel de un crítico ci­
nematográfico, o de cualquier crítico, es el papel
del intelectual en una sociedad en última instancia,
o sea el papel que ejerce como crítico de esa socie­
dad, ya sea a partir de la crítica cinematográfica o
de la crítica musicológica, o de la crítica literaria
puede ser buena o mala, permitida o no, puede res­
ponder a algo más que una opinión individual, a
una opinión partidarista, a una opinión equis. En el
caso de la crítica de cine hay problemas complejos.
Si tomas Francia como ejemplo de país desarro­
llado, de tradición de crítica en general y de crítica
cinematográfica, ves sin embargo que hay unos alti­
bajos enormes en la calidad de su crítica. Hay mo­
mentos, por ejemplo, en la nueva ola francesa de fi­
nes de los 50 y principios de los 60, en que aparecen
los mejores directores. Se ejercía entonces la crítica
en una revista que era excelente para su momento
-Cahiers du Cinema-, que actualmente puede o
no estar superada, pero que respondía no sólo a
una actitud de crítica, sino que dio lugar a toda una
nueva generación, que rompió con todo un acade­
micismo cinematográfico, con todo un sistema de
producción que imperaba en el mundo, con todo
un lenguaje cinematográfico. Tenían un jefe espi.ri­
tual: André Bazain, que hoy puede parecer reaccIO­
nario, pero que en ese momento funcionaba. Años
después, por ejemplo, el mismo Cahiers du Cine~a,

cuando intenta combinar una actitud pro ChIna,
tercermundista, estructuralista y latinoamericanis­
ta, a partir de cualquier material que pase por
París, no da una. Hacen críticas infames que no lee
nadie y que no sirven para nada porque son ~erda­

deramente malas. En un país donde ha habIdo un
cine importante, la crítica sí ha tenido influe~cia,

tanto en la obra como en el público; y en cambio en
algunos países socialistas no han resuelto todavía
el problema de la crítica. En países como los ~ues­

tros, en países subdesarrollados, terc~r~undlsta~,

etc., sobre todo en un país como Mexlco es ~as

claro, en la medida en que todo es por sexemos.
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tra, y muchas veces uno siente que las de los amigos
son exageradamente a favor. Uno preferiría que
hubiera más polémica, más crítica. En mi caso per­
sonal yen el de mucha gente, supongo que hay una
capacidad de autocrítica y no todo lo que haces te
gusta. Necesitas una comprobación. Comproba­
ción que te da el público, o que te da, antes que el
público, el crítico. Pero haces una comprobación
de hasta dónde lograste un diálogo, un diálogo que
tú tienes con la realidad, que es lo que es una pelí­
cula. En una película tienes ese diálogo desde que
empiezas a pensarla, a trabajarla con un guionista,
a discutir cómo resolverla. Un diálogo con tu equi­
po para firmarla, para editarla, para actuarIa. Yen
un momento dado ese diálogo que has tenido con
la realidad, ese tratar de manejar la realidad, se
prolonga. La película tiene una vida propia que te
sorprende, que no es lo que te esperabas ni lo que
tú pensabas, por las reacciones que provoca, etc. Y
en ese sentido el diálogo lo continúas con el público
y con la crítil.:a. De pronto te enteras de que en Ar­
gentina o en Japón gusta o no una película, y de
por qué gusta o no; porque un amigo que tienes ahí
te manda un recorte de una crítica que te refleja un
punto de vista que generalmente es nutritivo; pero,
desgraciadamente, en el caso de México, por razo­
nes que ya hemos visto, ese diálogo con esa reali­
dad del crítico, como un catalizador de esas opinio­
nes que podrían flotar en la atmósfera a favor o en
contra, tienden a ser subjetivas, tienden a ser perso­
nales, o tienden a niveles superficiales de la pelícu­
la, no hay una discusión a fondo de lo que pasa.

-¿ y tú crees que la crítica en México ejerce
alguna influencia sobre el espectador?

- Es probable, pero eso es muy difícil de deter­
minar. Yo parto un poco de mis recuerdos de hace
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Hay sexenios en que el potencial crítico ve cine.
Hay sexenios donde no ve nada. Hay sexenios don­
de se puede viajar y ver películas en el extranjero.
Hay sexenios en que no hay forma ni de ir a Pachu­
ca. Entonces, es muy difícil que el crítico obtenga la
más elemental información, para que a su vez pue­
da informar al espectador y crear su propia teoría
del cine. Entonces, es como peligrosa esa división
entre tipos de países porque más bien responde a
momentos históricos. Hay momentos en que la crí­
tica surge sin que nadie la pida, hay críticos exce­
lentes saliendo de todas partes. Hay momentos en
que no hay ni obras, ni críticos, ni nada.

-¿Quiénes son o han sido los mejores críticos?

- Hay figuras críticas en la historia de la crítica
en general, que son muy escasas; y en el caso del cine
más: sobre todo si descartas a gente como Einsens­
tein, que no lo puedes juzgar como un crítico aun­
que tiene todo un cuerpo teórico de ideas sobre el
cine. Hay todo un trabajo suyo sobre muchísimas
películas, fundamentado desde su punto de vista
como realizador, como marxista, etc., pero no lo
puedes juzgar como crítico aunque haya ejercido la
crítica o la teoría. Hay muy pocos técnicos de cine
válidos. No se debe olvidar que el cine es bastante
joven y no tiene el historial que puede tener la lite­
ratura, la música, la pintura, con gente que ejerció
la crítica desde el siglo XVI o más allá. Esto no se
da en el cinc, y mucho menos en el cine de América
Latina. Hay un nuevo cine latinoamericano tenta­
do actualmente por la realidad de nuestro conti­
nente, y sin embargo hay muy poco trabajo crítico.

Glauber Rachas escribió un libro en Brasil que
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se llama Visión crítica del cine brasileño; Carlos AI­
varez en Colombia ha escrito algunas cosas sobre
el cine colombiano; en Argentina se desarrolló un
trabajo teórico ligado a la producción cinemato­
gráfica sobre el cine de guerrilla. San Ginés ha es­
crito otro sobre el trabajo que desarrolló en Boli­
via. Pero todos ellos no son críticos, son realizado­
res que han tratado de explicar su propio trabajo,
se han canalizado diciendo lo que tenían que decir
escribiendo.

- ¿Han cumplido por tanto la función del crítico,
/la?

- Han cumplido más la de críticos directos de
una realidad, o sea, al no poderla ejercer como di­
rectores, la ejercen escribiéndola -con el pretexto
muchas veces de escribir sobre cine-, pero no co­
mo fenómeno estético. En algunos casos sí. Glau­
ber Rochas escribe una Estética de la violencia o del
hambre, que es un texto fundamental en la historia
del cine latinoamericano, que sería un polo equiva­
lente de la nueva ola francesa, de romper con toda
la producción, con todo un lenguaje. Hay que in­
ventar un nuevo lenguaje latinoamericano y hay
que crear una estética del hambre y la violencia
porque eso es lo que vivimos, pero aunque es un
texto muy importante y que influye muchísimo en
la gente no se puede decir que Glauber Rachas sea
un crítico de cine.

- No es U/l crítico porque no está dedicado a la erí­
tica. pero ¿no piensas que está cumpliendo una fun­
ción de crítico. aunque no sea un profesional en este
sentido?

- o por el lado profesional. El cine es una he­
rramienta, para los nuevos cineastas latinoameri­
canos, para transformar la realidad. En un mo­
mento dado la crítica puede ser una herramienta en
ese sentido, pero la valoración que hace el realiza­
dor de su propio trabajo como realizador y de su
trabajo como crítico es diferente. Si hablamos de
herramientas: con una, cree tener un tractor y con
otra una llave de tuercas; independientemente de
que puede ser paradójico, y en algunos casos haya
logrado tener más influencia un texto pequeño que
él considera una llave de tuercas, que la bulldozer
con la que a lo mejor supuso que iba a cambiar la
realidad. En ninguno de los dos casos hay que idea­
lizar: ni una película ni una crítica van a cambiar la
realidad. Pero de alguna forma, tanto la crítica de
cine, como la crítica ejercida a través de la obra ci­
nematográfica, pueden contribuir a la creación de
las bases de lo que realmente puede cambiar la rea­
lidad -aunque la realidad sólo la puede cambiar
una re~olución. Pero por ejemplo el Che en alguna
parte dIce que leyendo a León Felipe se le metieron
Ideas en la cabeza y León Felipe no creo que se ha­
ya pr.opuesto crear <;hes, pero él salió"y muchos se
convIerten en guerrilleros por ver pehculas absur­
das, que analizadas críticamente son reaccionarias
pero alguna semillita dejan. '



- ¿ Que relación tiene el crítico con el creador.?
- Es difícil. Por un lado puede haber relaciones

que condicionan una amistad o una enemistad; que
se da, que es normal, sobre todo en un medio en
donde todo el mundo se conoce. Por otro lado, en
la falta de perspectiva de distancia, que en el caso
de Garda Riera fue una de las razones que lo obli­
gó a pasar de crítico a historiador. El se daba cuen­
ta de que no tenía la distancia suficiente entre las
películas como para poderlas juzgar como crítico,
prefería esperar y verlas después. Langlois, el de la
cinemateca francesa, guardaba cualquier lata de
película que apareciese en cualquier parte del mun­
do, porque en ese momento era imposiblejuzgar su
valor, valor evidentemente a primera instancia co­
mo testimonio. Es decir una película no sólo tiene
importancia estéticamente, la tiene porque en ese
momento registra hechos que no tuvieron impor­
tancia, pero que después puede ser la única película
que los registró, el único testimonio que quede so­
bre eso. Y un juicio estético con mayor razón es
complicado.

- ¿ Consideras que la crítica y la creación son obje­
{os de consUll1o?

- Es evidente que el cine, como cualquier otra
actividad (y el cine de una manera más clara), está
muy condicionado por todos los mecanismos del
sistema que los produce. En un sistema capitalista
donde empleamos la famosa frase: "Arte e Indus­
tria", pues es obvio. El Arte no es objeto de consu­
mo jamás, en todo caso sería artesanía y no me pa­
rece peyorativo. Pero el lado industria es muy com­
plicado, por que sí condiciona muchísimo la obra,
la posibilidad de que esa obra exista, y de que se ha-
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ga como se quiso hacer y llegue a donde quiera lle­
gar. Evidentemente, cuando la película cuesta lo
que cuesta requieres de mucho para hacerla; aún
con las fórmulas más baratas tercermundistas y
pobres cuesta más que cualquier otra forma de
creación. Tiene por tanto que estar muy condicio­
nada al sistema, porque depende del sistema; de­
pende de si es una producción privada o estatal y si
es así depende del momento (de crisis, de auge, etc.).
Pero todo esto sería largo de analizar.

Los que se encargan de publicar crítica no pue­
den hablar mal del cine mexicano, en algunos ca­
sos, porque el estado que es quien promueve el cine
y le puede retirar la publicación, o la columna. No
se pueden publicar ataques, concretamente en Mé­
xico, contra determinadas personalidades, porque
traería problemas que rebasan la crítica cinemato­
gráfica, la discusión, etc. Por lo tanto hay una cen­
sura. Pero en algunos casos hay una autocensura
de la cual ya hablamos. Hay otra condicionante,
más disfrazada y más difícil de determinar en cada
caso: la enajenación que tiene un crítico como indi­
viduo, que se da de una forma muy peculiar en el
caso de los críticos. Gente que puede tener un nivel
ideológico o de politización, o de cultura suficiente
y que podría tener ciertas herramientas para ejercer
la crítica, en la medida en que es un individuo solo
que habla de su propia opinión personal y subjeti­
va, de si le gustó o no una película 'porque el actor
le cayó bien o no; esto es trivial, pero a eso se limita
su opinión porque nadie le está exigiendo más. En
un momento dado acaba formando parte de la
gran masa de público espectador clase media, que
además es otra condicionante: cualquier opinión
crítica que tú leas no es más que el punto de vista de
esa clase social, que quizá está un poquito más a la
izquierda porque ha leído a Marx, Bakunin, por­
que actuó en el 68 ... pero de cualquier forma es esa
clase. Que yo sepa no hay en México ningún escri­
tor de origen proletario o campesino, o de origen
gran burgués... Pero sus reflejos, condícionados
pavloviana y socialmente, en un momento dado
pueden funcionar más que una ideología adquiri­
da, porque así es. Por otro lado el cine y yo mismo
y todos los cineastas mexicanos estamos en la mis­
ma situación, no sólo son los críticos. Hay que par­
tir de esa realidad. Y si se trata de buscar cómo ha­
cer un nuevo crítico, un crítico ideal, no podrá sur­
gir de una sociedad como la actual. Pero podría;}
darse críticos mejores. No hay críticos que puedan
responder a una pregunta estética más amplia que
la de su propio punto de vista. Una crítica de parti­
do ejercida a nivel stalinista evidentemente es ne­
fasta, pero de alguna forma puede ser una etapa a
la que ni siquiera hemos llegado; estamos en una
etapa de crítica liberal.

- Entonces concretamente ¿Qué bases se re­
querirían para la formación de nuevos críticos?

- La formación de nuevas generaciones, y a largo
plazo.

Entrevistó Concepción Ruiz Funes



Fernando Curiel

¿Ves? La ¡nnombrada
e impune cultura de masas

.. unca anl~, m~ has abandonado en un apuro. s~ñora

¡a} údamc ahora. l~ lo pld~ d mas humilde de lUS hijos"
Sa/ll/!. '" F./lllla.\(·arad"d,· Plala. prusl~rnado anl~ la imagen
guadalupana (\I~ja ha,iljea) I:plsodio núm. 942.

primera de dos partes

Hacia el cuarto mes de e te año. la Editorial Posa­
da inició la reedición de Los supersabios. de Ger­
mán Butze; in lugar a dudas, reticencias o equívo­
cos, uno de eso. prodigio que revocan el anatema
estético que pende sobre la hi torieta (por no men­
cionar los otros: racional. ético. ideológico). La
aventuras vividas por Pepe. Paco. Panza Piñón y el
re tante dramalis pero ol/ae de la saga (don Seve. el
Capitán eptuno, Polita, el "Médico", olomillo)
uman, a la fecha de esto apuntes. no menos de

quince. Ahora bien: tal como ucedió con la reedi­
ció n de Ro/ando e/ Rahioso a comienzos de los 60's,
el regre. de Los .l'Uper.wbio.\· tiene lugar en medio
de un impenitente ilencio. Fuera del esmerad
n:rortaje que erm¡Ín Palomares rrodujo para
Radio A M, mimo que recureró la voz del
desaparccid dibujante un apitulo de una vieja
adaptaci n radiofónica de la historieta. asi como de
ai~lad(h comenlario~.-Ia opinión cultural ha bri­
1!;ldo por ~u aU~t:ncia.Tena/. Conlullla/. El púhlico
c nsumidor, por. u parte, tamp ca ha manifestado
especial entusia. mo. 1.0.1' supersahio. no se incluye
entre las decenas de titulos materialmente
devorados en los t:xpendios de revistas.

uelc afirmarse:
La crítica, entre n sotros, responde menos a e.­

crúpulos epislemológicos que a un espíritu de cuer­
po o jurumenlO de sangre. Respinga, recrimina o
alaba sin tasa ni medida a nombre de talo cual cis­
ma. De ahi que su mejor momento lo constituya la
cen ura ontológica, el ningune Por fortuna ­
añáda e- abundan las ex epciones. L1amamo al
método que no con igue acallar una cultura a la de­
riva.

El valor de las voces verdadera se encuentra
en su capacidad de crltica, su profundidad de
Juicio y la independencia que esta otorga (... )
En México cada vez más, nos estamos desli·
zando hacia un orden de este tipo (opresivo y
negador de la verdadera libertad) caracted·
zado por la institucionalización de un valor
falso. En medio de la grisura general a la que
no está conduciendo este sistema, no hay
falta malar que la de pretender romperla ejer­
ciendo simplemente, en cualquier terreno, un
auténtico poder creador y abriendo mediante
él la puertas a la disidencia y a la crítica.

Juan García Poncc
•• acionalismo y otros extremos", 1914
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Más todavía:
Un nuevo énfasis. la lectura secreta o abierta­

mente política de los discursos artísticos, obra el
milagro de envenenar un oficio de por sí implaca­
ble y malhumorado. La Histeria suele burlar a la
Historia. Un tufillo judicial comienza a despren­
derse d~ reseñas y revaloraciones. La crítica de­
bería incluirse entre las autoridades contra las que
procede el recurso de amparo.

Etcétera. Etcétera.
Reseño lo anterior sin afán polémico, empujado,

más bien, por una avasallada nostalgia. En el cam­
po donde norecen a su sabor la teve, la radio, la pu­
blicidad, la moda, los comics y las fotonovelas de
todo género, cte., etcétera, esto es, la cultura de
masas. ni siquiera se dan las condiciones de posibi­
lidad para una crítica de la crítica, para un cotejo
entre actitud científica y exabrupto, categoría y
descontón. Porque ahora y aqui, excepción hecha
del cine, todo es in nombrado y por lo tanto impu­
ne.

o fallan, por supuesto, quienes de tarde en tar­
de frecuentan el lugar del crimen: viñetas, fotogra­
mas, cuadrantes, cuadriláteros, pantallas de teve,
boutiques. elepes / Del siempre renovado Salvador

ovo en adelante. prospera una corriente que con­
signa en páginas rutilantes sus expediciones a la
Baja ultura. Aunque sin instaurar, todavía, una
práctica critica semejante a la que priva, acientífica
o no, en la literatura y demás Bellas Artes. Huelga,
por ser del dominio público, la lista de honor de ta­
les esforzados. De otra parte, la comunicación y la
cultura de masas desvelan cada vez más a los cen­
tros de enseñanza superior. Sin embargo, sus afa­
nes apenas si se renejan en el mercado profano, ex­
tramuros, de la crítica.

En suma: pese a inteligentísimos contragolpes,
Te/e-Guía continúa siendo la única instancia "críti­
ca", a nivel popular. de la Imagen Bonita el al. El
estudio de la fotografía rara vez va más allá de pre­
sentaciones literarias de dos, tres cuartillas. Ce­
pillín & TO)'J LId. se expande en ñoña paz. Mul­
tiplicansc comics y fotonovelas. La bruja Herme­
linda. toda "llantas. verrugas y lunares", salta del
dibujo a la placa fotográfica. Los enuvios melodra­
máticos de W (A. M.) se imprimen en fascículos
(Nove/éxitos). El Chavo de la Ibero consigue la di­
vulgación dialectal jamás soñada por la Onda. Ra­
món firma el contrato que le presenta Alfonso; Ro­
sa dice a éste que Gina se fue con Jaime a Acapulco
y él duda que Gina sea hija suya; Alberto acepta
que Fanny vaya a su departamento y dice a Paula
que para escarmentarla necesita la ayuda de Shan­
tal; Cristina queda estupefacta al saber que Robles
¡es Miguel Angel Bremer!. etcétera, etcétera (capí­
tulo 50 de la telenovela PECADO DE AMOR).
última de dos partes

Paradójicamente, los lenguajes "masivos", los
icónicos en primer término, avivaron las cuestiones
semánticas y semióticas. Hasta el extremo de que

Fernando Curjel. ensayista y novelista, dirjge ac(ualmente Ra­
dio UNAM.



no falten empresas tendientes a formular un alfabe­
to visual equivalente al fonético.

La historieta, la fotonovela, el cartel, la publici­
dad, han dado pie a una caudalosa literatura en
ocasiones técnica, otras veces mesiánica o apo­
calíptica. Toda vez que el visual, como todo signo,
se somete a un doble escrutinio: lingüístico, ideoló­
gico. Para leer y no leer El Pato Donald.

Sobra decir que a estas finiseculares alturas, los
estudios de la cultura de masas ocúpanse de todo
aquello que real o supuestamente les compete. La
decoración masiva de interiores. El lenguaje de los
supermercados. El turismo. La prensa del corazón.
La difusión cultural y científica descafeinada. El
marxismo en envases desechables. Qué sé yo.

Otro capítulo importante es el relativo al devenir
del gusto. Aquí encajan el kitsch, el díptico In/Out
y el tríptico Alto/Medio/Bajo. Sin olvidar (por su­
puesto) el otrora próspero y tornadizo Campo

¿Debido a qué (o a qué se debe) nuestro desinte­
rés crítico por la cultura de masas?

Recojo cuatro causas (y sus respectivos comen­
tarios):

a). El uso (y abuso) de expresiones t!lles como
arte popular, alta cultura, cultura material, cultura
académica, etcétera, no soslaya, antes robustece, la
carencia de una terminología común y nítida. Di­
chas expresiones operan táctica, no técnicamente:
ofenden o defienden. El vocablo folklore introduce
un elemento más de confusión.

Comentario: manos a la obra. Quiero decir: fije-

I
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se y púlase, a través de los medios conducentes, una
terminología nacionalmente válida. Nos aguardan
sorpresas sin cuento.

b). Tele y radionovelas, reclamos publicitarios y
demás son subgéneros. Piénsase. De ahí el carácter
vicario, sucedáneo de la crítica de la cultura de
masas.

b1). Telenovelas y etcétera constituyen plagios,
indoctas o premeditadas degradaciones de la au­
téntica cultura, del arte auténtico. Sus desmanes,
hipérboles, atropellos, metonimias y vulgaridades
competen a códigos diversos a los semiológicos.
Civiles y hasta penales.

b2). Ocuparse de tales cuestiones es un acto frí­
volo, un guiño, una moda sumarísima.

Comentario:¡ i,????$$$%%%%%%%¡ i
c). La conformación "escrituraria" de la crítica

en funciones.
Comentario: así es. La cultura de masas deman­

da para su reflexión (y transformación) un instru­
mental retórico diverso al dominante: el de la pala­
bra escrita. La imagen, el sonido, esas metáforas
derivadas de la mezcla de relato e iconografía, etcé­
tera, informan sistemas de significación que no son
los de la literatura.

d). Un quehacer crítico sin objeto es simple y
llano masoquismo. De acuerdo: uno puede seguir
noche con noche las tribulaciones (que son las de
amor) de Lucía Méndez y Héctor Bonilla, respecti­
vamente Viviana y Jorge Armando; recopilar aquí
y allá los paradigmas adverbiales del locutor de W
(F. M.); desentrañar a duras penas los editoriales y
la narración de la historieta Lecumberri; estudiar in
situ el ritual que protagonizan Los Ulos, Fishman,
El Perro Aguayo y restantes púgiles de vasta popu­
laridad; apersonarse en las tiendas Milano. ¿Y? Re­
pito: ¿Y? ¿Es que, honesta, útil, crítica, semiológi­
camente, hay algo que predicar de la radionovela
ganadora del certamen LA HISTORIA QUE sa­
NE. esto es, Piel de recuerdos, o "donde la memo­
ria puede ser una caricia o una herida desgarrado­
ra?". Nada. Salvo frusilerías .

Comentario: inciso, a no dudarlo, incisivo. Que
amerita una dilatada respuesta. Arguyo, sin em­
bargo, algunos hechos demostrativos de su relativa
contundencia. Como sucedió con el cine, la televi­
sión y la radio y las historietas y las fotonovelas son
datos irreversibles. Una cosa es refutar su oligofré­
nico empleo, otra negar su existencia. Esto en pri­
mer lugar. Si la alta cultura da de qué hablar, cal­
cule usted lo que ocurre con la baja. En segundo lu­
gar. Un abismo separa a la saga de los Burrón de
Casos de Alarma, a José Alfredo Jiménez de quien
se le ponga enfrente, a innumerables radionovelas
de la W de Siempre en Domingo. En tercer lugar.
No todo es digno de la temperatura a la que el pa­
pel se enciende y arde ni de pesimismos sin tregua.
Más bien hay que comenzar por el conocimiento
del lenguaje, de las convenciones.

Este artículo se autodestruirá en diez segundos.



Emilio
García Riera

La crítica de cine
en pos de la coherencia

Emilio García Riera

Yo soy mae tro y pretendo ser historiador y además
crítico. Quizá ahora. la función de é tas que menos
me Intere a realmente es la de la crítica. Como
maestro y como historiador. la disciplinas en la
que veo y me siento capaz de una función didáctica
son la Sociología y la Historia en cuanto a propor­
cionar a los alumnos dala. estimularlos en la inves­
tigación, o sea. de hacer el cuerpo de datos lo mayor
po ible a la luz de la interpretación ocíológica e
hi tórica del cine. Como critico e pecíficamente. no
siento la labor crítica ligada a la función didáctica.
o al meno. la iento ligada muy precariamente: se
entiende que el crilico siempre deriva sus observa­
cione a la opinión y en esa medida para mi la impo­
sición de un juicio o de una opinión me parece in­
compatible con una verdadera labor didáctica.

amo crítico. yo creo que lo que uno hacc e propo­
nerse a sí mismo como ejemplo de una posible cohe­
rencia en la visión del fenómeno cinematográfico.
para e~t1111ular por vía~ del ejemplo eljuego de espe­
jos. eSlimular en general en el público o en eIlcetor
de periódicos. la p()~ibilidad que cada quien tenga
de ser coherente con forme a ~u e,cala de alores.

-(. Tú CIII//O crilico P(I'I/'//(/I'.I pesar NI/OS rl'oli:a­
dore.\" (J ell /m gl'.1 lort'.1 de 1III./iI1//"

- o creo y adem:'l' no espero. YII en todl) ca~o

podría pesar ~Implc y sencillamente m~l~ desde el
punto de VI~ta mor;i1 que de~de el punto de vista e.­
tétlco. o sea. a lo~ reali/adore, que tienen capacida­
des y deseo~ de ~er liclc~ a ~i mi~l11m. de renejar en
su cinc ~u~ verdadera~ prellcupacione~ y al l11i~mo

tiempo po~ibilidade~. l:ntllnce~ e~tlmularlos a que
lo hagan ~eñalarles la medida en que o he consi­
derado en algún caso que lo hacen o no lo hacen.
Ahora bien. las posib¡Jidade~ que tienen cada uno
de ellos no las ~é yo de antemano y ~olamente se me
van descubriendo con las fleliculu~. en la medida en
que ellos van demo. trando mayores capacidades
puedo plantear un nivelmlÍS alto de exigencia pero
ca i siempre más en término morales que en térmi­
nos e tético : moralc.. en el sentido de exigir lo
mismo que e exige uno de acuerdo a la posibilida-

des de ser fiel a uno mismo, lo cual para un cineasta
evidentemente es mucho más difícil que para un
crítico. el cinea ta maneja dinero de otros, etc.

- ¿Qué piensas de los críticos que interpretan, por
ejelllplo.filosófica o psicológica una idea de un reali­
zador; lú le inclinas por rescatar o bucear en qué es lo
que /0 ha l/evado a dar un determinado enfoque, o bien
recreas lo que dijo ese realizador desde tus puntos de
I'isla.?

- Desconfío mucho de la manía de medir las ca·
pacidades de un realizador conforme a la ideología
propia o de imponerle un cuerpo de ideas y dejuz­
garla en la medida en que se ajuste a esas ideas o no,
por muy convencido que se esté de ellas. En otras
palabras. yo ay de ideas socialistas, en tanto de
ideas sociali tas ay marxista, rosaluxenburguista,
gramscista.leninista, cualquier cosa menos maoísta
o sta linista evidentemente, pero jamás se me ocurri­
ria medir el valor de un realizador por el acuerdo
que tuviera con mi ideas. Desconozco lo que sería
un arte socialista. evidentemente lo que se ha pro­
ducido en la nión oviética responde a un adoce­
nado arte académico pequeñoburgués que franca­
mente para mí no tiene nada de valor. Entonces las
n:lacione~ entre cine e ideología yo las veo como
muy discutibles.

- ¿ y el l"O//IprVllliso del cine con el arte propia­
//I(,1/le dicho.?

- Sueno. yo creo que el compromiso con el arte y
el arte así. como una abstracción, como una especie
de dio' suprcmo. e expre aria en cada caso particu­
lar. El compromiso con la necesidades propias de
exprc. ión. que si derivan en un arte o no, eso ya es
secundario: cuando un e critor o un cineasta va a
contar sus experiencias no dice "yo voy a hacer arte
sino que. vaya hablar de lo que me importa" y si re­
sulta arte o no. es otro problema para mí.

- ¿ Es el aíl i o un creador?
-Sí puede serlo, desde luego no es un problema

que yo me haya planteado para mi propia tarea, yo
la hago si e creadora o no, toca a otros decidirlo. El
critico cinematográfico aborda un universo que es

56 Emilio García Riera es uno de los más destacados críticos e in­
vestigadores cinematográficos en México.



la vida en general, entonces, en la medida en que
hay una interpretación que de alguna forma
expresa a quien la emite, en esa medida creo que es
creador.

- Es muy frecuente el caso de escritores que hacen
crítica y /levan tras de sí su mundo creativo ¿qué dife­
rencias estableces en estos casos?

-Claro, sería muy artificial que hubiera un Var­
gas Llosa creador cuando escribe "La ciudadl y los
oerros" y un Vargas Llosa no creador cuando alude
a la obra de García Márquez, en realidad es el
mismo Vargas Llosa el que está tratando distintos
temas, pero está siendo él mismo. El cronista quizá
sería esa categoría de la crítica enajenada por la ta­
rea periodística.

- Entre los ensayistas de cine¿a quiénes menciona­
rías que hacentrabajos importantes?

- Debo confesar una cosa, en general leo poca li­
teratura cinematográfica, realmente el objeto que
me interesa es el cine, no la literatura cinemato­
gráfica; desde luego yo conozco, pero ya tiene limi­
taciones generacionales, los ejemplos más altos de
m i época en la ensayística cinematográfica. Eran
André Bazin y algo del equipo de "Cahiers du Ci­
néma", el caso de Truffaut de Godard, Godard
muy loco aunque no muy riguroso pero sí Truffaut,
Eric Rohmer, Jacques Rivette, todos ellos después
se volvieron cineastas. Fueron los que más me
innuyeroll en aquel momento pero muy relativa­
mente; a mí me ha gustado la literatura cinemato­
gráfica por las fotos, por los datos filmográficos,
por la documentación más que por las teorías y por
la ensayística propiamente dichas.
- Pero sí influyeron en el cine francés ya que crea­
ron la "Nouve/le Vague" y produjeron un viraje muy
grande y un enfoque nuevo¿ tú les reconoces ese valol?

- Eso fue universal, no solamente en Francia,
por ejemplo en Argentina hubo una revista que se
llamó "Tiempo de Cine", que aunaba a gentes
como Salvador Samaritano, Agustín Mallen y
otros y eran los equivalentes en nuestra generación.
Ahora se ha dado en llamarnos la "crítica impresio-

nista", lo cual supone ya marcarnos las limitaciones
tremendas que esto significa; ciara, a mí siempre me
molesta que se me marquen mis limitaciones, no
porque no las tenga sino porque quien las señala pa­
rece desconocer las suyas. En realidad lo que hizo
todo ese movimiento crítico-ensayístico fue reivin­
dicar la unidad de la obra cinematográfica a través
de un énfasis puesto en la importancia del realiza­
dor. Hasta entonces se estilaba, de acuerdo a una
crónica muy elemental y muy barata - hay que pen­
sar que el cine es muy joven y la crítica también es
muy joven-, una especie de crítica analítica, para
llamarla de algún modo, que consistía en tasajear
la obra, decir que la fotografía estaba bien, que el
director flojo, que la actriz principal muy guapa,
etc., entonces descomponían la obra supuesta­
mente para deducir de ello su valor; ésto era una
aberración heredada de un criterio de representa­
ción pues la crónica cinematográfica heredaba los
timbres de la crónica teatral, que no habla tanto de
los datos de la obra sino de una representación con­
tingente que se ha hecho de ella, pero el cine se nos
presenta ya como una obra terminada y obliga a un
enfoque nuevo por parte del crítico o de quien lo a­
nalice.

- ¿Se puede hablar de un séptimo arte?
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-Sí Y no, casi no encontrarás en mis críticas una
referencia al arte, no porque no crea en él sino por­
que el cine es algo demasiado vital, es como si uno
se refiere a la vida sin necesidad de hacer mención
del aire ¿comprendes?, no porque no crea, en reali­
dad nunca me he sentido un teórico del arte. Re­
cuerdo que en mi juventud tenía muchas preocupa­
ciones y verdaderamente llegaba a perturbarme
bastante la idea de que el cine no pudiera llegar a ser
un arte, porque en la medida que el cine no era un
arte, se degradaba y en la medida en que se degra­
daba el objeto de mi interés, me degradaba yo; pero
ahora francamente y por fortuna el asunto ha de­
jado de preocuparme, si se concluyera que el cine no
es un arte en nombre no é de qué sobre el arte. no
por eso dejaría de gu tarme más.

- De las artes es la que e.flá más cerca a lo coti­
diano del hombre. a la realidad misma ¿Cómo lo con­
sidera tú?

-Efectivamente. es la que tiene mayor imilitud
con la realidad tal como se produce ante nuestro
ojos. similitud pero no identidad. porque, como
quiera que ca. el cinc nos ofrece una realidad limi­
tada a un espacio. convencional -una pantalla-.
nos pr pone a pcr. onajcs aplanado -sin tercera
dimenslón-, nos propone un montaje de los acon­
tecimientos que no es el de la vida real. o sea que en
el cine se producen elipses que muy bien quisiéra­
mos que 'e dieran en la vida real pero que no se dan.
la vida no n s lihra de momento~ muerto y el cinc
si, por e. o yo de chico prefería el cine a la realidad;
pero cuando menos dentro de todo~ ~us condicio­
namient s y l:Onvenciones el cine propone una vi­
sión que quiere emular a la realidad misma. se pro­
pone como una representación casi idéntica de la
realidad aunque no lo sea.

- ¿ Qué opillas de la crítica ell Aléxico.~
- reo que ahora est~ en un mal momento, se ve

complejo, hay bueno criticas a pesar de que a Jorge
Ayala Blanco no lo creo demasiado aferrado a un
prurito ideológico. que por otra parteen él es uma­
mente inc.table. tiene una estimable capacidad de
análisis: las conclusiones al ejercer e a capacidad
suelo no compartirlas. Hay otros caso. los que

Antonio Alatorre
""¿Qué es la critica literariar

quedamos de la "generación impresionista" pero
debían haber surgido cuando menos dos generacio­
ne de relevo, una de ellas no se produjo yo creo que
por un acontecimiento histórico importantísimo
como lo del 68 en buena medida, que frustró a toda
una generación de jóvenes potencialmente de los
que pudo haber salido alguna crítica de cine; para la
generación del 68 el arte o las formas de expresión
artistica no tuvieron la misma importancia que tu­
vieron para la nuestra y ahí, al menos en México, se
malogró una generación de relevo. Creo que esta­
rna. ahora en vi. peras de que aparezca otra pero to­
davía no se consolida aunque en los diarios ya se
nota.

- Si hay un público que necesita orientación o por
lo mellos ubicación es el cinematográfico, por su ca­
rácter masil'o a todo nivel y creo que la labor del
crítico es /IIás importante que en otras áreas más eli­
tistas o cOllmellos alcance que el cine¿cómo darse esa
orielltaciótl~

- Yo entíendo la posibilidad de esa orientación
iempre y cuando no tenga nada que ver con una

imposición del gusto del que lo escribe. A mí me im­
porta realmente muy poco convencer a un lector de
mis opiniones, lo que desearía es que aplicara frente
al fenómeno cinematográfico una necesidad de co­
herencia, un esfuerzo de inteligencia de lo que el
cine representa y que yo fuera capaz de estimular en
el lector esa necesidad aunque llegara a posiciones
contrarias a las mías, lo cual me parece muchas ve­
ces perfectamente factible.

58 Entrevistó Graciela Carminatti



•Crear una memoria
N ancy Cárdenas habla
de la crítica teatral

-¿Cuál es el camino para ser crítico de teatro en
México?

- Es muy peculiar. No siempre se confía a los
egresados de la maestría en Arte Dramático o a
quienes se han sometido a una formación literaria
sistemática, sino a los que "les gusta el teatro".
Entre los "grandes" la mayor parte son también au­
tores de obras literarias (teatro, ensayo, novela).
Entre los jóvenes (desconozco su formación) no se
advierte un dominio sólido de las peculiaridades del
quehacer crítico dramático. Siempre será lo mismo
si no conseguimos, entre todos los que nos dedica­
mos a esto, sacar de su modorra, ante el potencial
significativo de la "representación", a las mentes de
primera.

-¿A cuál escritor consideras modelo de crítico tea­
tral? ¿y por qué estafalta de interés?

- La crítica teatral es un género literario nuevo.
Tenemos tragedias griegas y prácticamente ningún
comentario formal de escritores contemporáneos.
La que implica no sólo la exégesis de la obra en
cuanto a material literario, sino la que comprende
el hecho teatral en sí como materia de releflexión es
aún más reciente; en este periodo no es de extrañar
que el más conocido y difundido crítico sea a la vez
un dramaturgo formidable. Me refiero a Bernard
Shaw. Tal vez el acto teatral en sí les ha parecido
poco importante a las personalidades más destaca­
sas de las letras en todo el siglo XX. No estoy de
acuerdo, por supuesto, con este juicio a todas luces
superficial; creo que haría falta interesarse a las
mentes de primera en el quehacer teatral. Sus obser­
vaciones nos darían una memoria mucho más con­
fiable para juzgar la significación de lo que hicieron
los que nos antecedieron en el trabajo escénico (ac­
tores, directores, escenógrafos, etc.) y la significa­
ción de lo que hacemos ahora. En lo personal, me
encantaría ver publicado un ensayo suficiente­
mente amplio de lo que significó la puesta en escena
de Los chicos de la banda firmado por Carlos Mon­
siváis. O qué opina Octavio Paz de Daría Fa y de mi
puesta de Misterio bufo o de tu puesta de su obra La
hija de Rappaccini.

-¿La crítica teatral que se publica actualmente in­
cide en el número de espectadores?

- No. Creo que no. Sólo refuerza. En primer lu­
gar, la crítica de teatro no ha llegado a las páginas
de espectáculos sino hasta muy recientemente. An­
tes vivía la vida de los justos en las secciones cultu­
rales. A los críticos les hace falta conseguir el res­
peto del público tanto como a los actores o a los di­
rectores, un público base que nos siga. Esa es una
manifestación sólida de con fianza. Si el crítico fu­
lano lo dice... Si Nancy Cárdenas dirige...

-¿Qué opinas de la crítica que tus espectáculos
han provocado?

- Los mismos críticos están de acuerdo en que ni
son todos los que están ni etc., etc. En mi nivel ac­
tual, má~ que me ayuden a mí, necesito que me ayu­
den a onentar al público para que pueda desentra-
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ñar los significados más sutiles de obra y puesta en
escena. De El efecto de los rayos gama sobre las
caléndulas tengo una nota excelente de Carlos So­
lórzano (además de la del New York Times); de
Cuarteto una muy buena de Marilyn Ichazo, otra
muy graciosa de Rafael Solana sobre la misma.
Pero, por ejemplo, de Los chicos... no hay una sola
significativa. Parece que el fenómeno los superó.
Por lo demás, expresándose en sus premios an uales,
los críticos han sido evidentemente muy suscepti­
bles a los mejores momentos (significados en el tra­
bajo de mis actores o en el mío propio) de mi labor
escénica: hemos recibido muchos premios. Sólo me
quejaría de dos omisiones: Sergio Bustamante en
Los chicos de la banda y Patricia Reyes Spíndola en
El ancla. Bustamante mostró allí una muy fina y de­
finida calidad de primer actor y Patricia se presentó
profesionalmente en teatro con un personaje muy
complejo y trabajado con gran cantidad de matices.

-¿Salidas?
-Que nos ayuden a estimular a ~se sector de "la

inteligencia" mexicana para que vaya al teatro. Ya
lo están haciendo con la labor sistemática de la
Compañía Nacional y Teatro de la Nación, pero
hace falta mayor flexibilidad en la administración y
fortalecer las actividades complementarias: progra­
mas serios (con datos, notas e información va­
riada); una revista especializada de primera catego­
ría literaria que refuerce y amplíe a Tramoya de la
Universidad veracruzana; charlas de discusión de
lo cotidiano, cursillos con especialistas nacionales y
de otros países; becas para actores, directores, esce­
nógrafos y técnicos (de estos últimos no creo que
hayan becado jamás a alguno); que no se suspenda
la importación de directores y compañías de otros
países, etc. Todo esto, por supuesto, estimularía
también al público en general para asistir al teatro
con regularidad.

Por otra parte, lo que no estimula al público para
asistir es esfuerzo prescindible porque la misma
participación de la crítica (de primera, segunda o
tercera) no tiene más sentido vital que mejorar la
comunicación entre el hecho teatral y el espectador
al buscar que se exponga más a ser modificado emo­
cional e ideológicamente por las obras de más depu­
rada calidad plástica y una tendencia desenajenante
efectiva.

Creo que el teatro que no es visto por un número
significativo de personas (que en cada caso difiere,
según el alcance del espectáculo en sí) no es ni
bueno ni malo. Sencillamente no significa nada.

Entrevístó Ignacio Hernández

Nancy Cárdenas ha traducido y montado numerosa obras, la
última de ellas Misterio Bufo. de Daría Fa.



Joaquín Diez Canedo

..,..

La labor editorial
- Como edilOr¿cuál es lafunción de la crítica?

- La crítica nos hace falta pues en la medida en
que hayan buenos crítico que orienten a los escri­
tores, ello van a mejorar su nivel, pero sobre todo
como orientación a los lectores que son los que ne­
ce itan saber qué se publica, por qué y si es bueno o
es malo. Así entiendo el papel de los críticos.

- ¿ Esafunciónla cUlllple el crítico en México.?
-Creo que en cierw medida sí y en cierta medida

no. Yo echo de menos en México una tarea un poco
má regular ror la cual el critico se dediqué a co­
mentar sistemáticamente la obras de los escritores
y que para ello tenga una página en algún periódico
donde cada día de la semana la gente epa que lo en­
cuentra y que ese señor las comenta. Así han sido
los crítico' del iglo XIX. que era muy buenos y re­
conocido.

-'~ '01 podría IIIc'ncionar a algún crítico ejelllplar
en eJe sentido, de 10.1' que han /(Jf!lwdo o eJtahlecido
ciertaJ norlllaJ en la proj('Jiún'}

- Por remontarnos a otras rartes. evidentemente
es hiLO Edmundo Wilson que fue mu ilustre y aún
conservan mucho intere~ los lihros que recogen su.
críticas. En Francia tambien ruedo mencionar las
que se reali,arón a rartir de amt Beuve hasta
nuestros día~; rao en Mexicn m~s hien )°rCl:uerdo
que las huenas crílica~ han siL!o h~isil:amente de
escritores de creación y. que al marco o aliado de
esto, fuen n críticm. Villaurrutia, ror ejemrlo. era
un critico excelente. rero lo que mús se re<.:uerda de
el s n su. roemas. su~ obra~ de teatro. sus libros de
creación y sin emhargo él era un <.:ríliw natural y su
labor fue imrortanli\ll11a en ese senlido.

- ¿ De qué ot ra j(¡mlll.\'{' ejc'ra la crít ¡ca?
- Por desgracia en 1l;XI<.:\) el nílico no rrofesio-

nal se conforma con hacer lo que se llama nolas de
libros. eso es mu~ frecuente: aquí recibe un señor un
libro. lo Ice) hace una nola si el escritor le rareee su
amigo o no. I:n realidad no hace una crítica imror­
tante.

- sted mencionó la. críticas de grandeJ escritores
¿cuál es la importancia de que eJta categoría de e cri­
tores realicen en.w)'OJ crlticos:)

- El valor de e o escritores corno crítico, es la
autoridad que tienen por 'u obra de creación entre
el público lector: si aparece una crítica de Octavio
Paz o de Juan Garcia Ponce o de José Emilio Pac­
heco -debo decir que para mi juicio e el más
crítico en México-, ésta tendrá un eco, la gente lo
atenderá y estará de acuerdo o no con él, pero sabrá
que la crítica que hace e de fiar.

- ¿ y usted lamenta que estos escritores no tengan
colulllnasfija ?

- Yo lamento que no la tengan: José Emilio Pa­
checo tuvo durante mucho tiempo la última página
del Diorama de la Cultura y era un gran modelo,
a mi juicio, de la función medular que debe tener un
crítico. Después. por algunas razones se interrumpe
e ta continuidad y entonce el lector va perdiendo
sus puntos de referencia y \lega un momento en que
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no sabe qué se publica o cómo están reaccionando
los escritores de su país. Ellos son los barómetros de
la vida cultural, por eso debieran tener, casi obliga­
damente, sus columnas fijas.

-¿Cómo se está llevando la crítica en la actuali·
dad. sugeriría un enfoque nuevo o retomar una tradi·
ción?

-Sería muy difícil, yo creo que habría que reto­
rnar esa tradición, que no puede decirse que se haya
inlerrumpido sino que se está interrumpiendo pro­
visionalmente o por el momento. Lo más importan­
te seria que en todos esos suplementos que tienen
los periódicos de México hubiera secciones fijas
dónde el crítico fuera siempre el mismo no cada vez
una persona distinta que, por una razón o por otra,
le tocó hacer la nota sobre un libro y muchas veces
con una ba es de entu iasmo o de enemistad con
lo autores. que no tiene mucho sentido pues carece
de la objetividad que debe ejercer un crítico.

- ¿1::.\' el crítico, a su juicio un creador? .
- í e. un creador porque los buenos, si usted

junta las críticas de ello en volúmenes, se leen de
c.:orrido como si fuera una novela; yo por lo menos
así he rodido leer a Wil on y las críticas de mi pa­
dre. ambas .on precisamente eso. En su momento
tuvieron llna repercusión inmediata entre los lecto­
res rero después siguen conservando gran interés y
se ven además las líneas que han seguido; cada
critico se supone que debe tener una línea y ser fiel a
ella. in contradecirse.

- i Es 1111 factor determinante de la cultura?
- í lo es; hasta ahora estábamos hablando de la

crítica de literatura, pero es obvio que lo mismo
pasa con la crítica de arte, de teatro, de música, etc.
Yo veo que nosotros tenemos mejor crítica de arte,
por lo menos en este aspecto se nota una cierta regu­
laridad, ya que en los diarios se ve siempre el mismo
nombre que opina sobre las exposiciones, sobre los
pintores.

-¿Estos son verdaderos críticos?
- o todos, pero hay algunos que evidentemente

sí tienen peso; un critico muy importante de arte,
por ejemplo. es Luis Cardoza y Aragón; ojalá hu­
biera muchos como él en las otras áreas de la cul­
tura.

- Tiene una captación muy especial del creador
precisamente porque él lo es pero¿a veces el crítico no
puede ser bastal/te dictador?

-Claro que si, pero no veo que eso sea muy malo,
pienso que está bien, de vez en cuando, que un
crítico imponga de alguna manera ciertos criterios;
me estoy acordando ahora de Jorge Romero Brest
que era un dictador completo pero tuvo una tarea,
la realizó bien y esto fue útil para cambiar comple­
tamente la perspectiva de las artes plásticas de Ar­
gentina; fue un renovador, claro que tenía muchas
cosas discutibles y debería tener seguramente gente
que no estaba de acuerdo con él, pero de cualquier
manera la continuidad de su crítica hay que valo­
rarla.

Joaquín Diez-Canedo (Madrid. 1917) dirige, desde 1962, la edi­
torial Joaquín Mortiz, una de las más importantes de habla his­
pana.



-Se le puede respetar este tipo de dictadura en la
medida que tenga solvencia pero ¿no cree que hay
muchos aprendices que quieren hacer su carrera en
base a los artistas?

-Sí, aunque éstas son cosas menores que no tras­
cienden, que pueden adquirir importancia en su
momento pero después desaparecen e incluso lo
que pareció en su hora que era una inquietud o una
moda, puede ser muy útil más adelante.

- ¿ En qué momento un escritor pasa a ser
ensayista-aítico?

- Vamos a hablar de un caso que todos conoce­
mos y nosotros particularmente porque es un autor
nuestro, Carlos Fuentes. Continuamente oigo decir
que es mucho mejor crítico que novelista, mucha
gente le niega sus condiciones de novelista y sin em­
bargo le reconocen cualidades de crítico y, yendo a
lo positivo, éstas son indudables pues tiene muy
buen ojo, gran certeza y una brillante manera de ex­
poner sus ideas; eso hace que a sus críticas les dé un
interés permanente pues además tienen frescura y
son documentos que siempre se consultan. Creo
que aparte de eso, es muy buen novelista y me pa­
rece obvio decirlo, no lo pongo en duda pero no es­
tamos hablando de eso, entonces, la dualidad que
establece un escritor en su aspecto creador, diga-

C:J
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mas como el Carlos Fuentes novelísta y, en su as­
pecto de crítico o de ensayista, son actívidades
complementarias y pueden ser igualmente buenas
una y otra o mejor una que otra. Por lo que he oído
decir a mis amigos o a gentes que más o menos se
preocupan por esto, creen que es mejor crítico que
novelista; yo no estoy de acuerdo con esta defini­
ción pero sí es indicativa de que pueden haber quie­
nes piensen que una de las actividades sobrepasa a
la otra. El caso de Octavio Paz es mucho más
complicado pero también hay quienes piensan que
son mejores los ensayos que la poesía, que son sus
dos grandes manifestaciones, claro. En general to­
dos los creadores literarios tienen que dar de alguna
manera rienda suelta a ciertas inquietudes que per­
manentemente llevan consigo, entonces las suelen
canalizar a través de sus críticas y de ahí surgen los
mejores ensayos críticos que se conocen.

- En relación a lodo esto ¿nos puede hablar de la
obra de su padre?

- Bueno, para mí no es muy fácil hablar de mi pa­
dre porque tengo una gran admiración por él, como
es natural. A mí me parece que fue un crítico muy
enterado, muy bien informado y que hizo una tarea
constante, diaria de crítica; él también combinaba
sus funciones de creador pues fue poeta y en ese
género por desgracia poco se lo conoce. Yo estoy
tratando de ver si es posible editar un volumen de
sus poesías junto con las críticas de teatro que era la
tarea diaria y lo obligaba a muchas servidumbres;
en esa época la crítica se hacia inmediatamente a
raíz de la representación teatral y al día siguiente ya
se podía leer, esto naturalmente requería gran pre­
paración y espíritu de sacrificio. Fue crítico litera­
rio además y en esto sí tuvo en su momento una po­
sición clave. La obra de mi padre, desgraciada­
mente en parte se ha perdido, me ha costado mucho
trabajo reunir el material y los libros que ha publi­
cado en vida, ya han desaparecido, nadie los co­
noce, son libros que no circulan, como es natural.
Poco a poco estoy tratando de hacer algo, hay algún
estudio o tesis en España sobre su vida y su obra que
trata básicamente sobre la poesía aunque también
tiene una parte importante sobre la crítica; esto per­
mitirá ir rescatando su figura.

-¿Está juntando el material con la idea de hacer
una publicación?

- Nosotros publicamos hasta ahora 8 volúme­
nes, 3 tomos que se llaman "Conversaciones litera­
rias", que son los que recogen sus colaboraciones
en los periódicos; generalmente él escribía en El Sol
de Madrid y La Nación de Buenos Aires, además en
revistas conocidas como Revista de Occidente que
fue muy famosa en España; luego hay un tomo de
estudio de poesía española, proveniente de las mis­
mas fuentes y 4 tomos de crítica teatral.

Estoy pendiente de completar algunas cosas para
hacer otra serie pues el año que viene se va a cumplir
el centenario, ya que mi padre nació en 1879 y éste
es mi mayor deseo.

Entrevistó Gradela Carminatti
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Francisco Hinojosa

Las editoriales
marginales en México (1975-1978)
En nuestro país, como en todos aquellos en los q~e

la lectura es aún un objeto lujoso y distante, muchas
de las grandes casas editoriales dedicadas a publicar
textos literarios subsisten gracias a los derechos so­
bre unos cuantos libros que, después de un buen
tiempo, tienen éxito, entran a formar parte de las
listas de libros más vendidos, se les exporta y, con
suerte, hasta se les traduce o incluye en los progra­
mas de estudio oficiales. Fuera de esos cuantos títu­
los, los editores lanzan al mercado otras obras que
no pasan de un tiraje de 10000 2000 ejemplares, de
los cuales, al cabo de diez año, la mitad no ha po­
dido salir todavía de la bodega y la otra mitad -li­
geramente desequilibrada - está escondida y em­
polvada en las librería. Las editoriales subsidiadas,
como ha demostrado Gabriel laid en varias oca io­
nes, son insuficientes para cubrir la elevada produc­
ción literaria. El obstáculo es inminente: si la pobla­
ción lectora es tan reducida, editar obra de autores
nuevo o no comerciale resulta un lujo que nuestra
economía no puede subsanar con facilidad. Si los li­
bros son culfura, como rezan todas la ampaña
publicitaria comerciale y gubernamentales. los li­
bros la cultura en nuestro pais no son otros que los
clásicos universale. y mexicanos, antiguos y moder­
no -no pueden ser otros. La ediciones populare
creada y promovidas por Va concelos en la década
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de los veintes, fueron un proyecto de gran ímpor­
tancia para el incremento de una naciente industria
editorial en México. Junto a estas ediciones sur­
gieron las de Cvlfvra y luego las de Nueva Cvltvra
para dar cabida a los autores contemporáneos me­
xicanos y extranjeros (allí se publicaron por pri­
mera vez muchos textos de Gorostiza, Villaurrutia,
Caso, Reyes, entre otros, y se tradujeron obras de
Wilde, Gide, Valéry, Schwob, etc.). Sin embargo, lo
que entonces formaba parte de una campaña cultu­
ral tendiente a extender la lectura a capas más
amplias de la población, ahora -con ligeros cam­
bio - nos abocamos a repetirla y no a continuarla:
desde Homero hasta Shakespeare y Flaubert, desde
Bernal Diaz hasta Fernández de Lizardi y Acuña,
encontramos las obras de estos autores en ediciones
de todo tipo, de lujo y populares, ilustradas, resu­
midas, bilingües, anotadas, facsimilares e incluso
fotonoveladas. Pero, aun a í. no son muchos los
titulos que han alcanzado ese exceso. ¿Cuántos
clásicos no e han editado (o reeditado cuando los
ejemplares se agotaron años atrás) o traducido?
Aunque insuficientemente, e as lagunas las llenan
las editoriales española o argentinas. Mientras,
aquí nos dedicamos a traducir una vez más La
metafl/orfosis de Kafka o a ilustrar con grabados
ap crifos de Doré la obra poética de Sor Juana. Sin
embargo, el sustento de la industria editorial no es
precisamente éstc. Los productos que en última
instanl:ia compitl:n en el mercado son los best
sellen, los manuale. de educación sexual, las nove­
las rosas y rojas y, hasta después, el libro-cultura.

En este contexto, las editoriales mexicanas que
publican litcraturajoven a urnen por principio una
condición marginal. ntre los sellos editoriales más
importantes, Joaquín Mortiz. Era y, en menor me­
dida, iglo XXI, el Fondo de Cultura Económica y
la niversidad acional publican libros de autores
me-:icanos inéditos, jóvenes o con un previsible
círculo de lectores limitado. El panorama editorial
deja entrever así alguna posibilidades de publica­
ción para los nuevos escritores. Pero, por supuesto,
no son suficientes para cubrir el desmesurado
número de poetas y narradores que acuden con sus
obras a las editoriales. Una última alternativa son
las ediciones costeadas por el autor y las colecciones
de libros y plaquettes promovidas por grupos y ta­
lleres literarios. Una última alternativa que implica
los mi mos problemas, aunque agudizados, de fi­
nanciamiento y limitación de lectores. Las llamadas
editoriales marginales pertenecerían, entonces, a un
espacio de marginalidad elevada al cuadrado. Las
dificultades, evidentemente. tíenen que ser mayo­
res. Al tiempo que aumenta el entusiasmo por pu­
blicar sus propios libros, estos editores poetas se
enfrentan necesariamente a los problemas que la
tradición no ha dejado de recordarnos: el financia­
miento, la distribución y las ventas cortan ese entu­
siasmo, las más de las veces, en menos de un año,
después de un par de publicaciones. Ya sea en

Francisco Hinojosa (México. 1954) escribe poesía y ensayo. Ba­
rral Editores prepara la publicación de su novela El nUl'I'O Qui.
iO(l~.



forma de libros, plaquettes, revistas, trípticos, vo­
lantes mimeografiados u hojas sueltas, ya sea en
offset o en imprentas rudimentarias, las ediciones
aumentan año con año, nacen y mueren con esa
misma eventualidad del poeta metido a editor. Las
historias de la literatura proveen un apartado im­
portante dedicado a esta labor autopromocional de
los escritores. La mayoría de los nombres que llenan
sus páginas han aparecido en las mesas de redac­
ción, los índices de la revistas o las listas de libros
publicados por alguna de esas editoriales. Los in­
tentos que ha habido en México en este siglo serían
incontables. Al lado de las publicaciones literarias
más importantes, oficiales o no (El hijo pródigo.
Contemporáneos. Abside. Taller. Revista mexicana
de literatura, Estaciones. Revista de la Universidad.
Cuadernos del viento, etc.) aparecen tentativas más
modestas y efímeras (cito al azar): Mester. El corno
emplumado. El rehilete. Correspondencia. Rueca.
Pájaro Cascabel, etc., etc., etc. Estas revistas y edi­
ciones -casi siempre ligadas a un mismo grupo edi­
tor- que en su momento fueron hechas para la lec­
tura de unos cuantos amigos y otros tantos enemi­
gos, publicaron por primera vez muchos de los tex­
tos que conforman nuestra tradición literaria más
reciente.

En los últimos años este entusiasmo se ha mani­
festado con una intensidad igualmente creadora.
Un rt:cuento de revistas publicadas en la década de
los setentas sería trabajo para un arqueólogo desve­
lado que recorriera la República en busca de los es­
pecímenes más subterráneos. Las editoriales, aun­
que en menor número, son también muchas. En
este breve comentario sólo hablaré de las más im­
portantes -por sus proyectos, su calidad y su conti­
nuidad- aparecidas en los últimos tres años.

El proceso de publicación casi siempre es el
mismo. Los autores agrupados alrededor de una re­
vista o un taller editan sus propios li bros, en alguna
ocasión piden un volumen a un escritor ya conocido
o traducen algún inédito en español, y en contadas
excepciones aceptan los originales de un escritor
ajeno al grupo. Los editores independientes, por
otro lado, reúnen bajo el sello de una colección tex­
tos de autores también independientes. Cuando el
libro es aceptado para su publicación, los autores
pagan el costo de la edición, salvo casos singulares
en los que hay un patrocinador.

La máquina de escribir, creada y animada por Fe­
derico Campbell, es con toda seguridad la colección
de plaquetes más fecunda de los últimos años.
Desde febrero de 1977 hasta agosto de 1978, se han
publicado bajo este sello 19 textos de prosa y poesía
de autores jóvenes. En un formato pequeño que va­
ría entre 16 y 56 páginas, impresas en offset, con un
diseño, papel y portada modestos, las "máquinas"
publicadas hasta el momento reúnen a muchos de
los poetas y prosistas más reconocidos por la
crítica. las publicaciones periódicas, las becas y los
premios literarios más recientes. Entre otros, ha­
bría que destacar los nombres de Jorge Aguilar
Mora, David Huerta, Evodio Escalante, Esther Se­
ligson, Adolfo Castañón, Federico Campbell, Co­
ral Bracho, Ricardo Yáñez, Carmen Boullosa, Juan
Villoro y Rosario Ferré. El grupo, cada vez más ex­
tenso, que respalda con material nuevo y juicios de
lectura la labor editorial, ha descuidado mínima­
mente la calidad de los textos publicados. Habría
que lamentar solamente la ausencia de crítica
puesto que estaba contemplada entre sus planes; el
único ensayo que se había anunciado tuvo que ser
borrado de la lista. Hasta ahora, la distribución se
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limita a unas cuantas librería, el correo y, princi­
palmente, a la circulación de mano en mano. Como
las ediciones se agotan en unos cuantos meses, han
pensado en reedilar los primeros lílUlos. Enlre los
proyectos de La máquina de escribir eslá la creación
de una serie dedicada a la traducción de textos im­
portantes, inédilo en español, que han relegado a
la indiferencia las grandes casas editoriales.

Una empresa que requiere un trabajo de otra
índole es la realizada por Juan Pascoe. desde 1974,
en el Taller Martín Pescador. Las ediciones, hechas
en una vieja casona de Mixcoac, siguen el procedi­
miento de: las prensas planas (WasIJinglUlI prt'ss)
del siglo pa. ado. na labor realizada con ese
mismo espíritu que animara al matrimonio Woolfa
trabajar, en el comedor de su casa, en las ediciones
que conformarían la Hogarth Press. I mae tro de
Pascoe había sido editor en la egunda uerra de
Williams Carl s Williams, Robert Lowell, Wallace

levens, Alain Tale, Mariannc Moore, etc. Todo
hecho aman ,desde la armada de los tipos y el en­
tintad hasta la en¡;uadl.:rnación. Los tirajes, con e­
cuenternentl.:, se limitan a mu p cos ejemplares
(entre 150 y 300, según el formato, el número de
pliego.. etc.). ada libro es distinto. unque con
-610 dos fuentes lip grúfi¡;as, lu~ libros varian en el
tam;lño, el lipo de papel. la encuaderna¡;ión, algu­
nos induyen grabadu~.lltru~combina¡;i nes de tin­
tas. Ha~ta el nlllmenlo Martíll !'I'.\C(ulllr ha publi­
cado II plaquelles, tuJas Je poesía. Roberto Bo­
laño. qUillís el mejor autor del grupo infrarrealisla.
toma de Rimha ud eltít ulo Je su li bro: Rl'illlll'lItar el
all/or, un e tenso puema di id ido en nueve parte..
De er nica olku". se edita un lexto que intenla
recuperar la \'0/ en la~ l:aVerna~ de la sibila de u­
mas. I-'ran¡;is¡;o egovia enlrega dus poemas: "La­
vandera". publi¡;adu anteriormente en el antiguo
Plltral.) "Triptiw": la edi¡;ión de lujo (valga aquí la
redundancia) lleva en la~ página. interiore' un gra­
bado en ¡;obre de Vlady. Lall/ellloria lIaeía. de ar­
men Boullosa. es un texto que vuelve la mirada
(poética) hacia los urígenes, hacia la búsqueda de
un centro fundadur de la autora. Oe Erraín Huerta,
Pascoe nos ofrece un pequeño libro ad IJoc con lo

Mucho má dificil e ha r entrar en e te
i tema de eliminación a cierto zorros de la

letra que no carecen de cultura, capacidad
para hacer labor eria pero que cargan con el
terrible complejo de inferioridad.del megaló­
mano que no puede llegar a dOl)de ha
a pirado: los que no pudi ndo er figuras en
mú ica, en pintura, en teatro, en novela o en
poesía, sientan plaza de criticos a menudo en
la mi mas disciplina en que han fra~asado.

Mariano Azuela. (1948)
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50 nuevos poeminimos del autor. En prensa, el Ta­
ller Martín Pescador procesa un libro de Tomás Se­
gavia,* Cuaderno del nómada, y un poema de Víctor
Serge.

La máquina eléctrica. corresponsal de Latitudes
Press (Austin, Texas), Prickly Pear Press (Dalias.
Texas) J Mele (Honolulu, Hawaii), es una labor im­
pulsada por un grupo que se ha ido modificando
poco a poco; figuran como editores los nombres de
Carlos Isla, Raúl Renán, Guillermo Fernández,
Miguel Flores Ramírez y Francisco Hernández.
Como su nombre lo indica, los libros editados por
La máquina eléctrica siguen los procesos de impre­
sión IBM. Sus propósitos son "difundir primeros li­
bros de nuevos poetas y libros breves de poetas re­
cono¡;idos" y promover en México el "libro ba­
rato" (Chapbook). Publicados a partir de marzo de
1976, las plaquette llegan a una docena seriada al­
fabéticamente. en un tiraje de 500 ejemplares nume­
rados y firmado . Las mejores colecciones de poe­
mas pertenecen a Francisco Hernández
(Portarretratos). Raúl Renán (Lámparas oscuras) y
Ernesto Treja (Instrucciones y señales), además de
una A IItolo!:ía de la joven poesía rumana a cargo del
poeta yensayista Darie ovaceanu.

Eduardo Langagne, Mario Alberto Mejía e Isa­
bel Quiñ nez forman el consejo de redacción que
publica El oso hormiguero. título tomado del libro
de Antonio Cisnero Canto ceremonial contra un
oso hormiguero. A partir de octubre de 1977, se han
editado cuatro pequeños cuadernitos antológicos
de escasas 10 páginas. Hasta ahora sólo de autores
extranjeros: dos colecciones de poemas del peruano
Antonio isnero y del argentino Jorge Boccanera,
Exilios del uruguayo Saúl Ibargoyen Islas y 30
Cármenes de atulo en traducción de Julio Valle-

astillo.
Entre otras editoriales más habría que mencionar

Cuadernos de estraza (publicados por Antonio Cas­
tañeda), Colección imaginaria (editada en París por
Mariano Flores Castro), Colección El ciervo herido
(dirigida por Ricardo Yáñez con la participación
del Centro para el Estudio del Faldar Lati­
noamericano, A.C.), Ediciones El mendrugo (crea­
das por Elena Jordana y publicadas en Nueva
York, Buenos Aires y México), Cuadernos del caba­
llo verde (dirigidos por Luis Arturo Ramos y patro­
cinados por la Universidad Veracruzana) y Edito­
rial Hyperión. Habría que añadir también las edi­
ciones privadas y las colecciones que llegaron sólo a
publicar un libro. Este breve repaso da cuenta úni­
camente del vertiginoso movimiento de las letras
jóvenes en México, del supuesto movimiento mar­
ginal de nuestra literatura actual. Desde hace tres
años se han publicado más de un centenar de libros
y plaquettes en las llamadas editoriales marginales.
Muchos de los textos ahí publicados encontrarán
seguramente un futuro reeditar que no supo leer, en
su momento, los originales acumulados en un
archivo.

• (Cuaderno del nómada se encuentra ya a la venta).



Entre el despiste, la luz y la prebenda

Las nuevas revistas literarias
por Rafael Vargas
En 105 últimos años, la profusión de nuevas revistas
literarias constituyó un acontecimiento tan insólito
COI/lO sorprendente. Sólo de 1975 a la fecha surgie­
rOIl más de veinte publicaciones, el11re hojas sueltas,
folletos de unas cuantas páginas)' revistas más ela­
boradas.

Insólito y sorprendente, porque México, pese a
tener Ulllargo historial en este tipo de publicaciones,
no ha logrado forjar un público lector de literatura
(apenas, hoy día, existen algunos cientos de lecto­
res) l' mucho menos un público lector de poesía,
I/lÍen'tras que la mayoría de las nuevas revistas esta­
ba dedicada precisamente a la poesía, en grado me­
nor a la narrativa, y poco, casi nada, al ensayo.

Por otro lado, el fenómeno parece explicarse si
tomamos ell cuenta, como señaló José Joaquín Blan­
co han! /111 par de (///0.1', que la poesía se cO/ll'irti¡) ell
1111 !'e/¡fculo. popular, ell ulla 'jiJrma cultural belige­
rallle". dehido en parte a la populari::aciólI de
ciertos tipos de música (el rack, la canción de pro­
testa) y también, sin duda, a su aparel11e sencillez y
a la facilidad - relativa en cualquier caso- que ofre­
ce su práctica y difusión en comparación con otras
formas literarias como la novela o el cuento.
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Ante tal abundancia, se llevaron a cabo no pocos
programas de radio, entrevistas y comentarios de lo
que en un momento dado se dio por llamar "explo­
sián poética" e ine/uso "renacimielllo" de la poesía
mexicana. De cualquier modo, tan confusos térmi­
nos 110 pueden llevar a ninguna explicación clara de
la situación aunque, al /llenos por ahora, sería preci­
pitado negar o confirmar las opiniones implícitas en
ellos. Es posible que el11re los nuevos autores publi­
cados en esas revistas (más de medio centenar de
poetas) algunos lleguen a crear una obra de real im­
portancia, y de hecho pueden ya distinguirse algunos
nombres -lo que podría considerarse un primer lo­
gro de tan repentino auge. Por lo pronto todo queda
en el terreno de las suposiciones.

Para comenzar es necesario hacer un par de ad­
vertencias: Primera. que este trabajo no quiere ni
pretende descubrir una -o la - nueva generación de
poetas, y segunda, que del creciente número de pu­
blicaciones sedalado, sólo se hablará aquí de unas
cuantas. Ello por dos ¡nativos; se decidió descartar
algunas revistas después de su lectura, porque no
pareció necesario tomarlas en cuenta (nada tienen
que ver odios, rencillas, ni viejas cartas de amor) ya
que en realidad se encuentran representadas de algu­
na manera por otras de calidad similar, y porque
este artículo, pese a establecerse de antemano como
un recuento, trata de conformar un breve panorama
crítico partiendo de lo más destacado (no siempre lo
mejor) en los últimos tres años. De otro modo. la ta­
rea se convertía casi en la elaboración de una enci­
clopedia, tan abigarrada e inútil como la mayoría de
ellas. De acuerdo a nuestras limitaciones. las revis­
tas SOIl: El Ciervo Herido, El Zaguán, Cuadernos
de Literatura, Versus, Correspondencia lnfra, Si­
tios, Anábasis, El Telar, Rilma, I Griega, Caligra­
ma y Zona, según estricto orden de aparición.

Ante la cantidad de revistas publicadas, quizá la
primera pregunta pertinente sea: ¿Por qué una re­
vista literaria?, ¿para qué sirve? Decía Rafael Sola­
na en una conrerencia l que "las revistas brotan, en
cierto momento, tan inevitablemente como los ba­
rros en la cara, en la mente de los estudiantes; a los
dieciocho años se sueña, no con participar en una
revista ya existente, cuyos colaboradores nos pare­
cen venerables o ridículas momias, sino en sacar
una propia, llena de novedad y de nuestra persona­
lidad explosiva".

Cualquiera que sea nuestra posición ante Sola­
na, estas palabras son particularmente válidas, y
pueden aplicarse a la mayor parte de las revistas
jóvenes de los tres últimos años (aunque no todas
demuestren "novedad" o "personalidad explosi­
va"). Pero, .aunque todas parecen partir de supues­
tos semejantes a los anteriores, difícilmente puede
decirse, salvo excepciones, que surjan de un pro­
yecto o una idea clara, como no sea la de publicar
a sus propios integrantes -lo cual, no obstante,
puede ser muy válido. Pero, ¿qué planes tienen,
qué experiencias se han aprovechado?

Rafael Vargas (México. 1954) se encuentra preparando un ex­
tenso estudio sobre la poesía de Vladimir Halan, del que publi­
caremos un fragmento próximamente.



·...
• •
De pronto uno se pone a pensar, al respecto,

que cada una de estas nuevas publicaciones li~e~a­

rias renejan de cierta manera algunos de los VICIOS

y actitudes de nuestras instituciones políticas que,
con cada nuevo cambio de poder, deciden dar bo­
rrón y cuenta nueva en lugar de sostener y prose­
guir el esfuerzo (en caso de que exista) iniciado por
sus antecesores. El que llega decide y quiere mar­
car el nuevo rumbo, dar la pauta. De igual manera
muchas de las nuevas revistas no parecen tomar en
cuenta las experiencias y esfuerzos, - que en este
terreno sí existen -, de publicaciones anteriores
del mismo tipo, a veces ni siquiera de las más cer­
canas e inmediatas, pese a que algunas de ellas me­
recerían considerarse como sus precedentes (por
desgracia, pocos terrenos se prestan tanto a la im­
provisación como la política y la literatura, aun­
que los efectos de esa improvisación se padezcan
de distinta forma en cada caso). Veamos un par de
ejemplos.

En 1971 aparecen Imaginaria y Cave Canem,
fundadas por Mario del Valle, Eisa L1arena y Ma­
riano Flores Castro, y por Adolfo Castañón y
Francisco Valdez, respectivamente. Ambas inten­
tan una cierta dirección: además de publicar a va­
rios de los escritores jóvenes más interesantes de
ese momento, existe también el propósito de tra­
ducir y difundir textos de probada importancia,
desconocidos -o muy poco conocidos-, hasta en­
tonces. Imaginaria publica, entre otras cosas, poe­
mas de Jaime Reyes. Georges Bataille, Charles
Tomlinson, y en Cave Canelll encontramos ensayos
de Maurice Blanchot y hasta un fragmento de
Robert Ce Soir. que los editores prometían traducir
completamente en sucesivas entregas (y que sólo
años después se publicaría en ERA). Desafortuna­
damente, ninguna de las dos revistas llegó más allá
de un par de números: pero esas traduccionesjpoe­
mas y ensayos buscaban algo mús, que adornar las
páginas de dichas revistas: querían esti mular al
!cUor, invitarlo. no sólo a conocer las novedades
de otras literaturas, sino a compartir y asumir a
través de la lectura nuevas formas de pensar y sen­
tir. Un poco mús "exquisita" Imaginaria. un poco
mús crítica Can' Callelll. las dos coincidían en ese
propósito.

En realidad, en la mayor parte de las revistas
que aparecen a partir de 1975, no se encuentra una
intención semejante. Por el contrario, muchas
(más adelante se verá cuáles) sólo intentan refor­
zarse con nombres prestígiosos, yen general priva
una actitud acrítica disfrazada de buenas intencio­
nes. De este modo, no deja de ser curioso observar
cómo casi todas estas revistas, al tratar de mani­
festar su postura, declaran buscar "una auténtica
libertad de expresión", para lo cual abren sus pá­
ginas "a todas las tendencias ideológicas y estéti­
cas", y no hacen sino retomar, involuntariamente,
una idea del siglo pasado.

Por otra parte, aunque manteniéndonos en el
hilo. es cierto que pedir libertad de expresión no
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deja de ser significativo, pero en la gran parte de
estas de estas revistas no parece ser muy claro el
objeto de tal petición; dar cabida a todas las ten­
dencias ideológicas o estéticas no conduce necesa­
riamente a tan noble fin, si antes no existe un pro­
pósito delinido. Aunque la idea de una tribuna li­
bre parece haberse convertido en una de nuestras
obsesiones cotidianas, la idea de abrir las páginas
de una revista a voces muy diversas responde más
bíen a otra necesidad, que quizá no corresponde
ya a nuestro momento. Hace tiempo respondía a
la necesidad -como lo vio Ignacio Manuel Alta­
mirano en 1869. al fundar "El Renacimiento"- de
"evitar la dispersión de los escritores de valía" y
fortalecer la literatura mexicana como manera de
fortalecer la conciencia nacional. En ese caso la li­
bertad de expresión equivalía a establecer un espa­
cio de convergencia en torno a un proyecto muy
claro (esa ha sido la misma intención que ha ani­
mado a revistas como Siempre!), pero si ese pro­
yecto no existe, se corre el peligro de caer en el
amontonamiento (trampa en la que a veces ha caí­
do el mismo Siempre!, al dar espacio en sus pági­
nas a algunos representantes de la reacción más
furibunda que, evidentemente, no buscan el beneli~
cio de México). En estos días, parece mucho más
coherente insistir en la discusión y la oposición
franca y abierta de las ideas que sustentan las dife­
rentes publicaciones, para hacer un poco más cla­
ro nuestro laberinto de buenos deseos. La hetero­
geneidad a ultranza se convierte, finalmente, en
trabalenguas.

No sería injusto. pues, pedir a las posibles nuevas
revistas un poco menos de espontaneidad y sí, en
cambio, intenciones cada vez más claras. Por lo me­
nos, conocer lo que ya se ha hecho para evitar anti­
guos vicios y errores. Sólo así puede una revista,
verdaderamente. cubrir los huecos de nuestra cultu­
ra y refrescar o renovar el panorama -lo que, en úl­
tima instancia, es el verdadero por qué de una pu­
blicación.



Pero antes de caer en más digresiones, veamos
qué proponen y qué ofrecen las revistas jóvenes de
la segunda mitad de los setentas.

EL CIERVO HERIDO

En diciembre de 1975, apareció una publicación
de poesía que probablemente podamos conside­
rar, dentro de algún tiempo, como la precursora
de la "nueva ola" de revistas literarias, ya que, sin
duda, muchas de ellas se llevaron a cabo gracias a
su ejemplo, aunque no siempre, desafortunada­
mente, con todas sus virtudes. Se trata de El ciervo
herido, hoja quincenal del Taller de Literatura del
Centro de Estudios del Folklore Latinoamericano
(CEFOL), fundada y codirigida en sus inicios por
Germán García, Sergio Ramírez, Jorge Luis Gai­
tán, Eduardo Langange y Ricardo Yáñez.

A pesar de su breve espacio (una hoja tamaño
oficio impresa por un sólo lado, en cuyo primer
tercio aparecía el dibujo de Antonio Ramírez Chá­
vez como logotipo), El cierro herido publicó, a lo
largo de veintiocho números, a muchos de los más
importantes poetas jóvenes de México; aunque
también en varias ocasiones, abrió sus páginas a
poetas de otros países de habla hispana, y a algu­
nos poetas no tan jóvenes como Pacheco, Aura o
Guillermo Fernández (de traducciones sólo se re-
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gis~ran dos casos: un poema de Aimé Cesaire, in­
clUido en elllúmero cero, y un número -el veinti­
cinco- dedicado a la poesía lacandona). De he­
cho, ese empeño en publicar lo mejor y más repre­
sentativo de la nueva poesía, se convirtió final­
mente en su mejor definición.

Pero sobre este punto cabe detenerse un poco
más (lo deseable sería que alguien hiciese un estu­
dio de mayor extensión sobre esta revista), porque
El ciervo herido no fue una publicación que capita­
lizase alevosamente el "prestigio" de ciertos nom­
bres (muchos de los poetas incluidos en El ciervo...
no habían publicado antes ningún poema). Por el
contrario, su mérito radica en el riesgo de seleccio­
nar, entre el inmenso vocinglerío, aquellos poemas
que realmente ofrecen algo importante. Otra de
las cualidades de El ciervo herido, como ha escrito
Jaime'Moreno Villarreal (Nexos 4, pág. 28) es que
"no cedió a los afanes de autoexpresión y autopro­
moción; a diferencia de casi todas las otras publi­
caciones de jóvenes, el promedio de colaboracio­
nes supera por mucho al de autopublicaciones.
Esto no significa que su preocupación primordial
fuera "dar oportunidades" a escritores jóvenes;
desde los primeros números fue notoria su tenden­
cia a no publicar cualquier autor por la simple ra­
zón de su juventud o su cercanía amistosa". Ape­
nas el último número se consagra a la publicación
exclusiva de' los miembros del taller.

Con el tiempo, El ciervo herido cobró un nuevo
giro y posibilitó dos opciones: la primera, que ya
se vislumbraba desde los últimos números (dirigi­
dos ya en ese tiempo por Mario Alberto Mejía,
Langange e Isabel Quiñonez), tomó forma concre­
ta en El oso hormiguero, que hasta la fecha ha edi­
tado cinco números, orientados principalmente a
la difusión de la poesía latinoamericana, y la se­
gunda en Solombra, una nueva revista de poesía,
todavía en proyecto, que esperamos ver surgir
muy pronto, y cuyos directores serían Ricardo Yá­
ñez y Daniel López Acuña. Lo menos que puede
decirse de la labor del Ciervo herido es que ha sido
fructífera.

EL ZAGUAN

Casi coincidiendo con la aparición de El ciervo he­
rido, la revista El Zaguán de Otolio (de Invierno, de
Verano, etc.) fue, en más de un sentido, la exacta

.contrapartida de aquella. Y nos ayuda a distin­
guir, al hacer visible una vez más esa diferencia
(poesía cultista vs. poesía vernácula) que con el co­
rrer del tiempo parece ahondarse cada vez menos
- hasta que por fin se borre como cualquier falsa
dicotomía -, las dos líneas por las que marcha la
nueva poesía mexicana. Los temas pueden ser más
o menos los mismos pero los tratamientos son
muy diferentes; si en los poemas publicados por El
ciervo herido se advierte la intención de asumir la
catástrofe a todos los niveles (exterior e interior-

\



• •..
• •

Hoy que el nacionalismo en las letras se ha en­
vilecido a golpes de demagogia y de enfoques
inepto , confundiéndose a eces con el
folclore y la patriotería, ha surgido Ona nueva
regla para enjuiciar los productos literario .
Una obra es buena -se dice- no por el hecho
de realizar valores estético sino por ser
eminentemente mexicana. Se confunde los
cimiento con la azotea.

mente), en aquellos otros publicados por El Za­
guán, lo mismo que en sus prosas y ensayos, pare­
ce predominar una voluntad contemplativa, casi
de indifen:ncia, como aquel que se sabe de ante­
mano n:sguardado del peligro gracias a la solidez
de sus valore. Los poetas y los escritores de El
Zaguán (me re llera sólo a los integrantes del grupo
y no a su evenluales colaboradores) practicaban,
o practican. en su literatura, una extraña combina­
ción de conocimientos (que incluían budismo Len,
mitos prehispúnicos, metafí ica de solapa, cultura
dá~ica y vanguardista) mal asimilados, con afanes
cosmopoliLantes y culteranos, pero, en realidad,
muy pro incianamenle (si es que todavía no nos
cau~a \ergLien/a utdl/arel támirlllen ~entido pe)o­
rati\ll). explotandll) pre~ligi;·lndo~e.anle una ;IP;I­

rente "'llciedad de incullll~". de lo, rie~gos e
innovaciones aportadas por otros: Tablada. PaL,
Cue~ta (la lista incluye, por supuestu. a Pound.
Kavalis. Allen (jinsberg), etc. A e.\cepción de Al­
heno BI;lncll (con mudlll clmcJor poet;¡ del 'rupll)
qUien parece t.:,tar dl~pue,lo:1 .I\elllurar~t.: \ ~ufrir

rc,h:dllne~ ) c;lid;I,. ) t.:: úrllcu qllt.: h:1 ,;Ihi­
do eapit;t1i/ar ~u, dt.:uúas. d rt.:sto se manliene en
el únimo, que)a algUien úefinll> corno "poetl/ar lo
poell/ahlc", úe t.:llnstrulr ca,ttllo~ en el aire. bor­
úando ~uhre una sensibilidad casI lllicialiLada de
tan recllnuclda, como se puede notar en las deda­
raCione, de Lu" Robeno Vera Citada, en una en­
trevi~ta hecha a print.:ipio, de e~te allO:" os senti­
mo, lan en deuda con Ka alis, lo~ poeta~ pro en­
lale~ o aqudlos de la dinastía rang, cumo con
aquello~ de nuestra lengua castellana: Mutis, 'er­
nuúa, Sandllval y ¿tpala, Iluidobro y, ~íempre,

Octa ill l'aL."
I.:stá mu) hien reconocer la, deuda~. si, y lam­

hién continuar la lradición, pero no con loas y de
manera postila. Lamentablemente parece ser que
los más ~atisrccho~ no son los !c<:tores sino los ho­
menajeados que, lejos úe la realidad, por desinfor­
mación o franco desinlerés. ~l>lo escuchan a su
solicitas porristas, quienes se encargan de enarbo­
lar Ia~ nuevas-viejas consignas culturales.

El verdadero riesgo de estos poetas está en ex­
ponerse a ser arrastrados por avalancha de luz y
transparencia, si continúan confundiendo cultura
con statu . En todo caso, lo que e It:s reprocha no
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es tanto que se conviertan en el eco de una voz,
como el peligro de que se queden afónicos a fuerza
de imitación, en un momento en que lo necesario
es hablar, buscar una voz propia.

De esta manera -y otra vez a excepción de
Alberto Blanco- los mejores trabajos de poesía
publicados por El Zaguán son los que firman Oc­
tavio Paz, Alvaro Mutis, José Emilio Pacheco
-para nombrar sólo unos cuantos. En el renglón
de ensayo las cosas no son muy distintas (merece
hacerse especial hincapié en un horroroso boceto
sobre el libro de poemas de Joaquín Xirau Icaza).

i debemos atenernos a las declaraciones de
Luis Roberto Vera, respecto a que quienes forma­
ban 1:.'1 Zaguán, eran "de manera estricta sólo (".)
aqut:llos que aparecen firmando el diseño y el con­
sejo de redacción", entonces la revista sólo conta­
ba con [re prosistas, los tres entretenidos en re­
crear la~ mi ma imágenes que sus compañeros
poetas, sin conseguir, ni unos ni otros, mayor ca­
~:I.

Lo único verdaderamente irreprochable de El
¿aguó" es su diseño: de todas las revistas que pu­
blicaron los jóvenes durantes estos años, sin duda,
era la más bella y vistosa.

e DER o DE LITERATURA

Prelendidamente "puristas" (es decir, sin ninguna
clase de compromiso político: "la poesía no con­
duce a nada excepto a a la poesía", ha afirmado
alguno de ellos), e teticistas (con un "redescubier­
lO" Paul Yaléry como guía y maestro a ultranza),
sollsticados (entiéndase: búsqueda de prestigio a
través de todas las formas de imitación posible, re­
fugio en los Grandes Nombres) cultos y letrados
(en realidad superficiales e ignorantes, con un vo­
cabulario y estilo que rayan en la incoherencia),
los miembros de Cuadernos de Literatura se auto­
po~tulan como "lo más actual de la literatura me-

icana" (si acaso eso significa algo) cuando en rea­
lidad no son sino los portavoces de una dudosa
tradición, y dentro de ella, de sus peores y más ne­
fastos aspectos.

Ca o muy curioso el de estos Cuadernos, su pri­
mer número aparece en Julio de 1976, respaldado
por un nutrido consejo de redacción (nueve en to­
tal), cuya dirección o responsabilidad compartían
entonces Francisco Segovia y Roberto Vallarino
("después hubo un golpe de estado y se salieron
todos, menos Raymundo (Mier), Carlos (Monea­
da), Adriana (Mancada) y yo" (Roberto Vallari­
no) "que seguimos trabajando en los siguientes
números").-' Ocurrido esto, Roberto VaIlarino
queda como director, y la publicación se convierte
-y no en sentido figurado- en la revista de Ro­
berto Yallarino, quien escribe en cada número
por lo menos, el treinta por ciento de los conteni~
dos (en sus locas pretensiones por emular a Octa­
vio Paz, Vallarino intentará escribir, tan desafor-
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tunadamente como en su poesía, sobre artes plás­
ticas, crítica literaria, e incluso política -véase la
Declaración de repudio a propósito del nom bra­
miento de Diaz Ordaz como embajador en Espa­
ña, y de la cual extraigo estas graciosas líneas (uno
de los motivos por los que se rechaza dicha nomi­
nación): "Que el paso político que adquirieron los
sucesos de 1968, cuando G.D.O. era presidente,
atentó directamente contra la libertad de expre­
sión y el desarrollo libre de la apertura democráti­
ca.")

Si ya el primer número de la revista, cuando to­
da vía estaban Francisco Segovia y los otros miem­
bros del consejo, era absolutamente malo (excep­
to, tal vez, por el poema de Paz, que tampoco es
uno de sus mejores), los siguientes serán increíble­
mente peores. Salvo los textos de Noé Jitrik, Da­
niel Sada y las traducciones de Gerard Manley
Hopkins, nada, ni siquiera los cuentos de autores
reconocidos valen la pena.

Pero siempre es fácil señalar defectos, y uno
tiende a engolosinarse al hacerlo -yeso no tiene el
menor sentido. Lo interesante es señalar sus cau­
sas y significados.

Por supuesto, un error es resultado de otro error
anterior. Al caso de los integrantes de Cuadernos
de Literatura, parece aplicarse perfectamente
aquella idea de W. H. Auden: "La mayoría de es-
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tos aspirantes a escritor no tiene especiales talen­
tos litaarios. Esto no sorprende en sí: en ninguna
rrofesión son muy frecuentes los talentos especia­
les. Sorrrende en cambio que un porcentaje tan
alto de aquellos sin talento especial para ninguna
profesión elijan escribir como solución. Era de es­
perar que algunos de ellos se supondrían con ta­
lento para la medicina, la ingeniería, y cosas por el
estilo, pero no es el caso. En nuestra era si un jo­
ven carece de talento es más que probable que ya
esté considerando que desea escribir."4 0, como
señala el mismo Auden en alguna otra parte, que
no desean "trabajar". Lamentablemente. como se·
ñalábamos al comienzo de esta nota, pocas activi­
dades se prestan tanto a la simulación e improvisa­
ción como la literatura, y en México, donde la
competencia intelectual en el terreno literario es
realmente pobre, casi cualquier individuo puede
tomar una pluma y considerarse escritor, y las cir­
cunstancias lo ayudan a creer que lo es en verdad.
Por otra parte, cualquiera que lo intente con pre­
tensiones un poco más serias (aunque en el fondo
muchos comparten una intención original: con­
q uistar fama y posición, puestos y prebendas), lo­
gra, muchas veces, seducir a los más despistados, y
convencerlos de que son "los nuevos valores". No
es otra la situación de los miembros de Cuadernos
de Literatura, sobre los que puede escribirse aún
más, pero no valdría la pena. Si lo hemos hecho
aquí, ha sido sólo por observar un fenómeno inte­
resante para la sociología literaria.

VERSUS

La revista Versus (cuatro números publicados has­
ta la fecha) se ha singularizado principalmente por
la presentación de dos desordenadas y eclécticas
antologías (una de la nueva poesía mexicana y la
otra de poesía sudamericana) que difícilmente
pueden ilustrarnos sobre los criterios que la guían,
aunque ésta, de alguna manera, parece ser la in­
tención de los responsables (Rogelio Carvajal,
Fernando Delmar, Francisco Martínez y Ramón
Torres).

Si verdaderamente es esa su intención, poco, o
casi nada, puede hablarse al respecto. En todo ca­
so, se trata de una posición bastante fatua e irres­
ponsable, ¿qué puede lograr una publicación sin
contenidos reales, que no pone en duda ni arriesga
opiniones? No puede decirse que las mencionadas
antologías sirvan siquiera como manuales o liche­
ras, pues recogen sólo un poema por cada autor (a
veces ni siquiera el mejor) y no logran dar una idea
o representación de nada.

La situación del resto de los materiales publica­
dos por Ve;sus es más o menos la misma; apenas
cabe destacar, en el renglón de traducciones, la an­
tología (otra más) de poesía infantil publicada en
el primer número. Se han traducido también, pero
muy mal, demasiado literalmente, a Gerard Man­
ley Hopkins y a Camilo Sbarbaro, que merecerían
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mejor tratamiento, si a los editores les parece de
veras importante que sean conocidos en México.

Dos puntos más para finalizar: sería deseable
que, en vez de "rescatar" a autores como Efrén
Hernández (cuyas obras completas se consiguen
en la edición del Fondo de Cultura Económica) ya
que ni iquiera se trata de materiales inéditos, se
hicieran en ayos o estudios sobre su obra, o sobre
la obras de otros escritores igualmente importan­
tes y un poco relegados (no se puede hablar de ol­
vidos) como Francisco Tario, Efrén Rebolledo,
etc., que darían a la revista una verdadera función.

El egundo punto se refiere al falso humor de
que hacen gala los re pon able en los editoriales
que abren cada número, que no son sino una ma­
nera de disimular la falta de verdaderas ideas.
Hasta ahora. lo mejor que puede decir e de Ver­
sus. es quc ha ido una revi ta de relleno.

•

y dictaminan que es suyo el único camino (aunque
éste es un defecto sintomático que compartieron
en su momento -o comparten todavía - todos los
grupos y revistas que surgieron en los últimos
años. Un reflejo del mundillo cultural mexicano,
acostumbrado -quién lo dijera- al caudillismo
intelectUal). Contradictorio y caótico, el infrarrea­
Iismo es la culminación y consecuencia de una
mezcla despiadada de posturas contestatarias -al­
gunas ciertas y otras ciertamente falsas- que ellos
mismos no eran capaces de seguir, quizá por la su­
perficialidad con que parecían asumirlas. Una de
las cosas, por ejemplo, que nunca concordaron
con su supuesta actitud, fue su participación en
Plural, casi inmediatamente después del golpe
con tra Excélsior.

El infrarrealismo se autopostula como una nue·
va poesía mexicana, pero, contradictoriamente,
a ume la sintaxis de la poesía norteamericana (y
no hablcmos aquí de colonialismos; ¿quién, a estas
alturas de la historia de México, no es un coloniza­
do'!).

En rcalidad, lo que los infrarrealistas hubiesen
querido ser (escribir) se encuentra representado,
dato curio o, por un poeta no infrarrealista: Ri·
cardo Castillo, quien realmente ha logrado asentar
en u poesía las cuestiones que parecen preocupar
al grupo. Y también curiosamente, el mejor poeta
del gruro. uauhtémoc Méndez, parece haber
sido el menos apreciado por sus propios compañe­
ros. según lo demuestra el poema No tengo ganas
I/i de !oll/el/taf/l/e: Yo sé'; Mario-Santiago, amigo,/
ljue si te muestro mi poema/ vas a decir:/ 'Es muy
circunslancial./ No logras explotar las situa­
ci nes.1 se te pierde./ Hay líneas deslumbrantes
en tu tonol nomás que no las aprovechas... / Te
c mplaces. no te exiges./ Además la descripción te
come y te e tereotipas·./ Pero bien sabes cómo me
duelen las palabras, cómo se me sube la tristeza,
cómo tanta vida emborracha./ Digo, en el mo­
mento que padezco/ no tengo ya ni ganas de la­
mentarme/ o revelarme contra tus argumentos."
Bastaría con echar un ojo al primer número de Co­
rrespondel/cia Infra para localizar a Méndez entre
todos sus compañeros. Por el contrario, Mario­
Santiago y Roberto Bolaño, aparentemente los
más destacados (mucho mejor el segundo que el
primero), con frecuencia se diluyen en sus propias
letanías, más como creadores de co/lages que de
poemas. La poesia de Cuauhtémoc Méndez cha­
fea. precisamente, cuando trata de imitar a Santia­
go o a Bolaño, como en el caso de Blanca noche
dellfro del horno. plaquette publicada en los Cua­
demos del colibrí en 1976.

SITIOS

Publicación del Ta/ler de Poesía Sintética. Sitios
aparece a finales de 1976 con la intención de llevar
a cabo un "proyecto poético". Para lograrlo, a la
publicacíón le faltaron por lo menos tres cosas:

lA l FRORR

na poc'ia hccha con retaLO de rock & roll, Jerry
Rubin. droga. 'frain Huerta. Hans Magnu En­
zesber er. Brecht. Rlmbaud. Bretón. cultura cine­
matográfica, cómi . ctcétera. la p e ia de los in­
frarrcli tas quiere proponerse c mo forma de vida
revolucionaria y uestionadora. pero se encuentra
demasiado embebida en observar su propio e pec­
lúculo: bomba molotov. cluchards. una carnicería
de culos vergas de la dese:>peranLa.

I:s ob io que de principio la poesía infrarrealis­
ta (el único grupo de poetas jóvenes en México
que se hu postulado 'omo movimienl de van­
guurdia. al mi mo tiempo antivanguardista) cae en
la frecuente trampa de mi tifi¡;ar Iajuventud com
fuente-de-toda-energia. el reventón. por lo tanto.
la ;Iuoru¡;ión de ILh grandc~ Illcll~ ) ~uiclda~ (Hi\cl­
derlin. rtaud. el al.):) in embargo. es mucho
mús auténtica en su falo radicalismo y. sobre to­
do. mús divertida. que la poesía eudocultista de
otros grupo que aparecen casi al mi mo tiempo.
Ello. porque en u mejores caso. logra a umir u
rropia angustia e impotencia: "contén mi hi teria
dentro de tus ojosl acari ia mi cabello y mi mie­
do con tus labio 1 que tanta maldición han pro­
nunciado. tanta sombra ostenido/ enséñame a
dormir. esto e el fin" (Roberto Bolaño: Ensétia/lle
a bailar).

De preciado y vilipendiado por muchos, el in­
frarrealismo parece ser. en muchos entidos, uno
de los momento más ignificativos del auge poéti­
co de lo etentas (lo que no quiere decir. de nin­
gún modo, que e compartan us ideas o proposi­
ciones). Después de varia pu blicaciones colecti­
va en plaquelles y revi tas, los infrarrealistas lo­
graron publicar sólo un número de su propia re­
vista. Correspondencia Infra. en la que incluían un
manifiesto y algunas prosa y poemas.

Heredero del urreali mo (?) y el estridentismo,
el grupo infrarreali ta pierde su posible valor en el
momento en que el dogmati mo le gana la cabeza
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mayor rigor en la selección de los poemas publica­
dos (hay muchos francamente desastrosos), menor
autopromoción (en cada uno de los cuatro núme­
ros editados publican todos los integrantes del
consejo de redacción), y clarificar las intenciones
de dicho proyecto.

Sin embargo, Sitios alcanza un nivel aceptable,
no sólo por las colaboraciones de los escritores in­
vitados (Mario del Valle, lomi Garcia Ascot, José
Joaquin Blanco, Francisco Hernández, entre
otros), sino también por la calidad de los ensayos
(todos ellos escritos por Miguel Angel Morales, en
un estilo claro, breves e informativos) y las traduc­
ciones que aparecieron en sus páginas -entre los
autores traducidos se encuentran Mark Strand, Je­
mes Tate, Leonard Cohen, Sebastiano Vasalli,
Yannis Ritsos, lo que demuestra el interés que ha­
bía en los redactores de Sitios por dar a conocer a
algunos importantes poetas extranjeros.

De los integrantes de Sitios, destacan principal­
mente Joel Piedra, Juan Manuel Asai, Roberto
Ortega y Arturo Trejo Villafuerte, que en sus tra­
bajos muestran seriedad e idea de lo que hacian.

En el renglón de cuento puede decirse, más a su

un ladrido se oye en la"vuela un pájaro
distancia

"Algo, desde allá, habla. Yo escucho, en silencio,
esa telegrafía sin sentido, golpeada sin cesar en los
cables del sistema nervioso." En realidad, para
nuestra época, ese tipo de símiles, lo mismo que
aquellos otros como "los balcones de la memoria"
o "las ventanas del pensamiento", resultan infu­
mables,

Lo mismo puede decirse de los cuentos de Vi­
cente Quirarte y María Eugenia Castillo, que no
trascienden los lugares comunes de la desesperanza
y la fantasía,

Casi en las páginas finales, encontramos la tra-

favor que en contra, que las líneas de los autores
oscilan entre James Joyce y Gustavo Sáinz, pero
que prometen cosas muy interesantes.

Pese a todo, Sitios es una de las pocas revistas
editadas por jóvenes que se dejan leer más allá de
sus notables altibajos (entre Baudelaire y la can­
ción romántica) que finalmente ejemplifican (de la
misma manera que Correspondencia In/ra ilustra
sobre el ñero, el azotado, el que siempre se queda
afuera) un cierto tipo de escritura: el de la clase
media letrada,

mientras el sol
aquí calienta
nada por ahora se mueve"

y Francisco Segovia:
"(Y ...

cuando siga el silencio
¿qué dir~ que es decir el silencio?

Oh empresa inútil.)"
que incluso sufre a veces tropiezos tan graves co­
mo:

ANABASIS

Quizá una de las mejores revistas editadas por los
jóvenes haya sido Anábasis. fundada a raíz del
rompimiento con Cuadernos de Literatura (Fran­
cisco Segovia, Salvador Cortés y José María Espi­
nasa) y la integración de Jordi Arenas, Carmen
Boullosa, Juan Manuel Rivera y Francisco Hino­
josa.

Su primer y único número aparece en julio' de
1977. En él, sin embargo, puede advertirse una vo­
luntad de hacer bien las cosas, que seguramente
habría dado sus frutos al paso del tiempo.

Todas las colaboraciones que aparecen en ese
primer número, tanto poemas como cuentos, en­
sayos y notas (la traducción merece un renglón
aparte), m.antienen, por lo menos, un mínimo ni­
vel de calidad, aunque las diferencias entre algu­
nos trabajos son notables. Los poemas de Isabel
Fraire y Francisco Segovia, por ejemplo, son ecos
de una supuesta poesía esteticista y metafísica. Es­
cribe Isabel Fraire:

1CORRESPONDENCIA

JRFRli



ducción de Fresh\\'ater, una breve pieza de teatro
escrita por irginia Woolf que, pese a tratarse de
una obra menor, no deja de guardar interé para
su lectores. La publicación de Freshl\'ater (bien
traducida e ilustrada, y con una nota introductoria
bn:ve e informativa) es uno de los mejores aciertos
de AlIábasis.

EL TELAR

El primer número de El Telar aparece en eptiem­
bre de 1977. En él se podían advertir ya las cuali­
dade' y tendencias que habrían de persi tir en la
siguientes ediciones (la seriedad y el humor, en el
mejor de lo ~entidos) y que le dier:on un carácter
versátil y atractivo.

n tanto irregular en la calidad de us conteni­
dos (hay textos que oscilan entre la prosa y la poe­
sia sin llegar a ser ni una ni otra), El Telar rué, no
obstan le, uno (Ji.: los mús interesantes ejemplo de
las nuevas re istas literarias. De este modo, si hay
a pectos dis<.:utibles, exiSlen también algunos otros
dIgnos de mención: había buenas traducciones
(destacan, sobre todo, los casos de poesía epigra­
mútica, publicados en d cuarto número), poemas
regulares, otros mús logrados, y algunas prosas li­
nas e inteligentes.

'abe ~enalar además que 1:;1 Telar no cerrÓ sus
puertas a la colaboración de otros autores), que
-olra virtud- nt) los lentó la idea de cobijarse a la
sombra de ninguna de las Grandes Figuras.

lo largo de seis números, El Telar dIO a cono­
cer a varías de los mús valiosos escritores jóvene
(Jaime Moreno illarreal, Juan Manuel Ri era,
Ana 'astano, enlre otros) cu a labor no e ha de­
tenido, pese a la desaparición de la rev·isla.

RILMA

Rilllla hiLO su debut y de pedida en la egunda mi­
tad de 1977. Y como alguna otra publicaciones
de su estilo (me refiero sobre todo a las tres re tan­
te , i griega. Caligrallla. y ZOlla. que más adelante
trataremos), e taba sembrada de "buenas inten­
ciones", pero nada má·.

Lejo de "expre ar una realídad cultural lo más
completa posible" (según declaraciones de Eduar­
do Ramos Izquierdo, coordinador general de la
revista),l Rilllla ólo expresaba, si acaso, la reali­
dad cultural de los estudiantes de la Facultad de
Filosofía y Letras de la U AM -que, de ser así,
requiere una urgente transformación.

Perdida en la ingenuidad,Rilma préfirió abocar-
e a la consecución de un falso prestigio, que su­

pue tamente respaldarían, por lo menos en ese pri­
mer número, nombres como el de Juan Rulfo (y a
propósito: el texto que de él publican, "La vida no
es muy seria en su cosas", no es tan desconocido
como su "de cubridor" -el mismo Ramos Iz­
quierdo- supone, ni es el gran mérito publicarlo.
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Mariano Azuela. (1948).

Tal vez sería mejor, respetando la decisión del pro­
pio Rulfo. que por algo no lo incluye en E/llano en
1/011105, relegarlo al olvido), Alfonso Reyes y Ra­
món Xirau -este último aparece en el directorio
como "con ejero". Mal consejero en realidad, ya
que un mínimo de rigor y verdadera autocrítica,
hubiera dado a luz una revista muy diferente.

I GRIEGA

El primer número de i griega. publicación bimes­
tral, comienLa a circular en algunas librerías de la
ciudad de México (la revista se hace en la ciudad
de Puebla, o por lo menos, según parece, sus fun­
dadores son originarios de ese estado) a fines del
a bri I de 1977. on un poco de retraso, logran pu­
blicar el segundo y úhimo número -o si no, el más
reciente- a mediados del mismo año.

i Kriega y Caligrama son las únicas revistas de
rrovin<.:ia (aunque hay muchas otras) hechas por jó­
vene~. que nos ocu pan en estas notas.

i Kril'Ka. es o rue. una revista decorosa y sin gran­
des pretensiones: contiene algunos cuentos y poe­
l11a~ legibles. pero sin mayor virtud (en ocasio­
nes muy malos, como los de Fernando Milán:
·· ... si he de apurar algún veneno/ para alcanzar la
purificación que irradias/ / lo haré en el acto/ a fin
de er tu semejante/ espectro inmortal."), Su me­
jor renglón son las traducciones, sobre todo las del
primer número: un cuento de Yeats y una carta de
Antonin Artaud epilogada por Georges Bataille.
En la revista se maneja también un cierto sentido
del humor, aunque no acaba de convencer del
todo a los lectores.

Menos despistados que los integrantes de Rilma
("nuestro grito o nuestro reproche sale del infier­
no O del cielo según se viva; brota como un medio
para salvarnos del vacío de una sociedad y de no­
sotros mismos", afirman en una especie de edito­
rial que ellos prefieran llamar "ingredientes") pero
igualmente complacientes y desinformados (tal
vez la razón -que no la justificación- se deba en
mucho a sus circunstancias, pues finalmente Pue­
bla padece, como el resto del interior de la repúbli­
ca, las consecuencias del macrocefalismo cultural,
económico y político del D.F.) provocan nuestra
aprobación, más por simpatía ante el tamaño de



sus esfuerzos, que por sus logros. Los integrantes
de i griega demuestran un aliento que los puede
llevar a hacer mucho mejores cosas.

CALIGRAMA

A utoproponiéndose como "el órgano cultural de
combate artístico e intelectual revolucionario -fu­
sionado a la vanguardia del movimiento obre­
ro ... ", los integrantes y editores de la revista Cali­
grama (que se asume también como grupo) reve­
lan su peligrosa y loca confusión al utilizar térmi­
nos como "científico-ideológico marxista", que
inmediatamente revelan su procedencia de una en­
salada de lecturas mal asimiladas (respecto a la
enorme diferencia ente el sentido de ciencia e ideo­
logía hay un gran historial teórico, y el primero en
aclararlo es el propio Karl Marx -desconocimien­
to imperdonable para un grupo que se autoprocla­
ma marxista y que por lo visto no ha leído siquiera
la Ideología alemana), que pueden causar más
daño de lo que se supone.

Tales actitudes no pueden pasarse por alto sen­
cillamente, y es necesario señalar sus riesgos, sin
importar cuántas citas de Lenin o de Gramsci pue­
dan utilizar los miembros de Caligrama. y es que
no puede causar menos que pavor el contemplar el
dogmatismo de algunos que se dicen marxistas y
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que son, a fin de cuentas, los primeros en desvir­
tuar al marxismo (y de paso a la débil y maltrecha
izquierda mexicana) al hacerlo aparecer como una
serie de postulados reducidos al absurdo. Estamos
acostumbrados a que esto provenga de ciertas pu­
blicaciones de corte seudopolítico (inclusive de al­
gunas que se consideran serias), lo inusitado es
que, ahora, éste sea el caso de una revista literaria.
Con la mano en la cintura, los redactores de Cali­
grama descalifican a los clásicos del teatro por
"burgueses" -difícilmente hubieran podido ser
comunistas en el siglo XVIJI- al confundir los
postulados de Stanislavski sobre la interpretación
teatral con los clásicos mismos. Caen, de esta ma­
nera, en un nuevo "purismo", nefasto y mani­
queo: fuera de Brecht, Peter Weiss, y algún otro
autor que les parezca revolucionario, lo demás no
existe. De un plumazo también, tachan toda la
,obra de Octavio Paz, "trabalenguas esquizofréni­
ca" en su opinión, recurriendo siempre a las trilla­
das fórmulas del "compromiso histórico del escri­
tor" (afortunadamente, contamos con obras tan
serias y bien intencionadas como La divina pareja,
de Jorge Aguilar Mora, que verdaderamente criti­
can, con claridad e inteligencia, algunos aspectos
de la obra de Paz).

Por otro lado, los integrantes de Caligrama no
hacen sino repetir, más de cincuenta años después,
la pesadilla del "realismo socialista": "Despierta
Monterrey / Lava tu rostro de edificios y propie­
dades privadas/ también lava tu cuerpo de la ban­
ca y financieras ... ", lo que es realmente increíble a
estas alturas.

Uno podría pensar que, por tratarse de una pu­
blicación originada en Monterrey, resulte lógico
su contenido, y la vehemencia se convierta en un
sustituto de la calidad literaria -los obreros tam­
bién se convierten en carne de cañón para los poé­
tas "comprometidos"-, pero no, no es compren­
sible, ni tampoco podemos creer que se trate sólo
de un inocente juego con buenos propósitos. Qui­
zá entremos en el terreno de la paranoia y veamos
enemigos donde no existen, pero no parece aven­
turado imaginar que publicaciones del tipo de Ca­
ligrama, son patrocinadas por la misma reacción,
con el afán de obscurecer aún más las cosas. Hasta
el momento, Caligrama lleva publicados un par de
números (y todo indica que continuará aparecien­
do), cuya costosa aunque horrible presentación di­
fícilmente puede costear un grupo sin recursos. En
fin, por lo pronto no podemos ir más allá del terre­
no de las sospechas; de cualquier manera, no deja
de ser recomendable evitar la lectura de este tipo
de revistas, que a falta de ideas escandalizan con
su retórica seudorevolucionarif!..

ZONA

La última revista incluida en esta somera revisión
es Zona, publicada, al igual que Rilma, por alum-
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nos de la Facultad de Filosofía y Letras de la
UNAM.

Fundada por Héctor Carreta, Sergio Gabriel
Gamero, Carlos Oliva, Fernando Santiago y Vir­
gilio Torres -la lista incluye también a Carlos
Santibáñez-, Zona aparece a principios de abril
de e te año (para variar, primer y único número),
autodefiniéndose como un, "espacio donde se con­
cretiza la creación artística"; pero después de reco­
rrer sus cuarenta y ocho páginas, no encontramos
por ningún lado dicha concretización. Más bien,
la revi ta se construye en ba e a generalizaciones y
banalidades. inguno de los materiales incluidos
en e e primer número (excepto las Cármenes de
Catulo. traducida por Julio Valle-Castillo, los
poema Gonzalo Rojas, precedido por una nota
de Hernán Lavín Cerda, y lo poemas de Fernan­
do antiago. el único miembro del grupo que
aporta algo intere ante) posee auténtica profundi­
dad. Los ensayos y notas on pedantes y uperfi­
ciale . como si sus aUlore escribieran hilando 0­

lamente aquell que les suena "bonito" (vea e,
por ejemplo. la nota de arlo Oliva al libro Poe­
/l/as de Joaquín Xirau lcala -por el que de pronto
mut:hos de los jóvenes poeta -fil ofos parecieron
cobrar un especial interés. y al que nadie le ha sa­
bido. o querido. dar un trato verdaderamente jus­
to- que incluye párrafos como el siguiente: "La
proela poética de Poema.l· es nuida a la vel que in­
lema. oscda entre el relato bre e. lleno de sugeren­
cias temáticas. el ceñimiento del propi poema en
prosa. orprenden estos poemas por su mi ma tex­
tura y cierta trama o atmó. feras que crean. por lo
cual. hacen pensar (ver claro). entre pueblos Pedro
Páramo y ciudade cambiantes como la de Des­
ClJII.l'ideraciollC's ("( magen pri mera". p. 50). Aca­
bándolos de leer (de ver) hacen necc aria u re lec­
lura (su recreación). por su mismo en anta. u
cierta extrañel.a. muy especial en la prosa poética.
Poemas en ['rosa asombroso ."). i 'IrlOS Oliva.
ni us com pañeros, llegan jamú a verdadera con­
clu iones. El único cuento. titulado "La rosa crisá­
lida de Krondoria". en el que se advierte una pa­
ciente y di ciplinada lectura de la historieta de

upermán. e pe.: imo. Igualmente, lo poetas insis­
ten en la utililación de referencias "cultas" (nom­
bres de héroes, dioses y lugare de la mitología
griega) que nunca logran manejar del todo. Inclu­
so los poema' traducidos, atribuido a Genevieve
Clancy, on malo.

ZOlla es. a lo sumo. ólo una publicación con bue­
nas intenciones.

eollc!usiolles

ntes de pasar a con ideraciones posteriores, es
necesario aclarar un par de puntos:

l. A lo largo y ancho de e tas notas, he venido
utilizando la palabra "joven". en el verdadero sen­
tido que le corresponde: no como un adjetivo sino
como sustantivo. alvo rarísimos casos, los edito-
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res de las nuevas revistas de literatura (llamémos­
las de una vez "revistas de poesía") son verdadera­
mente jóvenes; muchachos cuyas edades fluctúan
entre los 20 y los 28 años. Acotación necesaria, si
tomamos en cuenta que a últimas fechas, debido a
ciertas razones, la palabra "joven" se ha cargado
de connotaciones peyorativas (uno de los ejemplos
más claros al respecto lo constituye la actitud que
guarda Vuelta en su sección -¿o rincón?- llama­
do keepsake, cuyo significado mismo precisa sus
intenciones; "Keepsake: s. Dádiva, regalo o pre­
sente hecho para que el que lo recibe lo conserve
en memoria del que lo da".).6

2. Escribir un articulo sobre revistas literarias,
del tipo que sean, es casi dar un paso en falso; para
evitarlo, es necesario apelar al conocimiento que
los lectores tengan de dichas revistas, ya que son
ellos quienes finalmente decidirán qué tan erró­
neas u objetivas son las observaciones de este re­
dactor. Así. pido disculpas al lector poco enterado
sobre el tema (por otra parte, sería imposible des­
glo ar cada revista y ofrecer tantos ejemplos como
sería de eable), y reclamo su voluntad de coopera­
ción: consulte las revistas y léalas, que finalmente
para eso fueron hechas.

Volvamos al comienzo: ¿por qué ocurrió esta
"explo ión" de revistas literarias? Tal vez no sea
exagerado aventurar que, sobre todo a partir de
1968. los jóvenes (aunque no sólo ellos, no estoy
intentando replantear falsas brechas generaciona­
les) tienen cada vez más ganas de hacerse oir. Pero
impedido a una participación directa, verdadera,
han preferido manifestarse, no en las calles, sino
desde el espacio, aunque reducido, de las revistas
literarias. Lo orprendente y desconsolador, si lo
anterior es cierto (como aparentemente lo es), es la
falta de ideas y proposiciones, el desconcierto, que
muestran la mayoría de las nuevas revistas.

Vista la relativa facilidad existente para publicar
una revista, sus editores deberían preocuparse por
trascender el escepticismo y recuperar el poder y la
claridad de la palabra para promover y lograr
cam bios reales en la vida cultural y política del
país.

Hace más de treinta años, Lionel Trilling apun­
taba una serie de valiosas consideraciones a pro­
pósito de los diez años de labor continua de The
Partisall Review, que todavía mantiene su vigen­
cia y que nosotros haríamos bien en meditar: Si en
el siglo XIX "existía la ilusión natural de que una
idea sería oída y considerada" y "el mismo Baude­
laire todavía podía pensar en el éxito, creer en la
posibilidad de que esa misma sociedad que él es­
carnecía habria de escucharlo", en nuestra época
"este poder de la palabra, este poder de la idea, ya
no pesa en el mismo grado". Dice Trilling: "Han
transcurrido más de veinte años desde el último
movimiento literario que en este país ha tenido lo
que llamé poder. El movimiento literario de crítica
social que surgió hacia 1920 no es del todo satis­
factorio, pero tuvo más energía para adelantar



nuestra civilización que cuanto podemos contem­
plar actualmente, y sus efectos fueron amplios y fa­
vorables. Desde entonces ninguna tendencia tuvo
tal vigor. La disminución de aquella energía
puede no ser permanente. Podría, empero, llegar a
serlo; hay síntomas de que tal cosa podría aconte­
cer. Después de todo, el margen emocional de la
mente humana es amplio, pero no infinito, y su
agotamiento tal vez sea apresurado por los sustitu­
tos de la literatura -radio, cine, ciertas revistas-,
que son contrarios a la literatura no sólo porque
son géneros competitivos, sino también en razón
de las opiniones políticas y culturales que los go­
biernan. Además, la política que enfrentamos ac­
tualmente puede ser de tal naturaleza que aplaste
toda posibilidad de interacción entre la voluntad
libre y las condiciones de que depende toda litera­
tura. Estas circunstancias difícilmente podrán re­
sultar alentadoras, pero no debemos permitir que
nos obsesionen hasta el punto de no dejarnos tra­
bajar. Implican consideraciones últimas y, aparte
de que siempre es inútil hacer predicciones sobre
la cultura, la actividad práctica de la literatura re­
quiere que se mantenga dominante un sentido del
momento presente.
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"Las innumerables revistas literarias han sido
una heroica respuesta a la declinación de la litera­
tura. Desde principios de siglo, enfrentando difi­
cultades que sólo sus editores pueden imaginar,
han tratado de mantener abiertos los caminos.
Desde el elegante y brillante Dial hasta el último
pasquín de provincias ha hecho su obra, ha impedi­
do que nuestra cultura se volviera, ya cauta y
anquilosada, ya meramente sociológica o piadosa.
Son motivo de burlas y aun de desprecio, a veces
con razón, y nadie se aventuraría a decir de mane­
ra precisa qué efectos producen, excepto el de
mantener activos a los talentos nuevos hasta que
los editores comerciales, con su aire acostumbrado
de noble resolución, estén dispuestos a arriesgarse;
han tenido, asimismo, el efecto de inquietar un
poco a los representantes oficiales de la literatura
y de· mantener en marcha una corriente de la que
tal vez nadie tendrá plena conciencia hasta que
haya cesado de moverse."1

La cita es muy grande pero igualmente oportu­
na, y creo que no hace falta insistir en las cuestio­
nes que Trilling plantea tan claramente.

El balance final de estas notas es desvaforable a
las nuevas revistas. Con todo, es deseable que la
efervescencia prosiga y se afinen objetivos, ya
que, más allá de su calidad, contribuyen a defi­
nir y discutir el panorama cultural de México.
Como ha señalado Carlos Monsiváis en alguna
parte,8 "las revistas y pequeñas publicaciones en
nuestro medio han acentuado las dimensiones re­
ducidísimas de varios sectores culturales a pesar
suyo y bajo su consentimiento. Eso implica asumir
la pobreza cuantificable de recursos económicos,
mercado de lectores e influencia social. También,
han demostrado en muchas ocasiones que no
siempre es válido igualar lo elitista con lo minori­
tario. Lo minoritario, para hacer una distinción
gruesa, lo es a pesar suyo. Lo elitista lo es orgullo­
sa y desafiantemente".
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Julio Estrada:

El crítico como artista

Julio Estrada

-¿Cuál es la función de la crítica musical?
- Hay varias funciones: una, la que debería te-

ner y otra la que puede asumir en un momento da­
do, que muchas veces son las voces del rencor, de
la envidia, del que quiere, desde la letra, ingresar a
la música o la voz desesperada de quien, no com­
prendiendo las ideas en la música las quiere hacer
comprensibles en la literatura.

- ¿Esto sucede frecuentemente entre los críticos?
- Sí. Ser crítico es una de las profesiones más

tristes y más pobres y más ausentes de imagina­
ción, porque lo que piden (me refiero a la crítica
así ejercida, no como ideal) es servir a sus más ba­
jos propósitos, a sus ideas más elementales sin par­
tir de la esencia de lo que debe ser la función críti­
ca.

-¿Cuál debe ser esa esencia; qué debe asumir la
crítica?

- Lo que debe asumir la crítica, lo que es impor­
tante en la crítica es el evaluar o revaluar, reconside­
rar la obra, o la vida incluso, de los músicos y los
compositores que han dado un cauce importante a
la historia de la música, o a la técnica en la compo­
sición, o al lenguaje musical. Los ejemplos son
múltiples en toda la historia de la música y, gene­
ralmente, han sido dados por compositores.

-¿Tendría que tener relación. entonces. el crítico
musical con la creación?

- Mira, en México, todo crítico importante ha
sido a la vez un hombre que ha formado parte de
la historia de la música. No conozco ninguno que
haya podido entender mejor la idea del arte si no
ha sido él mismo alguien que ha estado compro­
metido en ello.

- ¿Cómo quién?
-Cuando releyendo los escritos de Manuel M.

Ponce observa uno las profecías que hace, por
ejemplo, de la música de Carlos Chávez; cuando
escribe de Carlos Chávez Ramírez del cambio del
romanticismo al modernismo, anunciándole y pre­
viendo que ese cambio va a ser determinante en su
carrera, lo está haciendo desde el punto de vista de
un músico con una gran experiencia, que puede
contemplar en el otro los giros que va a dar, y lo
hace además con una enorme responsabilidad his­
tórica.

- ¿Qué es la crítica entonces?
- La crítica es una responsabilidad ante la histo-

ria, es una responsabilidad ante el arte. La crítica a
través del ensayo formal, a través del estudio com­
parativo, de la investigación, del estudio sistemáti­
co, de los postulados de un artista, de las ideas que
está planteando en su obra, es muy necesaria para
permitir a las futuras generaciones tener una histo­
ria. Esa es la función que debe tener. Nosotros,
hoy día, afortunadamente tenemos el modelo de lo
que debe ser la crítica a partir de lo que escribe
Manuel M. Ponce durante mucho tiempo en El
Universal; de lo que escribe Silvestre Revueltas, o
el propio Carlos Chávez en páginas quizá menos
sistemáticas o asiduas que el primero. Yo estudio,
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por ejemplo, en este momento a un autor que se
llama Jacobo Kostakovsky. Este autor fue ignora­
do por la crítica, por la crítica profesional y por la
crítica gacetiilera; fue ignorado por las autorida­
des mismas. Era un compositor ruso, exiliado, que
llega aquí a los treinta o treinta y cinco años y
muere después de treinta y cinco años más. Deja
una obra de sesenta partitutas; con su muerte
muere aparentemente su obra de no ser por lo que
dijo Silvestre Revueltas sobre él una vez en El Na­
cional. Esto permite ubicar, a través de un compo­
sitor con sentido histórico y crítico, a otro que es
Jacobo Kostakovsky. Debe existir, pues, la res­
ponsabilidad histórica, la responsabilidad crítica
de retomar la obra, de darle una ubicación con
respecto al eje que uno pueda ser. Dar una referen­
cia formal, con un sistema, con un análisis concre­
to de las realizaciones, es la mejor labor que uno
puede hacer para ofrecer a los historiadores la ubi­
cación de los músicos de esta muy breve historia
que tiene nuestro país, en donde una de las cosas
más terribles es el olvido. Lo que puede pedirse de
la crítica es dar la ubicación del creador en un pla­
no que se acerque al conocimiento de los demás,
permitir su difusión; ése es ya un aspecto ventajo­
so. Ahora, ubicarlo históricamente es mucho más
importante porque permite tener antecedentes a
un pais que no los tiene o que los tiene muy esca­
sos.

-¿Se cumple en general en México con estafun­
ción de la crítica?

- Desgraciadamente, la crítica en México, como
en cualquier otra parte del mundo, es la acción del
gacetillero y ésta puede ser infame. El atacar la
personalidad de un músico, de un intérprete, de un
compositor, de un director, de una orquesta, de
una institución, atacarlos como una forma de
atraer la simpatía o la crueldad es lo que normal­
mente se hace. Esto no tiene sentido, y es lo que el
público, el público más elemental, toma como
guía. Hay gente que realmente se orienta por lo
que dice Fulano o Perengano en talo cual periódi­
co y gusta de su sátira o gusta de su seriedad, com­
parte su amargura o su bondad, a veces hasta su
sordera o su buena audición.' Tenemos hoy una
nueva forma de neutralización del arte, a través de
la crítica, que parte de modelos estandarizados.

- ¿Porqué estandarizados?
- Este es un aspecto importante. Si yo adquiero,

por ejemplo, un buen disco, lo que se conoce como
un "big name": el disco Herbert Von Karajan y la
filarmónica de Berlín, eso me parece ya el punto
de referencia esencial para cualquier otra versión
que yo escuche de esa obra, empobreciendo enton­
ces la posibilidad de vivenciar cualquier concierto;
toda esa vivencia estará necesariamente comparti­
da con el modelo que ha sido estandarizado por el
disco. Una de las grandes desgracias que yo en­
cuentro en el arte de nuestro tiempo es que puede
quedar congelado a través de los mecanismos de
reproducción.



-¿CÓll1o.~

- Hoy, por ejemplo, somos capaces de reprodu-
cir la voz de Ca ruso por computadoras y privarla
de todo ruido. Este hecho es más importante, qui­
zá, que el juicio mismo sobre la voz en sí. El hecho
de que las computadoras nos permitan reproducir
esa voz, que fue casi magnífica -como pediría la
exigencia crítica -, el hecho de que tengamos los
mecanismos para seguir colocándola en un primer
plano, no permite al público tener un contacto
personal, directo con la voz misma, sino que lo tie­
ne ya con toda la mitología tecnológica que rodea
al personaje a la vez que con una mitología comer:­
cial. Creo que uno de los conciertos que más me
ha gustado es el concierto No. 3 de Beethoven al
que asistí en la Sala Ponce. Estaba mal tocado, la
orquesta estaba desafinada y faltaban varios músi­
cos... , quizá un clarinete, a la vez que el timbalista
sonaba demasiado grande, demasiado inmenso en
aquella sala pequeña. Pero me pareció que esa po­
sibilidad, es decir, esa interpretación estaba tan
cerca de Beethoven mismo, de su propia experien­
cia, de las dificultades de oír su propia obra, que
fue lo que me provocó mayor emoción. Pero ese
no es un tema propio para la crítica, es un tema
para la vivencia personal y uno de los empobreci­
mientos que provoca a veces la crítica es la imposi-
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bilidad de un goce directo, personal y vivo en rela­
ción a la experiencia artística. El crítico se erige en
juez, en conductor, como un punto de referencia
muy seguro, no tanto para la historia sino para la
vivencia misma. Obviamente que un concierto
como ese es deplorable para la crítica y sería un
material extraordinario para un sádico, para un
perverso talanto florentino; destruir al director
que se presentó con eso, o al pianista, o a los músi­
cos, o a la institución en que se hizo, a la sala, in­
cluso al público que asistió si no se salió. Pero lo
que era magnífico era la experiencia en sí. Para mí
una de las grandes experiencias; el haber podido
escuchar un Beethoven muy desafinado, muy lo­
cal, tan local que podría ser un Beethoven como
hubiera sucedido en Viena hace muchos años.
Pienso que esas experiencias que son fundamenta­
les, es decir, la experiencia del drama frente al arte,
nos la quitan mucho los sistemas de reproducción
en el caso de la música. Hoy tenernos las grabacio­
nes completas de la obra de Mozart, grabadas por
Walter Gieseking que está considerado mundial­
mente como un genio en la interpretación de este
compositor. A la vez tenemos otras interpretacio­
nes que el público quizá desconoce, porque ya no
son esa referencia enorme, por ejemplo la graba­
ción de Dino Lipati que, aunque no graba la obra
pianística mozartiana completa, hace trascender
esa música. Yo personalmente preferiría la graba­
ción de Dino Lipati que la de Gieseking; pero ¿en
qué puedo yo ayudar al público si se lo digo? Con­
tándole de alguna forma mi experiencia, pero así
me estoy anticipando a la posibilidad de que el pú­
blico parta de cero en su propia experiencia. Esto
es lo que me parece empobrecedor de la crítica, el
anticipo a la experiencia ajena.

- ¿ Cómo se puede ayudar al público entonces?
- Pretender que no tengas que decirle nada al

público es obviamente falso. Pienso que lo más
importante de la función crítica podría ser, entre
otras, esa: pedir del público su propia vivencia, ha­
cerle entender que el mejor juez, el mejor crítico es
él mismo. Muchas veces el público no se atreve a
identificarse con aquellos músicos que son verda­
deramente los que más le atraen, porque a veces se
manejan aspectos tan vacíos que impiden al públi­
co acercarse directa y personalmente a la interpre­
tación o a la música misma. Cuando, por ejemplo,
a Mahler se le asocia con la homosexualidad a tra­
vés de la película de Visconti, la crítica prohomo­
sexual o antihomosexual toma partido; entonces
ser mahlerista es ser liberacionista sexual; se ma­
nejan otros contenidos. Por eso creo que lo más
importante en esto es una experiencia a partir de la
mayor pobreza de información y de la mayor ri­
queza de la experiencia misma: Eso, más que una
culturización, es una cultura. Lo primero sirve
para justificar planes de acción colectiva, mientras
que en el segundo caso la acción es exclusivamente
individual; el implicarse requiere de cada quien. Es
mucho más importante que dar las calificaciones,
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dar el sistema para calificar, permitir los puntos de
referencia, los parámetros con los cuales vamos a
poder juzgar y evaluar una obra artistica y no ado­
cenar de fichas al público, al futuro artísta, quitán­
dole la posibilidad de tomar del arte aquello con lo
que está más en correspondencia. Ese es un aspec­
to que me parece esencial en la relación con el arte.

- ¿ Te consideras crítico musical?
- No, si no es desde el punto de vista del com-

positor, es decir del que forma parte de una co­
rriente o de la existencia de la m úsica en un país y
toma responsabilidades con respecto a esa histo­
ria. He estado más cerca del público, desde el pun­
to de vista crítico, cuando hablo de mi propia ex­
periencia, de cómo yo he escuchado una interpre­
tación y de cómo, quizá, esto puede escucharse. Es
decir, cuando hay más elementos, cuando hago
mas con fiable a los demás una experiencia existen­
te sobre lo que están escuchando o sobre lo que
van a escuchar; creo que entonces la gente tiene la
posibilidad de tener su propia experiencia. Pero
cuando al público lo limito con la información
pura quedan en una gran reserva. Esto tiene la
desventaja también, claro, de que les estoy dando
un punto de vista muy personal. El crítico puede
muy bien manipular; el difusor de la música tam­
bién.

- ¿De acuerdo con lo que has dicho la labor del
crífico con el público debería ser indudablemente de
¡imllación lIIás que de inforlllación?

-Sí, la labor crítica es educativa, debe ser emi­
netemente educativa.

-¿Se da reallllente esa formación en la crítica
/IIusical en México?

- Bueno, no. La crítica musical son las seis
cuartillas que con frecuencia "ejercen" los perio­
distas de la música. Yo he leído críticas que, ver­
daderamente, son un comercio político. El músico
se sirve de esa crítica, de las partes "positivas" de
esa crítica y lo pone dentro de un currículum.
Cuando yo he sido criticado, por ejemplo, he en­
contrado un deseo de obsequio o un deseo de
crueldad, un querer ofrecerte algo, donde el crítico
se 'pone junto a ti para gozar de cierta cima en la
cual te coloca. La mayoría de las veces no he reci­
bido críticas -lo siento por mis críticos- en don­
de yo sienta que el crítico se da porque entiende la
música. En una ocasión, cuando recibí una crítica
muy favorable, le escribí al crítico diciéndole que
no había entendido la música. i Me parecía infame
que hablara de algo muy favorablemente sin en­
tender nada! Ahora, cuando te atacan es todavía
peor porque tienes la prudencia de no responder;
si respondes estás dolido y quedas como suela de
zapato. La crítica que más he comprendido y que
más agradezco es la de un crítico que es composi­
tor, y que partió para hacerla, creo, de su identifi­
cación con el sentido de mi obra en la suya.

- ¿Influye mucho la crítica?
- Una buena crítica innuye en compartir la so-

ledad con otro que te observa; te sientes secreta-
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mente comprendido. Una crítica mal hecha no
cambia mucho las cosas. Todos sabemos que pue­
de haber un músico pésismo o uno excelente que
pueden circular. La crítica, tal como se ejerce, esa
mala forma de ejercerse es un chisme que corre a
niveles de pasillo, en donde no hay ninguna refe­
rencía muy importante sino algunos aciertos cómi­
cos o sarcásticos.

- ¿ y esto a que se debe?
- Mira, yo creo que se debe a que oficiar la críti-

ca seriamente no se puede hacer en una gacetilla,
en un periódico. Difícilmente veo cómo algún crí­
tico puede sostenerse escribiendo una vez a la se­
mana sobre lo que sucede en la crítica en México;
yo creo que suceden muy pocas cosas en una se­
mana, y que escribir sobre ellas periódicamente
lleva a una neutralización de la crítica y entonces
tienen que dedicarse a otros aspectos que no son ni
esenciales ni importantes. Además de esto, inter­
venir en la crítica tiene, hoy día, en la música, en el
arte una implicación de carácter oficial. Muchos
de los músicos son directores de organismos ofi­
ciales y a partir de ellos se organiza, en cierta for­
ma, la vida musical. Con esa conexión, entre lo
administrativo-burocrático y lo artístico, que se da
en México a partir del modelo que implanta Car­
Ias Chávez, no se ejerce una crítica con placer. Si
tú haces una crítica abierta al músico te estás echan­
do encima al burócrata.

-¿Crees que la crítica y el arte se utilizan como
objeto de consun¡o?

-Sí, es a lo que me refiero. Es vivir el arte como
comercio, no la crítica; la crítica refleja cómo se
está viviendo el arte, cómo se está viviendo la polí­
tica de la música. Cuando desde la crítica tu ejer­
ces política musical es por que la música se ejerce
como política.

- ¿Se han hecho intentos para proporcionarle al­
gún tipo de formación musical al público?

- Muy pocos. Por cierto la Universidad ha he­
cho uno de ellos: Jesús Bal y Gay y Rodolfo Sala­
zar lo llevaron a cabo. Después Armando Zayas,
que es director de m úsica de la Casa del Lago, hizo
algo que se llamó Introducción al lenguaje de la
M úsica. Esto me parece muy necesario para poder
entender de qué se trata ese lenguaje... Mira, lo
que pasa es que es un caos muy grande; si no tene­
mos educación musical en todas las primarias, si
esa educación musical no puede darse porque no
hay maestros de música que puedan abarcar a to­
das las primarias, si los maestros que existen están
sindicalizados y lo que pretenden con su sindicali­
zación es exigir que su plan de estudios sea el auto­
rizado, entonces ¿cómo de tal miseria puede deri­
varse el enriquecimiento del oído ajeno?

-¿No es entonces la educación del oído ajeno la
preocupación principal?

- No, no, no. Es estar seguro de que su posición
será la única; estar como un grupo que se opone a
los aspectos más dictatoriales que ha habido siem­
pre en el manejo oficial de la música en México.



Entonces se crean estos sindicatos como una for­
ma de protesta frente al autoritarismo que quiere
imponer otro sistema. Ahora, el hecho muy con­
creto es que no ha habido intentos y los que ha ha­
bido no han salido.

- ¿ Qué habría que hacer para esa educación musi­
cal?

- Dar los rudimentos de un lenguaje y cómo
esos rudimentos pueden ser elaborados, desarrola­
dos o fantaseados, de tal manera que cuando te
encuentres frente a una obra artística puedas, en
relación a tu propia experiencia perceptiva, orga­
nizativa y fantaseosa, tener una medida de compa­
ración y poderla colocar donde tú quieras. Yo no
entiendo cómo la gente escucha música, de no ser
porque tiene, claro, una relación afectiva con ella.
Esa relación afectiva es indispensable, esencial;
puede mover toda la organización que quieras.
Pero si te quedas a medias en lo que escuchas re­
quiere entonces de la crítica y lo que hace falta es
una educación crítica para poder juzgar tu mismo.

- ¿Este panorama se da en todos los paisajes lati­
noamericanos?

- Bueno, yo no conozco bien los países latinoa­
mericanos... no, concretamente no los conozco
-lo que es muy criticable. Conozco un poco de
sus músicos. Para wnocer a los músicos latinoa­
mericanos muchas veces hay que irse a París o a
Berlín y enterarte de qué es lo que hacen; enterar­
te, claro, a través de una música muy estándar,
una música que está muy metida dentro del co­
mercio concertístico. Me parece que esto sucede en
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todos sitios: en América Latina, en Europa, en
todo país en donde las funciones de la cultura de­
penden, no de individuos sino de grupos monopó­
licos. La carrera de un músico en Francia, por
ejemplo, depende de un empresario, de alguna for­
ma depende de los concursos -que son una cruel­
dad crítica -, depende de factores de suerte y no
tanto de la relación misma del músíco, de su desa­
rollo, de su proporción, de lo qué hay en su am­
biente. Si tú tomas el caso de los músicos en Euro­
pa te das cuenta que tienen que tener el empeño de
un verdadero miserable, de un miserable humano,
para hacer carrera. El tipo que quiere hacer carre­
ra en Europa tiene que meterse en la charca.

-¿A todos los niveles?
- A todos los niveles, exacto. Hay algunos que

estaban por ahí desapercibidos, dando clases en
algún pueblecito alemán y la ausencia del solista
importantísimo que iba a tocar esa noche, hace
que les pidan que toquen ellos y de pronto se reve­
lan ante la crítica. Eso es lo terrible, que tengamos
que esperar que alguien tenga ese triunfo para
considerar que su actividad es importante. Yo
creo que la actividad artística es importante cuan­
do está ligada a la vida y a la sociedad en la que se
está viviendo. Lo que nosotros pedimos del artista
latinoamericano es que sea un hombre que refleje lo
que está sucediendo en nuestros países. Yo podría
decir, como crítico, que Jorge Sarmiento es uno de
los músicos que corresponden más con la intención
y con la vida y el sentido en América Latina.

- ¿Quién es?



-Es un hombre que vive en Guatemala, que di­
rije una orquesta ahí mismo, que ha estado en la
cárcel varias veces por su ideología política. Es un
hombre que insiste dentro de su obra en los aspec­
tos políticos. Es un tipo, casi un modelo. La vida
artística tiene mucho más sentido cuando está li­
gada sanamente, cuando está articulada con las
funciones de la sociedad. Cuando no está articula­
da de esa forma surge la maldad crítica, surge esa
crueldad, surge ese deterioro que pide a gritos ser
importante, a través de la crítica, para poder encu­
brir la miseria, el desierto ... el desierto espiritual.

-¿Ha habido o hay esa articulación de la que ha­
blas en México!

-Creo que cuando ha habido la mejor crítica
en México es cuando este país estaba siguiendo sus
mejores intenciones y cuando sus hombres se con­
virtieron en los mejores porque estaban también
en el mejor momento de su historia. Yo no me ex­
plico a Manuel M. Ponce o a Silvestre Revueltas
escribiendo en otro momento que en el que lo hi­
cieron, porque estaban forjando, colectivamente,
una idea y un concepto común, y eran necesarios.
Pero, hoy día, falta ese momento; asistimos a la
negación de esos momentos y de la misma forma
en que la Revolución fue manejada y manipulada
a través de la política, la cultura que hoy tenemos
sufrió igual suerte. Hoy vemos por ejemplo, que
hay artistas qut: aceptan escribir sonatas petrole­
ras o sin fonias ferrol.:arrileras, j De veras, hubo un
concurso para escribir una cantata ferrocarrilera!
Eso es una representación clara del deterioro de la
cultura; es cuando ya el artista se convierte en un
demagógo y estú al parejo de lo que triunfa con la
sociedad.

- El/tal/ces la labor () IIna de las labores del críti­
co sería l/O tal/to hacer U/1O crítica inercial sil/O mar­
car palitas. ¿o eso le corresponde nada más al crea.
dar?

- Mira, a mi me parece bien decir lo que pienso
de Jorge Sarmiento, a quien respeto y admiro
enormementt:. Creo que es una función crítica, en
donde al aceptar que éste es un modelo importante
y al consignarlo a través de un escrito o de una
manifestación, estoy dando a entender qué sería lo
armónico entre lo que es el hombre y lo que le está
rodeando. Es en ese sentido en donde considero
que si, que es necesario hacer crítica. Considero
que es necesaria la crítica a la mala educación mu­
sical, donde señalas cuáles son los puntos fallos y
débiles; lo que es innecesario es ocuparse de una
actividad manipulada, manoseada, comercializa­
da. Lo importante de la crítica puede ser hallar
cuáles deberían ser los modelos ideares, de acuer­
do a un análisis de lo que es tu sociedad y tu aspi­
ración en ella y de qué forma corresponden esos
individuos, los artistas, con esos modelos ideales.

- ¿ Tú consideras .que en México. la crítica musi­
cal ha colaborado en cierta medida al éxito de com­
positores. directores, orquestas... ?

- No. Si así fuera lo que existe sería otra cosa.
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Se puede alabar a una orquesta, a un intérprete, a
un compositor y lo que eso permite es la difusión.
Lo que ha hecho la crítica ha sido dispersar la opi­
nión. Lo que se ha hecho en México ha sido pro­
ducto de administradores geniales, de estadistas
musicales como Carlos Chávez. Yo no creo que la
crítica haya hecho mejores orquestas. Ahora, que
estimule personalmente a alguien y que este al­
guien se lo crea... Si la crítica está hecha por Ma­
nuel M. Ponce pues ¡qué maravilla! Si está hecha
por algun personaje de gacetilla pues ¡qué desas­
tre!

- ¿ Qué dices de todos estos problemas en relación
COI/ la música contemporánea?

-Creo que en la música contemporánea es aún
más difícil; es un aspecto del arte enormemente en
connicto, sobre todo con una sociedad que no está
en lo contemporáneo socialmente, por sus proble­
mas políticos y sociales. Es un arte que representa
t:n parte la tecnología más avanzada, el pensa­
miento más desarrollado. Hasta donde yo conoz­
co, la aceptación que la gente hace del arte con­
tt:mporáneo es más por la identificación de su pro­
pia profesión que por el arte mismo. A un científi­
w le interesa la música contemporánea porque
observa en ella que hay computadoras, o materna­
ticas, o una acústica distinta; a un sociológo por­
que ooserva que en la música pueden estar repre­
sentadas una gran variedad de facetas de las for­
mas de representación de las sociedades mismas. La
música contemporánea es muchas veces el azote del
oído ajeno; es una música que exige una gran aten­
ción, una gran prudencia del público, una gran
tranquilidad para poder más o menos ubicarse. Es
una música en enorme desventaja porque tiene
poca tendencia a la comercialización, eso le permite
la autenticidad. El que se la está jugando ahí, pues,
se la juega con más ganas y con más riesgos. A los
organismos encargados de difundir la cultura no les.
interesa porque no es exitosa, no reditúa. El arte
contemporáneo no es aceptado porque no corres­
ponde con los modelos antes establecidos yesos
modelos pesan tanto, incluso para los propios com­
positores, que son terribles; tienes que hacer un
equilibrio entre la fantasía y la historia para poder
ir avanzando. En el caso de la música contemporá­
nea, si ya la crítica gacetillera hace que la gente se
pierda, se pierda en el mal sentido, no perderse a
solas, se pierde acompañado, imagínate lo que pasa
con la música contemporánea...

Entrevistaron Concepción Ruiz Funes y
Ma. Luisa Capella
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Lejos de crímenes
remordimientos y
espantos

" ... las pequeñas rameras sólo salen
una vez de la muchedumbre nocturna
para cumplir una misión de bondad" .

Maree! Schwob: El libro de Monelle

Un asunto que ha provocado crímenes, re­
mordimientos y espantos es el de las ado­
lescentes convertidas en armas o en instru­
mentos de la lubricidad adulta. Una con­
signa del combate amoroso debía ser aque­
lla línea de Kierkegaard: "no reside el arte
en seducir a una muchacha sino en encon­
trar una muchacha digna de ser seducida".

La historia de la seducción es en ocasio­
nes la historia del ultraje. Por ejemplo, Gi­
lles de Rais atraía pequeños para torturar­
los y sodomizarlos en aras de un goce vio­
lento y magnífico; el Divino Marqués de
Sade imaginó a algunas de sus jóvenes pro­
tagonistas como arquetipos de feminidad
al servicio del libertinaje, llámense Juliette,
Justine, Enriqueta Stralson, Zelmire, Ro­
sette, Augustine, Hebé, Michette, por
mencionar sólo unas cuantas; o cualquiera
de las ingenuas de los Cuentos, historietas y
fábulas, entre las que se encuentra aquella
señorita que confunde el aroma de la flor
de castaño con los vapores del semen. O
bien, en la Inglaterra victoriana aparece
Lewis Carroll, pastor anglicano, escritor y
matemático, que de vez en vez solía repetir:
"¡ amfond ofchildren (except boys)". Fotó­
grafo de los solemnes prerrafaelistas o de
obispos hieráticos y barrigones, pero prin­
cipalmente de niñas vestidas, disfrazadas o
desnudas, entre las que tuvo por modelo a
su amor prohibido y desesperanzado: Ali­
ce Liddell, una pequeña de corta edad.

Entre las ninfetas contemporáneas se
pueden mencionar la Graziella, de Ercole
Patti, muestra de mujer-niña capaz de se­
ducir a su padrastro o la famosísima Loli­
ta, de Nabokov, amante infantil (con 12
años) de un hombre maduro; Mandiargues
contribuye con Julie, la feladora, de La ma­
rea, o Juanita, la putita catalana, de El
margen.

El tema de las niñas y de las adolescentes
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en tránsito o en plena perversión es viejo,
pero aún sigue provocando el enojo en las
"buenas conciencias", quienes ven a las pe­
queñas como sinónimo de virtud y de ase­
xualidad: error craso.

Prett)' Baby, de Louis Malle, y Néa, de
Nelly Kaplan, retoman ese juego de escán­
dalo y presentan filmes donde las heroínas
son un par de muchachas apenas púberes.
Estas cintas tendrán dificultades para su
exhibición en México, más aún cuando las
autoridades anuncian que "combatirán a
fondo la pornografía". Lo peor del caso es
que se ejercerá La verdadera censura (de la
que habla Barthes), la censura profunda, la
que no consiste en prohibir (en cortar, cer­
cenar o retirar), sino en alimentar indebi­
damente, en mantener, retener, sofocar,
enviscar dentro de los estereotipos (intelec­
tuales, novelescos, eróticos) en no dar por
todo alimento más que la palabra consa-

grada de los otros, la materia repetida de la
opinión corriente.

En esas condiciones, las comedietas ita­
lianas son inofensivas pese a sus "auda­
cias", pues proponen el retorno al círculo
vicioso, al lugar común. En cambio, El im­
perio de los sentidos, de Nagisa Oshima,
Saló o los 120 días de Sodoma, de Pier Pao­
lo Pasolini, W.R los misterios del organis­
mo, de Dusan Makavejev, y tantas otras
como las de Louis Malle y Nelly Kaplan
están más allá de la viscosidad .l)1aloliente
del erotismo a priori o standarizado.

La cinta de Malle se refiere a una histo­
ria, casi una leyenda, que ocurrió en la
zona roja de Storyville, New Orleans, allá
por los primeros años de este siglo. En
Pretty Baby se narran los amores de E.L.
Bellocq, un fotógrafo que gustaba de tener
por modelos a las prostitutas de aquel míti-

co lugar, y de Violet, una ramera de 12
años.

"El contexto íntegro del filme es una ilu­
sión", opina Malle de'su película. Esta po­
dría ser una declaración de principios so­
bre Pretty Baby, en ella el burdel es un sitio
que aísla, que guarda las diferencias entre
ilusión y realidad, entre infancia y vida
adulta, entre sexualidad y erotismo, entre
las imágenes fotografiadas y la parcelación
de un instante.

Los personajes viven en los linderos o en
la franca dicotomía, lo real es abominable
y lo demás, lo ilusorio, se rompe como una
placa de cristal impresa por una fotografia
antigua. Pero quienes en verdad viven en el
centro de esos dos caminos que se funden y
se complementan son Bellocq (Keith Ca­
rradine) y Violet (Brooke Shields), su des­
cubrimiento del deseo es la asunción de
una idealidad materializada. La infancia
queda atrás, en los burdeles los juguetes no
existen, la fantasía del arrullo a una muñe­
ca es imposible; entonces, lo real se torna
difuso a la mirada de Violet. Su metafísica
(si así puede lIamársele) se conforma a tra.
vés de sus percepciones visuales y sonoras,

I los gemidos de su madre cuando tiene un
hijo o los espasmos de placer en los cuartos
laterales se confunden, se tornan una sola
vía de acceso al conocimiento. Violet no
vive la niñez envilecida y bobalicona, ella
es objeto y sujeto de un territorio amoral;
el bien y el mal quedan como entelequias
en manos de filósofos, ella sólo entiende su
realidad concreta e ilusoria, los latidos del
deseo por el fotógrafo quedarán delimita­
dos por su necesidad de ser retratada (vuel­
ta imagen).

Bellocq es otro ente en medio de ese uni­
verso mítico del burdel de Storyville, él
captará algunas imágenes desnudas y semi­
desnudas de las habitantes de un limbo
particular. El descubrimiento de su pasión
erótica simula un sueño perverso e inocente.

Violet aprende los códigos de la vida
adulta, pero los contempla desde la torre
vigía de su edad.

Irregular, sin profundizar demasiado en
sus personajes y con la belleza de lo mera­
mente ornamental, Pretty Babby es una
cinta cuyo escándalo es producto de áni­
mos publicitarios.

En un punto opuesto se sitúa Néa, de
Nelly Kaplan, en la cual los prestigios ico­
noclastas se unen al espíritu feminista de la
realizadora de No culpes a María (La Fian­
cée du Pirate, 1969).

Una muchacha genovesa (Ann Zacha­
rias) intentará poner en crisis los preceptos
burgueses de su industrial familia. Ella tra-



tará de escribir una novela erótica susten­
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendrá que seducir
a un editor en la búsqueda del prestigio li­
terario y de la satisfacción de los sentidos.

Adaptación de una novelilla de Emma­
nuelle Arsán, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondrá que: "el erotismo
es una concepción del destino del hombre,
una medida, un canon, un código, un cere­
monial, un arte, una escuela. No es un pro­
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo; es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promoción espiri­
tual que supone una educación del carác­
ter, la renuncia a las pasiones de ilusión en
beneficio de las pasiones de lucidez". Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum­
plirse en la literatura de Arsán, Nelly Ka­
plan construyó una cinta inteligente y llena
de paradojas, una película donde el seduc­
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer­
cantiles.

La heroína aquí desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida­
des pero hace explícitas las convenciones y
la estupidez monótona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis­
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmósfera de Néa es de franca sen­
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L'Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroína
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno­
gráficos, una chimenea encendida, el gato
("seráfico y armonioso,/ i En que todo,
como un ángel,/ Es tan sutil cuanto armo­
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltación masturbatoria (espléndida­
mente filmada por su cándida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erótica.

La anécdota podría ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
King y lo transforma en la soberbia Carrie;
aquí, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsán se topan con la Ka­
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre­
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la lección recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendrá que "ordeñar"
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servirá a esta realizadora para reafirmar su
carácter jocundo y satírico. Una persecu­
sión y una carrera de lajoven "violada" in­
terrumpirá una boda campestre y pondrá
en aprietos la moral ocultadora y la hipo­
cresía de una burguesía industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co­
media con el humor ácido de una feminista
que detesta una civilización fundada en la
falocracia. La película no se erigirá contra
el erotismo, se lanzará directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir­
lo plenamente por sus contradicciones so­
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci­
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castra en su afán de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna

Música

Beethoven:
el 151 aniversario

El año pasado vivimos un evento musical que
la mayoría presenciamos solamente una vez
en la vida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu­
mentales; traducciones de libros; facsímiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografías de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, más los imprescindibles cocteles
de inauguración y clausura, sucedió a una ve­
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el único
consuelo provenía de ver los días transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaría el
maratón. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even­
tos hasta el final; no permitieron que termi­
nara el aiio sin un último esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun­
ció una representación de la novena sinfonía;
y el Palacio de Bellas A rtes, deseoso de va­
riar el programa, anunció una función de la

sinfonía coral; los dos conciertos, claro está,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro­
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la más inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan­
';.ado: aparentemente el público goza su mú­
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
público lo admira como a un Prometeo ven­
cedor que logró alcanzar la victoria "más es­
plendorosa quejamás haya logrado el espíri­
tu",' el público se conmueve viendo que "un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do­
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegría, crea la A legría misma para regalár­
sela al mundo". 1

Es interesante notar que estas viriudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho­
ven no fueron percibidas por sus contempo­
ráneos, sino más bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las últimas,
fueron consideradas pormucho tiempo como
las obras de un músico senil y de mal gusto.
¿Será que el público de hoyes más culto que
el de antaño?¿O será que la imagen románti­
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos más extraños de su

•. ? .
mus/ca..

En 1927, cuando Europa celebraba el pri­
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw -uno de los pocos
críticos que entendían su música- escribió
un artículo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el artículo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun­
do. que Shaw está consciente de lo extraño
que es la música de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de información.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927
Hace cien años un viejo solterón empeder­
nido de cincuenta y siete años, tan sordo
que no podía escuchar su propia música to­
cada a plena orquesta, pero capaz todavía
de oír el trueno, alzó por última vez el puño
hacia los cielos tronantes y murió como ha­
bía vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafío Encarnado: no
podía ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme­
mente el sombrero hasta las orejas y cami­
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenía los modales de un picapedre­
ro descortés (la mayoría de los picapedre­
ros son abyectamente corteses y deferen­
tes); y podría decirse que su vestimenta le



preocupaba menos que a un espantapája­
ros: efectivamente una vez fue arrestado
como vagabundo porque la policía no qui­
so creer que semejante andrajoso pudiera
ser un famoso compositor, mucho menos
el templo del más turbulento espíritu que
jamás se haya expresado en sonidos puros.
Fue verdaderamente un espíritu poderoso;
pero si hubiera yo escrito que fue el más
poderoso, lo cual significaría más podero­
so que el espíritu de Haendel, Beethoven
mismo me hubiera refutado; ¿y qué hom­
bre mortal podría pretender poseer un es­
píritu más poderoso que el de Bach? Pero
que el espíritu de Beethoven fue el más tur­
bulento es algo que está fuera de duda. La
furia impetuosa de su fuerza, que él podía
controlar con bastante facilidad, pero que
a menudo no controlaba, y lo tumultuoso
de su alegría, van más allá que todo lo que
pueda encontrarse de esta especie en las
obras de los demás compositores. Los im­
berbes escriben hoy en día sobre la síncopa
como si fuera una nueva manera de dar el
ímpetu máximo a un compás musical; pero
eljazz más desenfrenado suena como "La
oración de la Doncella" después de la ter­
cera obertura de Leonora de Beethoven; y
sin duda ningún mitote negro que haya yo
escuchado podría inspirarle al más retinto
de los bailarines un diable au eorps como el
del último movimiento de la Séptima Sin­
fonía. Y ningún otro compositor ha derre­
tido nunca así a sus oyentes en el más com­
pleto sentimentalismo con la tierna belleza
de su música, para de pronto echárseles en­
cima y burlarse de ellos con sarcásticos
mugidos de trompeta por haber sido tan
tontos. 3 Nadie más que Beethoven podría
gobernar a Beethoven; y cuando, como su­
cedía cuando el trance se apoderaba de él,
se negaba a gobernarse, era ingobernable.

Era esa turbulencia, ese desorden delibe­
rado, esa burla, ese desprecio despiadado y
triunfante de los modales convencionales
lo que colocaba a Beethoven aparte de los
genios musicales de los ceremoniosos si­
glos XVII y XVIII. Fue una ola gigante en
esa tormenta del espíritu humano que pro­
dujo la Revolución francesa. A nadie tuvo
por maestro. Mozart, el más grande de los
precursores en su línea, había sido, desde
su infancia, lavado, peinado, espléndida­
mente, y se comportaba a las mil maravi­
llas en presencia de las personas reales y los
pares. Su exabrupto infantil ante la Pom­
padour: "¿Quién es esa mujer que no me
besa'? La reina me besa.", hubiera sido ini­
maginable en Beethoven, que seguía
siendo un cachorro desaliñado en la época
en que ya se había convertido en un oso
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bastante gris. Mozart tenía el refinamiento
de la convención y de la sociedad a la vez
que el refinamiento de la naturaleza y de
las soledades del alma. Mozart y Gluck son
refinados como lo era la corte de Luis XIV:
Haydn es refinado a la manera en que eran
refinados los más cultivados nobles cam­
pesinos de su tiempo: comparado con ellos
socialmente, Beethoven era un bohemio
insolente: un hombre del pueblo. Haydn,
tan inmune a la envidia que declaraba que
Mozart, más joven que él, era el más
grande compositor que había existido, no
podria soportar a Beethoven: Mozart, con
más visión,le escuchó tocar, y dijo: "Algún
día oirán hablar de él", pero nunca hubie­
ran hecho buenas migas si Mozart hubiera
vivido lo bastante para intentarlo. Beetho­
ven tenía un horror moral a Mozart, queen
Don Giomnni había echado un halo de en-

canto alrededor de un gran uja aristo­
crático, y luego, con la versatilidad moral
libre de escrúpulos de un dramaturgo nato,
se daba media vuelta y arrojaba un halo de
divinidad alrededor de Sarastro, poniendo
a sus palabras la única música jamás esita
que no sonaría desplazada en la boca de
Dios.

Beethoven no tenía nada de dramatur­
go: para él la versatilidad moral era cinis­
mo ind·ignante. Mozart seguía siendo para
él el maestro de maestros (y esto no es un
superlativo elogioso y vacío: significa lite­
ralmente que Mozart es un compositor
para compositores mucho más que un
compositor verdaderamente popular, cosa
que nunca ha sido); pero era un lacayo cor­
tesano vestido de calzas, mientras que
Beethoven era un sansculolte; y también
Haydn era un lacayo envuelto en la vieja li-

brea: la Revolución los separaba como se­
paraba al siglo XIX del XVIII. Pero para
Beethoven Mozart era peor que Haydn
porque jugueteaba con la mor;>1 po­
niéndole al vicio una música tan mágica
como a la vírtud. El puritano que habita en
todo verdadero sanscu/olte se rebelaba
contra esto en Beethoven, a pesar de que
Mozart le había enseñado todas las posibi­
lidades de la música del siglo XIX. De
modo que Beethoven se vuelve más hacia
atrás en busca de un héroe, hacia Haendd,
otro viejo solterón empedernido de su pro­
pia ralea, que despreciaba a Gluck, el
héroe de Mozart, a pesar de que la sinfonía
pastoral del Mesias es lo que más se parece
en música a las escenas con las que Gluck,
en su GrIeo. nos abrió las llanuras del
Cielo.

Gracias a la radiodifusión, millones de
novicios musicales escucharán la música
de Beethoven en este año de aniversario
por primera vez, con unas expectativas
exasperadas al máximo por cientos de ar­
tículos periodísticos que acumulan todos
los elogios convencionales aplicados indis­
criminadamente a todos los grandes com­
positores. Y como sus contemporáneos, se
sentirán desconcertados al recibir de él no
meramente una música que no esperaban,
sino muchas veces un relajo orquestal que
no reconocerán de ninguna manera como
lo que suelen llamar música, aunque en
cambio sean capaces de apreciar bastante
bien a Gluck y a Haydn y a Mozart.

(oO.)

Ahora bien, lo que Beethoven realizó, y
lo que hizo que algunos de sus contempo­
ráneos lo dieran por perdido como a un
loco que tuviera algunos intervalos lúcidos
de payasada y mal gusto, consiste en que
usó la m úsica entera como un medio de ex­
presar estados de ánimo, y descartó por
completo el diseño de estructuras como fin
en sí mismo. Es verdad que utilizó las viejas
estructuras durante todo su vida con terco
conservadurismo (otra característica del
sansculotte, dicho sea entre paréntesis);
pero les impuso una carga tan abrumadora
de energía y pasión humanas, sin excluir
esa suprema pasión que acompaña al pen­
samiento y que reduce la pasión de los ape­
titos I1sicos a mero animalismo, que no só­
lo hizo diabluras con su simetría sino que a
menudo hizo imposible descubrir un dise­
ño cualquiera debajo de la tormenta de
emoción. La Sinfonía Eroica empieza con
un diseño (tomado de una obertura que
Mozart escribió cuando era un niño), se-



guido de otro par de diseños lindísimos;
pero están terriblemente cargados de ener­
gía, yen la mitad del movimiento los dise­
ños quedan salvajemente despedazados; y
Beethoven, desde el punto de vista del mú­
sico de puros diseños, se vuelve loco de
atar, aúlla terribles acordes en los que to­
das las notas de la escala uenan imultá­
neamente, simplemente porque así se sien­
te y quiere que uno se ienta así.

y este es todo el secreto de Beethoven.
Podía diseñar e tructuras como el que má ;
podía escribir música cuya belleza le dura a
uno toda la vida; podía tomar lo más so o
de los tema má secos y trabajarlo de un
modo tan intere ante que sigue uno encon­
trándole algo nuevo de pué de oírlo cien
veces: en una palabra, puede decir e de él
todo lo que pueda decirse de lo más gran­
de campo itore de di eños; pero su diag­
nó tico, la marca que lo distingue de t dos
los demás, e su cualidad perturbadora, u
poder de inquietarno y de imponerno su
e tado de ánimo de gigante. Berliol se
en jó mucho c n un viejo comp sitor
francés que expresó la incomodidad que
Beethoven le producía c n esta palabras:
"J'oil"l' la IIlL1siqul' qui 1IIl' buce", .. Me gus­
ta la mú ica que me arrulla". La de Beetho­
ven es una música que lo despierta a un : y
el único estudo de ánimo en que puede uno
retraer e frente a ella es el del que quiere
que lo dejen en paLo

'uando uno comprende esto avan¡a
más allü del siglo 111 de la anticuada
banda de haile (el jo::. entre paréntesis, es
la vieja handa de haile beethovenil.ada), y
entiende uno no sólo la música de Iketho­
ven, sino también lo más profundo que hay
en la música postbeethoveniana.

George Bernard haw

(De Radio Times. 18 de marzo de 1927)

(Trad. de Tomás Segovia)

1: Vida de 8eelhol'ell de R. Rolland; traducido espe­
cialmente para el 150 Aniversario.
2. Rolland se refiere al último movimiento de la 0­

vena Sinfonía.
3. Shaw se refiere también al comienzo del último
moví miento de la gran sinfonía.
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El curso
vivo de arte

Hace casi veinte año, cuatro e tudiantes
con doble carrerra nos propusimos organi­
zar una alternativa a la investigación artís­
tica subjetivist<t y desinteresada por las
producciones actuales. Después de algunas
mesas redonda para fijar po iciones, con­
seguimos intcresar a la subdirección de Di­
fusión 'ultural en 1961, para fundar el

ursa Vivo de Historia del Arte Mexicano.
I nombre de la nueva institución precisa­

ba los objetivos que nos agrupaban: curso,
por la organización sistemática de acuerdo
a temas, épocas y tendencias; vivo, por la
necesidad de producir frente a las obras el
discurso que las explica por encima de efu­
siones líricas y erudiciones gratuitas; de
historia del arte porque pretendimos abar­
car todas las ramas de la producción artís­
tica, aunque sabíamos de nuestras concer­
nencias con la estética y las artes visuales;
mexicano, porque procuramos la discu­
sión del saber tradicional habitualmente
ausente de la escuelas, proclives al colo­
nialismo y a la reducción de la historia del
ganador en turno. Ya para 1963, el nombre
se había reducido a Curso Vivo de Arte y el
equipo original donde José de Jesús Fonse­
ca, psicólogo y pintor; Salvador Pinon-

celly, arquitecto y pintor; Ramón Vargas,
arquitecto y filósofo y Alberto Híjar, quí­
mico, filósofo, se había acrecentado con
otros jóvenes como la historiadora María
del Conseulo Miranda, el arquitecto Igna­
cio Márquez B. y el diletante Osear Olea,
así como otros maestros universitarios, in­
sustituibles desde entonces y hasta ahora;
en las explicaciones del arte prehispánico y
virreina!. Con muy escasas excepciones,
todos los investigadores y profesores espe­
cialistas en historia del arte, han colabora­
do con el Curso Vivo de Arte ante la impo­
sibilidad del equipo central de abarcar to­
das las armas y todas las épocas de la pro­
ducción artística. Durante los años de su­
pervivencia del Curso Vivo, enfrentó, pri­
mero, la inquina de los grandes maestros
que advirtieron la emergencia de una co­
rriente teórica en su contra. Tuvimos en­
tonces, la habilidad y la imaginación sufi­
cientes para sortear este obstáculo y la sali­
da del Arq. Raúl Henríquez de la subdirec­
ción de Difusión Cultural, para acrecentar
las posibilidades de desarrollo con el esta­
blecimiento, por ejemplo, de una sección
de investigación artística en el Centro de

álculo de la UNAM. Pronto advertiría­
mos que éste y otros proyectos de expan­
sión, resultaban imposibles desde los lími­
tes de la difusión cultural universitaria.
Más tarde, la dirección a cargo de Gastón
García Cantú estrechó aún más nuestras
posibilidades al prohibir la entrega de di­
plomas de asistencia y de premios de viajes,
discos, libros, a los mejores trabajos de los
asistentes. Todo, sobre la base de plantear
la difusión cultural como actividad entera­
mente distinta de la enseñanza académica.
Reducido a sección de la Dirección Gene­
ral de Difusión Cultural, el Curso Vivo só­
lo pudo mantener constantemente sus pla­
nes de visitas guiadas con sus correspon­
dientes coloquios de apoyo. Periódicamen­
te, en vacaciones, organizó viajes a Euro­
pa, Estados Unidos, Perú, Ecuador, Gua­
temala, Chile durante la U.P., Cuba, Gre­
cia, España. Casi por descuido de las auto­
ridades, produjo importantes cursos como
el del cartelista polaco Viktor Gorka, pro­
gramas de radio y televisión y aun publica­
ciones y exposiciones como resultado de
talleres de investigación.

La emergencia del movimiento estu­
diantil, a partir de 1966, convirtió al Curso
Vivo en receptáculo de proposiciones de
los profesores y estudiantes más alertas
ante las perspectivas de cambio. El Curso
Vivo empezó así a enriquecer sus progra­
mas con discusiones que sobrepasaban la
compartimentación academista. El propó-



sito original de difundir y rescatar las pro­
ducciones artísticas modernas, empezó a
tener, al fin, el público buscado y ausente
en nuestros primeros años de explicaciones
ante señoras humanistas y exquisitos cre­
yentes en los valores del Espíritu. Poco a
poco, la constante labor empezó a trans­
formar nuestros proyectos individualistas
ya producir una práctica más tenaz y pro­
funda, desinteresada de aplausos fáciles y
de la amplia publicidad que convocan
otras labores espectaculares. Para enton­
ces, no sólo empezamos a advertir la pre­
sencia de un público nuevo afín a nuestras
posiciones, sino incorporamos a jóvenes
profesores que encontraron una institu­
ción para desarrollar el proyecto no satis­
fecho en otros lugares, de incorporar a la
investigación artística el desarrollo de las
ciencias sociales y de la historia. Sobre es­
tas bases, mantuvimos los ciclos de difu­
sión de la historia del arte mexicano con
toda la complejidad acumulada al paso de
los años, mientras convertimos al Curso
Vivo en una especie de centro permanente
de documentación y consulta para profe­
sores y estudiantes interesados en la inves­
tigación artística. Esto nos ganó un campo
de influencia de importancia fundamental:
el de la enseñanza artística, donde han que­
dado insertados nuestros afanes por la
apropiación de las ciencias sociales y de la
historia, por el rescate de la historia oculta
por la dominación imperialista, por el de­
sarrollo de prácticas tradicionales abatidas
por el neocolonialismo, por la integración
entre los productores y los teóricos.

En 1975, el Curso Vivo de Arte consoli­
dó al fin, un Taller de Arte e Ideología con
antecedentes desde los fines de la década de
los sesentas, cuando Rafael López Rangel
discutió y produjo el primer borrador de
sus estudios sobre arquitectura y subdesa­
rrollo en América Latina. El TAl nació de
los estudiantes de filosofía insatisfechos
por el curso de estética de veinte horas por
semestre. De seminario extracurricular, el
TAl pasó a ser el aglutinante de estudian­
tes de ciencias políticas y sociales, de arqui-'
tectura, de artes plásticas, de teatro, de cine
y de productores artísticos especialmente
visuales. Después de discutir sistemática­
mente las posibilidades de ruptura teórica
con los conceptos de la ideología artística
dominante (creación inefable, genialidad,
contemplación, atomización artística, esti­
lística, irrepetibilidad de la obra), el TAl
invitó a los carentes de voz, es decir, a los
productores y teóricos artísticos sujetos al
dictamen de la crítica mercadotécnica y
oficialista. Paralelamente al Curso Vivo de
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Arte, el TAl publicó la traducción de los
primeros capítulos de una de las obras fun­
damentales contra la búsqueda de sentidos
ocultos en el arte y por la explicación trans­
formadora de todos los momentos mate­
riales de la producción y circulación artísti­
ca. Para una Teoría de la Producción Lite­
raria de Pierre Macherey pudo ser, junto
con el libreto Poesía por Cuba. el ini­
cio de una serie, de no mediar para la reali­
zación de ella, imponderables burocráticos
y claro, ideológicos. Pero estos avatares,
junto con la participación en la X Bienal de
Jóvenes en París donde se demostró cómo
superar las trampas de fascistas sudameri­
canos y sus cómplices franceses y mexica­
nos, desbordaron los límites de universita­
rios y han fundado, el4 de febrero de 1978,
el Frente Mexicano de Grupos Trabajado­
res de la Cultura.

Cuando cesa su encargo como coordina­
dor del Curso Vivo de Arte el que escribe,
nace una agrupación que parece sintetizar
las pretensiones que hace veinte años mo­
vieran a aquel pequeño grupo para fundar
una tendencia artística. ¿Es esto casual?
Evidentemente no, por el contrario, mues­
tra los límites objetivos de la difusión cul­
tural universitaria y los recursos para apro­
vecharlo en beneficio de tendencias críti­
cas. En este sentido, creo que el Curso Vivo
de Arte ha cumplido una importante fun­
ción histórica que, claro, podría desarro­
llarse mientras duren las posiciones que
han conformado su lucha y haya interesa­
dos en asumirla.

Alberto "íjar
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El Payo i un hombre
contra el mundo i

Los cómics en nuestro país son el medio de
comunicación más popular después de la
radio. 2 Esta gran difusión es alcanzada por
su bajo precio, su brevedad y sus caracte­
rísticas particulares (combina un texto
sencillo con imágenes planas, esteriotipa­
das y fáciles de comprender). El cómic es
un artículo de consumo, formado y produ­
cido como mercancía a ser vendida, colec­
cionada, y no intenta por supuesto ser un
reflejo de la realidad. Se da como un sueño,
un pequeño relato para "distraer" al lec­
tor. Este lector se le entrega de una manera
individual, ingenua, sin reservas.

Lo que vale para el conjunto de los có­
mics podría sin em bargo sonar extraño tra­
tándose de algunos esfuerzos aparente­
mente distintos e innegablemente origina­
les: "El Payo" es uno de estos casos pecu­
liares, diferentes a las historietas de origen
norteamericano, y con un nivel de difusión
realmente notable.

La trama narrativa de esta historieta es
la vida y las aventuras de su héroe: nace en
la hacienda de los Pesqueira, situada en Ja­
lisco (centro de los charros en México)
donde aprende todas las "artes de un buen
charro": monta a caballo, maneja el lazo,
etc. .

Su padre es empleado de esta hacien­
da... cuando el Payo tiene seis años es en­
carcelado y torturado; su padre había sali­
do de viaje y mientras tanto el patrón trató
de abusar de su madre, lo que no logra, lle­
vándolo a asesinarla. A pesar de esto su pa­
dre sigue fiel a los Pesqueira.

Durante su juventud, el Payo tiene novia
y es ranchero de la mis(1)a hacienda donde,
de nuevo es encarcelado y torturado cuan­
do el patrón trata de abusar de Sll novia. Al
final escapa y empieza a luchar para hacer
un mundo más justo donde los rancheros
puedan vivir "tranquilos". Sus buenas in­
.tenciones son premiadas y se encuentra
con una jarra llena de monedas de oro que
le permiten cambiar el mundo donde vive.
Se casa y forma una familia que irá crecien­
do a medida que la historieta se expande en
el mercado.



El Payo va huyendo de un lugar a otro
acosado y perseguido, liberando a otros
rancheros; con las monedas que se había
encontrado crea Vilmayo, un pueblo don­
de la gente trabaja sin ser explotada (com­
binación de comuna de París con los sue­
ños de Cárdenas). El Payo corre de un lu­
gar a otro encontrando nuevas injusticias
de nuevos terratenientes a los cuales hay
que eliminar.

Pero a la vez este Payo justiciero es un
personaje que se introduce al sistema lenta
e inexorablemente, y que reproduce él mis­
mo las relaciones del proceso de produc­
ción capitalista:

El Payo en una de sus aventuras (no.
320) recibe a los campesinos de Vilmayo en
"su rancho", aclarando que le costó "cua­
tro millones de pesos", y los invita a vivir
con en él.

El Payo es una especie de padre indivi­
dual y cuasi todopoderoso que permanen­
temente aparece despidiéndose de Lupita,
su esposa, para ir él mismo a solucionar los
problemas de los rancheros, incluso los
más inmediatos como dónde pasar una no­
che. El resto de las relaciones que caracteri­
zan a este cómic se insertan casi invariable­
mente en la misma pauta vertical (padre­
hijo, patrón- campesino) que no deja lu­
gar para acciones colectivas ni para rela­
ciones horizontales y simétricas. La reite­
ración de esta lógica termina induciendo la
idea de que las injusticias sólo son supera­
bles por la vía de un líder que otorgue pa­
ternalmente identidad a las masas. Que en
cómic este líder sea el Payo no obstaculiza
sino que facilita la posterior aceptación
ideológica de análogo rol paternal por par­
te del Estado u otra instancia.

El héroe en este sentido restituye el or­
den: cuestiona a los propietarios de los me­
dios de producción, pero esta denuncia se
convierte en ideológica desde que sus solu­
ciones son mágicas y los principales valo­
res que sustenta el personaje defienden el
orden establecido. Por ejemplo, la violen­
cia que plantea, siempre a caballo y con
pistolas, es la violencia aislada de un solo
líder, sin organización, poco creíble y mu­
chas veces gratuita, junto con la aparición
constante de repuestas mágicas (jarra de
monedas para construir Vilmayo), lo que
lleva a pensar que las contradicciones sólo
pueden resolverse a través de aconteci­
mientos fantásticos.

"El Payo" está dirigido a hombres de 14
a 25 años de edad y para mantener su bue­
na posición en el mercado utiliza el meca­
nismo de la identificación del lector con el
héroe principal; en él se cumplen sus sue-
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ños: 3 revelarse contra el explotador; ser
acechado por mujeres a las que puede re­
chazar' tener una vida familiar en la que
sea ve~erado y "admirado" por su esposa e
hijos para los cuales es un dios incuestiona­
ble; tener una mujer ideal, y estar seguro de
su fidelidad, juventud, belleza, etc.; lograr
una satisfacción sexual eterna que no deje
la más mínima frustración en sus inumera­
bies relaciones; ser perseguido por la "ma­
la mujer" y saberse superior a ella; relacio­
narse con el mundo de los muertos y ven­
cerlo por la capacidad personal.

Por su parte el protagonista expresa una
concepción desencantada de la relación en­
tre el individuo y la sociedad. Siente que
"le falta algo" (pasión, hombría, gloria, ri­
queza... ). Dentro de su mundo no apare­
cen "jefes buenos" y tiene que asumir el pa­
pel de líder. El Payo se rebela a la opresión,
no para terminar con ella sino para conver­
tirse él mismo en el "salvador y patriarca
de su grupo social". El cómic presenta a
sus personajes como carentes de identidad,
necesitados de una figura que les dé sus
propios valores, sus patrones de conducta.
Esta función de identidad es lo que le da
validez al Payo como líder dentro del mun­
do narrado por la historieta, es el "padre",
el administrador del bien y del mal, el que
soluciona los problemas de "todos", que
actúa como pantalla proyectiva de los con­
flictos.

Un elemento constante que da unidad a
la historieta es el folklorismo, que aparece
en el vestuario de los personajes: grandes
sombreros charros, pistolas al cinto. Mien­
tras que los extranjeros aparecen constan­
temente introduciendo nuevos valores ne­
gativos desde el punto de vista de la histo­
rieta tales como libres relaciones sexuales o
la mariguana.

Así mismo el folklorismo se nota en el
lenguaje por la cantidad de mexicanismos
que se usan. (Durante la entrevista con el
productor de la historieta comentaba éste
que "El Payo" no se puede exportar a otros
países de América Latina puesto que su
lenguaje no es comprensible).

En el texto se realza la raza indígena,
aunque analizando los dibujos salta a la
vista que los "buenos" de la historieta tie­
nen la piel blanca; tal sucede con el Payo y
su esposa Lupita que se autodenominan in­
dios aunque sus facciones responden clara­
mente al estereotipo europeo. En general,
podemos decir que en la imagen los perso­
najes de raza indígena presentan caracte­
rísticas negativas: pasividad, conformis­
mo, humildad, servilismo (con el héroe de
una manera simbiótica, y con el antihéroe

en un mundo de terror y opresión).
De esta manera, y para concluir, la origi­

nalidad y la "mexicanidad" de este cómic
no escapa de la lógica mercantil e ideológi­
ca común al conjunto de las historietas en
el capitalismo: construida como mercancía
1'3' historieta está lejos de proponerse una
función concientizadora, ni siquiera edu­
cativa. Su función ideológica final es pro­
porcionar los mecanismos de evasión y fal­
seamiento que facilitan la reproducción del
sistema.

Notas Bibliográficas:
1. "El Payo, (México) con el subtítulo explicativo
"Un Hombre contra el mundo" empezó en 1966
como historieta semanal publicada por Editorial Sen·
da. El guión está escrito por Guillermo Vigil y los di·
bujos realizados por Fausto Buendía Vázquez.

El Payo ha inspirado tres películas: "El Payo"
(1971), "El Fantasma de Mina Prieta" (1973), y "Los
Caciques de San Crispin" (1973).

Horn, Maurice. The World Encyclopedia 01comics,
Avon Publishers of Bard, Camelot and Discus Books:
U.S.A. 1977.

2. Acosta, Mariclaire. "La historieta cómica en
México", Los Universitarios, México, 1975.

3. Paz, Octavio. El Laberinto de la Soledad. ed.
Fondo de Cultura Económica, México, tercera reim­
presión, 1975.

Ma. J osera Erreguerena
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Pensar distrae
El distraído exige un interlocutor atento.
Los textos de Rossi piden participación,
convocan un cómplice. El relato breve, el
recuerdo fragmentario, la reflexión veloz,
esperan con aire inofensivo al lector, lo
conducen amablemente a través de una
prosa impecable, hasta que sobreviene la
sorpresa, un pequeño detalle donde el lec­
tor baja el libro y reflexiona.

Sin grandes aspavientos, sin tramas po­
liciales ni espectaculares testimonios que
narrar, Alejandro Rossi introduce al lec­
tor en una región conocida y a la vez ines­
perada. Manual del distraído no sólo tiene,
como anuncia la contraportada, una clara
unidad estilística; hay, además, un intento
por cuestionar, ansiosa, severamente, di­
versos aspectos de la cotidianeidad. "To­
do el día, desde que me despierto, pensar
es una actividad que practico con desespe­
ración y desgano" (p. 121), dice Rossi, y
establece sus reglas: vivimos en un mundo



:

ordenado, hay pautas compartidas, esta­
mos conformes de recibir la luz del sol y
saber que mañana en la mañana habrá un
nuevo ejemplar del periódico. Sin embar­
go el pensamiento puede interrumpir la se­
guridad de que todo permanece en orden.
Estamos en un edificio de clase media, pa­
redes blancas y pisos de madera. Todo pa­
rece perfectamente normal. Sentimos al
narrador caminando pausadamente por el
pasillo. De pronto se detiene en el teléfono
y sobreviene un comentario: "Queda el te­
léfono. Sé que para algunos lo resuelve to­
do: lo utilizan para llamar al plomero, pa­
ra saber la hora, para despertarse a tiem­
po, para seducir, para indignarse o relatar
con minucia los estados de ánimo -asom­
brosos y únicos- que los invaden en esos
instantes. Personas que no organizan los
encuentros a través del teléfono, sino que
es allí donde se reúnen. (... ) Quisiera inter­
cambiar únicamente informaciones obtu­
sas: el horario de los aviones, el estado del
clima, la salud del Papa, el vencedor del
premio Nobel, la fecha de una batalla. La
conclusión es a la vez trivial y alarmante:
prefiero hablar solo" (pp. 33-34). Después
el narrador regresa al mundo donde apa­
rentemente no ocurre nada. Otra vez esta­
mos en la sala, nos distraemos con una fi­
gura sobre la mesa, hasta que llega un nue­
vo comentario, breve y preciso como el an­
terior.

El libro de Rossi está constituido por
una serie de artículos que bajo el título de
Manual del distraído aparecieron en Plural
y en Vuelta. Todos participan de la doble
intención que se mencionaba arriba: la
unidad estilística y los puntos débiles del
equilibrio cotidiano. Rossi acepta que la
vida transcurre dentro de un orden, los
símbolos son inteligibles, la flecha indica
la salida. Pero la completa normalidad
no es material narrativo. Hace falta el tra­
tamiento, la pequeña sorpresa que con­
vierte a un relato de Rossi en un texto úni­
co. O, para decirlo con Bioy Casares: "Si
estudiamos la sorpresa como efecto litera­
rio (... ) veremos cómo la literatura va
transformando a los lectores y, en conse­
cuencia, cómo éstos exigen una continua
transformación de la literatura". Pero
Rossi tampoco introduce elementos fan­
tásticos. "La singularidad (... ) la soporta­
mos hasta ciertos límites" (p. 11). El libro
se mueve entre la realidad y la ficción, en­
tre el ensayo y el cuento, un poco al estilo
del Borges de El hacedor o de Tito Monte­
rroso en Movimiento perpetuo.

Alejandro Rossi ha incluido en su libro
artículos sobre filósofos y escritores
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(Gaos, Solyenitzin, García Márquez, Por­
tilla y Borges), ficciones, recuerdos auto­
biográficos y reflexiones sobre las plantas,
los animales, los libros, la enseñanza, los
símbolos, la técnica narrativa, el optimis­
mo, las neolectoras y su lectura bárbara.
Un material tan variado podría haber con­
vertido al libro en una reunión miscelánea
de textos que se rechazaran entre sí. En
Manual del distraído el truco ha estado en
el estilo. Si bien las anécdotas se dirigen a
lugares muy distintos, el lenguaje las une a
todas ellas. No hay grandes temas, no hay
suspenso ni personajes memorables, hay,
simplemente, una intensa voluntad de es­
cribir bien y recuperar la importancia de lo
insignificante: "el estilo es el misterio" (p.
182). El ritmo narrativo de Alejandro Ros­
si incluye variados registros, desde el tono
confesional hasta el narrador ausente que

recrea, en tercera persona, un pasaje de
Muerte en Venecia.

El sentido del humor tiene un carácter
peculiar. No se trata del chiste fácil, eljue­
go de palabras, el retruécano ingenioso,
no; Rossi da a su obra un sabor amarga­
mente irónico, de crítica y autocrítica ince­
sante, "mala leche", para decirlo en sus
palabras.

Cada adjetivo contribuye a este fin. El
autor declara no tener pretensiones cósmi­
cas, su territorio son los pequeños detalles.
Manual del distraído es un libro escrito con
·incansable espíritu de relojero, "con amor
al detalle" (p. 7), cada palabra es impres­
cindible. Hay, quizá, un gusto repetitivo
por utilizar ciertos recursos: por ejemplo,
la frase corta que abre el texto ("Tuve una
novia extraña". "Hay palabras que nos
delatan." "Estoy harto de que me salu-

des." "Las causas del optimismo son va­
riables").

A pesar de creer "fervorosamente en los
sustantivos, en los verbos y en los ritmos
de las frases" (p. 7) y de lograr una prosa
limpia, donde cada frase se prepara y sos­
tiene a la siguiente, Alejandro Rossi ha sa­
bido conservar una notable espontanei­
dad. El narrador no sólo da cuenta de los
objetos que lo rodean: él mismo se somete
al tratamiento. No estamos frente al profe­
sor solemne e infalible. Manual del distraí­
do propone una crítica de su propio autor.
Señala las inseguridades y limitaciones de
alguien que cuando se pone nervioso sien­
te ridículos deseos de rascarse y piensa in­
variablemente en la sirena de un barco (p.
84).

A lo largo del libro, el autor menciona
a sus escritores favoritos, los que ha releído
durante muchos años. Tal vez queden
afuera tres probables influencias de Rossi.
Pavese, Moravia (sobre todo en su Cuen­
tos romanos) y Greene aparecen detrás de
los relatos de Manual del distraído.

En el cuento sobre los niños italianos
que escapan de la guerra a bordo de El Ca­
bo de Hornos, el barco que los lleva a Amé­
rica, se advierte la lectura atenta de Gree­
neo Los personajes se guardan de revelar
sus intenciones en un primer momento. El
uruguayo y la francesa desaparecen entre
los mástiles de cubierta, el camarero vasco
es sospechoso de espionaje. Hay, además,
el inevitable problema moral. El relato es­
tá armado en torno a un personaje que es
traicionado; pero se detiene ahí. El propio
autor, al manejar a su antojo a los perso­
najes, los traiciona, y a su vez es traiciona­
do por ellos. Sobre el connicto moral de
los personajes, Rossi construye una ética
del relato.

En el personaje que de niño vive en un
'hotel y después, en otra crónica, aparece
enredado en líos burocráticos (pasa varios
días en la frontera mexicana con el fin de
arreglar su calidad migratoria), hay un
sentido de soledad y fatalidad que recuer­
da a Pavese, a los personajes que duermen
en un hotel de Turín, dan una vuelta, fu­
man un cigarro, esperan que la vida se re­
suelva más favorablemente. El niño vive
en un hotel asediado por la guerra, en me­
dio de adultos. El hombre que solicita la
visa pasa el tiempo en la sala de espera de
un consulado. Los personajes tienden a
abandonarse a la fatalidad, al decreto que
termine la guerra o modifique las disposi­
ciones migratorias.

En el texto sobre Poblet, el dueño de
una librería. viejo amigo del protagonista



pero incapaz de reconocerlo años más tar­
de, evoca los cuentos cortos de Moravia, el
manejo del texto como viñeta. Señalar la
presencia de estos tres narradores e con­
tribuir a la intención del libro. Rossi aleja
la idea de falsa originalidad. Prefiere ser
fiel a sus lecturas, señalar los pensamien­
tos que provienen de Leibnitz o Baraja.
Las inOuencias se convierten en nuevo ma­
terialliterario. Así, Rossi crea sus influen­
cias imaginarias: el mediocre Leñada y el
terrible Gorrondona. Ca tigado por Go­
rrondona, por su critica de piadada, el na­
rrador guardó silencio durante años, es­
condiendo en un cajón todos sus textos.
Gorrondona le en eñó a desconfiar del pú­
blico y la literatura. Se trataba de una
teoría falsa, pero el autor e entregó a ella.
con tal fervor que terminó cue tionando
cada frase. La última parte de Manual del
distraído narra la experiencia del autor
bajo el inOuj de orrond na. reado por
el propio Ro i, rrondona n es má
que otra expre i n de 'u autocrítica. ada
act debe er cue tionudo. Hay que evitar
la trama efi aL de la n vela policiaca o el
atractivo lenguaje 01 quial del realismo.

e trata. por el contrario. de a abar on las
anécdota clásica y los grandes per onu­
je . No má capitane de barco que luchan
contra la tripulaci n amotinada. má
dictadore latinoamericano~.

tas últimas cr ni as. obre la literatu­
ra proporcionan elementos para criticar el
propio libro de Ro i. amo buen ma­
nual. e te del di traído e tablece u condi­
cione de lectura y relectura crítica.

I tema de Ro si es la literatura como
expresión de lo elemento imperceptibles.
y a la vez má vitales. del protagoni tao
Los supuestos Grandes Temas apelan a
una importancia histórica, política, p ico­
lógica, filosófica. Manual del distraído. en .
cambio, no busca el interés fácil. En el re­
lato sobre lo niño que huyen de la guerra
aparece un ubmarino nazi, el momento
ideal para el heroísmo, la masacre de ino­
centes, la reflexión sobre la condición hu­
mana. Pero Rossi no hace conce iones. Lo
importante en cada uno de sus relatos y
artículos es el mundo particular de los per­
sonajes, nunca la anécdota relevante por
causas extraliterarias. El autor busca, co­
mo quien no quiere la cosa, distraídamen­
te, la significación de lo que no es evidente
a primera vista. El e tilo asume el compro­
miso de revelar la importancia de una es­
tampa, de un barco fondeado en la bahía,
de aquel dentista pelirrojo. Son los actos
aparentemente insignificantes los que con­
forman la vida.
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Alejandro Rossi sabia que esto sólo era
posible a través de un estilo donde el lector
participara activamente, donde la carta
enviada por el hermano tuviera la misma
significación que para el autor, donde se
pudiera detener el pulgar sobre la esquina
del sobre para palpar si hay una grapa. Ca­
da acto, cada gesto exigía una minuciosa
atención."E difícil ser ameno y verídico a
la vez" (p. 47). Rossi, auténtico y "mala le­
che". lo ha logrado.

Juan Villoro

• Alejandro Rossi: Manual del distraída. Joaquín
Moniz (Serie "Los relalOres"). México. 1978; 188
pp.

Gatuperio
El caos en espera
de un nuevo
mundo

u ede que a vece un escritor extremada­
mente complicado carece de textos teóri­
cos en los que uno pueda conocer su pen­
samiento u opiniones sobre tal o cual
asunto. Imaginen e que tan ólo e cono-
ieran los poemas de Jorge uesta o de

tavio Paz y no existiesen sus ensayos so­
bre arte y poesía. Tal vez podría conside­
rarse corno una ventaja o una de ventaja
en el estudio de us poemas (imagínense
también que tratáramos de adentrarnos en
ellos rescatando us controvertidas opi­
niones políticas).

to que a primera instancia podría pa­
recer una opinión chavacana, no lo es tan­

·to i ob ervamos lo que ocurre en la actua-

lidad: para tratar de explicar un poema,
mejor dicho, de leer, se rastrea toda la pro­
ducción ensayística de un autor, y a partir
de ahí se desmenuza un poema que quizá
no se propuso codificar lo que sus ensayos
expresan. Sin embargo, ¿qué hacer cuando
un autor sólo ha publicado dos libros de
poesía extrañamente codificados y por
ningún lado encontramos sus opiniones?

Todo esto viene a cuento porque Gatu­
perio (*), de Gerardo Deniz, es un libro es­
pecialmente difícil de leer, sustentado por
un virtuosismo técnico y una inmensa can­
tidad de referencias culturales. Pareciera
que el autor se entusiasma en realizar tex­
tos herméticos y enigmáticos para deslum­
brar al lector. Incluso el nombre de Gerar­
do Deniz no es más que el pseudónimo o
nombre de batalla de Juan Almela, un re­
fugiado español, según se sabe, que se ha
dado a la tarea de representar a un poeta
desde la aparición de Adrede. en 1970. Ga­
tuperio. segundo acto de esa representa­
ción, confirma las excelencias de la trama.

Gatuperio es un deliberado palimpsesto
hecho a base de retazos, citas, varios idio­
mas, eres mitológicos, y nombres que
pueden encontrarse fatigosamente en tex­
tos de filosofía, filología, historia, ciencias
naturales, etcétera. Es como si estuviéra­
mos en un predispuesto caos, brumoso y
oscuro, en espera de un nuevo mundo
donde todo cobre sentido:

Cuando llegue el día, cuando llegue,
. no sé si cantarán las avecicas al amane­

cer de otro
modo

(en todo caso, estaré durmiendo; vide
infra),

si la esperanza, las guerrillas, cobrarán
un sentido más

cabal, inédito, o cualquier otra
chingadera.

Mientras esto sucede (aunque el poeta no
lo cree), nos encontramos sumergidos en
extrañas y obsesivas situaciones; en un
mundo expresionista más que surrealista:
"se oyen crujir inmuebles (yapi ve kredi)
desprendidos / de los solares en el cogollo
mocoso del estilo; pasan / bamboleándose
sucesivamente sobre el releje, calle / abajo,
tarareando programas de cine de barriada,
/ grandes letras negruzcas en charcos de
lodo latino, / los goteos, las válvulas, las
tiendas cerradas de nombres / tarascas, el
azucarero pringoso como un ojo obsceno
/ vuelto a la ventana en un quinto piso, ca­
lle de / Anillo de Circunvalación", (pag.
49.)



Ya situados en un mundo caótico, don­
de las leyes de la naturaleza se han vuelto
añicos, queda adentrarse en el sinsentido y
en el no-significado; queda ejercitar la
mente del lector, como lo hace un monje
budista con su discípulo, mediante sutras.
En muchos de los poemas recogidos en el
libro es posible encontrar varios. Véase el
siguiente:

"Si el jarro está en la mano / pero ya no
hay mano /

y está el jarro en el sueño / (y no se ha
roto) /

entonces el jarro está en el suelo
y no en la mano... "

Tal vez sea necesario recalcar que este su­
tra es más bien una parodia que un ejerci­
cio para meditar. En los poemas de Gerar­
do Deniz los argumentos se van encade­
nando no para conseguir (ni siquiera para
intentar) la solución de problemas lógicos,
sino para adueñarse del tema y callar al
contrincante: "La ceniza no arde, / lo ex­
plica la más elemental/teoría de la oxida­
ción" .

Otras veces aparece como en un diálogo
en donde un maestro es tajante (Didasca­
Iia) o como en ese A certijo donde premedi­
tadamente se sabe la nauseabunda res­
puesta. Todo es como quitarse la ignoran­
cia a escupitajos repitiendo el "proceso ad
nauseam".

Probablemente el tema de la conciencia,
del saber-absolutamente-todo, sea uno de
los problemas más visibles en Gatuperio.
"Qué malo saberlo todo", confiesa Deniz
en Arca, y después subraya en el primero
de los Tres motetes muy adultos:

ITEM la vocación,
recordemos que, salvo en la adolescen­
cia, todo animal

se entristece después del poema, y
abstengámonos.

Los péndulos de Foucault, la monja
Hroswitha, los

magdaleones, la imbecilidad crónica
de aquel

jansenista:
cualquier tema es riesgo a estas alturas.
Con diecisiete años se sabe mucho pero
da vergüenza
(es lo que me pasaba tanto en el cincuen­
ta y uno).

Luego llega la genuina consciencia,
con una ese

intercalada para mayor claridad,
y ahí nos hallan, bebiendo brandy en la
noche negra,

teniendo ya en cuenta casi todo.
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En los poemas congregados en Gatupe­
rio hay como una atmósfera irreal, neta­
mente paradójica: "El óctuple camino de
la virtud, los diecisiete / impedimientos,
las veintinueve condiciones puras, / las
cincuenta y seis verdades accesorias: / pe­
ro qué melancolía de estos recuerdos cuan­
do uno / sabe que dos y dos no son necesa­
riamente tres".

La leve melancolía que se siente al saber
que "dos y dos no son necesariamente
tres" evoca al instante a aquel hombre del
subterráneo gritando desaforadamente:
"¡Buen Dios! ¡Qué tengo yo que ver con
las leyes de la naturaleza o con la aritméti­
ca, cuando estas leyes y la fórmula de que
dos y dos son cuatro no han tenido mi
aceptación!" (Dostoievski, Memorias del
subterráneo).

De igual manera podría decirse que los

poemas de Gerardo Deniz no tienen nada
que ver con las leyes de la naturaleza, ya
que no acepta el discurso aristotélico ni la
asociación freudiana que posteriormente
ofrece una total significación, sino una es­
critura polisémica, para descubrir que no
"queremos cambiar nada, más que la incli­
nación de la persiana", ya que todavía es­
tamos en germinación; somos un "animal
indescifrable cambiando de postura en el
sueño bajo la evolución que no ha entendi­
do. El tiempo es deseo y es erección: pa­
sa".

Míguel Angel Morales

* Gerardo Deniz, Gatuperio. Colección Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México,
1978,115 pp.

La piedra
en el pozo

El primer libro de Luis Roberto Vera (*)
hace manifiesto, desde los primeros ver­
sos, un deseo excesivo de poetizar, jugan­
do el espacio para sacralizarlo y la memo­
ria para santificarla. Laborioso, con una
meticulosidad que no puede sino confesar
sus oficiosas horas de pulimiento, el texto
(fragmentado en lo que quizá sea la confe
sión de una incapacidad) resulta revolven­
te en sus obsesiones: medrar a.l amparo del
presente histórico, supurar etereidad a ba­
se de distanciamientos y objetivismos, re­
ducir el cuerpo, la memoria y los sentidos a
un estatismo expectante que se muestra y
se simula en alternancia cual parte puden­
da que jamás termina por mudarse en re­
cato o intemperancia. Es, desde luego, el
reino deljai-kú revisitado con el pasaporte
de la elegancia y la intención de la indolen­
cia. La retórica es la obligada: economía
de cópulas, signos que se quedan en su
propio estupor, voliciones detenidas en ja­
deo, espacios que se quieren sugerentes y'
se agotan en silencios.

Vera no puede rebasar la ínfima fronte­
ra que separa a la elegancia de la mueca:
sus impresiones se asfixian en lo privado y
esto por que son impresiones que él tiene
(o sus personajes) y no impresiones que
sean él (o sus personajes). Avida de plasti­
cidad, manco de ritmo, se queda en el ins­
tante, en la viñeta (es decir, en la higiene).
Podrían enumerarse cien imágenes como
éstas: "Observo... ", "su izquierda rígi­
da... ", "El gesto detenido... "; todo se
congela: la pincelada, el japonismo flébil,
la elocuencia inútil y complasciente del
vacío:

Dos
en el marco de una avenida de castaños.

Si la poética de Vera fuera una frase, care­
cería siempre de complemento: enunciar
desplaza el riesgo de escribir. Si fuera una
novela sería un bildungsroman sensiblero y
sin crisis. De alguna manera Vera se ha
contagiado de ese mal endémico que en
una época asoló los sentidos de la poesía
mexicana moderna y que aún cuenta con
algunos convalecientes: el preciosismo es­
pectante articulado en la semántica lumí­
nica, fría y autocelebrada en infinitas va­
riantes delicadamente inocuas y siempre
ceremoniosas. Es dificil aceptar ese tono
munífico del iniciado esteta que recoje



aquí y allá fragmentos de belleza con ojo
maestro: la sensación es la de hallarse ante
alguien que presume estar de vuelta de to­
da crisis y abismo con el prístino plumaje
de la conformidad.

La frialdad lunar
quizá
o el canto de los grillos
transformó el cristal
en ala de libélula.

Ni historia, ni memoria, ni reposo, ni irre­
verencia: todo en e ta poesía es ojos; las
cosas se metamorfosean al ritmo de la to­
nada "Ser es percibir" mal entonada y de­
vienen minucias, miniaturas, jadeítias, ca­
mafeo , fugacidad y ciruelos. Los signos
son lo obligado: grillos, cri tal, luz,
agua, ombra; fuga idad, in tan te, quie­
tud la e encia : la perfección imperturba­
ble e imperturbada el re ultado dema iado
feli¡; para este caLad r cuya red discrimi­
nante lo con el 01 e enreda. ntom I ­
go clab rado, Vera a echa los ciempié de
la imetría, la circularidad y la armonla
con dema iada facilidad: la cultura, la rea­
lidad se e capa y e di 'uelve en rencjos prc­
de ible y ereno :

Lila bre gri
jaracarandas en el pavimento.

y lo que yo creo que es el problema es que
nada permite suponer (nada e timula) la
exi tencia de una morada interior donde
todo se concilie y realmente opere en pos
de un enlido que no ea lo maye táti o, la
pompa y circunstancia.

El fe tejo exhultante de la luz su afa­
nes, a cendido a retórica cerrada y en deu­
da con esa poesía malbaratada de cierta
época de Paz (Hay un homenaje directo a
él: un verso que dice "Alto mediodía" y
que, no obstante, queda lejos del mediodía
mítico de Paz que ha analizado Phillips) se
repite a lo largo de lo diez años que cubre
el volumen, y lo·curioso es que, detrás de
ello, esos años se sienten: hay mucho tra­
bajo detrás de los poemas, pero, por des­
gracia, no en ellos. Trabajo de limar, cin­
celar, rebajar: la minimización de la aspe­
reza que nunca se trueca en musicalidad ni
forma, sino que quiere pasar por vertigi­
noso surtidor espiritual en los mínimos de­
talles posibles. El resultado es la monocor­
dia y la monotonía. La retórica del rever­
bero y los aparentemente infinitos regis-

90

Ubros

tros de la transparencia y el fulgor cance­
lan de antemano la opción de lo emocional
y lo festivo. Pero esa retórica ya no prende
si no se articula con otros elementos y den­
tro de un sistema más complejo, lo que lo-

gra, por ejemplo, Ungaretti en sus prime­
ros libros, por pensar en un miniaturista.
Lo que en Paz es signo, aquí es manchón.
Esa retórica concluye en la poda de los es­
tados de ánimo de los que supuestamente
están al servicio: cae de lo sugerente en lo
diminuto al no poder dominar un placer
que, por "puro" se ahoga en lo privativo.

Lo anterior quiere, finalmente, advertir
que la última parte del libro, el poema titu­
lado "Epitafio" es a lo que Vera debería
someterse, arriesgarse. A mi particular en­
tender es lo único que vale del libro. "Epi­
tafio" e un poema excelente, vivo, riesgo­
so:

... Una lanza enorme cae sobre el océa­
no,
sostenida por un momento en el aire
su estela entrelaza una cinta vacía
donde estuvo escrito el nombre de Dios
espejo del acoso trizado en la espuma:

El resto del libro es un idilio reconstitu­
yente que evita toda situación límite. En
este poema hay ya esbozos de una crisis ci­
frada con rigor y sin frivolidad. Las cifras
mudas tejidas con el lazo del orden de lo
familiar y el anacrónico pudor de lo inma­
culado se sale de "Epitafio" y le permite
ser un poema. Nada tiene este lector con­
tra la pureza, sí contra la de las buenas
conciencias. La pureza es la de los ángeles,
los únicos que pueden hacer poesía, y lo
dice Rilke: los ángeles son terribles. En lo
personal espero que el "Epitafio" sea, en

realidad, en el próximo libro de Vera, una
epifanía.

Guillermo Sheridan

* Luis Roberta Vera: La piedra en elpozo, Edicio­
nes de la quinta estación, México, 1978, 84 pp.

Raquetas
escarabajos y
chimeneas

El libro Escarabajos y Chimeneas* puede
ser visto como un partido de tenis en el que
el diálogo de la pelota es lanzado desde la
técnica y la ejecución de la poesía más re­
ciente.

Rogelio Carvajal, becario actual de uno
de los talleres de poesía del INBA, es el
primero que sirve una serie de poemas ba­
jo el título general nada que agregar, divi­
dido en tres secciones con temática dife­
rente y similares facturas formales. En la
primera sección (Después De Todo Nos
Volveremos A Ver), Carvajal dispara
desde el fondo de la cancha poemas que
toman al amor como pretexto, texto y
pos texto y que incorporan un humor
cáustico, sarcástico, en el que poco se
aclara la intención de lamentarse, de elo­
giar o atacar a fondo. La materia sensorial
que aquí se maneja es seca, demasiado per­
sonal, como si el autor estuviera es­
tudiando sus propios movimientos sin
tomar mucho en cuenta al adversario o al
público asistente. El adversario no es, en
este caso, precisamente el jugador que se
desplaza del otro lado de la cancha, sino el
objeto por el que tiemblan las cuerdas.

"¡Ah, pero las mujeres! Las mujeres
son como las mujeres y
ahí comienzan las penas,
el fastidio y la tristeza.
Luego, un fracaso disimulado
desde que la vida es vida
y todo lo confunde... " (p. 18, 19)

La sujeción de la empuñadura, el juego
de pies, el movimiento del brazo se con­
vierten en esta primera parte el motivo
central del poema, que termina pasando la
pelota hacia la mitad de la mesa con poca
fuerza, por lo que puede ser devuelta a pla­
cer por el contrario como se puede ver en
este revés de insistencia esdrújula:



TERNURA INCONCLUSA

Traigo nieve en la boca.
Acabo de beber un lento frío.
Vengo sin piel a sumergirme
a transitar tu leche agónica
con la gangrena instalada en mis ingles
nidal piojoso donde hiede la albúmina
y burbujea el sol como una ciénaga.

Voy entre el pánico y el vómito
caigo de huesos
agonizo
amada amada desciendo hasta tu cuer­

po. p. 23).

La segunda sección (Otro Cantar), es
bien cierto otro cantar en cuanto al acerca­
miento del autor hacia su materia, que
aquí se vuelve la definición del mundo
poético del jugador que empieza a calen­
tarse. El lenguaje se mueve con más agili­
dad y menos rigidez, habiendo un manejo
más pulcro de las intenciones al establecer
con mayor nitidez el deseo de empezar a
reírse al tomar desarticuladamente imáge­
nes que se van reuniendo a través del
transcurso caprichoso de un discurso
siempre regular, por el que Carvajal narra
sus descensos hacia la literatura, hacia el
artificio que quiere ser relatado a través de
un mundo que comparte tanto una inten­
ción clásica como dejadas esporádicas de
ironía muy cerca de la red:

NI MAS NADA
Sólo el aire en el aire
el cielo en el cielo
un pájaro.
Sólo el pájaro en el cielo
otra vez el aire.
y nada más el pájaro
y nada más el aire.
Definitivamente solo
y nada más el aire el cielo el pájaro
el crepúsculo (p. 38).

En la tercera parte (Para Hablar Con
Los Muertos), Carvajal concreta más ~u

ofensiva dejando la indecisión de la medIa
cancha para subirse con .más seguridad'y
claridad al ataque. La mejor contundencIa
de este final, obedece acaso a que hay ya
una aproximación menos forzada, menos
Iiteratosa hacia la materia de estos poemas,
que viene a ser un pacto de paz con
muertos cercanos, con los que el autor

llega a tocar fondo de .mb.ál.s
d

rdealida,d
poética y así muestra pOSI 1 1 ~ es mas
completas para próximos partidos. En
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éste, concluye alejándose por un
CEMENTERIOS DE SAN ANTONIC
entre flores cuya oscuridad ilumina el tex­
to:

Aún estoy a tiempo de recordar
el campo de las flores
de palo alineadas palo a palo
negras todas y con membrete
de Hernández Funerales.
Las oigo crujir meciéndose
sin pétalos tolerantes al riego
con ceniza verde solapadas
resoplabadas por viento
no edificios construidos
donde el hueso aguanta
más que la carne menos que el algodón
diez por ciento nylon

el cráneo más que las costillas.
¿Dónde, cimientos, oxidan cenizas?
Sólo las negras cruces negras

renegridas donde la arena
de los abuelos y hermanos
vuelta a la arena nombres holgados
y alineados por peso y edad.
Sólo las cruces negras y negras.
y siempre.
(p. 58).
Del otro lado de la mesa Mario Alberto

Mejía -finalista del premio de poesía jo­
ven Francisco González León 1977, ani­
mador de la colección El Oso Hormigue­
ro- contesta con cuadros para una exposi­
ción que, al igual que la fuente de donde
toma el nombre, es un solo texto dividido
en pequeñas partes orquestales que cons­
truyen una progresión temática clavada en
el retrato de la vida actual, en las impresio­
nes burlonas de primeros encuentros amo­
rosos.

En general, el juego de Mario Alberto es

más suelto, con un mayor desparpajo que
le facilita moverse fácilmente para alcan­
zar alguna bola dificil o para buscar las es­
quinas del humor con facilidad. Mejía es
en este libro un poeta lúdico que antes que
otra cosa prefiere divertirse en cada texto,
comunicando abiertamente sus intencio­
nes y algunas veces telegrafiando con de­
masiada anticipación la colocación de sus
envíos, que por ello se vuelven en ocasio­
nes más ingenuos que eficaces, como se ve
en este revés a dos manos, semilento:

He visto al animal
cubriendo a las potrancas

en el campo / y le he tenido envidia
confieso haber libado

hasta caerme / le he tenido envidia
y tú sabes lo que eso significa

amada inmóvil/tú lo sabes mejor que
nadie

¡he tenido ganas de montarte!
(p. 74).

Mejía se desempeña mejor en poemas
más largos, en los que se advierte su habili­
dad para construir a base de corpúsculos
informativos aparentemente independien­
tes del sentido general del texto, pero que
al final resultan integrando collages narra­
tivos en los que se guardan una continui­
dad de imágenes contrastadas que reflejan
con fidelidad los recorridos del autor. Fi­
nalmente se trata de cuadros impresionis­
tas que incorporan observaciones casi al
azar, pero con golpes realizados con trazos
bien definidos como en este fragmento:

y EN JUNIO LLEGARON HOM­
BRES DE AREZZO
El ciclista

pedaleaba en río Marne
con las costillas
agujereadas
por el viento.

y corría
mientras pensaba
lo hermoso que significaba tener un va-

so de agua.
"Cómo pasa el tiempo" se decía
recordando la lengua
del hermoso Francisco.

"pedalear es sentir
que el cuerpo
sirve también

para otras cosas"
y

mejor cruzar las calles empedradas.
Oh cómo sufría mi hermana
por los barros.... (p. 64).



Mejía coincide con proposIcIOnes for­
males y, por lo tanto, con las proposicio­
nes de contenido -todo poema es una re­
ceta de alquimia donde cada palabra es un
conjuro para adentro y para afuera diría
Lezama- de la generación de los 60 que se
dio con más vigor en Perú sobre todo con
Cisneros, y cuya influencia se hace cada
vez mas patente entre los poetas jóvenes de
América Latina. Es en esta cuerda en la
que Mejía hace más constante su juego,
enfocando sus definiciones y sus disparos
más definitivos hacia la zona donde la pa­
labra se vuelve rápida, ligera, picando ape­
nas la arcilla y dejando una marca colo­
quial que puede ser difícilmente contesta­
da desde los pesados movimientos de la
ciencia literaria:

El poeta
sale todas las mañanas

a buscar alimento
y únicamente recoge
pedazos de jardín.

Su romanticismo
no le sirve de nada

en la cama / porque las manos
nunca han sido suficientes
para cosas del amor
un poema mucho menos

aunque a veces
hay mujeres soñadoras
dispuestas a escuchar.

Los poetas
son como ciertos

cuervos
ausentes de ternura

o

algo parecido
un poco

halcones silenciosos
caminantes nocturnos

taberneros / un poco tos / caricia
No hay por qué preocuparse

la máquina de escribir
no ha regresado... (p. 83).

Con los ejemplos de estos nuevos auto­
res podemos encontrar la nueva materia
con que se ha cargado la poesía en México.
La asimilación de corrientes que transitan
por nuestro continente de manera más o
menos constante desde hace ya casi dos
décadas, ha sido tal vez la función más im­
portante de la poesía más joven. Hay la
sensación de que pronto se empezarán a
escuchar voces más personales, con recur­
sos más propios entre poetas como los de
escarabajos y chimeneas que templan ya
sus raquetas para nuevas apariciones.
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Mientras tanto el árbitro y entrenador
Juan Bañuelos los despide: "Nos negamos
a ser padrinos, augures o pitonisos en
cuanto al futuro de estos dos nuevos poe­
tas. Su obra deberá responder por ellos,
puesto que se han situado en un riesgo con­
tinuo. El único dios que nos puede ser
propicio a los poetas, decía Char, es el
Relámpago: que unas veces nos ilumina y
otras nos parte".

José Manuel Pintado

• Escarabajos y chimeneas. Punto de partida,
U AM,1978.

El Marx
contemporáneo
de Markovic
El Marx contemporáneo de Mihailo Mar­
kovié,*es, sin lugar a duda, un importante
texto dentro de la literatura marxista. Las
razones son varias. La primera es que su
autor, Director de la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de Belgrado
(para muchos uno de los últimos reductos
críticos serios, "desde adentro", de los lla­
mados regímenes socialistas) y además
constante colaborador de la Fundación
Bertrand Russell para la Paz, se ha visto
sometido a innumerables presiones y cen­
suras pues sus ensayos, aunque sobre los
más variados temas, siempre revierten en
una crítica fundada de las llamadas "socie­
dades socialistas".

El libro reúne doce ensayos sobre distin­
tos aspectos del marxismo, con los que po­
demos formar dos grupos: los que tratan

asuntos relativos a la teoría marxista en
cuanto tal y aquellos cuyo principal interés
es el estudio de los problemas más urgen­
tes a los que se enfrentan las sociedades so­
cialistas en su constitución y los llamados
movimientos de "la nueva izquierda", en
su afán por transformar las sociedades en
las que se ven inscritos.

En los ensayos "Marx y el pensamiento
crítico", "Dialéctica hegeliana y marxis­
ta" y "Ciencia e Ideología" Markovié in­
siste en el carácter científico y crítico del
marxismo. En contra de un desarrollo
irracional de las ciencias -motivado las
más de las veces por fines destructivos-,
pero también en contra de una "crítica re­
belde romántica", el marxismo se presenta
como una teoría que expresa las necesida­
des y programas de acción de "poderosas
fuerzas sociales". Sin embargo en las so­

,ciedades socialistas la teoría de Marx se ha
constituido en ideología oficial pasando,
de lo que pretendía ser una Weltans­
chauugn a una cada vez más aburrida, an­
ticuada y primitiva Naturphilosophie. Se
impone pues un retorno a Marx y a la de­
terminación de la novedad de su análisis
crítico de la sociedad.

En la determinación de la "novedad"
marxista el estudio de la relación Marx­
Hegel se hace necesario. Este ensayo ("La
dialéctica hegeliana y marxista") es el más
teórico de los que se nos presentan en e1li­
bro, en él se hace una presentación de los
antecedentes "dialécticos" de Hegel y
Marx, revisando posteriormente la nove­
dad en la concepción de la dialéctica en
ambos autores, su relación y la inversión
que Marx realiza de la dialéctica hegelia­
na. Al efecto el autor hace una breve rese­
ña de las principales teorías al respecto,
polemizando con algunas de ellas (sobre
todo con la de Althusser: ruptura episte­
mológica). El análisis que el autor sugiere
es la revisión detallada de los principales
conceptos de la dialéctica marxista y hege­
liana para de esta manera, señalar las se­
mejanzas y diferencias teniendo siempre
en cuenta los sistemas de los que forman
parte.

En el estudio de los conceptos de ciencia
e ideología, el autor distingue, sobre todo,
varias concepciones del segundo. De
acuerdo con la tesis del marxismo ortodo­
xo, la ideología se entendería como una
falsa conciencia. En este sentido, nos dice
el autor, el marxismo no es una ideología.
Como un conjunto de ideas pertenecientes
a un movimiento social, el marxismo sí
sería considerado como una ideología.
Hacer esta distinción resulta importante



pues Markovié atribuye muchas de las ter­
giversaciones sufridas por el marxismo al
afán de exagerar su carácter ideológico, ya
que al hacer esto se anteponen los objeti­
vos políticos a todos los demás, a los fines
morales y humanos e incluso a los objeti­
vos económicos. Por el contrario concebir
al marxismo como a un recolector de he­
chos con el propósito de hacer frías predic­
ciones, de acuerdo a quién sabe qué leyes
objetivas de la evolución, es minimizarlo.

Para evitar estos extremos, de enormes
consecuencias en la lucha práctica de los
distintos movimientos revolucionarios, es
necesario, sugiere el autor, realizar un con­
cienzudo análisis de los conceptos de ideo­
logía y ciencia para poder distinguir y si­
tuar al marxismo en su peculiaridad frente
a otros sistemas de pensamiento, cuyas
pretenciones son imponerse como formas
de comportamiento social.

En los ensayos que conforman el segun­
do grupo, Markovié analiza una serie de
problemas presentes en las sociedades
contemporáneas. Para él, uno de los pro­
blemas claves que la humanidad tendrá
que afrontar, es encontrar la fórmula para
evitar que "gobernar cosas" no se convier­
ta en "gobernar gente". La existencia de
un poder concentrado en manos de cuales­
quier élite gobernante (militares, propieta­
rios de medios de producción, administra­
dores, "incluso científicos y filósofos")
obstaculizaría todo cambio radical en la
esfera de las relaciones humanas. Afortu­
nadamente, para Markovié, el progreso
científico y tecnológico, con sus conse­
cuencias de largo alcance en los planos
económico, social y cultural, abren posibi­
lidades históricas para un "radical sobre­
seimiento" de todas aquellas instituciones
que en un pasado han permitido que deter­
minadas élites privilegiadas gobiernen a la
gente.

Dentro de este contexto la responsabili­
dad social de los científicos, desde el punto
de vista de la ética, resulta de vital impor­
tancia. En contra de una concepción posi­
tivista de la ciencia, a la que sólo le intere­
sa el resultado sin preocuparle el fin al que
éste se destine, es necesario una ciencia crí­
tica que considere la racionalidad y huma­
nidad de los fines con base en la existencia
de ciertos valores éticos universales que
van implícitos en los conceptos mismos de
objetividad y racionalidad.

Otro de los asuntos sobre el que el autor
pone atención es, el referente al problema
de la libertad; sobre todo en su relación
con el determinismo social y la necesidad.
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La libertad como condición humana es­
tá íntimamente relacionada con una visión
teórico-crítica y un condicionamiento con­
creto de la situación histórica dada como
totalidad, con el objeto de estudiar las po­
sibilidades que realmente están abiertas y
los planes humanos que realmente son fac­
tibles para crear nuevas posibilidades de
elección. Así pues, la libertad quedaría de­
finida como la capacidad de autodetermi­
nación y de poder cambiar las condiciones
mismas de un sistema determinado. La li­
bertad (como problema) se plantea dentro
de un contexto (sistema) que ofrece cir­
cunstancias particulares.

La violencia, como fenómeno presente
en la sociedad contemporánea, es objeto
de otro de los ensayos que conforman elli­
bro. De entrada Markovié distingue dos
tipos de violencia: como acción conserva­
dora, propia de aquellos miembros de la

sociedad cuya posición dentro de la misma
es privilegiada y, la violencia renovadora,
es decir, la propiamente revolucionaria. Al
igual que en los demás ensayos, Markovié
aborda el problema de la violencia insis­
tiendo en la necesidad de considerar las
circunstancias históricas en las que surgen,
descartando, por errónea (ideológica), la
creencia de que ésta es inherente al hom­
bre. Lo que Markovié llama "la autorrea­
lización humana" está estrechamente rela­
cionada con el uso o no de la violencia co­
mo medio para alcanzarla. Esto es: plan­
tear el asunto de la autorrealización huma­
na desde la perspectiva del uso o no de la
violencia, supone una ardua y compleja la­
bor de análisis y estudio de las circunstan­
cias históricas en las que la disyuntiva se
presenta ya que los peligros que su utiliza­
ción conlleva son muchos, las más de las

veces de fatales consecuencias. Así pues,
cualesquier estrategia revolucionaria, vio­
lenta o no, tendrá que estar sustentada en
éste análisis concreto.

Teniendo en cuenta las consideraciones
anteriores, el autor hace un estudio de los
alcances y limitaciones de lo que él llama
"la nueva izquierda", esto es los distintos
movimientos de izquierda que han surgido
durante los últimos años, principalmente
en los Estados Unidos de América. La ca­
racterística común que en ellos encuentra
es un rechazo absoluto a la sociedad capi­
talista y al socialismo burocrático, y con­
tra cualquier tipo de explotación. Marko­
vié tipifica a estos movimientos como "an­
ti-"; sin un plan de propuestas concretas.
El movimiento "hippie", la proliferación
del uso de las drogas, el relajamiento de la
moral, en resumen: todas estas manifesta­
ciones contraculturales de la juventud es­
tadounidense, sin una cabeza aglutinadora
que las dirija y lejos del apoyo de las masas
trabajadoras, están condenadas a perderse
en la ineficacia a intrascendencia para la
promoción de un cambio verdaderamente
estructural.

Por último, Markovié realiza una fuerte
crítica a los que él denomina "estados con
constitución socialista", sin dejar de reco­
nocerles indudables aciertos en el campo
de lo económico y social; pero señalando
intolerables fallas en lo que al control del
poder se refiere. Destaca la existencia de
importantes conflictos entre los trabajado­
res y la burocracia en el poder; entre los
mismos miembros de la burocracia y entre
el poder central y los dirigentes nacionales,
regionales o locales. Si bien reconoce las
difíciles circunst~ncias en las que estos paí­
ses nacieron al socialismo, les critica no
llevar a cabo una verdadera praxis política
que transforme: "la administración del
hombre por la administración de las co­
sas", "la preocupación por el aumento o
conservación del poder por la preocupa­
ción de satisfacer auténticas necesidades
humanas". Le critica, en suma, a la buro­
cracia en el poder monopolizar el derecho
de establecer los criterios de "defensa" de
la sociedad en su conjunto y no entender
que, "'as contradicciones básicas de la so­
ciedad post-capitalista sólo pueden ser su­
peradas mediante la superación de la pro­
pia burocracia".

Eduardo Enriquez

• Markovié, Mihailo, El Marx contemporáneo.
Trad. de Celia H. Paschero, México, FCE, Colección
Popular, 173, 1978, 342 p.
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de Salvador Allende
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Con el doble objetivo de honrar la memoria del gran luchador
chileno Salvador Allende en el 70 aniversario de su nacimiento
y de difundir las características de su vida y de su obra social y
política, la Universidad de Guadalajara y la Casa de Chile en
México convocan a los escritores en lengua espaflola a participar
en un concurso de biografía del Presidente Salvador Allende, de
acuerdo a las normas siguientes:

•
lo. Las biografías, que no deberán sobrepasar las 400 pági-

nas a máquina, tamaño carta, a doble espacio, deberán ser
entregadas o enviadas por correo certificado, a Casa de Chile,
Avenida Universidad 1134, México 12, D. F.

•
20. Se requiere el envío de un original y dos copias. Las

obras deberán estar ftrmadas con seudónimo. Con los originales
se entregará en sobre cerrado el nombre y la dirección del
autor.

•
30. Podrán participar también escritores en otros idiomas,

pero los originales deberán presentarse en español.

•
40. El plazo de entrega de originales expirará el 28 de

febrero de 1979. El fallo será dado a conocer a más tardar
sesenta días después de esta fecha.

•
50. Constituirán el jurado de este concurso un representante

de la Universidad de Guadalajara, el Director de Casa de Chile,
Hugo Miranda, la señora Hortensia Bussi de Allende; un escritor
chileno y uno mexicano cuyos nombres serán dados a conocer
posteriormente.

•
60. El autor de la obra premiada recibirá la cantidad de

cincuenta mil pesos mexicanos. o su equivalente en la moneda
nacional del premiado. Dispondrá de sus derechos de autor a
partir de la segunda edición. La primera pertenecerá a las
instituciones convocantes y su producto será destinado a la
Resistencia.

•
70. La obra premiada, así como las recomendadas, serán

publicadas por las instituciones convocantes, ya sea dentro de
sus actividades editoriales propias, ya en combinación con
editoriales de México u otros países.

•
80. El jurado podrá recomendar otras biografías para su

publicación.

•
90. Los escritores que deseen, podrán utilizar para preparar

sus obras, los libros y documentos disponibles en la Biblioteca y
el Centro de Documentación de Casa de Chile y en la Biblioteca
de la Universidad de Guadalajara.

México, D. F., 26 de junio de 1978



la mas reciente novela de

aLe¡Jo CaRpenLleR

)J«I siglo veintiuno editores
presenta

La consagRaclún
De La pRImaveRa

Ediciones Era / Avena 102 / México 13, D. F.

~ 1581-77-44

Ediciones Era (1) Novedades

Andrés Molina Benríquez
Los grandes problemas
nacionales
pr61ogo de Arnaldo C6rdova

Enrique Semo
Historia mexicana
Economía y lucha de clases

Juan G6mez-Quiñones
Luis Leobardo Arroyo

Orígenes del movimiento
obrero chicano

István Mészáros
La teoría de la enajenaci6n
en Marx

o

o

o

o

obra didácÜco/musical
de CESAR lORl

o

UNAM

difusión cultural

o

o

o o

o

voz
VIVA
DE
MEXICO
SERIE
MUSICA NUEVA
VOLUMEN 11

DE VENTA EN: Librerias Universitarias, El Juglar, El Agora, Gandhi, Minipuestos C.U., Piso Principal de la Torre de Rectoría, Palacio de Minería

Casa del Lago, Discoteca Augusto Novaro, Departamento de Publicaciones (Adolfo Prieto 133, México 12, D.F.).



Glenn Gallardo

Existe alguna
forma

desde esta casa sin espejos
ni ventanas que den a algún punto del mundo
se puede ver el cielo

hay una alta torre
para que el marinero no pierda el camino
ni las mujeres piensen que la historia
no les ha deparado un mirador altísimo
aquí se habla muy bajo
se murmura con inaudible voz:

la misma que lo libros regi tran
hay eternos guardias que duermen a la intemperi
una atmósfera de paz reina en todo
y de noche

cuando engaña el silencio y no hay
canto ni aves

se puede oír con gran claridad
el mar de voces que quieren tumbar todas estas pUl'rtas
entonces nadie tiene mi do
entonces todos saben qu{' cxi ·te la casa
y que hay que entrar en lIa de cualquier modo

Glenn Gallardo (Mé ico. 1951) ha pubhcado poemas cn sarta rC\1 lJ ~ \uplcmcnlll
literarios. Prepara un libro: eliale'~ de' ..,da. quc \c puhh ara cn Lo I/Ioqlllno ..trllneo
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