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Eduardo
Lizalde

Eduardo Lizalde

L.a Critica

Decir que el critico quiere entenderlo todo y que el
poeta y el creador artistico quieren hacerlo todo,
son cosas que no pasan de ser sino confortables
simplificaciones. La del poeta, como la del critico
son actividades insertas dentro de una trayectoria
de intereses cambiantes. La tarea poética, la crea-
tiva, son condicion de la tarea critica (aplastante y
monumental perogrullada: no hay modo de hacer
la critica de la arquitectura moderna si ésta no se ha
dado), pero son también necesariamente colindan-
tes y ninguna de las dos se sustenta en bases teori-
cas inconmovibles. Aterra percibir en alguno de
nuestros autosuficientes criticos jovenes la convic-
cion de que sabe lo que estd realmente ocurriendo
en la poesia mexicana, por ejemplo. Hay quien
afirma que tal o cual poeta de las ultimas dos déca-
das es el mejor (con fundamento en qué), y hasta se
permite hacer constar que tal autor tiene en su ha-
ber treinta y un poemas magistrales (treinta y uno,
exactamente, nada de nimeros redondos).

Con el mismo dogmatico y emocionante, arro-
bado e irresponsable fervor juvenil (o senil), suele
decirse que tal novelista y tal poeta son aristocrati-
cos, senoritiles, cultistas, metafisicos y otras maja-
derias, a falta de algo verdaderamente sélido que
decir y explicar sobre las obras de esos autores in-
sustituibles. La incapacidad critica es gemela de la
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incapacidad creativa, y el critico verdaderamente
dotado descubre y articula, ilumina y comparte el
trabajo creativo. Lo mismo Matthew Arnold, que
Benjamin, que Dilthey, que Menéndez y Pelayo,
que Pound, que Juan Pérez, sélo aciertan como
criticos al margen de lo que intentan apoyar en
convicciones morales, filoséficas o estéticas de
indole generacional o personal. El critico aspira a
predecir, no s6lo a entender; en eso reside su mas
angustiosa limitacion; aspira a revelar valores que
otros no han sabido percibir en las obras a la vista,
y en eso reside el mayor riesgo de su actividad en-
tera. Para predecir y revelar se requiere condicién
atlética y buen ojo tedrico, que no abundan entre
nosotros. Los propios escritores tienen que
construir, de todos modos, su estética al mismo
tiempo que su obra, dada la carencia de un didlogo
estimulante y permanente que pueden establecer
cuando existe una critica activa y profesional.
Hecha la excepcidn de los trabajos criticos que los
propios escritores consuman, la actividad literaria
del pais, limitada y todo, escasa y todo, parece mis
firme, desde hace un siglo, que la actividad que po-
driamos llamar critica. Tenemos muchos cronistas
y detractores, y muchos entusiastas moralistas,
pero muy pocos criticos.

Cultivar la profecia del pasado implica un arduo
trabajo de biblioteca, meritorio y necesario. Pero
no se puede hacer la critica de la literatura contem-
poranea solo con esas armas. Todo trabajo litera-
rio de alguna importancia comprende —esto es
viejo—, un basamento estético que el autor expresa
en su obra. Y toda estética, toda obra, estdn por
naturaleza expuestas a su parcial caducidad (de
Homero a Joyce), a su permanente retraduccién y
recuperacion. El poeta no sabe, generalmente, con
plena seguridad, cudles son los alcances o los valo-
res de sus libros, y menos puede acertar siempre
que opina acerca de lo que son los libros de sus
contemporédneos. La literatura, el arte, se mueven
actualmente con velocidad,y en terrenos de compo-
sicion compleja y movediza. Decia Worringer que
reprochar a nuestro tiempo (que ya no es nuestro)
el pecado de no producir estilos duraderos, sino
algo parecido a las ““modas”, equivale a hacerle el
reproche de que ya no produzca mamuts.

En las presentes condiciones, como en muchas
otras, sobran los criticos que detienen principios y
suponen la existencia de seguros y probados siste-
mas de ética y de estética, aplicados con herramien-
tas que las buenas cocineras solian llamar “molde
milagro” y que Platén llamaba ideas. La literatura
puede sobrevivir mucho tiempo sin criticos, y pese
a las funciones de los creyentes y los jueces, pero
marcharia y sobreviviria en forma mads saludable si
hubiera criticos.

Eduardo Lizalde (México, 1929) es uno de nuestros més impor-
tantes poetas. La UNAM ha publicado dos de sus libros: Cada
cosa es Babel (poesia) y La camara (cuentos).



La gran obra llegara...

o no llegara nunca

Entrevista con Huberto Batis

—¢Desde cudando empe:zaste a hacer critica?

—Desde estudiante, en la Facultad y en El Cole-
gio de México, en trabajos escolares y resenias. En
1960 Carlos Valdés y yo editamos una revista, Cua-
dernos del Viento, que vivio seis anos; en ella sa-
cibamos una seccion que se llama “Palos de
Ciego”, en la que les tirabamos a quienes parecian
merecerlos, de cualquier grupo, de derecha o de iz-
quierda, jovenes o consagrados. El ciego no sabe a
quién le da el palo, lo cual queria decir que nos pro-
clamidbamos descarada y humildemente irrespon-
sables.

=, Qué resultados obtuwieron con su seccion’

—Ganamos muchos lectores. A los intelectuales,
como a toda la gente, les encanta ver como le sue-
nan al vecino; también nos ganamos, por supuesto,
resentimientos y hasta enemistades que 20 anos
después perduran. Tanto fue asi que Carlos Valdés
muy pronto me pidiod que quitara sunombre del di-
rectorio de la revista, pues empezo a sentir alguna
represion. Alguien le dijo que estibamos emulando
\ Metafora, una revista anterior, en la que Jesus
Arcllano habia hecho burla desde Alfonso Reyes
para abajo. Luego vinieron presiones y malas ca-
ras. No era para tanto.

=/ Quieres decir que entonces era igual que ahora?

—En aquel tempo se usaba en las letras un len-
guaje muy respetuoso de las jerarquias (me refiero
a los anos 50). En la Revista Mexicana de
Literatura, Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo
se lanzaron fuerte a desublimar y nidiculizar ¢l len-
guaje de los mandarines. En el .suplcmcnlo de No-
vedades, México en la Cultura, Fernando Benitez

.Y nuestra critica literaria? Ah, ;pero es que
existe en México una critica literaria? Si,
_ existe; por lo menos de hecho. Lo cual no im-
pide que no sirva para nada. Cuando no el
ménﬁmmto. 0 ¢l deseo de hacer favores a

' dispondm naturales, clari-
M ecuanimidad; conocimientos
pmﬁndoo,ynowlodumlim

bombardeaba a los santones con cabezas llenas de
ingenio y de mofa. Ustedes no tienen idea de lo
bien que nos sentimos cuando aquel lenguaje libe-
rador rompié con una especie de helada costra diz-
que aristocrdtica, mds que nada burocratica. En las
platicas de café la virulencia era una fiesta; re-
cuerdo particularmente uno en la calle de Orizaba,
a la vuelta de El Colegio de México, en donde los
antiguos despellejaderos de las librerias, de que nos
hablaban los viejos maestros, eran emulados por
Ali Chumacero, Emmanuel Carballo, Manuel Cal-
villo, Juan José Arreola, Ernesto Mejia Sanchez;
Antonio Alatorre, entonces muy serio, no venia
con nosotros pero en las sesiones de los fildlogos
era temible. En El Colegio tuvimos maestros de
ironia sobrados como don Alfonso y Daniel Cosio
Villegas, éste venenoso, a veces viperino. En la Fa-
cultad la escuela de critica estaba en el café; ahi co-
noci a Jorge Ibargiiengoitia, a Salvador Elizondo,
a Luisa Josefina Herndndez. A Juan Garcia Ponce
lo vi por primera vez en el Centro Mexicano de
Escritores, y luego estuvimos muchos anos cerca en
la Revista de la Universidad.

=, Cudl es el fin de la critica literaria?

= Dar cuenta de lo que la literatura comunica,
como lo comunica y de sus valores, tanto
intelectuales como emocionales. Su objeto es ayu-
dar al progreso de la comunicacion fina, precisa,
discriminativa, sensible, El critico es un lector, un
buen lector, con cuya lectura puedes comparar la
tuya.

~. Por qué te interesé a ti la critica literaria?

= No hacia precisamente critica literaria: exter-
naba opiniones, decia las cosas que se me ocurrian
sobre libros, escritores, editoriales, revistas. Re-
cuerdo que el estilo de Agustin Ydnez, nuestro
maestro de Teoria literaria, nos parecia muy ampu-
loso; en un palo de ciego escribi, no recuerdo con
respecto a que, “todo lo que dice Agustin Yariez
estd muy bien, quitando lo de la leche y lo‘de la
luz", porque para todo sacaba a relucir la Via
Lictea. A los escritores de entonces no les intere-
saba como ahora lo expresivo sino lo brillante, ;me
entiendes? Asi como era adorable la sencillez de Ju-
lio Torri, nos parecian insoportables las solemni-
dades del Domine Gonzilez Montesinos. Bro-
meidbamos sobre el atildamiento, la pulcritud, el
medio tono crepuscular, la cortesia mexicana en-
carnada en José Luis Martinez, mi profesor de
critica y de interés por lo mexicano. Si tu lees
nuestras notas de juventud encontrards sobre todo
irreverencias con los monstruos sagrados. Creo
que eso fue sano. Me falta recordar la escuela de
Salvador Novo, a quien leiamos en el periodismo
con fruicion, y luego las lecturas de los Contempo-
raneos, sobre todo de Villaurrutia y del gran descu-
brimiento de nuestra generacion: Jorge Cuesta,
quien puede decirse nos ensefio a pensar sin miedo
a la locura. A Octavio Paz lo vimos en Poesia en
Voz Alta: alguna noche, después de las funciones

Huberto Batis (Guadalajara, 1934) dirige actualmente el Cen-
tro de Estudios Literarios de la UNAM, y es secretario de re-
daccion de Sdbado, suplemento cultural de unomdsuno.



de teatro, pude conocerlo y oirlo, junto con Juan
Soriano, Tomdas Segovia, Inés Arredondo, Juan
Garcia Ponce... Me deslumbro la velocidad de su
mente, como me habia ocurrido en Filosofia y Le-
tras con José Gaos, con Edmundo O’Gorman.
Una cena entre algunos de aquellos escritores equi-
valia a un curso, a innumerables lecturas. Te lo
daban todo digerido, aprovechable. A mi maestro
Sergio Fernandez debo parecidas gratitudes y ad-
miraciones; en sus reventones aprendias de pin-
tura, de cine, de teatro... Recuerdo una tarde de
domingo en que me invitd a una reunion en la que
se comia projimo a lo canibal; ese dia recibi una
leccion de critica de otro de mis maestros a quienes
tuve oportunidad de conocer fuera de las aulas:
Luis Cernuda, quien no dijo una palabra en cinco
horas....

— Ademds de Cuadernos del Viento en qué otra
revista escribiste?

—En la Revista de la Universidad. Ahi, Jaime
Garcia Terrés hizo algo que muy pocos han repe-
tido; repartio los trabajos entre sus colaboradores,
todos muy jovenes, y nos dejo la responsabilidad
de experimentar; a mi me toco algo realmente hu-
milde, corregir las pruebas de imprenta, lo que me
obligé a leer la Revista dos o tres veces cada
nimero durante mas de diez afios. Frecuentemente
recomiendo a mis alumnos que se pongan a leer esa
época de la Revista de la Universidad, en la que se
nos abrio el mundo. Ahi nos fuimos formando, fo-
gueando. Puedes leer en sus paginas notas de todos
nosotros. Alli se pueden encontrar opiniones de

Dibujos de Honorio Robledo

Juan Garcia Ponce sobre artes plasticas, de Jorge
Ibargiiengoitia sobre teatro, de Juan Vicente Melo
sobre musica, de José de la Colina y Emilio Garcia
Riera sobre cine; José Emilio Pacheco hacia una
seccion de examen de la cultura mundial; de libros
escribiamos todos.

—¢;Como eran esas notas?

—Descriptivas, las llamabamos “fenomenoldgi-
cas”. Se trataba de trasmitir mas bien el qué que el
como del libro. Garcia Terrés intentd que la revista
ejerciera una de las funciones mas riesgosas de la
critica, la comparativa, la judicial; nos exigié que
pusiéramos calificaciones. Bueno, malo, regular,
excelente, recomendable o algo asi; vaya al teatro
tal, no vaya a ver esta pelicula. Los criticos muy po-
cas veces se meten a jueces o a dar recomendacio-
nes.

—¢ Y deben serlo?

—Claro, lo son en todos los casos, pero el juicio
contundente, abierto, se dejo tradicionalmente a la
historia, al tiempo; el juicio final pertenece al con-
senso, a la voluntad general. Las obras van ocu-
pando su lugar en las tablas de valores, siempre
fluctuantes, con ajustes y equivocos continuos,
como sucede en la pintura, en la musica, en el cine,
en todas las artes. Hay ajustes del gusto a muy
largo alcance, a veces hasta de siglos. Te sabes de
memoria como la critica de Alfonso Reyes recu-
peré a Gongora, como la de Amado Alonso nos
abrid a Neruda, Paz a Pessoa y a tantos. Yo creo
que la funcidn principal de la critica, quizd influido
por mis anos de maestro y de critico de petit
comité, es la exégesis, que ayuda a leer. Todos mis
anos de estudios literarios, histdricos, gramatica-
les, lingiiisticos, de idiomas, tedricos, etc., lo Unico
que creo que han hecho conmigo es convertirme en
un lector menos inhdbil de lo que era cuando llegué
de Guadalajara. La gente te pregunta qué leer, lo
que debia aprender es como leer.

—;Como se critica?

—Calificando, creo yo, cuantificando y valo-
rando. Mira, el juicio interjectivo, directo, que
suele hacer la gente, toda respuesta es ya critica.
Mientras mds enterada, mas acertada sera en su ca-
lificacion. Todo se reduce a exclamar ‘‘qué
espléndido relato, qué espléndidos poemas”, adje-
tivo de moda en nuestros dias entre los criticos. Si
lees Vuelta, Siempre!. (La Cultura en México),
Proceso, Sabado, veris como se abusa del “‘esplén-
dido”. La adjetivacion es pirotécnica mas que
critica, pero todo sistema de valoracion se explicita
a base de adjetivos cada vez mas atinados.

—; Qué les dices a tus alumnos para que se atrevan
a opinar?

—Que digan lo que se les ocurra que merece lo
que comentan. Algunos s6lo atinan a expresar sus
“Uff’, sus “*jpadrisimo!”, sus *‘grueso™. Les pido
que busquen algo mas particular, menos coloquial,
mas descriptivo, y en la medida en que van en-
contrando mas adjetivos se van acercando al inico



preciso, ¢l realmente objetivo, que es el tauto-
logico. Cuando Heidegger dice el agua es
aguada’ o cuando José Gorostiza exclama ;que
agua tan agua'" definen tautologicamente, y consi-
guen la unica calificacion posible: la del espejo
Decir algo de una novela, de un poema, es acer-
carse lo mas posible a la tautologia del reconoci-
miento, del reflejo de la emocion, de la vivencia
(para usar una palabra que se usé mucho y que hoy
estd desprestigiada).

—Entonces el critico es un recreador. ..

—Si, por supuesto. Nada mas que esa critica estd
reservada a los creadores, que suelen ser los poctas,
los grandes escritores; los que pueden escribir otro
poema para celebrar ¢l que acaban de leer, o los
que lo pueden continuar varuindolo, profanindolo
o mejorindolo; los que pueden escribir otro hbro,
st es necesario, sobre el que opman. La mejor de las
criticas posibles es ¢l espejo, el reflejo, ¢l eco. Ro-
land Barthes habla de un texto critico que se hace
“flotar’” sobre ¢l texto que se comenta, una especie
de pardfrasis genial, una repeticion. Imaginate lo
que se necesita para decirte a Rilke en Rilke ¢l
critico tiene que ser otro artista. ks muy conocaida
aquella leccion que Elot dio a los norteamericanos
que lo invitaron a exphicar su Waste Land leyd el
largo poema una y otra vez hasta que lo creyo sufi-
cientemente comprendido. Yo creo que la lectura
de una gran obra es anfinita, una especic de
work in progress perenne. ., 1gual que le parecia a
Valéry inacabable lu escritura.

=/ Quiénes, para i, han logrado eso’
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—Los grandes, por ejemplo Baudelaire, uno de
los grandes criticos recreadores. El podia **flotar”
sobre un texto anterior, sobre un cuadro e incluso
podiua traducir lo pictorico a lo literario con otra
obra maestra.

=, Qué promueve el critico?

—El ¢ritco aspira a captar la entelequia del
texto, su regla interna de crecimiento, su modelo
ideal de perfeccion, y debe promover la
comprension y ¢l goce de la literatura, que son lo
mismo; también debe, si se atreve, a estar vigilante
para condenar lo inferior y denunciar lo fraudu-
lento (Jo hace heroicamente Monsiviis en *‘j Por mi
madre, bohemios!™)

=, Como ves i la critica en México?

=No la veo, porque no hay aqui critica. Es algo
que se repite una y otra vez. Octavio Paz nos lo re-
procha; ¢l es uno de los grandes poetas y a la vez
uno de los grandes criticos porque ha dedicado
muchisimo a esa labor para la que ha tenido que
plantear sus bases tedricas en textos fundamentales
desde Elarco v la lira hasta Vuelita; Paz es critico de
pintura, de hteratura, de politica, de historia. .., de
todo nos ha dado su vision. Cuando dice que echa
de menos la critica en México, se refiere a una
critica muhitante, priacuca, diaria, numerosa. Ojalé
llegue ¢l dia en que se pueda leer en nuestro pais
opimidn, opimion en voz alta, de los intelectuales
mexicanos, y no tengas que andar cazandola en
chismes, en ¢l secreto, en el discreteo....

A qué se debe eso?

A quc cn este pais la gente no se atreve a opinar
pubhcamente de nada aunque en privado opine
hasta de lo que no. Supongo que desde la infancia
lo aprendemos, dada la educacion familiar y esco-
lar represivas. Se dice que la Universidad debe ante
todo formar mentes criticas, pero en la misma Uni
versidad resulta arniesgado, molesto, a veces sui-
cida opinar sobre maestros, planes de estudio, au-
toridades. Las reformas nunca se dan desde abajo,
siempre vienen de lo alto. Para mi que los planes de
estudios y de difusion o investigacion debian estar
en revision continua puesto que se trata de un tra-
bajo conjunto de maestros y de alumnos; la Uni
versidad en pleno debia estar revisando su actuali-
zacion y atingencia en cuanto a los fines que se su-
pone debe obtener. La “‘educacion superior’ esti
formando cada vez mis técnicos y cada vez menos
intelectuales; te ofrece ingenieros, médicos especia-
lizados, pero los criticos, los intelectuales se tienen
que formar un tanto al margen de la universidad,
sobre todo en las humanidades, en la literatura, en
sociologia, en politica. Yo creo que los intelectua-
les de la literatura de este pais siempre se han hecho
a si mismos, fuera de la Universidad. De mi genera-
cion te puedo decir que casi todos: Segovia, Pa-
checo, Monsiviis, Elizondo, Melo, Garcia Poncge,
Colina. Preferian viajar a otros paises, sumergirse
en las bibliotecas, trabajar en las editoriales, vagar
por Chapultepec. En sus objetivos oficiales, 1a Fa-
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cultad te dice que tiene como fin primordial la for-
macion de profesores de literatura, para la prepa-
ratoria si bien te va; aunque se agrega el consuelo
de que a lo mejor los estudiantes serdn capaces de
llegar a escribir o de trabajar en los medios de difu-
sion, la eterna panacea. Miles y miles, en cantida-
des aterradoras, han pasado desde la Escuela de
Altos Estudios por Filosofia y Letras, y no se ha
notado. Somos un pais de profesores, de maestros.
Mis les valia a los estudiantes meterse a la Biblio-
teca Nacional, si tuviera los libros necesarios, si
quieren entrar en la Literatura y no quedarse sélo
de gramaticos, ortdgrafos, etimdlogos, correctores
de estilo, o los llamados lingiiistas.

—¢Los estudiantes de la Facultad leen?

—No hay dinero para comprar libros: cada dia
son mds caros, ni hay bibliotecas (en la Facultad no
estaba Muerte sin fin de Gorostiza, el maximo poeta
mexicano, ni siquiera en la edicion de la
UNAM, que como sabes todo lo que imprime lo
embodega; Manuel de Ezcurdia, el director de
nuestra Biblioteca, me tuvo que prestar una edi-
cién suya y yo traer las mias un dia que quisimos
hacer una exposicion bibliografica); las editoriales
hacen tirajes ridiculos, de dos mil ejemplares, de
mil, de quinientos. Una muchacha escribié cémo
habia gozado con El gansito patinador un dia que,
deseoso de deprimirme, les pedi a los alumnos que
contaran su ingreso en la literatura.

—¢;Los de tu generacion habian leido?

—Por supuesto que no (hablo de mis condiscipu-
los, los que obtuvieron titulos y se perdieron en el

anonimato) y seguramente nunca leyeron nada.
Actualmente se necesita reservar unos dos mil pe-
sos mensuales para comprar libros y estar media-
namente enterado y al dia. ;Quién los tiene? Los es-
tudiantes mas pobres gastan en transportes, huma-
redas y tentempiés unos 20 pesos diarios; no gastan
su equivalente en libros. Los que leian eran los que
ahora viven en la literatura: Melo, Colina, Arre-
dondo, Garcia Ponce, Elizondo, Pacheco, Sainz...
Habiamos leido toda la vida, era de lo anico de lo
que habldbamos, de libros, de bibliotecas, de libre-
rias. Cuando llegdbamos a casas unos de otros era
a husmear, a saquear, a pedirlos prestados o a ro-
bar los libros. Ayer me dijo Garcia Ponce que ya
me puede devolver Los sondmbulos de Broch, que
me habia regalado pero que me habia pedido para
no sé quién. Nuestros libros siguen circulando to-
davia.

—¢ Y tenian opinion critica?

—En la conversacion se iba formando el criterio,
confrontando el propio juicio con el de los demas,
discutiendo, peleando. No podias formarte, por
ejemplo, un criterio sobre la literatura mexicana en
manuales o en periodicos, donde lo tinico que exis-
tia era el juicio perfumado, correcto, académico,
muy cuidadoso de no molestar u ofender nunca a
nadie, una especie de loa, celebracion o festejo de
las genialidades nacionales.

—Pero esto se sigue haciendo ;no es verdad?

—Si, en el submundo de la ““literatura de socia-
les”, en cocteles y chupes de editoriales y librerias
cuando “lanzan” los nuevos titulos y autores.

—Pero, hablame de tu experiencia cuando estu-
diante.

—De alguna manera en las revistas literarias em-
piezan a aparecer los connatos de un pensamiento
critico mds serio, en los ensayos que haciamos.
Imaginate a muchachos de veinte anos hablando
de la obra de Thomas Mann, de Pavesse, de Joyce,
de Valéry, de Faulkner; haciamos, mds o menos,
ese tipo de desfachateces que hacen hoy los Valla-
rino, que se despachan vida y obra de Diaz Mirdn
en unas cuartillas, o toda la generacion de Contem-
pordneos. Eso es lo importante, la personal res-
puesta, decir lo que los libros te dicen a ti como lec-
tor vital. Después vendran los libros, los grandes
estudios. Recuerdo un mediodia que acomparié a
Alfonso Reyes a tomar un taxi desde El Colegio de
México; le hablé de mis dudas, de mis temores de
incapacidad... Me dijo que me pusiera a leer y leer,
que escribiera lo que me diera la gana, que la gran
obra habria de llegar algun dia. Se subi6 al auto y
al despedirse me dijo, miraindome profundamente,
“o no llegard nunca... y qué”. En el suplemento de
Siempre!, La Cultura en México, a donde fuimos a
dar cuando echaron honrosamente a Benitez de
Novedades, empecé a opinar, junto con Federico
Alvarez, en la seccion Los Libros al Dia. Antes de
nosotros habian estado Henrique Gonzalez Casa-
nova, José Luis Martinez, Ali Chumacero, Carba-



llo, y nos pasaron la estafeta. Estibamos aterrados;
llegaibamos con las notas y las veian en la redaccion
Fernando, Garcia Cantt, Garcia Terrés, luego el
implacable Pacheco, y las pasaban, a veces afina-
das, a Vicente Rojo para que las formara, o nos las
regresaban. Era una especie de examen continuo.
Una vez encarrilados, nos soltaron.

—,Qué clase de critica te interesaba mads?

—Los ensayos largos; recuerdo haber hecho con
dedicacion uno sobre Xavier Villaurrutia, por el
que todavia respondo, en la Revista Mexicana de
Literatura. Eso era mejor que escribir por encargo,
cada semana, sobre los libros que iban apare-
ciendo. La tarea del resenista es cruel, te lleva
mucho tiempo y no es muy estimada; por eso casi
nadie la quiere tomar en las revistas, prescindiendo
de la paga, verdaderamente rnidicula, de sub-
empleado.

—,Cudnto tiempo estuviste en el suplemento de
Benitez?

—=Varios anos, unos cinco o seis. Me fur ganando
un publico, y me empezaron a llamar de aqui y de
alli. Con Pepe de la Cohna fui a fundar en £/
Heraldo un suplemento que dingia Luis Spota; es-
tuve un ano, hasta que por fortuna me corrieron,
segun me dijo Spota, por que a Echeverria, enton-
ces ministro de Gobernacion, no le gusto no se qué
que yo dije sobre los premios nacionales de ese afo,
que gano Torres Bodet, o porque publiqué mi re-
nuncia a la direccion de la Imprenta Universitarnia,
en solidaridad con Juan Vicente Melo, que fue ini-
cuamente echado de la direccion de la Cuasa del
Lago por Gaston Garcia Cantd; renunciamos con
¢l varios, entre ellos Garcia Ponce, De la Cohna,
Gurrola, en medio de un clamor de protesta (ahora
parece que Gaston ha empezado a reconocer que
fue, por lo menos “injusto™ con Melo).

=, Qué respuesta obtenias con tu critica’

—La que recibes cuando das tu opinidn sin tapu-
jos, casi siempre una respuesta emotiva. Me han
hasta pegado: invitado a cenar, besado (las
escritoras of course), me han mandado aguacates,
corbatas, pomos dizque en agradecimiento... Pero
los escritores nunca quedan satisfechos de lo que
dices de sus obras, aunque te digan que inmerecida-
mente te has ocupado de ellos. Miden las lineas
dgata que les dedicas, sopesan los elogios, los com-
paran con los dedicados a otros... En fin....

—Se dice que a los escritores no les interesa la
critica, ;qué piensas’

—Lo unico que hacen es estar pendientes de lo
que se dice de ellos en los periddicos y en los corri-
llos 0 en los teléfonos. El narcisimo les hace bus-
car el espejo de que te hablaba, el del reflejo de la
critica. Hay un hecho muy claro: un escritor lleva
su manuscrito a un editor, éste tarda en publicarlo
meses 0 anos; el escritor estd como paralizado, no
puede seguir escribiendo, necesita esperar y ver la
respuesta en el publico, en la critica. Por supuesto

que hay escritores muy maduros que no padecen
esta esterilidad transitoria y escriben como si nada,
incluso varios libros a la vez, mientras sale el que
estd en prensa. Pero recuerda que el libro sélo se
cumple cuando encuentra su lector. El escritor
tiene que saber si lo estdn entendiendo, si esta lle-
gando y a quiénes. Imaginate a un escritor joven al
que un critico le dice que su libro ha resultado abu-
rrido, tedioso; por supuesto depende de quién le
diga esto, Un Alatorre, un Terrés, un Paz... Cémo
no los va a aburrir a ellos, si estan dedicados a gran-
des cosas; pero si aburrio a un lector cercano a élen
edad y conocimiento, la cosa es gravisima, puede
entrar en una crisis muy seria. Imaginate que Pa-
checo hubiera aburrido a Monsivais, por ejemplo.’

—Siempre los jévenes aprendemos de los escrito-
res maduros. ..

—Acabo de leer un texto de Guadalupe Duenas
en el que recuerda a un Alfonso Reyes grufidn,
quejandose de que algunos “‘totonacas” lo abru-
maban exigiéndole que leyera sus textos para ani-
marlos, para decirles por donde si y por dénde no.
Esos ““totonacas’ eran seguramente los jovenes de
entonces, Martinez, Chumacero, Gonzalez Duran,
Fuentes, Pita. Amor, Arreola, etc.

=, Tiene el critico influencia en que se dé a cono-
cer un escritor?

=kl reconocimiento de un escritor depende
mucho de los criterios de valor de una época; es
claro que ¢l critico hace una funcién informativa,
de guia. Hoy, en ¢l mundo del consumo, el critico
es mis que nada un propagandista. Las vedetes li-
terarias han demostrado que el escindalo es muy
importante: la indumentaria, las fotos en los pe
riodicos, incluso el sex appeal. Yo (que escribo
critica en revistas v periodicos, buscando en la di-
fuston consuclo a la terrible frustracion que es l:
tarea docente que ha acabudQ con mas de alguno,
o con ¢l corto alcance de las investigaciones aca-
démicas, la soledad del cubiculo y el aislamiento
del mundo) yo no me hago ilusiones ni pienso que
por los grandes tirajes de la prensa voy a influiren
cientos de miles: la gente no lee, muy pocos siguen
la critica. Ademas, es tan poco lo que logramos
quienes estamos dedicados a la informacion bi-
bhogrifica...

—, Pasa esto en México nada mas?

—Si t4 compras un periddico extranjero verds
que la seccion de resenas es inmensa, nutrida; hay
suplementos bibliograficos especializados en
donde tienes de donde escoger. Aqui estamos 2
anos luz de una situacion parecida. El suplemento
de Siempre de Benitez fue lo que mas se acercd
un buen momento de critica en México, en los se-
sentas. Hoy casi todos los criticos de entonces son
funcionarios... mudos por tanto. Ahi se difundio
el pensamiento sobre cine, teatro, artes plésticas,
sociologia, politica, literatura... que todavia nos
ilumina.

—(.Qué tipo de critica haces ahora?.
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—No estoy haciendo precisamente critica profe-
sional; estoy, por ejemplo en mi columna de
Sabado (UnomasUno), intentando un estilo de in-
formacién, de divulgacion que gane el mayor
nimero de lectores para este tipo de asuntos bi-
bliograficos. Promuevo los libros, animo a los edi-
tores a hacer ediciones bellas, bien cuidadas, bien
traducidas, numerosas; los conmino a pagar bien
traductores y regalias. Estoy tratando de encontrar
un tono que me permita hacer en el periddico una
critica desenfadada y divertida para que la lean,
chismosa, agresiva y un poquito terrorista por lo
mismo. Hablo tanto de tipografia, de encuaderna-
cion, como de la distribucidn y el mercado del li-
bro. Toda mi vida me he dedicado a estas cosas, a
editar libros y revistas, a cuidar, disefiar y hasta
vender. Con Sergio Galindo, Ali Chumacero, Gus-
tavo Sainz, logramos crear con Maria del Carmen
Millan esa coleccion SEP-Setentas que se vendio y
difundié mucho. Logramos sacar un libro cada se-
mana, en grandes tirajes para como se hacen aqui,
y hasta alguno que otro titulo importante (como se
hizo una coleccion obligatoriamente “mexicana’
en los temas, y como influyeron mucho autorida-
des que eran del rumbo de la historia y la antropo-
logia, la coleccion se hizo muy escolar y muy par-
cialmente historica y antropoldgica). Con Porfirio
Munoz Ledo por poco se repite lo de Vasconcelos:
editar en grandisimos tirajes a los clasicos antiguos
y modernos. La SEP actual ha abandonado por
desgracia la difusion editorial, que es la unica que
queda, que permanece.
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—¢;Qué influyé para que volvieras a la critica en
los periodicos?

—Te he hablado de la soledad del investigador y
del profesor, que ve parar sus esfuerzos en repro-
ducir malthusianamente su especie, asi como ve
reembodegados sus libros y revistas; el convenci-
miento de que so6lo la difusion masiva puede hacer
algo para cambiar al pais; el deseo de estar en la li-
teratura de accion y no en el gabinete académico
solamente. Arturo Azuela me puso en contacto
con UnomasUno, en donde la actitud de Manuel
Becerra Acosta y de Carlos Payan te permite respi-
rar y ensayar con libertad (de ahi que muchos pro-
fesores universitarios los hayan secundado), y
luego Benitez y De la Colina, viejos amigos mios,
me invitaron a Sdbado.

—Si te hubieran ofrecido espacio en otra publica-
cion ;lo habrias tomado?

—Seguramente, dependiendo de en qué pe-
riddico. Una columna semanal es terrible, hay que
dedicarle mucho esfuerzo, sacrificar mucho del
tiempo propio y de la familia. Creo que los criticos
deberian tener un sueldo que les permitiera sélo
leer, a tiempo completo, como la famosa beca que
Monsivdis pedia para poder leer Terra Nostra de
Carlos Fuentes. Se necesita ademds una publica-
cion de informacion bibliografica seria....

—¢Quién podria patrocinar aqui ese tipo de publi-
cacion?

—Las editoriales mismas mediante el pago de
publicidad. Pero aqui las editoriales gastan o in-
vierten muy poco en anunciarse. Por eso creo que
ese papel corresponde a las instituciones. Los pe-
riddicos, en sus suplementos y en sus secciones cul-
turales lo han estado haciendo pero no profesio-
nalmente.

—¢Cudnto se paga por una reseria en los periédi-
cos?

—Recuerdo pagos de 50 pesos,luego de 300. Los
articulos editoriales los pagan a 500 actualmente.
Vuelta y otras revistas pagan 100 pesos por cuarti-
lla. A los traductores les pagan en las mejores edi-
toriales 50 pesos pdgina. Es ridiculo ;no?

—Ese podria ser uno de los motivos de la falta de
criticos... Ahora ;qué pasa con la critica “‘seria’’?

—La critica académica, “cientifica” quieren lla-
marla, se queda en las revistas y anuarios especiali-
zados que leen los colegas del critico. Natural-
mente este trabajo es todavia mas ingrato y menos
abundante. Muchos estudios podrian ser mayor-
mente difundidos. La Revista de la Universidad,
Texto Critico, Vuelta, Nexos... estan incluyendo
cada vez mas critica. Pero de la Critica con
mayuscula habria que hablar largo y tendido. En
la Facultad de Filosofia hay cursos monogréficos
y seminarios de poé€tica que empiezan a ocuparse;
también en El Colegio, incluso en provincia: Xa-
lapa, Puebla, Monterrey....

Entrevisto Silvia Molina



Margo Glantz

Trata(n)do con estatuas

Si se buscan ejemplos de constancia historica, po-
cos inventos del hombre sobrepasan a las estatuas.
Los museos se han encargado de erigirles nuevos
pedestales para encaramarlas, alineadas, en las sa-
las sabiamente dispuestas que visitardn con obliga-
toriedad los extranjeros o los ninos de escuela,
gutados por edecanes suavemente eruditos o por
maestros untuosamente diddcticos.

El sitio que les corresponde en la historia se al-
tera a pesar de la dura materia con que han sido
construidas y se duplica por la persistencia reve-
rente que los aloja en edificios construidos o adap-
tados para archivar las glorias del pasado y permi-
tir que pesen sobre ellas, ademas del polvo de los
anos, las miradas atonitas o zafias de los parvulos
o de los viajeros. Las estatuas se colocaban antes
en los templos y coronaban los altos frontispicios
helénicos con su cuerpo de dioses o saludaban,
desde ¢l promontorio alado de Samotracia, al na-
vegante perdido.

La costumbre de erigir estatuas a los dioses se
prolonga en la costumbre de erigir estatuas a los
santos, igualmente pétreos, pero menos delicados
por usar poco del marmol, mirando impavidos el
horizonte desde los nichos de las catedrales goticas
(donde alternan con los monstruos de las torres) o
desde los timpanos hierdticos de las iglesias ro-
manicas. Los emperadores romanos, los faraonces
cgipcios, los sdatrapas orientales gustaron de ver su
efigie representada en los maravillosos palacios o
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Dibujos de Germdn Montalvo

en las avenidas de esfinges que coronaron su mag-
nificencia, reacios a cambiarla por la de las gale-
rias que almacenaron las estatuas, como esas ca-
riatides arrancadas y trasladadas por Lord Elgin
en su afan imperial de coronar a la pérfida Albion
con todos los atributos del pasado.

En América las estatuas cumplen también su co-
metido y las revoluciones de independencia permi-
tieron la consagracion de monumentos que coro-
naron, como los distintos himnos nacionales, la
efigie de la Patria. Pero esa efigie se postula a la
imagen y semejanza de otras efigies, generalmente
napolednicas, y la gran silueta de la Plaza Ven-
dome con sus trajanas glorias y su solitario héroe
(ya desterrado en Santa Elena) con-
templando pensativo el lejano horizonte patrio, re-
produce las pompas imperiales y asi tenemos a
Nelson o a su enemigo, Napoledn, situados en la
altura, mmmoviles, circunavegando el cielo. Esos
hombres de piedra, de hierro o de bronce, los
describe el democritico Melville como vigias entre
los que destaca Washington “muy elevado sobreel
mastil que domina Baltimore: su columna como
uno de los pilares de Hércules, marca un punto de
grandeza en la historia de la humanidad que muy
pocos lograron sobrepasar’”. Ese punto de gran-
deza, situado entre las nubes, sobre un enorme
mastl decorado con relieves (del cual es ejemplo
grandilocuente ¢l de nuestro Angel (a) de la Inde-
pendencia), cuyos proceres esperan el momento de

Margo Glantz (México, 1930) es autora de varias antologias y
ensayos. Acaba de salir su libro Las mil y una caloria.
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iniciar la danza (;del volador?), se repiten en la his-
toria decimononica y es singular aquella anécdota
que, referida por Luis Cardoza y Aragon, explica
las vicisitudes de un presidente salvadorenio de-
seoso de conmemorar al héroe nacional Morazan,
conformédndose con una estatua prét a porter, di-
rectamente enviada desde Francia, colocada en
una plaza cualquiera del pais centroamericano, ol-
vidando su procedencia: ser el retrato perfecto de
un lugarteniente del desterrado en Elba: el Maris-
cal Ney, ahora en los tropicos.

Como un ejemplo del recurso del método de co-
locar estatuas en las ciudades construidas para re-
memorar los capitalios democraticos y federales
esta la Republica del ultimo Tirano descrito por
Carpentier: “Encerrada ya entre las paredes de un
palacio demasiado angosto —pese a su monumen-
talidad— para servirle de morada, la Gigante, la
Titana, la Inmensa Mujer —a la vez Juno, Po-
mona, Minerva y Repiblica— se habia puesto a
crecer, de dia en dia, dentro del cefiimiento progre-
sivo de su ambito... Como oprimida, comprimida,
por la piedra circundante, lucia dos veces mas es-
pesa, mds corpulenta y mas alta— siempre mds alta
que cuando hubiese sido erigida, trozo a trozo, en
espacio destechado....

Hay estatuas que miran a los rios y estatuas que
les dan la espalda, olvidando el pasado, o hay esta-
tuas que decoran las avenidas centrales recor-
dando en sus leyendas la historia de la independen-
cia o de las intervenciones extranjeras. Pero las es-
tatuas mas importantes son las que cabalgan en un
caballo como la de Carlos III, conocida por reba-
jar su dignidad, con el melodioso nombre del Ca-
ballito, o la de Pancho Villa, o la de Zapata que,
como Atila, nunca se bajaron del caballo.

Si descontamos la estatua de Obregon que es un

mausoleo a un brazo, semejante en su paralelismo
historico al entierro solemne de la pierna de Santa
Anna, preciso es que nos quedemos con las esta-
tuas egregias en las que un caudillo no se detiene
en el aire sino en el galope.

Las estatuas siguen a ld ciudad, la condecoran,
la glorifican, aunque la ciudad las minimice: El ca-
ballito se desplaza y las litografias lo muestran
instalado en las remodelaciones constantes que in-
mortalizan a la administraciéon en turno cuando
destruye lo que el ministro anterior ha construido
con arrojo y desperdicio. Asi las estatuas ecuestres
contradicen la inmovilidad de la piedra o del
bronce patinado para recorrer las transformacio-
nes que modernizan nuestra mexicanidad: Pancho
Villa abandona, montado, su catastréfico mirador
para permitir que un paso a desnivel corone las ha-
zafas de sus dorados e irse con su gloria a otra
parte donde el metro no lo mueva.

Esta mentalidad de estatua desplazada que se
queda en su pedestal (no en balde nuestra Plaza
Mayor se convirtié en simbolo de estatua gigan-
tesca que nunca se llegé a erigir, persistiendo en la
historia como Zdcalo) determina nuestra critica
que se modela sobre la de los mousoleos tipo la
Rotonda de los hombres Ilustres o el Hemiciclo a
Judrez (sin capucha sinarquista) o la de las efigies
de caudillos elevados al mastil mayor como vigias
de la patria o descendidos sobre el lomo de un ca-
ballo que levanta la pata delantera. La critica se
detiene en la mirada de Medusa de la posteridad y
se queda, perogrullada, en la inmovil reiteracion
de ciertas admiraciones o en la vana negacion de
las desconocidas glorias, haciendo de los posibles
talentos una congelada réplica de una posteridad
historizada.




José Luis
Gonzalez

José Luis Gonzalez

Sobre el ‘‘extrano’’
considerado como critico

La idea no es nueva; la expreso por vez primera, si
la memoria o la ignorancia no me engana, el cu-
bano José Marti a fines del siglo pasado: **México
es la segunda patria de todos los hispanoamerica-
nos.” Marti, desde luego, escribié esas palabras
movido por la gratitud (México supo darle, a él
como a tantos otros hijos de nuestra América,
mucho de lo que su primera patria aherrojada le
negaba); pero no bastaria el noble sentimiento
para explicar cabalmente afirmacién tan compro-
metida y comprometedora. En otra padgina memo-
rable (;cudl de Marti no lo es?), al postular la prio-
ridad que debian acordar los americanos a su pro-
pio patrimonio cultural, antepuso el gran antillano
el conocimiento de la civilizacion de los mayas al
de la sabiduria remota de “'los arcontes de Gre-
cia”. Nunca fue “europeista™ Marti en ¢l sentido
despectivo que en su tiempo y aun después se le dio
al término, pero lejos anduvo siempre del “amen-
canismo™ superficial y ficil que tanto ha servido
para posponer autocriticas cada vez mis necesa-
rias. El mexicanismo de Marti fue parte de un
americanismo de buena ley, afirmador de valores y
senalador de deficiencias, vale decir exaltador y
critico a un tiempo.

Lo que en México descubnié el lucido cubano,
entendiendo desde luego que era descubrimiento
magno no solo para ¢l sino para todo un Conti-
nente, fue lo que a partir de entonces se ha recono-
cido como verdad digna de reiteracion constante
en Meéxico tiene nuestra América el espejo mas fiel
de su orniginahdad mestiza, ¢l ¢jemplo mas vale-

dero de busqueda y afirmacion de una identidad
fundada en el reconocimiento de sus multiples y
conflictivas raices historicas. Poco o ningin sen-
tido tendria insistir, a estas alturas, en la explica-
cion de realidad tan generalmente conocida y
aceptada. Mds interesante y sobre todo mas pro-
vechoso resultaria, en cambio, empezar a exami-
nar la historia, nada sencilla por cierto, de esa rela-
cion de atraccion/rechazo que suele darse entre
México y los muchos latinoamericanos que aqui
han vivido ¢l tempo suficiente para no poder elu-
dir, sin lastimar su buena conciencia, uno u otro
tipo de compromiso con la realidad del pais.

El tema general a que estd dedicado el presente
numero de esta revista —la critica de la culturaen
México— se presta como pocos al intento de
explorar, aunque sea tentativamente, las compleji-
dades de un fendOmeno que por su naturaleza
misma induce paraddycamente a las simplificacio-
nes propias de toda vision maniquea. Cierto es que
enesta trampa han caido, con mucho mayor fre-
cuencia que los latinoamericanos, los extranjeros
formados en otras tradiciones culturales. Basta re-
cordar al respecto las visiones generalmente unila-
terales de tantos escritores fordneos que han litera-
turizado la “reahdad™ mexicana con mayor o me-
nor talento artistico, desde Lawrence, Greene y
Lowry hasta Artaud, Maiakovski y Breton, pa-
sando por innumerables norteamericanos. (De to-
dos cllos, valorese como se valore su concepcion
del arte literario, el que menos concesiones hizo a
una vision subjetiva y fantasiosa del pais fue, me
parece, ese personaje todavia misterioso que firmé
sus libros con el seudonimo de B. Traven. A ello
tal vez contribuyeron dos razones principales: Tra-
ven no fue un visitante ni un viajero, sino que en
México vivid la mayor parte de su vida: y lo que
siempre atrajo su atencidon de escritor, en virtud
probablemente de su formacion ideologica en el
movimiento socialista europeo y norteamericano,
fue el aspecto de la vida nacional que menos se
aviene a las lucubraciones desatadas de la imagina-
cion exotista: las duras condiciones de existencia
de los mexicanos pobres, los campesinos someti-
dos a la explotacion de un régimen semifeudal y
los obreros victimados por un capitalismo primi-
uvo y voraz.)

El latinoamericano que llega a México proviene
necesariamente de sociedades que comparten con
la mexicana los mismos o muy parecidos rasgos de
la dependencia y el subdesarrollo que a todos nos

Jose Luis Gonzilez es uno de los mas importantes escritores de
Puerto Rico. Radica en México. Entre sus libros se encuentran:
Nueva York v otras desgracias. Mambni se fue a la guerra y
Balada de otro tiempo



agobian y a algunos nos soliviantan. Pero el tras-
fondo de una experiencia historica comuin no de-
termina una reaccion unanime frente a la vividura
de un pais mitificado desde dentro y desde fuera
hasta el exceso, pero, mitificaciéon aparte,
complejo y contradictorio por razones que sdlo se
le revelan a una decidida voluntad de comprensién
y analisis. De cualquier pais puede decirse que vi-
vir en él no es lo mismo que vivirlo, pero la afirma-
cién adquiere, en el caso de México, un sentido es-
pecialmente agonico derivado del hecho de que en
este pais no es posible vivir sin vivirlo. Desde hace
mucho estoy convencido de que precisamente en
ese hecho reside, por incongruente que ello pueda
parecer, la unica explicacion verdadera del famoso
“hermetismo” mexicano. Trato de explicarme: si
la historia de México, desgarrada desde sus orige-
nes mismos entre la frustracion impuesta y el logro
nunca facil y en mas de una ocasién precario, ha
obligado a los mexicanos a vivir su propia realidad
como un reto permanente, negidndose las treguas y
las complacencias que han hecho posible el ingre-
diente de despreocupacion amable que dulcifica el
caracter de otras naciones, ;cOmo y por qué espe-
rar que el mexicano conceda al extranio la comoda
relacion con su pais que €l mismo no se permite?
(Todo puede decirse de distintas maneras. Carlos
Fuentes, en su novela mas reciente, habla de “‘un
pais fascinado por su ombligo, quizds porque su
nombre mismo significa ombligo de la luna”.
Cada escritor, por supuesto, tiene derecho a su
propia retdrica.)
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Es evidente, o deberia serlo, que en un pais asi
no hay ni tiempo para aburrirse ni ocasiéon para
desinteresarse. El “‘extrafio”, en realidad, viene a
ser tal slo para el mexicano que, por ser parte
principalisima de la fascinacion que México ejerce
en quienes no han nacido en él, no siempre es ca-
paz de medirla exactamente; y confunde muchas
veces el interés critico del *“‘extrafio”” con el entro-
metimiento intolerable. Las consecuencias de la
confusidon llegan a ser tan lamentables en algunos
casos, que con el tiempo se opta por tender sobre
ellas el velo de un vergonzante olvido: ;quién desea
recordar hoy las circunstancias en que se vio obli-
gado a abandonar el pais un maestro de mexicani-
dad como Pedro Henriquez Urena? En otras oca-
siones, lo que pudo haber sido injusticia imperdo-
nable no pasé de pintoresca extravagancia cuya
evocacion s6lo puede mover al humorismo indul-
gente: asi, la exigencia de Diego Rivera de que se le
aplicara el Articulo 33 constitucional a un Luis
Cardoza y Aragén que con justa y precursora ra-
z6n no aceptaba una ‘“ruta nica” en la pintura
mexicana.

El *“‘extrano” convertido en hermano desde el
momento en que comprendié que el irresistible
pathos mexicano lo gané para siempre, no deja sin
embargo de verse asediado a cada paso por la ten-
tacion inhibitoria de su ejercicio critico. La corte-
sia, entonces, suele tornarse complice de la deser-
cion moral: “No hay que criticar para no ofen-
der.” Mala manera es esa, por deformada y defor-
mante, de entender la critica a una realidad que se
ha asumido como propia.

Y mala manera, sobre todo, de servirle a un pais
con cuyo destino se ha contraido un compromiso
irrevocable. La “segunda patria™ de Marti era se-
gunda en el orden del conocimiento, no de la res-
ponsabilidad. Es lo que debe entender, para salvar
su propia integridad y la validez de su obra, el lati-
noamericano cuyas raices han llegado a afincarse y
crecer en el suelo de este México “florido y espi-
nudp” del que ya ni siquiera la muerte, inseparable
aqui de la vida, lograra arrancarlo.



Vicente Lenero

No, a los parrafos

que enjuician libros

Entrevista con Vicente Lenero

—;Cudl es la funcion de la critica’

—Hay dos funciones que son muy importantes y
que se engloban generalmente en una sola. Lo que
llamamos nosotros critica, referido a literanio, es el
analisis de las obras y, al final de cuentas, un movi-
miento literario de una corriente hiteraria o de un
momento en la hteratura; es el andlisis, el explicar
qué son las obras en su sentido mis profundo. Y
otro, el posterior, el inmediato, el que de momento
surge como mas importante, que es informar de las
obras. Nosotrosen México estamos acostumbrados
a confundir resena con critica. Para mi son dos
géneros muy diferentes; no porque sean dos patro-
nes ya preconcebidos como géneros, sino porque
tienen dos funciones muy diferentes: ¢l de la re-
sena, que es ¢l que generalmente se cultiva en
México, que esta orientado o deberia estar orien-
tado a poner los libros delante del lector, aproxi-
marselos, que sepa de qué tratan, hacérselos antoju-
dizos, dar la noticia del hbro, senalar sus prin-
cipales caracteristicas y, normalmente, eso se dice
en poco espacio; ¢l otro, dedicado ya al anidhsis
mas profundo, mis intenso, mis critico de las
obras literanias. En México creo que se confunden
mucho estos términos y por eso se puede hacer un
Juicto muy critico de la critica. La resena, sin el
aparato analitco suficiente, sin la calma que nece-
sita un estudioso de la literatura adopta las carac-
teristicas de juicio. (De pronto, en dos parrafos se
enjuician libros! Creo que ahi es donde se pervierte
mucho la funcion, y ahi es donde se cae dentro de
los vicios de la politica cultural existente

= Es entonces la critica literaria en México una
critica improvisada’

=Si, justamente porque se hace critica en las re-
senas. Yo creo que para fundamentar una critica
se necesitan una serie de razonamientos que dificil-
mente se pueden desarrollar en ¢l breve espacio
que esta destinado a las resenas bibliograficas. La
mayoria de los resenistas o de los criticos para mi
adolecen de varios defectos: uno es su punto de

partida de no considerar los puntos de vista, las
premisas de las que parte el escritor. Yo creo que
son muy discutibles siempre, muy polémicos los
puntos de vista de los que parte un escritor en
comparacion con otro. Entonces, cuando el critico
ha concentrado sus premisas literarias sin funda-
mento y las contrapone con las que establece un
escritor, se estd hablando un lenguaje cruzado y asi
se hacen juicios muy superficiales, muy de escuela
primaria. Pareceria que los resefistas o los criticos
tienen la preocupacion de calificar las obras y ade-
mas parten del principio de que el lector no tiene
JUICIO Proplo, que No Liene sus propios principios o
su propia estructura literaria: sus propias apeten-
cras o desapetencias hiterarias y se le previene con
juicios anticipados.

—=.Ud piensa que el critico literario influye en el
lector”

~Si. yo creo que influye negativamente. Cuando
el critico iterario, cuando ¢l analista literario tiene
tiempo para explicar sus motivos y sus puntos de
vista subjetivos, contrapuestos a los puntos de
vista subjetivos del escritor, el lector tiene el aire
suficiente para darse cuenta y para formarse una
opimion mas personal; pero cuando eso se hace
apuradamente, o ¢n muy poco espacio, sin funda-
mentar (¢l espacio no es lo importante sino la fun-
damentacion), entonces cl lector se queda ante la
opinmion tajante de rechazo o aceptacion del rese-
nista

~, Para hacer una critica literaria bien funda-
mentada seria necesario saber historia de la litera-
tura’

~Creo que por lo menos si conocer algo de his-
toria de la hiteratura, no estrictamente por la histo-
rna en si, sino porque la literatura es tan cam-
brante, tan compleja, parte de tantos principios,
hay tantas formas de entenderla histéoricamente. ..
Por decir algo muy esquematico: si el critico le da
mucha importancia al argumento y el escritor le da
mucha importancia a la forma no se van a enten-
der jamais. Pero si el critico conoce algo de historia
de la hteratura tiene una vision mucho mas general
de las diferentes posiciones que se pueden adoptar
dentro de la literatura. Yo creo que en la literatura
mexicana los escritores son tan disimbolos, tan va-
riables, tan diferentes. Parece ser que los criticos
no lo toman en cuenta y entonces parten de sus
propios principios y no de los principios del escri-
tor; no conocen mucho de la literatura mexicanay
sobre todo no conocen o no parece que conozcan
lo que es el fendmeno de escribir... A mi me duele
mucho... De pronto leo algunas resefias y me dan
una pena espantosa. Recuerdo una en relacion con
un libro de Pedro Orgambide que aparecid hace
poco, donde en dos parrafos lo hacian pedazos,
porque el critico que la hizo, que es un hombre
muy comprometido con los problemas sociales,
partia de lo que a ¢l le preocupaba; lo estaba juz-
gando a la luz de sus principios, estaba desubi-
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cando al escritor y por lo tanto estaba juzgando
muy mal. No hay un conocimiento de lo que es ha-
cer literatura, de lo que es el fendmeno de escribir.
A mi me da la impresién que a los criticos litera-
rios no les gusta la literatura... Hay una especie de
desamor que en realidad es falta de preparacion en
gente que puede ser muy erudita, muy conocedora,
pero falta de preparacidn del fondo de lo que es el
libro. Me refiero a la creacidn, a lo que el escritor
esta buscando al escribir el libro. No profundizan
hacia esos niveles. Dicen que muchas veces las me-
jores criticas las hacen los escritores... Claro, los
criticos se sienten obligados a hablar de todo lo
que se publica; el escritor lo hace de los libros que
le interesan.

—c¢Esto estd relacionado con una politica de
venta?

—Y con una politica cultural también. Yo creo
que de algin modo padecemos una politica cultu-
ral que normalmente se hace en torno a las institu-
ciones o en torno a las publicaciones, y los que tra-
bajan en esas publicaciones sirven un poco a los in-
tereses expresos o implicitos de esos grupos. Du-
rante mucho tiempo lo vivimos en México, cuando
Fernando Benitez controlaba, por asi decirlo, a un
sector muy amplio de los escritores, los mejores
escritores que habia entonces en México por los
afios sesentas; pero creo que se cometieron injusti-
cias terribles en ese tiempo con los que no partici-
paban de esa politica cultural. Yo sefialo dos injus-
ticias que a mi me parecieron garrafales y que
luego el tiempo ha hecho mas notorias, a Jaime Sa-

bines en poesia (jJaime Sabines no existia en la
poesia mexicana!), y a José¢ Revueltas que se le
“ninguneaba™ en una forma espantosa. Entonces
no es que esa politica cultural haya estado equivo-
cada en sus valores mas fundamentales, pero si co-
metié muchas injusticias, no por razones literarias,
sino por razones de politica cultural. Esto sucede
porque no se pertenece al grupo, o no se esta
dentro de su circulo, de su dmbito, de su medio, o
incluso no ya por estas razones que podrian pare-
cer mezquinas, sino por razones de intereses.

—¢ Y esto sucede todavia?

—Yo creo que si sucede. Claro, al romperse un
poco los grupos monoliticos y al diversificarse
mds, creo que se amplia mucho el campo de ac-
cion. A mi me parece que en una comunidad cultu-
ral como la nuestra las diferentes opiniones son
muy saludables, siempre y cuando no sean dog-
maticas. Los escritores o los intelectuales en
México somos muy dogmaticos. Al manifestar di-
ferentes corrientes, diferentes actitudes, creo que
se enriquece mucho la vida cultural de un pais;
algo de eso estd sucediendo en México y aunque se
formen, por llamarlo de algiin modo, mafias, al
surgir mas grupos que no tengan las mismas opi-
niones, la vida cultural se diversifica, se enriquece;
se crea una vida cultural mas plural, mas polémica.

—¢ Usted ha tenido alguna influencia positiva de la
critica?

—Yo tengo personalmente una experiencia muy
dolorosa de la critica. Recuerdo que cuando em-
pecé a publicar, el padre de la critica en México era
Emmanuel Carballo, muy inteligente, muy capaz,
al que después conoci personalmente. Yo venia de
un medio muy alejado al medio cultural; habia es-
tudiado ingenieria y siento que me costé mucho
trabajo. Cuando escribi Los albariiles, a través de
Ramon Xirau que era muy amigo mio, la llevé al
Fondo de Cultura Econdémica. En aquel entonces
publicar en Letras Mexicanas era lo maximo a lo
que podia aspirar un escritor. Xirau me reco-
mendo con Ali Chumacero; a él le interesaban mis
cosas y entonces pensé que no tendria problema.
Iba a ser mi gran lanzamiento personal; yo estaba
jubiloso, feliz. Pasé un ano sin que me contesta-
ran. Al ano me devolvieron el libro diciéndome
que habia muchos libros por publicar (los pretex-
tos que siempre pone una editorial; algunos debe
poner para no deprimirlo a uno mucho). A mi me
costdo mucho trabajo entender eso; me daba cuenta
de que me estaban retrasando el libro; yo pensaba
que no era tan malo; sobre todo tenia opiniones de
algunas personas como Xirau. Después, con el
tiempo me enteré, ¢l mismo lo confesd publica-
mente, que el lector del libro habia sido Carballo,
y que lo habia rechazado por malo. Pero no sélo
eso; lo mandé a Espana y me dieron el premio Bi-
blioteca Breve. jCaray!, Carballo publicé una
critica que a mi me dolié muchisimo y que me hizo
entender mucho del fendmeno cultural en México.



Dijo que con el premio que me habian dado en Es-
pana, este premio antes tan prestigiado habia per-
dido todo su valor. Después conoci a Carballo y le
dije que yo estaba de acuerdo en que no le gustara
el libro, en que le pareciera malo pero que no po-
dia llegar a afirmaciones tan determinantes, tan ta-
Jantes como esas. Yo pienso que tal como se hace
la critica en México no le sirve al escritor porque
no le da argumento, no le da una vision mas
amplia y normalmente, asi como las buenas criti-
cas estan muy adjetivadas, muy llenas de elogios,
las malas criticas estan llenas de adjetivos hirien-
tes, son muy peyorativas. No le sirven ni al escritor
ni al lector.

—¢Cuales son los distintos canales de la critica li-
teraria en México? ;Revistas especializadas, pe-
rigdicos...?

—Serian todos los medios de comunicacion, los
periodicos, las revistas especializadas. Yo les tengo
un gran carino a estas revistas: son el medio natu-
ral de la critica. La gente que se interesa por los li-
bros va hacia ellas, siempre y cuando no estén muy
cerradas al publico. Los diarios o los noticieros de
radio o de television lo que hacen es dar noticia de
los libros, hacerles publicidad; no atienden mucho
el renglon cultural. Creo que de los libros que se
publican en México tenemos noticias, tal vez, de la
tercera parte. Eso entraria dentro de las funciones
que deben cumplir los diarios, dar la noticia de la
publicacion del libro, hacer lo que se llama una re-
sena. Pero eso no sucede, uno lo busca en las revis-
tas especializadas, que a final de cuentas son para

la minoria; los tirajes son muy bajos y los lectores
son los mismos para todas ellas. Los suplementos
culturales supondrian la posibilidad de abrirse
mas, pero normalmente no son lo que deberian
ser; no estan lo suficientemente atendidos. Pienso
que hay un cierto descuido en ellos para llegar a un
publico mayor. Ahora incluso hay algunas estacio-
nes de radio, Radio Educacion, Radio Universi-
dad, que atienden mucho mas que antes ese
renglon.

—¢Estos problemas son exclusivos de México?

—Pues la verdad no sabria...

—¢Especificamente en América Latina, cémo se
plantea este problema?

=Yo creo que esto se amplié mucho con el lla-
mado “*boom™ de la literatura latinoamericana,
donde se vio como, de pronto, un sector de escrito-
res, de primera linea indudablemente todos ellos,
sobresalia muy por encima de los demas. Yo a ve-
ces me admiro. {Lo que vende la publicidad! Vi
una vez en un Aurrerd un montdn de libros de La
candida Eréndira... de Garcia Marquez... Hicie-
ron cien mil ejemplares, jun tiraje de cien mil
ejemplares! Es un tipo al que admiro muchisimo
COmO escritor; yo a veces me pregunto si ese éxito
estd en relacion con la calidad. Hay una gran dife-
rencia entre lo que ha vendido Cien arios de
Soledad y lo que ha vendido una novela como E/
obsceno pdjaro de la noche de José Donoso, por
mencionar a un escritor de primera. Creo que es de
400 a 1 y la calidad no estd en esa misma propor-
cion. Creo que con el “boom” esto se dio mucho.
Cuando se habla de la literatura hispanoameri-
cana, sorprende oir hablar nada mas de unos cuan-
Los escritores, de esos que tuvieron mucha publici-
dad, cuyos libros fueron conocidos en muchos
otros idiomas, y se deja de lado, se ignora, porque
no se conoce, a escritores muy considerables. Creo
que esto ocurre asi, a nivel latinoamericano; hay
muchos escritores que merecian tener una difusion
tan grande como aquella. Esto, a final de cuentas,
a lo que dana es al movimiento literario pues em-
piezan a salir los epigonos, los que quieran escribir
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como Garcia Marquez o como esos modelos que
parecen alcanzar no sélo la venta y no so6lo la fama
y el éxito sino la realizacion literaria. Al mismo
tiempo se pueden observar muchos fendmenos
reactivos que hacen que la gente piense que Garcia
Miérquez no es tan bueno como dicen. {No es
cierto!, es buenisimo, muy valioso, muy impor-
tante, muy interesante; pero de pronto, porque
tiene fama, se le trata de increpar o de senalar de-
fectos y de clasificarlo s6lo como un fenémeno de
publicidad ya alejado del valor literario. Yo veo
ahora como entre los jovenes escritores que estan
en los talleres literarios, hay reacciones muy en
contra de Garcia Marquez o contra escritores
como Cortéazar.

—¢;La funcion de la critica podria ser sobre todo
necesaria en eslos escritores que empiezan?

—Si. A los escritores que empiezan uno los ve
tan maltratados. Todos tienen que remar contra la
marea. Es muy dificil.

—;Como es la relacion del critico con el creador?
¢Conflictiva?

—Conflictiva, si. Entonces, ;qué pasa con un
muchacho que se inicia como escritor? Pues que
empieza a tener que hacerse amigos entre los gru-
pos, hacerse amigo de los criticos, conocerlos,
acercarse a preguntarles su opinién y entonces es
cuando el critico lo empieza a aceptar, lo empieza
a valorar; no digo nada mas que por que se hace
amigo de él, sino porque empieza a conocer sus
puntos de vista y lo valora mejor; entonces el mu-
chacho ya se coloca dentro de la politica cultural.

—¢La critica entonces lo que hace es marcar pau-
tas?

—Si, pautas a seguir y eso es terrible porque se
empobrece mucho la literatura. Los experimentos
formales no tienen ningiin valor y no tienen nin-
guna importancia. Entonces el que tiene habilidad
o el que podria descubrir nuevos caminos se aparta
de ellos por alinearse un poco a lo que va siendo
mejor valorado.

—¢Qué relacion hay entre los premios y la critica
en México?

—Los premios son importantes sobre todo para
los que empiezan. Dar premios a los consagrados
no tiene sentido (con sus excepciones, claro, como
el Premio Nacional de Letras, porque es el recono-
cimiento a una labor). Los que funcionan son los
premios que se otorgan a los que empiezan, que les
sirve de estimulo y para darse a conocer, ese tra-
bajo tan pesado del escritor de darse a conocer, de
conseguir que se publique un libro suyo. En algiin
tiempo he leido novelas para Diez-Canedo, para la
Editorial Joaquin Mortiz. Es impresionante la
cantidad de libros que le llegan; de ellos, digamos,
aunque fuera el 20% son libros publicables, libros
interesantes, libros valiosos que rebasan las posibi-
lidades de edicion que tiene la editorial. Yo creo
que mientras el escritor no publica no puede avan-
zar. Si se supone que nada mas se publican los es-
tupendos, eso no favorece el desarrollo de los li-
bros, que son todavia titubeantes, pero que mere-
cen ser publicados. Los premios podrian ayudar en
este problema, aunque sucede algo similar; de dos-
cientos libros que acuden a un concurso sélo sale
premiado uno. Es muy dificil.

—¢Y usted que tiene experiencia de la critica

tanto novelistica como dramadtica, hay diferencia o
es practicamente lo mismo?
—Si, si la hay. Entran muchas consideraciones. La
critica de teatro, normalmente, cuando se hace, no
se hace por gente interesada en el fendmeno del
teatro; es gente que no conoce de teatro. Esta un
poco en funcion del espectdculo nada mas. No co-
noce cual es la relacion del dramaturgo con el di-
rector y con los actores. Es una critica mucho mas
pobre. Claro, ¢i teatro tiene la ventaja de que es un
acontecimiento que le llega al publico de inme-
diato; y aunque sea poco el publico que vaya,
siempre sera mucho mads que el que acude a un li-
bro.

Entrevistaron Concepcion Ruiz Funes
y Ma. LuisaCapella




Alfonso Garcia Ruiz
Sobre la critica
historica

Lo primero que debe plantearse respecto del es-
tado actual de la critica historiogrdfica —que esen-
cialmente afecta a la critica histérica, puesto que
en ambas se involucran y comprometen tanto el
conocimiento, convalidable o convalidado, de na-
turaleza histdorica como sus efectos en la concien-
cia humana viva —o muerta— individual o colec-
tiva— es la cuestion de si dicha critica existe o esta
todavia por constituirse.

Aun cuando resulte sorprendente, considero que
la respuesta a esta cuestion —en nombre de la pro-
pia critica que jamds, en mi opinidn, debe conver-
tirse en hipercritica, en critica solamente destruc-
tiva sin finalidades constructivas— es, a su vez, que
la critica historiogrifica no solamente existe, aqui
y ahora, sino que, por asi decir, siempre ha exis-
tido, pues, como en el caso de la literatura y de las
ciencias naturales y exactas, al menos particular-
mente, si no es que en el de todo saber y toda cul-
tura— la critica de si misma y /o de si mismo, la au-
tocritica y la critica de sus conexiones con otros
conocimientos, es basica y fundamentalmente.
Ademas, quizis deba admitirse que la historia es la
ciencia totalizadora por antonomasia, la que
arrastra consigo de hecho y de derecho todos los

lize la experiencia es
 todas las obi :de‘

demas conocimientos, y que, por ello mismo, debe
ser la mds critica, la mas logica, la mas ponderada
y cuidadosa, la mas razonante de todas, sin por eso
desechar, empero, y por su misma vocacidn de uni-
versalidad, la dosis de emotividad, individualismo,
voluntariedad e irracionalismo —acriticos— que el
propio hombre manifiesta en su realidad, pasada o
actual,

La critica hlstorlograﬁca se encuentra hoy, pory
para si misma en crisis —una crisis que, a mi pare-
cer, significa mucho respecto de su futuro y, por
ende, respecto de su pasado—. Aun cuando en
olros paises esta crisis tiene ya mas tiempo de ha-
berse comenzado a manifestar, en el nuestro ape-
nas ahora parece haberse iniciado. En breves no-
tas, adelante me atrevo a plantear los que, en mi
opinion, son los rasgos caracteristicos de dicha cri-
SIS.

La critica historiogrdfica tradicional se ha pecu-
liarizado por su cerrado tecnicismo, por su profe-
sionalismo a ultranza, lo cual la ha mantenido
cono critica esotérica, como un arte o magia sola-
mente de iniciados, en la que nada tiene que ver la
critica que pudiera emanar de la “conciencia natu-
ral” del hombre. El hecho de pretender sujetarla a
un cartabon *‘cientifico-técnico” de validez perma-
nente y universal —aun cuando para esto se recu-
rra a préstamos *‘filosoficos’ tan acriticos como la
analitica mds o menos intrascendente y sin
complementos, ni menos superaciones dealécti-
cas— revela y aun concentra el propio defecto tec-.
nicista. Por ejemplo, en un reciente coloquio uni-
versitario acerca, precisamente, de temas y
perspectivas de la historiografia mexicana, se re-
descubrio el modelo de investigacion historio-
grafica formulado, hace ya muchos afios, por el fi-




16sofo espariol inmigrado José Gaos. Como se re-
cordara, consideraba éste como temas centrales de
la historiografia —o critica historiografica—: la
heuristica, la hermenéutica, la- arquitectonica, la
etiologia y el estilo. La obra y las operaciones or-
denadoras y conceptuales creadoras del historia-
dor deben ser sometidas a un andlisis descriptivo y
critico de acuerdo con los diferentes apartados del
método propuesto.

Sin duda que para una alta consideracion
técnica, el modelo sugerido no sélo es conveniente
y util como plan y programa analiticos, sino que
también, en cierto modo, es necesario, indispensa-
ble. Pero se observara que —quizds por su origen
probablemente kantiano y no moderno, muy cerca
del neopositivismo frecuentemente aplicado— es,
en cambio, mudo acerca de, por lo menos, dos
grandes y graves problemas del mismo campo por
resolver: 1) la obra histdrica y su autor, en la fase
genética, como proceso y actividad creadores, son
una y la misma cosa viva, y los instrumentos —vgr.
los contenidos documentales sujetos a seleccion e
interpretacion heuristica— y las *‘sustancias” que
maneja y en las que asimismo participa —vgr. las
ideas ambientes sobre la sociedad, el hombre y la
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propia historia— lo mismo. Después de ‘‘analizar”
la obra y vida personal y social del historiador, hay
pues que rehacer la imagen de su actividad crea-
dora como un todo vivo, dialéctico, en el que mas
bien se trasfunden, que no necesariamente quedan
apartadas, multiples nociones, emociones, actitu-
des y conceptos: el método analitico ya no fun-
ciona, hay que substituirlo con un método de rela-
ciones y correlaciones dindmicas y, en ultima
instancia, de estructuras y fuerzas de cardcter per-
sonal y social en movimiento esta seria la critica
historiogrdfica dialéctica, todavia en mucho por de-
sarrollarse particularmente en nuestro medio na-
cional. Y 2)el efecto ulterior de la obra histdrica pu-
blicada en el medio historico concreto —estructura
social, politica, econdmica y cultural diversificada,
coyuntura, tiempo durable, etc. Para valorar la
obra histdrica en forma consecuente con su inten-
cion y resultados de elaboracion primigenios, y en
tanto prueba definitiva de su verdad objetiva y no
meramente autocontemplativa, su estudio o al me-
nos observacion complementaria, deben reinte-
grarse al torrente vital que transcurre entre los
otros, los historiadores y criticos de la historia, cier-
tamente, pero también el hombre comin cuya con-
ciencia estd asimismo proyectandose en el mundo
historico y quien, tanto gnoseoldgica como précti-
camente, en parte superard la entrega y en parte la
asimilard precisamente como elemento de esa supe-
racion. El mundo histdrico total, al que el historia-
dor debe su funcidn, esta compuesto de ambas di-
mensiones. El que éste voluntariamente se restrinja
a sus parcelas técnicas o al cultivo “‘idealista™ de
grandes y solemnes abstracciones —que en ultima
instancia nacen también en aquél— no cancela la
realidad y vigencia del primero y si, en cambio,
puede obstaculizar el gran deseo humano de colo-
car su conciencia —sobre todo en su forma de cono-
cimiento y critica— en medio de las fuerzas ciegas
—a veces de reciente aparicion— que todavia lo do-
minan.

La historiografia y la critica historiografica
modernas, actuales, y la propia creacidn histdrica,
ya no pueden continuar atendiéndose tinicamente a
las ideas y modelos heredados de las viejas escuelas
de origen primordialmente académico. Deben
asumir la crisis que hoy las afecta, discutir en campo
abierto sus presupuestos, resolver sus identidades,
sus limitaciones y sus contradicciones con respecto
a las nuevas condiciones que las determinan y
aplicar critica y autocriticamente las conclusiones
que les advengan. Sélo asi salvaran las respon-
sabilidades tedrico-practicas de su futuro.

El tiempo y el espacio amablemente concedidos
me obligan a concluir por ahora estas reflexiones,
las cuales, si aprovechan la oportunidad y hospita-
lidad brindadas, no son por ello propiamente
oportunistas sino, en todo caso, fruto individual y
por lo tanto limitado, de los afios vividos.



Ramoén
Xirau

Iberia Iberoamerica
causencia de critica?

La historia es la paradogjica ciencia de lo que ya no
es. Lo cual no deja de hacernos sentir recelo y aun
cierta congoja (;jtotalmente pasado el pasado?).
Existe, con todo, un leve consuelo: la historia es,
en efecto, lo que en un ahora estable y pasajero
(nuestro estar en el mundo) es memoria de la espe-
cie. De la misma manera que un hombre seria
“mente instantanea’ si careciera de memoria
—mente instantdnea, es decir, y con Leibniz, mate-
ria—, los pueblos carecerian de vida si no tuvieran
memoria historica.

Mi tema es la critica, quisiera ver el sentido de la
critica y sobre todo averiguar —jnuevamente!— si
tenemos o no espiritu critico en México, enArgen-
tina, en Espana, en Portugal —Iberia e Iberoa-
mérica por lo demds no confundibles. ;En qué sen-
tido me refiero aqui a la critica? No en el de dos fa-
mosos versos de Boileau:

Guardate, te dirdn, de espiritu de critica;
frecuente es no saber la mosca que le pica.

No: no soy criticon ni quiero critiquizar.

A los versos satiricos de Boileau —provienen de
la satira IX— opondria, con alguna solemnidad
esta frase de Jean Lacroix: “Criticar no significa
nada que no sea examen y libertad.”

Paso asi a mi tema: jes cierto que carecemos de
critica? Muchos lo hemos pensado y muchos lo he-
mos escrito: no tenemos critica. (Es esto del todo
cierto? No del todo. Asi, lo que aqui escribo esta
dicho a “‘contrapelo™ de lo que otros y yo mismo
hemos pensado. Me gusta re-pensar lo pensado.
Para hacerlo, es necesario recordar algo de historia
y recuperar algo de nuestra memoria. No trataré,
como Menéndez Pelayo, de demostrar la impor-
tancia de la “'ciencia espaniola™, porque con su li-
bro, el gran critico que fue y sigue siendo, lo que
casi logré demostrar es que no hay una ciencia es-
panola. (Podria haberla? (No es la ciencia, por asi
decirlo, a-patrida? Hubiera sido mejor que Me-
néndez Pelayo hubiera escrito acerca de la ciencia
en Espana aunque, de seguir su método, hubiera
demostrado la escasez de tal ciencia.

Paso a la historia, y no me limito a la ciencia.

Todos podemos recordar algunas manifestacio-
nes criticas a fines de la Edad Media y durante el
Renacimiento: me refiero a tres: la “*democracia™
de los burgos: la presencia de una respetable socie-
dad industrial; el desarrollo de las ciencias huma-
nas y naturales.

En lo politico lo que fue después Espaiia puso de

" Este titulo es infrecuente y puede parecer pedante. Tiene la
intencion de ver como unidad fexible y variable, el mundo
ibérico (Castilla, Catalufia, Portugal y demds naciones de la pe-
ninsula) y el mundo iberoamericano. Sé muy bien las diferen-
cias que existen entre naciones y pueblos de esta Iberia. Algu-
nos rasgos, a veces cruciales, son comunes. Por lo demads, mis
ejemplos remitirin, principalmente, a México y a Espana.

manifiesto, aun en la época de Fernando e Isabel,
la presencia de fuertes nicleos politicos en comu-
nidades y municipos. Iberia —incluyo aqui a Por-
tugal— no lleg6 a pasar por el capitalismo. Pero es
necesario recordar que la industria del tejido y de
la lana fue especialmente importante en Castilla y
llegd a ser famosa —por el camino de Portugal—
en buena parte de Europa: Segovia, Toledo, fue-
ron centros comerciales aunque no llegaran a desa-
rrollar la nocion de capital. Barcelona, més direc-
tamente en competencia con Génova y Venecia,
desarroll6 un incipiente sistema bancario y el pri-
mer libro de derecho maritimo en la historia; el
Llibre del consulat de mar. Catalufia miraba hacia
el Mediterraneo: tal fue su inclinacién, tal fue,
acaso, su error. (Error? No cn estos tiempos ban-
carios y maritimos anteriores al descubrimiento, o
la ““invencion’ como dice O’Gorman, de América.
Por lo demis, en Castilla, en Navarra, en las tie-
rras vascas se desarrollaba, desde la Edad Media,
un sistema social en el cual los burgos tenian no
solo un verdadero poder econémico sino un claro
sentido de autonomia local. {No habia en esta so-
ciedad plural la semilla de un tipo muy especial de
“democracia™ Es bien sabido que esta democracia
tuvo que sucumbir ante el esfuerzo progresiva-
mente centralista de los reyes catdlicos, de Carlos I
y de Felipe I1. Pero no hay que cerrar los ojos: los
deseos de autonomia que se presentan hoy en Es-
pana y que vienen presentdndose desde la caida del
Imperio algo tienen que ver con esta antigua de-
mocracia en ciernes. En América el Imperio no
permitio, es cierto, el desarrollo de la industria;
por lo que toca a los ayuntamientos hay que recor-
dar que lo primero que hicieron los conquistadores
fue establecer, en cada comunidad, un ayunta-
miento —fundamento legal— y una iglesia —fun-
damento religioso y a veces politico—.2 Con todo,
las comunidades americanas no tuvieron ya el vi-
gor de las peninsulares acaso por un hecho muy
sencillo: Espana se habia vuelto centralista y, en
algunos aspectos, las regiones y municipalidades
espanolas sufrieron de una fuerte desvigorizacion
después de la revolucion de los comuneros caste-
llanos (y, se habla menos de ellos: valencianos). La
historia no admite regresos —por mds que los mi-
tos y algunas filosofias se enamoren del tiempo cir-
cular. Lo cual no significa que no debamos refor-
zar la autosuficiencia por lo menos parcial de co-
munidades y regiones (el sentido regional es tan
fuerte en Juchitin como en Galicia aunque la his-
toria de ambos pueblos sea distinta). ;Por qué no
lo hacemos? Por un temor —a veces fundado “en
principio”— de que los paises se disgreguen. Creo
que otorgar autonomias y fortalecer pueblos no

* Habia en México, naturalmente, la institucién del “calpu-
I1i""; existe la del ejido. {No hay por ahi una buena via de lo que he
llamado unidad flexible o, si se quiere, de pluralismo dentro de la
unidad?

Ramon Xirau (Barcelona, 1924), poeta y ensayista, es director
de la revista Didglogos, editada por El Colegio de México.
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disgregaria sino que nos uniria a todos con mayor
entusiasmo. (Utopia? Es posible; no es, en abso-
luto, seguro.

Pero, {qué ha sucedido con la critica? Algo muy
sencillo. Los municipios fuertes eran capaces de
fuertes criticas: criticaron a los reyes, nunca disol-
vieron naciones. De haberse prolongado la auto-
nomia de los burgos y la industria y banca de fines
de la Edad Media, otra habria sido la historia de
Esparia. ;Malos y buenos? No es el caso. De lo que
se trata es de decir que el centralismo suprimio este
tipo de espiritu critico —el de las comunidades—y
esta industria. ;Lo suprimid? Las varias revueltas
en pleno imperio —algunas en América—, la po-
litica autonomista de Aranda y de Carlos III, las
cortes de Cadiz, las dos republicas espariolas y, en
conjunto, la independencia de los paises america-
nos —debida a otros motivos pero a veces cercana
al deseo autonomista de los pueblos espanoles—
son muestras de que el espiritu de libertad, sin el
cual no hay critica, no habia sido totalmente supri-
mida ni reprimido.

Pero dejemos a historiadores y socidlogos lo que
a ellos pertenece. Paso a mi segundo punto: el que
remite al desarrollo de lo que hoy llamamos “cien-
cias humanas” y ciencias naturales. También aqui
se muestra la presencia de un espiritu critico que
dura hasta la primera parte del siglo XVI y que re-
vive en el siglo XVIII —Feijoo, Clavigero, Ale-
gre— este extraordinario pensador politico que ol-
vidamos con frecuencia —Cavo, Guevara y Berrio-

zabal—.* Pero empecemos, muy brevemente, por
la ciencia; volveremos después a las ciencias socia-
les (o humanas o, germanicamente, del espiritu...).

En Espana y en América se desarrollaron princi-
palmente dos tipos de ciencia: social y natural. La
segunda, por ser de menor cuantia, no es del todo
“menor’”: recordemos a grandes médicos: Fran-
cisco Sanchez, el filésofo experimental (y es-
céptico) de Que nada se sabe (ciertamente, ensenid
en Francia), el pensamiento psicoldgico de Vives
—volveremos a ¢l al hablar de las ciencias huma-
nas— quien en su Tratado del alma precisa, por pri-
mera vez en la historia —lo saben todos los psi-
quiatras— que las enfermedades mentales son
naturales y curables. Discipulos de Vives fundaron
en Valencia la primera casa de salud mental en el
mundo. Otros discipulos, mds o menos cercanos
—Huarte de San Juan, Miguel Sabuco—~ empeza-
ron a desarrollar una ciencia moderna. Huarte so-
bre todo, quien en Examen de ingenios escribe el
primer tratado de psicologia vocacional. ;Memo-
ria? Somos desmemoriados. Tuvo que crear
Chomsky la gramatica generativa para que vol-
viéramos a darnos cuenta de la importancia actual
del Examen. En efecto, en Cartesian Lingiiistics
Noam Chomsky muestra el valor psicolégico —y
lingliistico— de los descubrimientos de Huarte de
San Juan.

¢Qué tiene que ver todo esto con la critica? Algo
muy sencillo: existié en Espana una escuela de psi-
cologos capaces de llevar a cabo una verdadera
ciencia, es decir, una verdadera critica de los he-
chos y una transformacion en las interpretaciones
psicologicas. Para hacerlo se necesita espiritu
critico. Lo mismo sucedid en este continente; ;no
desarrolld Sahagin una suerte de antropologia
avant la lettre?; (no estuvieron por tierras de
México Hernandez y, en México, médicos como
Hinostrosa, que trajeron el saber de su tiempo?

(No es cierto también que esta tradicion critica
—critica que parte de los hechos— prosiguio, por
ejemplo, con Feijoo, por ejemplo con Sigiienza y
Gongora? Es cierto que hay que llegar al siglo XX
para que la ciencia “‘ibérica”, “‘iberoamericana’ se
ponga al corriente. No dejaba de tener, con todo,
sus propios antecedentes.

Ciencia social: ambas palabras son modernas y
demasiado vagas. Quiero referirme con ellas al na-
cimiento de un derecho de gentes que, como es
bien sabido, el descubrimiento de América hace
posible. Se trata de situar —por parte de Vives,
Las Casas, Vasco de Quiroga, Francisco de Vito-
ria, el derecho de gentes: lo cual significa —des-
miéntanlo o no los hechos: | —igualdad de todos los
hombres por derecho natural; 2— intento —caso

¥ No olvidemos el “*separatismo’" de los jesuitas en Misiones;
no olvidemos el posible separatismo milenarista —solamente
sospecha sin prueba en este caso— de algunos franciscanos de
México.
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de Vives en Concordia y discordia— por crear una
utopia cristiana que, siguiendo mas a Moro que a
Vives se volvera topia en ¢l pensamiento y la obra
de Quiroga; 3. fundacion del derecho internacional
mucho antes de que lo hiciera Grocio, parcial-
mente Vives, radicalmente en Vitoria y aun el De
legibus, del mayor filésofo espanol de la era
cldsica: Francisco Suirez. Este pensamiento po-
litico social que acaso tenga sus origenes en las
“leyes no escritas™ de que hablaba Hesiodo en los
Trabajos y los dias, es, sin embargo, moderno y
tiene consecuencias muy claras en el pensamiento
de América y de Espana; en América un Bolivar
habra de apoyarse en Las Casas; lo mismo hara
—con conocimientos de Pufendorf y otros autores
modernos— Xavier Alegre y lo mismo también,
dentro de su positivismo, Barreda (cito solamente
algunos nombres cruciales). Ademds, esta tradi-
cion idealista-utopica, buena leccion para nuestro
mundo se prolongara en La Institucion Libre de
Ensenanza —Francisco Giner de los Rios, Manuel
B. Cossio—, en al generacion del 98, en los positi-
vistas de México —a veces mas humanistas que
exactamente positivistas—: Barreda y Justo Sierra
“rincipalmente.

Ciertamente, es muy probable que el deseo de
modernizar nuestro mundo en Espafia o en
México (o en los ideales de Marti) no siempre me-
moria de la tradicién humanista del siglo XVI (de
hecho parecen haberlo recordado més Barreda y
Bolivar que sus contemporaneos espaiioles). Para

todos ellos —y con sobrada razén— habia que mi-
rar hacia Europa y hacia la ciencia europea y nor-
teamericana. Habia que colocarse a la altura de los
tiempos. La tradicion cientifica y humanista se ha-
bia resquebrajado y las ciencias —especialmente la
fisica y la matematica— andaban en panales. Era
necesario imitar a los paises que hoy se llaman de-
sarrollados. Sin embargo, supiéranlo o no, cierta
tradicion critica, en la ciencia y sobre todo en el
derecho y las ideas sociales, existia en nuestras cul-
turas.

(Existia una tradicion critica en el mundo
ibérico en lo que toca al humanismo, al derecho y
a la ciencia del hombre? Sin duda: no solamente
los comuneros y las comunas se resisten —a veces
por razones practicas— a la centralizacion sino que
Luis Vives advierte —como lo hard Las Casas—
que la guerra de conquista es injusta y que de
hecho es injusta cualquier guerra. No serd muy
distinta la actitud de Vitoria en De Indis.

(Tenemos una tradicion critica? Si y no. Hay
que contestar afirmativamente cuando vemos la
presencia —a veces mads dominante en Espana que
en América; a veces mds clara en América que en
Espana— de la tradicion de los “*fueros™ y comuni-
dades, de una ciencia incipiente —pero solida— en
las ciencias naturales y en el derecho.

Por otra parte: la falta de una sociedad si no in-
dustrial por lo menos capitalista, el encierro de Es-
pana dentro de sus propias tradiciones, el extre-
mado centralismo espanol, el alejamiento de
nuestro mundo en relacion a otros paises de Eu-
ropa —al poder, el Imperio o, en sentido cien-
tifico—, la preferencia de dogmas reactivos o
“reaccionarios” —otra palabra moderna— impi-
dieron durante mas de un siglo (;de la segunda
parte del siglo X VI hasta el siglo X VIII?) que se de-
sarrollara una verdadera actitud critica.

Mucho se ha dicho —hemos dicho— que nos
falté un siglo XVIII; tal vez seria mas exacto decir
que nos faltaron parte del siglo XVI y todo el siglo
XVII, épocas en las cuales se desarrolla no sélo la
ciencia europea sino el tipo de pensamiento que
habrd de culminar en la Ilustracién y en el “criti-
cismo™ (sea Kant aqui el simbolo).

Tenemos capacidades criticas (tanto si critica
significa enjuiciamiento de nuestros gobiernos
como si significa critica cientifica); impiden su de-
sarrollo de centralismos, los dogmatismos y las
tendencias dictatoriales cualquiera que sea su
orientacion politica. Por que la critica entrafia
objetividad y entrana libertad. Por esto voy de
acuerdo con Jean Lacroix cuando escribe: *““Criti-
car no significa nada que no sea examen y liber-
tad”.

Nota: Este texto no pretende ser original. Debe tanto a tan-
tos autores que es preferible no citarlos —para quien los co-
nozca resultara obvia la deuda. Por otra parte, se trata mas de
un esquema que de un desarrollo— que el espacio, natural-
mente, no permite.




Juan Garzon Bates

En torno a la critica
filosofica en Mexico

La Revista de la Universidad me ha honrado al soli-
citar mi colaboracion, en su numero especial dedi-
cado a la critica, con un ensayo o articulo aplicado
a exponer la idea que pueda de ésta tenerse en filo-
sofia y su practica en nuestro medio. Debo, en pri-
mer lugar, confesar que, de algliin modo, esta tarea
me abruma, por las razones que, espero, logre ha-
cer sentir en estos parrafos. La tarea es abruma-
dora porque, asi me lo parece, después de la gran
polémica de los maestros Antonio Caso y Vicente
Lombardo Toledano, han sido poquisimos casos
aislados los que han alcanzado el nivel critico que
seria deseable para el momento actual; por otra
parte, ninguna obra critica surgida después en
nuestro medio, ha logrado conmover, no digamos
ya el ambito nacional, sino al menos el estrecho de
las Facultades de Filosofia y Letras.

Esta situacion obedece a muchas causas, tanto
internas al desarrollo de la filosofia en México,
como al desarrollo del pais y a su repercusion
—muchas veces inconsciente— en los profesionales

de la filosofia. Estas resultan mas definitivamente -

perceptibles en los ultimos anos, porque las situa-
ciones que las generan se han agudizado; en modo
alguno por cuestiones subjetivas atribuibles a los
filosofos mexicanos.

Lo cierto es que resulta muy dificil desarrollar
una critica filosofica, mientras el desarrollo social
no lo permite; pero también es cierto —y hay

Hay muy pocos criticos. Se dedican a ver |
que a mi no me interesa: los defectos. Hacen
critica apasionada, por deturpar. Esta deﬁ-,b
ciencia se debe, simplemente, a que somos
mexicanos. Atin no acabamos de desterrar de
nuestro espiritu la ammos:dad Exxstcn de-

la recrea —la comum
A mime mteresa,

‘ ‘imexxcana, 1959

ejemplos que lo confirman— que la filosofia mu-
chas veces, alcanza sus mayores alturas justamente
a contrapelo de los desarrollos sociales; sobre
todo, la filosofia como critica. Baste citar el caso
de Alemania, y sus grandes filosofos como Kant,
Hegel, Marx o Heidegger, quienes lograron exce-
lencias en momentos de escaso desarrollo social.

No quisiera dejar la impresion, al dar como
ejemplo de critica filosofica la polémica Caso-
Lombardo, de que concibo como idénticos los
términos critica y polémica, pero me parece evi-
dente que toda critica, en la medida de su profun-
didad, genera la polémica y la contra-critica. Esta
condiciéon suya, es posiblemente uno de los
obstdculos para que hoy, en México, tenga un de-
sarrollo pleno. La critica genera polémica y aisla;
hiere, provoca que se hiera y es ella misma herida
en lo propio y en lo ajeno. Y todavia no somos ca-
paces de aceptar este destino; estamos mds hechos
a la conciliacidn, a la inhibicion de lo propio, para
conservar la tranquilidad.

Voy a referirme con toda intencién a las pala-
bras que Hugo Margain Charles dijo al respecto en
un programa de television y que reprodujo la
revista Proceso. Y me quiero referir a ellas por dos
razones: la primera, que me parecen justas y co-
rrectas en la apreciacion de la polémica y, la se-
gunda, que no puedo, en estos momentos, dejar de
rendirle un homenaje. En 1977, en un programa
transmitido por el canal 11, Margdin Charles
expreso:

“Uno de los rasgos de nuestra vida social y po-
litica es la incapacidad para discutir abierta y
publicamente nuestros problemas, como si el pres-
tigio de nuestros funcionarios no pudiera tener
otro fundamento que la infalibilidad. Nuestra co-
munidad intelectual (tampoco) ha logrado libe-
rarse de esta actitud, y toda critica se interpreta
como un ataque personal.”

Estas palabras plantean, en gran medida, los
obstaculos mas importantes que encuentra la
critica filosofica para desarrollarse en México. Po-
siblemente, la tltima frase sea la menos relevante
en un sentido profundo pero, ciertamente, muy re-
veladora de nuestro ambiente. Es significativo que,
en lo que va de la presente década, las polémicas
entre filosofos hayan sido sumamente escasas; una
de ellas, de las mas sonadas, fue la protagonizada
por el mismo Hugo Margdin y Luis Villoro.

A proposito de esta polémica, es pertinente se-
fialar como, en el fondo, el temor a entablar la dis-
cusion franca es bastante irracional pues, cuando
ésta se logra, las consecuencias nunca resultan gra-
ves en lo personal y, en ocasiones, llegan a desem-
bocar en un fortalecimiento de las relaciones entre
quienes intervinieron en ellas.

A este respecto puedo sefialar una discusion, en
la que afortunadamente me fue posible participar,
desarrollada en varias revistas culturales —sobre
todo La Cultura en México y la Revista de la

Juan Garzdn Bates, profesor ¢ investigador de la UNAM, ha
publicado diversos ensayos, notas periodisticas, antologias y
prologos.




Universidad— durante los anos 1972 y 1974. Esta
gird6 en torno, primero, a la filosofia neo-
positivista y su relacion con la politica, después la
filosofia analitica en esta misma relacion vy, final-
mente, concluyo analizando, en general, las conec-
ciones entre filosofia, la politica y la sociedad. El
motivo circunstancial de aquellos articulos po-
Iémicos, fue la aparicion del libro La filosofia y las
actitudes morales de Fernando Salmerdn y nunca
he sabido que, a raiz de la discusion, alguien haya
sufrido algiin dano personal.

Pero es importante senalar que los temores y
prevenciones que limitan la critica filoséfica pro-
vienen, como la senalé Margdin Charles, de un
ambiente muy generalizado en México, provocado
por nuestra particular relacion con el poder y por
los modos que éste tiene de funcionar. Una vaga
ideologia, mucho mas dura de penetrar y mas di-
ficil de comprender que una ideologia claramente
impuesta, ha venido generando comportamientos
dobles, duplicados y doblegados, en los que nos
hemos hecho un ovillo indescifrable para nosotros
mismos.

La comprension inmediata, antes que la teorica,
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de las profundas implicaciones en que el filésofo se
encuentra con su sociedad, y la manera especial de
darse éstas en México, asi como nuestras urgencias
politicas, han hecho derivar a la mayoria de
nuestros pensadores hacia la participacion politica
activa. Esta condicidon la sefiald6 muy claramente
José Gaos, a proposito del grupo Hyperion, del
que formaron parte la mayoria de los maestros de
mi generacion.

Para mis comparfieros de estudio y para mi, la
exigencia social que nos parecia evidente e impos-
tergable era la critica de la sociedad, como condi-
cion para una posible actividad filosofica. Los
acontecimientos de 1968, con toda su gran cauda
de secuelas sociales, precipitd decisiones. Algunos
de nuestros maestros, en diferentes gradaciones,
participaban y nos llamaban a participar: Villoro,
Molina Flores, de Gortari y José Revueltas quien,
aunque formalmente no era profesor, ejercia una
amplia influencia.

Luis Villoro derivd, en el ensayo critico, de los
temas filosoficos a los andlisis politicos; con él
Carlos Pereyra, Roberto Escudero y otros que es-
capan a mi recuerdo, tomaron un creciente interés
por estas cuestiones. Sin juzgar lo que, en ultima
instancia, es decision personal, para el desarrollo
de la filosofia, esta condicion trajo como conse-
cuencia que, la demora y lenta maduracién pro-
pias de ella, no encuentren el tiempo para desarro-
llarse. Lo que, en ultima instancia, limita mu-
chisimo ¢l desarrollo de una verdadera critica po-
litica; porque ésta, si quiere llevarse a fondo,
tendra que ser filosofica.

En los anos posteriores a 1968, un fendmeno pe-
culiar complico la situacion. De buenas a prime-
ras, el término ‘“‘critica” se convirtid en una
palabra pase-par-tout; todo el mundo considerd
indispensable ser critico y hacer la critica de todo.
Como tipico fendmeno de nuestro ambiente po-
litico, el efecto de este desencadenamiento de la
“critica™, fue el de aumentar la confusion y debili-
tar la critica profunda.

En el ambito filosofico, todas las diversas co-
rrientes se afirmaban como las *‘verdaderamente”
criticas y las poseedoras de la verdad. En la po-
Iémica que sostuvimos algunos profesores de la
Facultad de Filosofia y Letras y de la que hablé
antes, ninguno de los participantes —y no me
excluyo— pudo escapar a este limite. Dicho ésto
con total independencia de la posterior evolucién
de cada uno.

La situacion actual de la critica filosofica habria
que buscarla en las revistas especializadas. Pero
éstas tienen actualmente un cardcter cerrado que,
evidentemente, ni fomenta la polémica ni favorece
la critica. Esto se debe a las condiciones de que ya
hemos hablado: el temor a perder prestigio piblico
en un enfrentamiento, la posibilidad de perder en
éstos algunas amistades, etc. Razones, en realidad
futiles, que lamentablemente nos detienen.
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A pesar de ello, cada grupo por su lado y sin
confrontarse como seria necesario, han surgido re-
vistas que, por la calidad de los materiales que pu-
blican, desarrollan aspectos que, a mediano o
largo plazo, daran sus frutos. No quisiera omitir
alguna de estas publicaciones; sin embargo, tam-
poco quiero hacer una lista exhaustiva de ellas.
Mencionaré, pues, las que me parecen mas rele-
vantes en su labor: la revista Critica debida al tra-
bajo de los investigadores del Instituto de Investi-
gaciones Filosoficas de la UNAM; Dialéctica de la
Escuela de Filosofia y Letras de la Universidad Au-
tonoma de Puebla, y Lecturas Filoséficas de la Es-
cuela de Filosofia de la Universidad michoacana
de San Nicolas de Hidalgo. Una revista, ya desa-
parecida, no puede dejar de ser mencionada. Sur-
gida de los jovenes, de los estudiantes de la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la UNAM, la revista
Teoria vivi6 algin tiempo, propiciando la critica y
la polémica, para morir después de algin tiempo.

Esta labor, aunque apartada de la confrontacién
y, por lo tanto, preservada de las crisis vivificantes,
cumple de todos modos, a largo plazo, unaetapa que
puede ser necesaria: fortalecer internamente a los
pensadores, aunque solo sea en su propia ideologia.
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En esta direccion del desarrollo autonomo, sin
embargo, resulta mas positiva y saludable la tarea
de los solitarios. Solitarios, en el fondo, aunque
eventualmente retinan en su derredor discipulos de
alguna constancia. Aquellos que siguen las lineas
de su pensamiento, intransigentes, sin buscar el
aplauso y la corte de seguidores.

Ellos llevan a cabo la tarea que podriamos
llamar paradigmadtica; la entrega a la filosofia que
siempre, si auténtica, es critica. Independiente-
mente de los contenidos que expongan, en sus tex-
tos o en sus catedras, presentan un ejemplo a imi-
tar que puede ahondar en algunos que, después,
salgan solos a desarrollar la critica filosdfica, sen-
tida cada dia mds como una urgencia. ;Cémo no
pensar en Eduardo Nicol, quien tesoneramente en-
sena y escribe desde hace tanto tiempo; en Ramon
Xirau, en Alejandro Rossi?

Por fuera de los profesionales de la filosofia, ha
habido mas polémica y critica que, de alglin modo,
colinda con los filésofos. La de mayor repercu-
sion, la que parecia sostendrian Octavio Paz y Car-
los Monsivéis. Lamentablemente nuestros vicios
se impusieron.

Pienso que, actualmente, la situacion de la
critica filosofica en México es de esperanza. Pero
ésta tiene como obstaculo, que no hay quien nos
ensene a desdoblarnos y desdoblegarnos. De todos
modos, tendremos que aprender la franqueza y la
nobleza que la tarea requiere. Sobre todo, aceptar
que en la critica el dolor es criterio de verdad.




Florencio
Sanchez
Camara

Hacia la antropologia

hermeneéutica

Pensamiento y accion en diez anos

La antropologia es ese estudio comparativo del
hombre que demuestra la interdependencia entre
todas las sociedades. Hoy dia advertimos que con
cada adelanto tecnoldgico esa interdependencia
aumenta. Un pais cuyos habitantes ignoren a sus
connacionales y lo que ocurre en otros pueblos del
mundo, tendrd impedimentos en conseguir sus
propias metas. La antropologia intenta hablarnos
de la gente de todas partes —de su vida diaria y de
sus mas altos logros. Pretende darnos un espectro
del tiempo, el lugar y la circunstancia y sus proyec-
ciones. Nos coloca en el punto focal, en el sitio
hermenéutico de las posibilidades humanas. Se
adentra en el futuro del hombre, igual que en su
pasado. Y en paises como el nuestro trata de sal-
var las tremendas desigualdades y amortiguar el
impacto brutal de los privilegios.

Aunque el hombre es una especie bioldgica-
mente dnica y de funcionamiento uniforme en
apariencia, su gama de caracteristicas fisicas y de
comportamiento es dramdtica por su diversidad.
El hombre es un animal amigo de la paradoja y
comprenderlo exige un conjunto de ciencias omni-
comprensivas. Ante estas ideas parece que el ciclo
de la antropologia mexicana tiende a cerrar el
circulo como la serpiente que se muerde la cola
pero dejando un vacio en el hemisferio. Por esta
razon, para recoger en la red la revision de lo
acontecido en los ultimos diez afios debemos y po-
demos ir ligeramente hacia atras, en lo posible, ad
fontes.

Estamos en 1966; un grupo de jovenes cientifi-
cos sociales inicia la fase integradora del Proyecto
Cholula con gran entusiasmo; lo dirigen: Miguel
Messmacher, Florencio Sinchez Camara, Ricardo
Ferré, Eduardo Matos y Margarita Nolasco, entre
otros.

Se intenta, por primera vez en la historia de la
disciplina, ejecutar un proyecto integrador que
contemple, no sélo el remozamiento de los monu-
mentos de una esplendorosa civilizacion artistico-
religiosa, sino la devolucion vital de sus valores al
momento que vive México. Un planteamiento am-
bivalente con una sola Optica: la reivindicacion de
una ciudad antigua y la rehabilitacion social de
sus pobladores contemporéaneos.

Cholula es considerada por los integrantes de
esta fase del proyecto (habria dos fases, en la se-
gunda desapareceria el espiritu cientifico) como
entidad orgdnica viva con proyecciones al futuro y
no sélo como asiento de culturas pretéritas o
como sitio de recreo para turistas. El proyecto se
proponia estudiar en torno a un eje categorial
(continuidad, discontinuidad; sincronia, diacro-
nia; espacio, tiempo) los elementos comunes en la
diversidad de datos cientificos y preservar los ob-
Jetos y materiales prehistoricos e historicos que
aparecieran en el drea misma como aparato pro-
batorio y acervo estético; realizar estudios arqui-
tectonicos, sociales y culturales, tomando la re-

Florencio Sanchez Camara. Coordinador del Proyecto
Antropolégico-arqueolégico de Cholula (196-67). Escuela de
Altos Estudios de Paris. Estudios de doctorado en Sociologia
Rururbana (1969-70). Asesor de centros coordinadores indige-
nistas. Presidente del simposio en comunicacién del Congreso

gion de Cholula como marco espacial y captar, al
mismo tiempo, la dimensién arqueoldgica. Preten-
dia, también, por qué no, promover la afluencia
turistica, pero comprender con igual rango las re-
laciones interétnicas, la persistencia (continuidad)
y funcionamiento de instituciones supuestamente
indigenas, las caracteristicas urbanas, los proble-
mas demograficos, econdmicos, ecoldgicos, lin-
giiisticos, de nutricién, y demés. En otras pala-
bras, el Proyecto Cholula se constituia como el
primer esfuerzo cientifico integrador de la disci-
plina antropoldgica en la préctica y la teoria, y asi
lo reconocieron las diversas misiones culturales
extranjeras que lo visitaron.

Los integrantes del Proyecto Cholula se ven
obligados a renunciar y lo hacen masivamente
—trescientos trabajadores y cientificos— por los
motivos que destacan en su libro Cholula, reporte
preliminar (1967). Dicen: “El Proyecto Cholula
reanuda la actitud cientifica dentro de la investi-
gacién antropoldgica que en 1917 iniciara Don
Manuel Gamio. Dos concepciones diferentes e
irreconciliables de la antropologia presentan una
aguda disyuntiva en principio.” Los autores del
informe creen en integrar al hombre con sus cir-
cunstancias; contribuir al progreso del pais inte-
grando su pasado en nuestra estructura actual...
proyectar y planear el desarrollo futuro del drea y
la region afectada econdémicamente en torno al
hombre (ideas actuales para las regiones petrole-
ras proximas). “‘Quienes se oponen —con la
conspiracion del silencio— oponen a estas ideas
escaparates turisticos. En contra de este proyecto
se han confabulado los sectores retrogrados del
INAH, que pretenden conservar sus privilegios,
obstaculizando el paso sistematicamente a los
nuevos investigadores...” Mientras Bernal y Mar-
quina, mencionados publicamente por los
miembros del Proyecto como responsables, se en-
cerraron como los demds miembros del INAH
—dirigido por Davalos Hurtado— en su Insula
Barataria y se rehusaron una y otra vez al didlogo,
el extraordinario disefio multidisciplinario de
Cholula periclitaba en el cielo de la antropologia,
pero al hundirse produjo una ancha y saludable
crisis sacudiendo los falsos laureles de Teotihuacan.
Por lo demis, el Proyecto Cholula no dejé de pre-
figurar algunas vertientes del afio siguiente, el 68.

La segunda sacudida sismica de la década, aun-
que no lo fuera orgdnicamente, la produjeron los
integrantes de la autodicha generacion del 68.
Bonfil, Warman, Nolasco, Olivera y otros
construyen una formidable diatriba contra el an-
quilosamiento de la antropologia mexicana y des-
tacan los aspectos sociales de la disciplina. De eso
que llaman antropologia no es una simple reflexién
de la disciplina sobre si misma, sino un yo acuso
ante la inutilidad de su practica en todos los érde-
nes. Los andlisis de la realidad —sobre todo a ni-
vel campesino— y del inmovilismo institucional

Mundial de Antropologia en 1973, del simposio sobre comuni-
dades rurales y desarrollo en el Congreso Mundial de la India
por verificarse. Coordinador General de la Asociacién Lati-
noamericana de Comunicacion Rururbana.
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frente a los problemas dan precisiones que acusan
tanto los ecos de Cholula cuanto la conciencia del
movimiento que conmoveria toda la estructura
nacional: el 68.

El movimiento mismo abrié la grieta obligada
en la conciencia social en los cientificos que explo-
ran la disciplina del hombre, y la blisqueda de
Bonfil, Mercedes Olivera, Margarita Nolasco
puede resumirse en las palabras que Arturo War-
man dijo en reciente entrevista al recibir el Premio
Nacional de la Ciencia. Warman dijo: ““La antro-
pologia que me toco estudiar a mi era una disci-
plina formalista con muy poca preocupacién por
los problemas sociales.” Y en otra parte, al pre-
guntarle por sus maestros més importantes, cita a
los propios colegas de su generacion. Es decir, que
la generacion de los “criticos’ no se considera con
antecedentes y concibe su esfuerzo como dirigido
a “‘entender la situacion en términos de lo que
preocupa al campesino mas que en términos de lo
que preocupa a la sociedad no campesina”. Sin
embargo, para esta corriente no hay vias concre-
tas para superar la disyuntiva entre la sociedad
nacional y los grupos campesinos.

A partir De eso que llaman antropologia la disci-
plina parece tomar dos caminos: el que busca la
explicacion a través de conceptos tales como so-
ciedades precapitalistas o formaciones sociales
para acceder al desarrollo del capitalismo en
México y su peculiaridades marginales que viene a
concluir en el modoproduccionalismo de Bartra y
De la Pefia y que, sin embargo, al decir de Ri-
cardo Ferré: la antropologia critica no dej6é nada
que permitiera justificar la explotacion de mas de

20 millones de compatriotas que generan mas de
100,000 millones de pesos derivados del concepto
de intercambio desigual de sus productos, que son
los siguientes: cacao, tabaco, pesca, café y demas.
Empero no deja de anotarse en su haber el some-
ter con dureza a una critica, mas 0 menos rigu-
rosa, al aparato oficial de la antropologia.

El otro camino insertaria al interior del INI una
corriente de formacion mas pragmadtica que some-
teria a cuestionamiento y prueba con trabajo de
campo las dos hipétesis fundamentales de Aguirre
Beltrdn, a saber: La region de refugio y el proceso
de aculturacion. Las conclusiones del grupo huas-
teco (Ferré, Sanchez Camara, Rios) pueden resu-
mirse en este sentido asi:

1) Cualquier espacio econdmico consiste en
una red de relaciones regionales (minimamente).

2) Cualquier region implica sistema de relacio-
nes: la importancia de los diversos pueblos es un
resultado de la organizacion espacial de las ocupa-
ciones primaria, secundaria y terciaria.

3) El concepto de ‘““centro rector” no explica la
red de relaciones sistémica de una region.

4) Los centros coordinadores indigenistas sola-
mente han servido como mecanismos de control
politico, porque no han definido su operatividad y
sus programas en términos cuantitativos con res-
pecto a sus dreas.

5) La ineficacia o la eficacia (segin se mire)
tiene resultados etnocidas, puesto que después de
mas de veinticinco afios, la falta total de eficiencia
econémica de los programas flotados por los
centros coordinadores es clara.

Esta corriente de formacion mds pragmaética se
origind en el trato diario de regiones bicultural-
bilingiies y hace su primeras caracterizaciones con
un criterio multidisciplinario, partiendo, sobre
todo, del grupo llamado de la Huasteca, que se
habia formado en el Proyecto Cholula y que, por
tanto, buscaba integrar a la poblacion misma en-
sus trabajos y abolir la careta de la observacién
imparcial de los fendmenos sociales. Sabiendo que
el pais se halla en una situacion de capitalismo de-
pendiente y de las asimetrias sociales que se dan
en el proceso sistémico, establecen una base
tedrico-prictica para la investigacion operacional:
“Estamos persuadidos —dicen Ferré, Sanchez
Camara, Rios— de que el método cientifico es el
desarrollo mismo de la investigacion y que su géne-
sis se encuentra en el circuito mismo: préctica-
teoria-practica, es decir, que el fenomeno reflexion-
accién es un proceso dialéctico en donde el inves-
tigador es un todo organico (o colectivo) presente
en cada una de las etapas.” Asi, las estimaciones
generales son el resultado mismo de los modelos
operacionales en marcha (1974). En la zona Ma-
zahua, Marta Fernindez también lleva este es-
quema en el drea médica y, a través de la educa-
cioén y el contacto con las parteras empiricas, esta-
blece una relacién coyuntural entre la medicina




tradicional y la formal, considerando a ambos sis-
temas de curacion tan validos como cualquier sis-
tema médico. Eduardo Matos en Tula y Peaje 74
aplica metodologia similar a la arqueologia.

Producto del impulso que este grupo de antro-
pélogos inicia en el grupo de profesores bilingiies
estacionados en la Huasteca, es la formacion pos-
terior de la Asociacion Nacional de Profesionales
Indigenas Bilingiies en noviembre de 1974, que
agrupa 12,500 miembros distribuidos en todo el
pais, y cuya primera preocupacién seria configu-
rar una ideologia avanzada del indigena para lo-
grar una participacion activa del mismo en todo
proceso de cambio socioeconémico aplicado a su
grupo, respetando su personalidad y su cultura.
También Natalio Herndndez y su grupo nahua
destacan: |) Pugnar porque la concepcién etno-
centrista de los indigenistas y antropologos que
estudian al indio considerdndolo como objeto de
curiosidad turistica y carga social por su margina-
lidad, cambie por una concepcién mas acorde con
su naturaleza socioecondmica y cultural. 2) Pro-
pugnar por la formacién de cuadros técnico-
cientificos con profesionistas indigenas, para que
colaboren en la investigacion, estudio y planea-
cion de las acciones dirigidas al medio indigena.
Es decir, la autoafirmacién de los indigenas estd
en camino. Desde entonces han celebrado dos reu-
niones nacionales, la dltima en junio del afo pa-
sado.

La Universidad de Nuevo Leén forma por
aquellos dias su Departamento de Antropologia
bajo la conduccion de Mario Rios Reyes
(antropologo de esta corriente) e invita a varios
especialistas a sustentar un ciclo de conferencias
sobre la metodologia adecuada para constituir un
departamento antropoldgico; aqui mas que en
otras partes se acentua el rigor de los planteamien-
tos hermenéuticos (holisticos). Se establece con
precision la necesidad de ampliar ecosistemas y
dotar a los planteamientos de caracteristicas bio-
socio-culturales. Se destaca la unidad del hombre
mismo y su ambiente (incluyendo las determina-
ciones culturales como prioritarias) y se parte
desde lo fisiografico hasta la dimensién mas
compleja de lo bicultural-bilingiie.

ASPECTOS INTERNACIONALES

Poco después, durante la Reunién Internacional
de Comunicacion Musical en el simposio “La
musica como factor de comunicacién en la antro-
pologia™, se resuelve:

1) La cultura en el tercer mundo es el resultado
del proceso historico que en las regiones periféri-
cas es asimétrico con relacion a las metrépolis im-
periales y de tal manera enmascara la dependencia
colonial y neocolonial.

2) La lengua-cultura y la musica son elementos
sistémicos irreductibles, que deben salvaguardarse
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en beneficio de la realidad concreta de la lengua-
musica, para no deteriorar el universo cultural de
las etnias. La proposicion es elevada a peticion
ante la UNESCO por la Asamblea.

Como resultado de estas experiencias y trabajos
de campo en la Huasteca, la region Mazahua,
Chiapas, el Valle de Solis, Quintana Roo, etcé-
tera, un grupo de antropdlogos mexicanos conjun-
tamente con varios cientificos latinoamericanos
concurrieron a la reunion de AAA (American
Anthropological Asociation) en Toronto, Canadé
(1973). Asisten, entre otros, Gonzalo Rubio Orbe
(entonces Presidente del Instituto Interameri-
cano), Ricardo Ferré, Marta Fernindez, Deme-
trio Sodi. En dicha reunién Florencio Sanchez
Cémara fue invitado por Sol Tax a integrar un
simposio sobre problemas étnicos y lingiiisticos en
el proximo Congreso Internacional de Antropolo-
gia, Etnologia y Ciencias Sociales (ICAES) que se
celebraria (1974) en la ciudad de Chicago. En esa
reunion se establecié un valioso intercambio de
ideas y posibilidades de instrumentacidon conjunta
del simposio con los representantes indigenas del
Canadd y se hicieron los primeros contactos con
grupos chicanos. De este fecundo intercambio na-
ci6 la idea concreta de realizar el simposio deno-
minado United Concepts in Communication,
Field Work and Bilingual-Bicultural Techniques
to Induce Change. Con el titulo se deseaban
expresar diversas urgencias antropoldgicas: 1) En
primer término, establecer la unidad conceptual y
terminoldgica para que los especialistas pudiesen
manejar los problemas étnico lingiiisticos con pri-
macia de la lengua madre. Después de un variado
panorama de conceptos se acord6 denominarlos
bicultural-bilinglies por considerar que el dmbito
de la cultura y la lengua son intercompenetrados y
para destacar los valores de la cultura sobre los
meramente crematisticos. 2) Se decidié hacer hin-
capié en el trabajo de campo sobre las meras con-
cepciones tedricas, pues al darle primacia a este
aspecto practico se colocaba el problema ad fon-
tes. La decision de discutir las técnicas concretas
de comunicacién bicultural-bilingiie para inducir
el cambio, resultaba, a mas de las consideraciones
anteriores, de una obvia necesidad si se toma en
cuenta que las perspectivas de aquel Congreso
fueron en este sentido premonitorias de la preocu-
pacion principal del Congreso Mundial que se ve-
rificard el proximo diciembre en la India, cuyo in-
terés declarado serd enfrentar el reto del cambio
para el desarrollo. En este sentido la antropologia
hermenéutica (Holistica) de enfoque global se fue
precisando de manera sucesiva en otras actuacio-
nes internacionales al atacar en su raiz los proble-
mas sociales de nuestro tiempo en toda su comple-
jidad.

Ya en Chicago (1974) se logré una composicién
aun mds heterogénea de la esperada porque, a mas
de las participaciones previstas en Canad4 y las la-




tinoamericanas, se sumo a este esfuerzo conjunto
un total de veinte participantes directores de pro-
gramas chicanos, acordandose compartir la direc-
cion entre Florencio Sanchez Cémara y Phil
Ayala (este ultimo, mexicano-norteamericano). El
esfuerzo conjunto dio como resultado que el pleno
del Congreso aprobara la Declaraciéon de Chi-
cago, que inaugura una politica bicultural-
bilingiie a nivel mundial.

Con los principios sustentados se decidi6 asistir
al XLI Congreso Internacional de Americanistas
ampliando el nimero de participantes y avan-
zando hacia una antropologia de la realidad
concreta y el compromiso comunitario con las po-
siciones ya ganadas en cuanto a unificacion her-
menéutica en esta tarea. Se decidié que, dada la
primacia de los acontecimientos genocidas en el
Cono Sur, se pidiera a la Asamblea la aprobacion
de la llamada Declaracion de Chapultepec, que
fue aprobada a peticion de este simposio por la
Asamblea de manera aplastante. La Declaracion
de Chapultepec, encabezada por Berta Zapata,
Raul Pessah y Michiko Tanaka y glosada por
Raul Vésquez, condena a los regimenes dictatoria-
les que hacen imposible el trabajo de los cientifi-
cos sociales y establece el compromiso del antro-
pdlogo con el hombre concreto y no con las ente-
lequias oficiales. Para entonces resulta cada vez
mas obvia la oposicién sistémica de la antropolo-
gia hermenéutica (holistica) a cualquier practica
etnocéntrica y se acentiia también la primacia del
trabajo de campo sobre el trabajo de gabinete, al
que no le resta valor sino prioridad, y se le da a la
busqueda de soluciones a corto palzo a los gravisi-

mos problemas sociales de nuestros paises.

Pero lo que implic6 un cambio fundamental en
la épticg del Congreso de Americanistas, a pesar de
la oposicién que suscit6 y suscita por ser la insti-
tucion colegiada con mayor antigiiedad y conti-
nuidad en el estudio de la problematica y las cul-
turas del continente americano y puesto que su la-
bor transcurre dentro de la mas austera tradicion
académica (emerge en Nancy, Francia, 1875), es la
Declaracion de Paris (1975) que fue comentada
por el Presidente del Congreso, Claude Levy-
Strauss, como un viraje histérico digno de su cen-
tenario, y que constituye ademés el reconoci-
miento a nivel mundial de la ciencia comprome-
tida con la causa de los pueblos desfavorecidos, la
vigencia del caricter polémico y critico de la pro-
pia ciencia actual (ya postulado desde Chicago) y
una nueva instancia ante las Naciones Unidas so-
bre la lucha actual de los derechos del hombre, los
economicos de los Estados y los derechos de los
pueblos. En esta delegacion figuraron entre otros
muchos: Rodolfo Puiggrés, Marcelo Quiroga,
Rail Pessah, Berta Zapata y cincuenta participan-
tes mas.

Por tltimo y a invitacion de Sol Tax (ex Presi-
dente de ICAES) se promovié la formacion del
simposio aceptado por Vidyarti, Presidente actual
de ICAES, de la corriente de Antropologia Her-
menéutica (Holistica) bajo el rubro de *‘Economia
campesina y comunicacion rural,” que busca eluci-
dar los problemas en esta ecuacion, recoger las ex-
periencias anteriores, aumentar la participacion y
responder al desideratum principal del Congreso:
el reto del cambio para el desarrollo. Este simpo-
sio busca, sobre todo, ampliar el ambito de
nuestras soluciones frente a las proposiciones de
los paises industriales y mostrarles que nuestras
vias alternativas merecen la consideracion cien-
tifica del mds alto nivel, como la merecieron en
Chicago, es decir, la atencidn de los cuatro o cinco
mil cientificos sociales reunidos en la India.

La antropologia se propone el estudio de toda
la especie humana desde su principio, a través de
todas sus variaciones historicas, rumbo al futuro
incierto. Empero, como la mayoria de las ciencias
contemporéneas, es un producto del colonialismo.
En nuestros dias requiere, cada vez mds, la apor-
tacion de cientificos de todas las culturas. La
antropologia se encuentra en un punto decisivo,
en su ultima vuelta de tuerca, y académicos de to-
dos los paises asi lo piensan y no es poco indica-
tivo que el proximo Congreso Mundial sea en la
India; este paso es el simbolo de que nuestros
paises estan dispuestos a encarar el reto del cam-
bio y el desarrollo. ;Qué cambios sobrevendran?
Por lo menos debemos 8star decididos a la desco-
lonizacion de la ciencia, construir la verdadera
antropologia hermenéutica (Holistica), cuyo dnico
punto focal es el Hombre y lograr que la serpiente
vuelta sobre si misma, se muerda la cola.




Jaime Erasto Cortés

La critica del cuento
mexicano contemporaneo

En el siglo XIX, el cuento mexicano buscaba su
definicion: unas veces recuerdo, otras veces impre-
sion, o, al decir de Rafael Delgado, *“‘cuentos, su-
cedidos, notas o bocetos o como te plazca llamar-
los...”

En el siglo XX, con la Revolucidn, el cuento ad-
quiere rango de novela, pues la unidad tematica,
el héroe épico popular presente en todo hecho, el
tiempo determinado por el acontecer histdrico,
hacen que las narraciones de Rafael F. Munoz y
Gregorio Lopez y Fuentes, por ejemplo, sean con-
sideradas en su conjunto como novelas. No en
balde, Los de abajo, de Mariano Azuela, destaca
precisamente por su caracterologia novelistica ex-
haustivamente comentada, y asi, la critica respeta
y avala el titulo de Novela de la Revolucidn, si
bien dicho titulo enmarca cuadros costumbristas,
apuntes biogrdficos y remembranzas personales.
Es decir, la herencia literaria del siglo XIX se
pone de manifiesto y la libertad clasificadora y ge-
nérica del término “narrativa’ vence cualquier
obsticulo o problema. Empero, el problema per-
siste y de manera inversa se manifiesta a menudo:
un escritor por ser novelista y por tanto de “cate-
goria superior™, es analizado como cuentista a la
luz de sus calidades primeras. En consecuencia, la
critica del cuento es, en muchas ocasiones, pro-
ducto de un proceso derivativo, que implicita o
explicitamente toma como punto de referencia el
trabajo novelistico de un autor, o establece los
principios metodologicos criticos con base a una
teoria de la novela. Quizis ello se deba a lo que
Julio Cortdzar senala en su famoso ensayo:

.y llega el dia en que el (cuentista) puede ha-
cer un balance, intentar una aproximacion valo-
rativa a ese género de tan dificil definicion, tan
huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos,
y en ultima instancia tan secreto y replegado en
si mismo, caracol del lenguaje, hermano miste-
rioso de la poesia en otra dimension del tiempo
literario.!

A continuacion, Cortazar hace una pertinente
aclaracion:

...los tedricos y los criticos no tienen por qué
ser los cuentistas mismos, y es natural que
aquéllos solo entren en escena cuando exista ya

un acervo, un acopio de literatura que permita
indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualida-
des.?

Al aparecer Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuen-
tes, el cuento mexicano no busca ya su definicion
en la misma dimension en que lo pretendia el del
siglo XIX. Cumple ya con el requisito establecido
por Cortdzar y que aparece en la segunda cita,
puesto que junto con el cuento del siglo XIX
constituye el acervo requerido y ‘“‘permite indagar
y esclarecer su desarrollo y sus cualidades”.

Por ende, el cuento mexicano del siglo veinte, a
partir de la década de los cuarenta, inicio de la
modernidad narrativa, se da como un objeto lite-
rario que como tal puede y debe responder a un
analisis critico propio. Si el cuento del siglo XIX
estaba en busca de su naturaleza, el cuento del si-
glo XX propugna por encontrar su critica.

Esta critica se da en gran medida a través de an-
tologias que localmente satisfacen el deseo de
Cortdzar en relacion con el cuento hispanoameri-
cano: “Alguna vez se hardn las antologias definiti-
vas —como las hacen los paises anglosajones, por
ejemplo— y se sabra hasta donde hemos sido ca-
paces de llegar.”™?

El cuento como el poema y el ensayo, pieza
breve y completa, es materia idonea para una an-
tologia, la que con afanes de divulgacion, de
critica o de compilacion, expone criterios selecti-
vos, establece lineas tematicas, delinea aspectos
formales, ejemplifica corrientes o escuelas, deter-
mina rasgos biograficos de los autores, sefiala
fuentes de consulta, coadyuva a la historia litera-
ria, analiza, valora, otorga reconocimiento
excluyendo o incluyendo, marca perspectivas, ra-
tifica o rectifica lo expresado criticamente. Lo an-
terior no define propiamente una antologia sino la
labor de conjunto de los antologistas, quienes op-
tan por los caminos que les resulten mas pertinen-
tes.

En 1946, José Mancisidor publica su antologia
titulada Cuentos mexicanos de autores
contempordneos* que complementa la visién glo-
balizadora que se inicia con su otra antologia,
Cuentos mexicanos del siglo XIX.5

Emmanuel Carballo, en este terreno, y a partir
de 1956 con Cuentistas mexicanos modernos,® ha
desarrollado un trabajo consistente, sistematico y
profesional en torno a la produccién cuentistica
del siglo XX. El interés de Carballo no se dirige
unicamente hacia el cuento sino a la prosa narra-
tiva toda, y dentro de esta amplia consideracion
critica, el cuento ocupa un papel preponderante
que se comprueba por el dilatado espectro que cu-
bren sus trabajos subsecuentes: El cuento mexi-
cano del siglo XX y Narrativa mexicana de hoy.
Desde el Ateneo de la Juventud hasta los llamados
*“jovenes escritores’ (José Agustin et al.) estas an-
tologias ponen de manifiesto el desarrollo del



cuento mexicano del siglo XX. Carballo no sélo se
acerca al texto sino también al autor a través de
iluminadoras entrevistas. En Narrativa mexicana
de hoy apunta:

A estos jovenes (escritores) les preocupa, asi-
mismo, el presente y el futuro inmediato del
pais en que habitan (y los demas paises), para el
que suenan una vida profundamente distinta en
todos los ordenes. Y mientras tanto eso sucede,
entre todos construyen una gigantesca torre de
Babel. Es tal la confusiéon (por otra parte
comprensible), que es dificil entender lo que es-
tan haciendo. Estoy seguro, sin embargo, que
de este caos surgird una nueva prosa narrativa
que entierre para siempre la frase que pesa
como lapida sobre las letras mexicanas: “ya ve-
réis a lo que sabe pasar de promesa y parar en
fracaso definitivo”.?

La duda, la interrogante y paraddjicamente la
certeza de Carballo tienen respuesta y satisfaccion
en Narrativa joven de México' y Onda y escritura
en Meéxico. jovenes de 20 a 33''. Las dos obras dan
testimonio de la naciente cuentistica; y Margo
Glantz, en el estudio preliminar de la segunda, es-
tablece sus elementos caracterizadores: el imperia-
lismo del yo, la mitologia de la belleza y la inferio-
ridad, el lenguaje, los viajes, la escritura. Las dos
obras, también, segin lo expresa Margo Glantz,
no son antologias sino compilaciones porque
“realizar una antologia de autores que inician
apenas su obra seria prematuro y contraprodu-
cente”.'? Las dos obras no sélo presentan cuentos
sino prosas poéticas y fragmentos de novela.

Aunque Maria del Carmen Milldn en la presen-
tacion de su Antologia de cuentos mexicanos
apunta un objetivo no exclusivamente critico:

Se pretende con esta seleccion estimular el in-
terés del publico no especializado por nuestros
escritores para encontrar con ellos, no dnica-
mente el testimonio de la problematica de su
pais y de su tiempo, sino la sensibilidad del
hombre moderno que participa de las inquietu-
des universales y las expresa con la originalidad
de un artista que puede manifestarse al través
de variados recursos técnicos."

las notas que preceden a cada escritor analizan su
obra y los ejemplos incluidos en la antologia.

Los trabajos de Mancisidor, Carballo, Glantz y
Milldn muestran una actividad critica que ha ve-
nido practicindose a lo largo de los anos y que
marca una particular aproximacion al cuento.
Otra es la historia literaria (en el caso del cuento
mexicano solo se tiene la de Luis Leal); en la
introduccion a su obra hace el siguiente comenta-
rio:

por la importancia del cuento mexicano, espera-
riamos que los criticos de la literatura se hubie-
ran dedicado a estudiarlo, como lo han hecho
con la novela. Mas no es éste el caso; no existe
que nosotros sepamos un estudio comprensivo
sobre la materia."

Comentario que resulta justo. El cuento no ha
sido estudiado en la misma medida que la poesia o
la novela. Ni a la luz de una época, ni de una es-




cuela, ni de una corriente se ha examinado el
cuento; ni antes ni ahora (con excepcion de Leal).
Para el pasado es inexplicable, ya que época, es-
cuela y corriente son lugares comunes y principios
criticos validos. Para el presente, estos parametros
no serian totalmente utiles ni objetivamente apli-
cables; sin embargo, otros criterios podrian ser es-
tablecidos en favor de una perspectiva diacronica.

La historia literaria no es el unico ni el mas le-
gitimo medio de acercamiento critico, pero si una
manera necesaria y complementaria. Necesaria en
tanto que ubica al género en el paso del tiempo y
en su contexto social y cultural; complementaria
porque junto con la antologia, el articulo, la re-
sena, ayuda al logro de una vision global e inte-
gral.

Las revistas han albergado siempre articulos de
caracter critico sobre el cuento mexicano contem-
pordneo. El acervo hemerografico existente es una
rica fuente a menudo inexplotada. El articulo o el
ensayo son las formas comunes en que se deposi-
tan el analisis, el comentario, la interpretacion, la
exégesis y el juicio valorativo acerca de la litera-
tura mas proxima en tiempo. Poema, novela, obra
de teatro, cuento, reciben atencion critica en las
revistas, precisamente en donde el lector, inme-
diata y accesiblemente, recibe una gama de consi-
deraciones criticas. La resefia cumple también con
estas caracteristicas. Es producto de una actividad
constante y generalizada.

Una pregunta asalta en relacion con el tema que
aqui es tratado: (Existe una critica especializada?
Podria responderse que en el caso de los antologis-
tas mencionados, es evidente que su interés se
centra en la prosa narrativa, pero no preferente-

mente en el cuento. Novela y cuento se alimentan
mutuamente y los criticos, a su vez, se alimentan de
estos dos géneros para su labor. Los autores de ar-
ticulos deambulan entre la novela y el cuento; los
resefiistas indiscriminadamente comentan cual-
quier texto.

La antologia, la historia literaria, el articulo, la
resefia, son las formas que adopta la critica del
cuento. Cada una satisface un objetivo diferente,
pero todas configuran un esquema critico
complejo.

Frente a estas formas directas y objetivas hay
otras que indirectamente se constituyen como acti-
vidades de indole critica. Asi, los concursos litera-
rios no sélo promueven y alientan la produccion
cuentistica sino también, al emitir los fallos, mani-
fiestan expresa o tacitamente un juicio valorativo
que trasciende y que influye.

Pero es la literatura misma la que influye critica-
mente en los creadores. Las obras de Revueltas,
Rulfo, Arreola, Fuentes activan el autoanalisis en
otros escritores. Prueba de ello son las respuestas
que los narradores dan en el cuestionario que les
fue aplicado y que aparece en Narrativa joven de
México. A Revueltas, Rulfo, Arreola y Fuentes se
les considera como influencias sin demarcar los
limites de su influjo, por lo que éste actia en toda
su capacidad: hace despertar a la critica y aviva el
espiritu creador.
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Manuel Alvarez Bravo

Unpoco alegre y Graciosa

El ejercicio de lo diverso

Entrevista con Manuel Alvarez Bravo

—Sabemos que Ud. es un autodidacta de la fotogra-
fia y que la practica desde 1923. ;Cudles fueron sus
fuentes de informacion y sus relaciones con los fo-
tégrafos de la época en México?

—Un autodidacta, seria mucho decir; lo que su-
cede es que no tuve estudios de ningun tipo. Em-
pecé a hacer fotografia probablemente desde 1922,
pero los primeros anos fueron casi de aficion por-
que yo trabajaba en el gobierno y sali de ahi hasta
1929 o 30.

En México, en esa época, los conocimientos
técnicos eran muy vagos y primitivos. Mis fuentes
de informacién fueron las revistas, recibia una pu-
blicacion llamada Amateur Photographer and
Photography, y otras americanas como American
Photography, Camera 'y Camera Craft. Yo no sabia
inglés pero el ansia de aprender a hacer las cosas
me hacia recurrir al diccionario y a algin amigo
que medio sabia el idioma. También habia una re-
vista espanola que se llamaba E!/ progreso
fotogrdfico, no tan desarrollada como las otras; era
en su mayoria una traduccién de una revista ita-
liana que dirigia uno de los tedricos y de los técni-
cos mas grandes de la época.

Sin embargo, las primeras amistades que tuve
fueron con pintores. El movimiento muralista era
muy fuerte en aquellos anos y estuve ligado a los
pintores, no como un amigo sino como un colabo-
rador de ellos; no obstante fueron mis principales
maestros.

Considero que cuando se hace fotografia, sobre
todo, de la pintura mural, en donde generalmente

se busca el detalle, se aprende muchisimo porque se
debe hacer una recomposicion de lo seleccionado y
se encuentra uno con que hay diferencias muy
grandes en la composicion de cada uno de ellos.
Ademas el hecho de haber trabajado con los pinto-
res decidid en'alguna medida que me uniera temati-
camente al movimiento muralista, puesto que yo
salia al mundo del pensamiento y del arte y, siendo
ellos mis maestros, tenia que derivar de ellos mis
actitudes estéticas.

De los fotografos, a la primera que conoci
cuando regresé de Oaxaca en 1927, después de ha-
ber pasado dos anos ahi, fue a Tina Modotti, con
quien tuve una gran amistad. Ella fue la que me
presenté a Diego Rivera. Cuando la visitaba, que
no era muy seguido, porque yo era burdcrata y te-
nia poco tiempo disponible, me ensefiaba sus fotos
y las de Edward Weston, a quien no conoci perso-
nalmente. Tina era una magnifica persona y muy
carinosa; tenia un mueble negro con lineas doradas
en donde guardaba una fotografia mia muy chi-
quita, y cada vez que lo abria y yo veia mi foto me
daba un gusto enorme. Es indudable que yo tuve
influencia de ellos.

Después, conoci a Paul Strand y a Cartier-
Bresson. Al primero debi6é haber sido en el 34,
cuando Carlos Chavez lo trajo a México para que
le ayudara a filmar la pelicula Redes. Hice un largo
viaje con €l, su esposa y otras personas; cuando
Strand venia a México siempre me visitaba.

Mas tarde conoci a Eisenstein, al historiador del
arte Elie Faure y a André Breton por medio de
Diego. Con Eisenstein sucedié una cosa un poco
fuerte: un dia quiso hacer un paseo por la Merced y
lo acompanamos Alexandrov, el pintor Francisco
Miguel, que sabia francés y la hacia de intérprete, y
yo; de repente la policia nos detuvo y nos llevd a la
comisaria porque en aquella época estaba prohi-
bido tomar escenas del ejército o algo por el estilo,
y Eisenstein habia tomado en la Villa de Guada-
lupe a unos soldados. Yo acababa de recibir una
carta de Tina Modotti, que por cierto ya no estaba
en México; cuando el inspector de la policia me re-
gistrd, se dio cuenta de que traia la carta y un lapiz
bicolor, esas casualidades que pasan; el funciona-
rio lo tomé del lado rojo y escribio “archivo
bolchevique™ sobre la carta de Tina, la cual proba-
blemente esté todavia en ese lugar. A Eisenstein lo
trataron con mas consideracion y se lo llevaron
custodiado al Hotel Regis, en donde se hospedaba.
Después soltaron a los demds, pero a mi me deja-
ron hasta el final, porque yo era un burdcrata y no
tenia referencias. Sali ya de noche, pero finalmente
sali.

—¢Su participacion en la corriente nacionalista
fue debida a una posicién critica en términos filosofi-
cos, o bien por una necesidad prdctica de combatir
los esquemas que provenian del exterior?

—En realidad fue parte por instinto y desarrollo,
y parte por influencia de los pintores. Empecé a

Manuel Alvarez Bravo (México, 1902) es uno delos mas notables
artistas de la fotografia en nuestro pais.
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trabajar desde los trece anos de edad y siempre es-
tuve muy interesado en la lectura, para suplir todo
aquello que no podia aprender. A los quince anos
di con los escritores rusos, y esas inquietudes me
comenzaron a formar y a interesar por los proble-
mas sociales. Después surgio el movimiento mura-
lista y todo se fue redondeando a través de las
influencias. No creo que haya una invencion total
de un individuo, porque todo individuo es pro-
ducto de influencias y la personalidad es el conjun-
to, “bien dirigido™, de esa diversidad.

—;El conocimiento de André Breton y del surrea-
lismo originé en su obra alguna consecuencia desde el
punto de vista estético formal?

—Creo que si. Siempre me ha interesado la pin-
tura y probablemente las influencias mas impor-
tantes en mi obra son pictoricas. Yo francamente
huia un poco de las influencias de la fotografia por-
que eran peligrosas. Pero antes de conocer perso-
nalmente a Breton sabia de los movimientos fran-
ceses, también a través de algunas revistas de arte
que recibia.

—Se ha vuelto una anécdota lo que sucedid
cuando hice la fotografia de la mujer acostada y
vendada, para la portada del catdlogo de la exposi-
cion surrealista en la galeria de Inés Amor. La voy
a relatar porque fue una cosa realmente curiosa,
algo automatico y espontineo. Yo daba clases de
fotografia en la Academia de San Carlos, pues asi
yo aprendia, y un dia de pago estaba formado en la
fila para cobrar, cuando me llamo por teléfono
André Breton para preguntarme si queria hacer la
fotografia para el catilogo de la exposicion. Acepté
y le pedi a una modelo que a veces posaba en mi
clase, y que también se disponia a cobrar, que su-
biera a la azotea para tomarle unas fotos. El velador
de la Academia también estaba en la fila, le encar-
gué que me trajera unos abrojos, y le pedi prestada
la manta que usaba en las noches. Despugés, le ha-

blé por teléfono a Pancho Marin —el escultor pa-
riente de Diego Rivera—, que era médico de la ma-
rina, y le dije que viniera a vendar a la modelo. Se
asustd un poco porque no sabia de qué se tratabay
llegd rapidisimo con las vendas. Tomé las fotogra-
fias que originalmente eran tres para cada lado del
catilogo, pero en aquel entonces habia ciertas difi-
cultades para el desnudo, alguien no aceptd la idea
y dejaron una sola.

—,Cree Ud. que la fotografia sea una forma de
arte mds democratica?

—La fotografia misma es una forma de expre-
sion democratica. La pintura siempre fue algo de
mayor inspiracion, en cierta forma aristocratica e
intelectual. Cuando viene la fotografia, los fotdgra-
fos ponen sus camaras en las ventanas, las sacan a
la calle para retratar a las gentes y a los barrios.
Siempre va teniendo esa evolucion democrética. La
industria pone ese instrumento en manos de todo el
mundo, pero no por democratizar, no por una bon-
dad social, sino por ganar dinero.

—;.Como surgio la idea de hacer la exposicion en el
Museo de Arte Moderno de Nueva York en la que
Ud. participé junto con Paul Strand, August Sander
v Walker Evans en 19562 ;Influyé esto en la difusion
de su obra en México?

—Anteriormente se habia hecho en ese museo
una exposicion que se llamé 20 siglos de arte
mexicano, en la que Miguel Covarrubias incluyé
algunas fotografias mias, ademas de otras dos de
mi coleccion antigua. Supongo que fue asi como
me conocieron los organizadores,* quienes por
otra parte veian en el trabajo de los cuatro cierta
coneccion en la manera de ver y tratar los proble-
mas humanos. Sin embargo, no creo que esa expo-
sicion haya influido en el conocimiento de mi obra,

* En 1931 el Museo de Arte Moderno de Nueva York adquirié
fotografias suyas.
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pues eso no fue una cosa repentina, sino un proceso
de evolucion paulatina de la fotografia. Evidente-
mente las exhibiciones van sirviendo para que la fo-
tografia se conozca y para estimular adeptos.

—, De qué se compone la coleccion antigua que Ud.
doné al Museo de Arte Moderno de México?

—Una cosa muy valiosa es la cdmara firmada por
Daguere y con ello el sello del constructor, se sabe
que existen solamente tres, de las cuales una esta
aqui y las otras dos en Estados Unidos. La colec-
cion estd formada por fotografias muy interesantes,
tarjetas de visita, ambrotipos, daguerrotipos, un
album de tipos mexicanos y otro de Cruces y
Campa. Estos ultimos y la cdmara me fueron rega-
lados por la familia del Sr. Ferrari, un fotdgrafo y
coleccionista.

— Tradicionalmente nuestro pais ha ejercido una
atraccion muy grande para los fotografos extranje-

ros. i Considera Ud. que esto ha influido en la imagen

que se tiene de México en el extranjero?

—En gran parte si. Sobre todo lo de Weston y
Strand, aunque hubo otros fotdgrafos poco conoci-
dos aqui como Anton Bruel, que hicieron dlbumes
sobre México; inclusive, algunos anteriores a Wi-
lliam Kahlo. Lo que sucede es que la tradicion foto-
grafica en México empieza con el muralismo, no
hubo influencia de Kahlo ni de Rodolfo Mantel, tal
vez slo una poca de Brehem. Y, ademds, con un
minimo de cardcter nacional ya que todos ellos eran
extranjeros.

—(Qué opina Ud. sobre la critica fotogrdfica en
Meéxico?

—Pienso que una critica profunda en materia de
fotografia nunca se ha hecho en México. Se han
hecho presentaciones y divulgaciones, pero no una
critica seria. En Europa y Estados Unidos, donde la
actividad fotogréfica es muy intensa, la critica espe-
cializada estd muy desarrollada y existe una gran
tradicion.

—Aqui lo mejor, en ese sentido, lo hicieron los
muralistas. Diego y Siqueiros escribieron articulos
muy buenos; Rivera sobre la obra de Weston, la de
Tina y la mia; Siqueiros sobre la de Strand, y por
cierto que de él recibi una critica negativa, pero muy
buena. También Villaurrutia escribi6 sobre mi tra-
bajo. Pero generalmente en aquella época la critica
era muy contradictoria. Creo que en lo que respecta
a la fotografia, es un poco mas dificil, en cuanto a
que la obra de un fotografo, més que la de un pin-
tor, es una obra total. Es decir, que todo lo que ha
hecho se va mezclando, puesto que puede reimpri-
mir imagenes que hizo al principio, de manera que
produce una totalidad que es la obra como unidad.
A un fotdgrafo se le debe estimar en conjunto, y no
por una exposicion a menos que esté representado
en su trayectoria. A veces nisiquiera las retrospecti-
vas dan una idea total de la obra de un fotégrafo.

Se debe también pensar en la relatividad de la
expresion en la fotografia. Una imagen sola est4 su-
jeta a la interpretacion y puede utilizarse de una u
otra forma. Quiza sea una ventaja, pero al mismo
tiempo es un peligro; porque la llamada comunica-
cidn es muy relativa y se presta a la manipulacion.
Otro aspecto, en el que hay que pensar muy a
fondo, es lo que en la época del muralismo se lla-
maba contenido y ahora se llama compromiso.

—;Ctial es su opinion sobre la situacion actual de la
fotografia en México?

—Esta atravesando el momento mas peligroso,
porque ha habido una corriente de oficializacion
—por asi decirlo—, no solamente de la fotografia
sino del arteen general, y los responsables de esta si-
tuacion carecen de una vision verdadera de los pro-
blemas del arte actual. Creo que la posicion de un
fotégrafo joven debiera estar un poco alejada de la
politica, construir su obra intensamente y lo mejor
posible, con la mayor calidad técnica, puesto que
ésta es también muy importante.

Entrevisto Lucrecia Martin



José Luis Cuevas

L.a critica 1a han

hecho los pintores

Una entrevista con José Luis Cuevas

—; Qué piensas de la critica, la consideras necesaria?

—En México, creo que la critica la han ejercido
mas bien los pintores. Hemos sido nosotros los en-
cargados de llegar al publico y de explicar la obra
que se realiza aqui; ésta es una vieja costumbre que
viene de los muralistas. Asi, por ejemplo, los artis-
tas europeos siempre han tenido una critica muy in-
teligente; los cubistas tuvieron como vocero de su
movimiento a Apollinaire y en todas las diversas
épocas del arte europeo siempre ha habido un poeta
o un critico que se ha encargado de descifrar la obra
de los pintores. En México, en cambio, vemos que
nos han faltado criticos verdaderamente penetran-
tes, verdaderamente inteligentes que puedan expli-
car la pintura de este pais. Los ensayistas que se
ocupan de las artes plasticas, en general, lo han
hecho llevados por prejuicios que impone la amis-
tad. No se puede decir que haya existido una critica
verdaderamente critica; todo se ha quedado en el
comentario mas o menos superficial, en la cronica;
la critica que seejerce en los periodicos, por su apre-
suramiento, por la exigencia del periodismo que
pide al cronista entregar ¢l comentario con cierta
rapidez, impide hacer algo verdaderamente a
fondo.

— Entonces ;qué juicio calificado recibe el artista?

—Puede decirse que el didlogo que se establece en

///,_
//r-"‘
- o -
N
AR
N
/I N AN
[ \

México entre critico y artista es un didlogo absolu-
tamente privado. El artista esta pendiente de lo que
el critico diga, lo lee con cuidado y después lo con-
serva en sus libros de recortes, pero de ninguna ma-
nera esta voz critica llega al gran publico, los co-
mentarios publicados en los periddicos sobre las ex-
posiciones no son leidos por el piiblico. Nunca, en
mi larga carrera de artista y de artista publicitado,
he oido alguna vez comentarios de las gentes sobre
los criticos, sobre lo que los criticos mexicanos han
escrito sobre mi; sin embargo la gente si me co-
menta sobre lo que he dicho en relacion a mi obray
lo que yo he dicho sobre la obra de otros pintores.
En cambio si veo una gran repercucion cuando yo
he sido comentado por criticos de otros paises. Una
lineas en Le Monde, sé que son leidas y que su conte-
nido es definitivamente importante no unicamente
para mi como artista, sino también para los lectores
de Le Monde. Lo mismo te podria decir de la critica
que se ejerce en los periodicos de Estados Unidos o
en las revistas especializadas de arte. Esta si es una
critica util para el artista por lo que tiene de orienta-
dora y atil también para el pablico ya que cree en
esos criticos y le sirve definitivamente de orienta-
cion.

—; Qué orientacion consideras aconsejable para el
artista?

—No creo que el ideal para un artista sea verse
comentado muchisimo. La obra de un artista no
puede definitivamente ser comentada con auténtica
profundidad por 30, por 50, por 100 criticos. Gene-
ralmente los artistas nos preocupamos por ampliar
nuestra bibliografia con nuevos nombres de criti-
cos. Entre mas gente escribe sobre uno, uno supone
que el éxito es definitivamente mayor. Sin embargo,
de cien criticos que se ocupen de nuestro trabajo so-
lamente dos o solamente uno, quizds, realmente pe-
netre en este misterio que es la obra de cada artista.
El critico no puede de ninguna manera estar pene-
trando en estos misterios, no puede estar pene-
trando en el misterio de todos los artistas por el s6lo
hecho de que presenten sus obras en las exposicio-
nes o en las galerias o en los museos. Lo ideal es te-
ner un critico de cabecera, un critico que lo siga a
uno a través de toda la vida, a través de toda la
aventura plastica.

—¢No seria mas un ensayista que un critico?

—Claro, cuando yo requiero de algin texto espe-
cial, de un texto extenso, recurro siempre a las mis-
mas personas. Casi siempre pido estos textos a dos
gentes que conocen mi obra en sus diferentes eta-
pas, que la conocen desde hace muchos arios, como
es el caso de Jos¢ Gomez Sicre, que es uno de los
criticos mas penetrantes que hay en América La-
tina, y Marta Traba, argentina; ambos puede de-
cirse que son mis criticos de cabecera, son los que
han sabido analizar mi trabajo y que lo han obser-
vado desde sus inicios, conocen mis obras mas anti-
guas y conocen mis obras mas recientes. Soy reite-
rativo en lo que se refiere a los criticos, recurro

José Luis Cuevas (México, 1934), uno de los mds importantes
artistas plasticos de México, se encuentra nuevamente entre no-
sotros después de un largo autoexilio.
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siempre a los mismos y en esa forma creo que no
Uinicamente salgo yo beneficiado en lo que se refiere
a orientacion que recibo de gente que me conoce
profundamente, sino también salen beneficiadas
aquellas personas que estdn interesadas en tener
una informacion sobre mi trabajo. Yo creo que hay
una gran diferencia entre el que resena una exposi-
cion por cumplir con un periddico y lo que es una
persona que se acerca a la obra.

— Muchos criticos se han referido a ti y por otro
lado muchos escritores han escrito sobre ti, ; qué dife-
rencia hay entre el escritor que hace ensayos criticos
v el critico simplemente, qué valor le das a uno y a
otro?

—Bueno, definitivamente al contestar tu primera
pregunta me referia mas bien al critico de oficio, al
encargado de resenar las exposiciones; existe desde
luego el que se expresa a través de otro medio pero
también es un creador y que se interesa vivamente
por la pintura. Los poetas generalmente son gentes
muy proximas a los pintores, ambos, pintor y
poeta, manejan imagenes definitivamente, unos lo
hacen con pinceles, o con ldpices o con lo que sea y
el poeta lo hace con la palabra. Entonces esetipo de
aproximaciones me resulta de un enorme interés;
asi, efectivamente, hay comentarios interesantes so-
bre mi obra, porque son el resultado de una identifi-
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cacion y son aquellos que han surgido de los poetas.
Me refiero sobre todo a Octavio Paz que ha escrito
sobre mi obra un texto muy bello hace algunos dias
o un poema que escribid hace unos pocos afnos so-
bre mi: es el caso de Cardoza y Aragon que también
se ha ocupado de mi trabajo. Entonces estas son las
aproximaciones definitivamente inteligentes, las
aproximaciones que se llevan por medio de la sensi-
bilidad, entre sensibilidades afines. En algiin mo-
mento dado el poeta se siente afin con la obra de al-
gun artista y lo expresa; en este caso lo mas bello de-
finitivamente viene a ser un poema. Entonces entre
las cosas mas bellas que se hayan podido escribir so-
bre mi, han sido las realizadas por los poetas, no
unicamente Octavio Paz y Cardoza y Aragdn, sino
José Emilio Pacheco, Homero Aridjis o el argen-
tino Rafael Squirrolo, Roberto Sanesi, italiano,
que también ha escrito poemas sobre mi trabajo y
que ahora esta haciendo un libro que se va a publi-
car en Italia. Estas son las aproximaciones definiti-
vamente importantes.

—Donde se nutren reciprocamente ;no?

—Esto es, aqui podriamos hablar mas claramente
de encuentros a veces accidentados porque toda la
aventura creativa esta llena de accidentes, pero eso
es lo que la hace verdaderamente estimulante, la
hace verdaderamente interesante. Por otro lado, asi
como en algunos momentos uno se apoya en la lite-
ratura, sobre todo en mi caso (soy un artista defini-
tivamente literario) es muy estimulante saber que
un artista en un momento dado se apoya en la obra
pldstica de uno para crear otra obra de arte, que es
el poema. Ahora, la critica de arte en algin mo-
mento es obra de arte que entra en el campo del en-
sayo: la critica en si, la que ejercen los criticos de




arte, no es. Lo que pasa es que a veces el critico de
arte es un pensador, es un filosofo y los pensamien-
tos filosoficos surgen de la contemplacion de una
obra pictorica; eso no quiere decir forzosamente
que esa idea filosofica esté contenida en la obra de
arte sino que el critico fildésofo la ha creido en-
contrar; entonces aqui ya también se opera otra
cosa interesante: la obra de arte también ha gene-
rado una idea de tipo filoséfico que no estaba en el
artista. Es como las multiples interpretaciones que
se pueden hacer de cada pelicula de Luis Bunuel;
eso no quiere decir que ¢l haya pensado en lo que
después sus criticos filosofos estan diciendo sobre
sus peliculas. Lo mismo pasa con nosotros los pin-
tores.

—Ahora, ;qué es lo verdadero? ;la idea que el pin-
tor tenia antes de realizar una obra o la idea que el
critico-fildsofo encuentra al contemplar esa obra?

—Yo creo que ambas son absolutamente vilidas.
El artista mismo, muchas veces, elabora una expli-
cacion sobre su obra pero después que la obra fue
hecha; es ahi que estd actuando hasta cierto punto
también como el critico-filosofo, lo esti claborando
a partir de su obra, pero la obra surgio antes. En-
tonces el problema de la creacion sigue siendo defi-
nitivamente un misterio; hay un texto mio que se
[lama **La Creacion™ precisamente, que estaen el li-
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bro Cuevario en el que hablo de ese misterio extrano
de como uno a veces no pinta lo que quiere pintary
la explicacion que uno da a la obra posteriormente
no estaba de ninguna manera antes de que la obra
fuera realizada.

—(Es el critico el idoneo para cumplir con la fun-
cién educadora, formativa de un publico que es
neofito?

—Yo creo que el gran problema critico de la
critica que se ejerce en los suplementos culturales o
en diarismo en México, es que oscila entre la injuria
o el elogio exagerado. El primero es el resultado de
la antipatia que el artista despierta y el segundo de
los nexos amistosos que se puedan tener; en ambos
casos ya se puede decir que es una critica compro-
metida, hay compromisos de odio o compromisos
de afecto, pero nunca estd el critico frente a la obra
de arte para comentarla de una forma abosoluta-
mente objetiva. Conozco por ejemplo el caso de un
critico que llegd a México desde el sur y como tiene
amplios conocimientos y es un hombre de sensibili-
dad, se dio cuenta de que el ambiente artistico de
México no era muy abundante en talentos, sin em-
bargo la vida lo llevd a quedarse en este pais y de ahi
empezaron a surgir los compromisos; sintiéndose
extranjero y existiendo en México una especie de te-
rrorismo cultural hacia los extranjeros, pues no se
les permite que expresen con libertad sus opiniones
sobre los artistas nacionales, se dedico entonces a
hacer elogios desmesurados sobre todos aquellos
pintores que comentaba. Aqui es el resultado del te-
rror, el terror de atacar la obra de algin mexicanoy
recibir represalias. Es un caso lamentable porque
como te digo se trata de un hombre sumamente in-
teligente y que conoce mucho su oficio de critico,
pero las circunstancias lo obligan a ser un critico
concesivo.

= Entonces ;como llega el publico a conocer una-
obra?

—Bueno, por otra parte te decia yo que, en lo que
se refiere a la comunicacion, a facilitar la comunica-
cion entre el publico y la obra de arte, existen las po-
Iémicas, las discusiones en torno a la pintura, quees
una cosa que yo en lo personal he tratado siempre
de provocar.

= Por otra lado ;tu crees que los criticos cometen
muchas injusticias?

—Precisamente hablaba yo de esto el otro dia pla-
ticando con nuestra amiga Marisa Magallén en la
Universidad, en los momentos en que preparaba-
mos la grabacion de un disco para “Voz Viva”;ella
me hablaba de las dificultades que se habian en-
contrado para que los musicos dieran opiniones so-
bre Carlos Chavez que recientemente ha fallecido.
El en la musica, como yo en la pintura, sufri6 tam-
bién el encono, la envidia de sus colegas y de los
criticos y es indudable que Carlos Chévez es el mis
grande musico que México ha producido en los tlti-
mos anos. Esta opinidn no es Unicamente mia, la
comparte el mas brillante musico que hay en



nuestro pais, Eduardo Mata, y precisamente hace
unas semanas comentdbamos lo mismo con el com-
positor cubano Julidn Orbon en Nueva York. Or-
bon, amigo personal de Chéavez, de Mata, de Villa-
lobos y de otras grandes figuras de la musica, me
hablo de €l con profunda admiracion mientras es-
cuchdbamos fragmentos de sus obras mas impor-
tantes. Fue una experiencia verdaderamente
extraordinaria para mi, pues en esta época Chavez
aln estaba viviendo sus ultimos dias y yo pregun-
taba como era posible que este musico excepcional
todavia no fuera reconocido en México. Todos es-
tos recuerdos los tenia cuando asisti a su entierro y,
aunque no llegué a conocerlo personalmente, el
tnico pintor presente fui yo.

—¢Has hecho algun trabajo sobre él?

—Como cosa puramente anecddtica, en esos
dias, precisamente cuando ocurrid su deceso, tenia
yo que verlo para hacerle un retrato que me habia
comisionado Bellas Artes, Juan José Bremer, a fin
de ilustrar los folletos para el homenaje que se le
preparaba. Pero debo decirte que ain muerto, los
musicos lo estdn envidiando porque se le va a hacer
este homenaje y estdn mostrandose renuentes para
dar opiniones a favor del méds grande musico que ha
tenido México y uno de los mas grandes musicos de
Latinoamérica.
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Es bueno mencionar también este hecho como
parte de la mezquindad nacional, hay que sefialar
los defectos de los mexicanos para decir que se van
corrigiendo de alguna forma.

—¢Qué nos puedes decir sobre el arte como objetc
de consumo?

—Bueno, en realidad en los tltimos afios el arte se
ha convertido en eso, si consideramos que a princi-
pios de este siglo se podian encontrar cuadros del
Greco extraordinariamente baratos; incluso era po-
sible, todavia hace veinte anos, encontrar cuadros
de Gutiérrez Solana en Madrid a precios irrisorios.
El critico de arte, mi buen amigo José Gomez Sicre,
compro en Espafa hace unos veinticinco afios, un
fragmento de un cuadro de Zurbaran; se puede de-
cir que es un hombre pobre y sin embargo pudo ad-
quirirlo, se lo vendieron a un precio bajo. En los
ultimos arios la obra de arte se ha ido convirtiendo
en un objeto de precio elevadisimo que s6lo puede
ser adquirido por los supermillonarios y parece que
nada detiene esta alza de precios.

—¢ Quiénes promueven este comercio, en primer
término?

—Las grandes galerias europeas o las de Nueva
York operan como oficinas de bienes raices en las
que se aconseja en qué tierras es necesario invertir,
qué es lo que hay que invertir; las galerias asi ac-
tian, aconsejan, “‘hay que comprar tal artista por-
que ese artista va a subir”. Hay una serie de juegos
sumamente interesantes en los que intervienen las
grandes galerias de subastas, las grandes galerias
que venden cuadros etc. y también son complices de
todo este mercado los museos. Podemos ver los mu-
seos de Nueva York y me refiero en primerisimo lu-
gar al museo de Arte Moderno de Nueva York, no
han sido mas que defensores de los intereses eco-
némicos de las galerias comerciales; observamos
como defienden mds que nada en el mercado inter-
nacional la obra de los artistas norteamericanos, en
este momento la mas cara.

—;Cémo se cotizan comparativamente los pintores
norteamericanos con los demds?

—Cuando en México se habla de lo caro que
cuesta un artista como Rufino Tamayo, se estd ha-



blando de obras muy importantes de él que en las
subastas alcanzan precios de 30,000 dolares, pero
no es nada eso comparado al precio de cualquier
obra de Jasper Johns o de Rauschenberg,uncuadro
de estos artistas que apenas se estan aproximando a
los 50 anios de edad, se vende entre 100,000y 200,000
délares. Este es el precio también de un cuadro de
De Kooning una de las figuras importan-
tes del expresionismo abstracto norteamericano y
uno de los pocos sobrevivientes. Entonces compa-
rados estos precios, ningun artista puede competir
con los precios de los pintores norteamericanos. En
segundo lugar estarian los ingleses que son artistas
también altamente cotizados; los norteamericanos
han aceptado a los ingleses pero en cambio ha ha-
bido una campana muy en contra del arte europeo
en general. En las altimas subastas de la Parke Ber-
net, los cuadros de artistas franceses de prestigio
como Soulage, Manessier, etc. alcanzaron precios
verdaderamente ridiculos; cuadros provenientes de
galerias francesas de tanto prestigio como puede ser
la Galerie de France o la galeria Malboro fueron re-
matados en recientes subastas de la galeria Parver
Ner en precios que oscilaban entre los 1,000 y los
3,000 dolares.

—Esta maquinaria, ;como opera por dentro? ;qué
elementos juegan?

—En Nueva York intervienen en primer lugar,
desde lucgo, intereses de tipo comercial y en se-
gundo lugar un chauvinismo neoyorkino, ya ni si-
quicra podemos decir norteamericano, que impide
que dentrode Nueva York funcionen con éxito eco-
nomico y éxito decriticaartistas que no sean nortea-
mericanos. bsta es una situacion real en Estados
Unidos. Por ejemplo veia yo el otro dia una pelicula
dirigida por Herbert Klein en Paris, que se referia al
arte contemporineo, al arte del siglo XX; tenia una
duracion de una hora y media y este director es un
gran conocedor de la pintura mexicana porque
incluso ¢l hizo un documental sobre la vida de
David Alfaro Siqueiros en ¢l que yo intervine.
La verdad es que se trata de un director que cono-
ce el arte mexicano y lo respeta, pero esta pe-

La presentacién de la realidad incluye casi

siempre su critica. Gibbon decia: “Todo lo

que los hombres han sido, todo lo que ha
~creado su genio, todo lo que su razén ha
- ponderado, todo ha sido hecho por la critica.
- Tal vez el gran historiador exageraba. No de-
~masiado: un pueblo sin poesia es un pueblo

si'n almaj; una nacidn sin critica es una nacién
- ciega. .

~ Octavio Paz :
(Presentacion de) Vuelta, Dic. de 1976
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licula estd patrocinada por tres museos, el Whitney,
el Guggengheim, y el de Arte Moderno de Nueva
York y puede decirse que en un 70% se refirio al arte
norteamericano y en un 30% a los grandes aportes
que han hecho los europeos al arte del siglo XX y no
se menciona para nada a ningun artista latinoame-
ricano. En este documental no se hace mencidn a las
grandes figuras que fueron muy importantes, por-
que ejercieron una gran influencia en el expresio-
nismo abstracto, como pueden ser el chileno Matta,
ni tampoco Torres Garcia, ni Wilfrido Lam, ni al
muralismo mexicano, que podra ser discutido, po-
dra ser rechazado, pero de ninguna manera igno-
rado. Es‘o viene a demostrar. la politica artistica
que se sigue y lo dificil que resulta lograr cierta pe-
netracion en un centro artistico como en el neoyor-
kino para los artistas latinoamericanos. Desde
luego ellos aceptan esos triunfos aislados o esas ex-
posiciones mas o menos exitosas como el caso de las
exposiciones de Tamayo o mias o las exposiciones
de Fernando Botero el colombiano o Soto de Vene-
zuela, pero se trata simplemente de casos aislados y
hay una gran resistencia hacia el arte sobre todo
francés, por parte de Nueva York. Por ser un centro
cultural también fuerte en el que todo tiene un
fondo de cardcter economico, rechazan a muchisi-
mos artistas para evitar una gran competencia; la
irrupcion dentro de los mercados artisticos de tan-
tisimo importante artista latinoamericano como los
hay, esto vendria a representar un grave peligro
para cllos y como buscan defender a toda costa el
mercado de los artistas norteamericanos, entonces
se trata de ignorar lo que pasa. Esto es un fenémeno
econdmico concreto.

—¢ Esas cotizaciones se pagan solo en Estados Uni-
dos o también influyen en Europa, en América La-
tina?

—Yocreo que es interesante que cada pais cree su
propio mercado artistico y no dependa tan solo del
mercado norteamericano. En ese caso México ha
dado una especie de leccion, los artistas tienen una
cotizacion puramente nacional con excepcion de
unos cuantos que nos cotizamos en el mercado in-
ternacional. Hasta cierto punto es bueno que los
mexicanos seamos capaces de cotizar a nuestros ar-
tistas de acuerdo a un mercado nacional, lo que
pasa es que de todos modos éste es demasiado ra-
quitico, hay pocos coleccionistas en México.

—¢ Qué papel tiene el critico o el estudioso de estos
movimientos en todo este engranaje?

—Todo forma parte del mismo maniqueismo de-
finitivamente, el critico no es més que defensor de
todos estos intereses economicos y, desde luego,
lleva a cierto aburrimiento en lo que se refiere a la
obra de arte, pues estos artistas sumamente promo-
cionados carecen del mas minimo interés. Lo fun-
damental es que los artistas no nos debemos dejar
llevar por el engano, no tenemos por qué pensar en
los grandes méritos de artistas que gozan de una
enorme propaganda por razones de tipo comercial.

Entrevisto Graciela Carminatti



La critica
como goce

Entrevista a Juan José Gurrola

—...La funcion de la critica, en un principio, es
una respuesta en nombre del mejoramiento del
producto del artista. Esa respuesta tiene un valor
moral, ético, sobre lo literario, lo teatral, lo plasti-
co, etc. dependiendo del area, pero seguramente
esta acumulacion de critica sobre un actor o un di-
rector de teatro o de un pintor va en cierta manera
afirmando en el transcurso de la vida de un artista,
un record, una senal en el tiempo, del paso de este
personaje en la tierra por decirlo asi, porque se
queda impreso ya sea en un periodico 0 una revis-
ta. Al mismo tiempo, también es un reflejo en otra
mente diferente del autor que, por estar afuera del
espectaculo o fuera de la obra de arte, recibe un
tipo de reflexion distinta simplemente por ser otra
persona, mismo reflejo que el autor de la obra re-
cupera, rechaza, discute o pregunta y éstas son ya
otras derivaciones de la critica.

=Y en el teatro?

—La funcién de la critica es muy importante so-
bre todo en el teatro, porque se invita al especta-
dor a asistir a un espectaculo o a no asistir, pero la
critica teatral tiene muchos abismos y uno mas es-
pecifico, que es la volubilidad del critico de teatro
puesto que se refiere a un hecho no concretizado
como podria ser una pieza de miusica o un libro.
En el teatro probablemente haya una mala fun-
cion y eso puede hacer variar una resefia, ti sabes
que los estados de dnimo de los actores cambian,
sin embargo el hecho basico de abrir el periddico y
de que hablen sobre lo que uno ha hecho, tiene un
fundamento interesante, no se siente que se traba-
jo para nada sino que la intencion de hacer algo
creativo tiene una respuesta.

—¢ Cudl es tu experiencia al respecto?

—Yo a través de los afos he sido muy afortuna-

do con la critica realmente, las he tenido en su ma-
yoria buenas sobre mi trabajo. Los criticos teatra-
les crecen con las obras mientras que los criticos
de literatura, por ejemplo, tienen ventaja en cuan-
to a que conocen y tienen una mayor apreciacion
sobre todo lo que se ha escrito en el mundo para
poder referirse a un escritor joven mexicano y hay
una historia de la literatura mexicana a la cual
pueden referirse en tiempo mas ficilmente. En
Meéxico sin embargo es dificil que un critico sepa
de critica teatral fuera del pais, la tnica referencia
que tiene es aqui en México; pocos criticos cono-
cen el teatro de Peter Stein o el de Peter Hall, el
teatro de Quintero en Nueva York o el de Joan
Littlewood en Inglaterra, entonces sus referencias
son muy pobres; aun asi, en el andamiaje critico se
sostienen haciendo reflexiones interesantes.

—¢El critico sirve efectivamente de orientacion a
los responsables de un espectdculo, es decir, autor,
director, actores y al publico?

—Mira, el hecho teatral es tan explosivo, es de
tal dimension, es tanto el volumen de creacion,
que poco puede tocar un espectaculo. Si ti mane-
jas las horas, tiempo, sensaciones, composicion,
transubstanciacion de los actores, creacion por de-
cir algo, poco puede en un ensayo critico inclusive,
menos en una columna, tocar y acercarse tanto a
la obra. Si alguien va a hacer una critica de Ldsti-
ma que sea puta, se necesita un libro para saber
quién fue Ford, por qué expresa esas palabras, en
qué momento, etc.

—;Qué diferencias estableces entre el ensayista y
el critico?

—Tengo la gran suerte de que si ha habido ensa-
yistas sobre lo mio; sobre todo Rafael Segovia es-
cribié sobre mi musica, que mas 0 menos una vez
toqué, y sobre las obras también ha hecho casi en-
sayos, que no tocan la realidad teatral, no estdn di-
rigidos al pablico sino que analizan el concepto,
relacion tiempo-espacio donde suceden las cosas,
casi como un estudio filoséfico, que es lo que a mi
mas me interesa. La posicion filosofica cada vez
me llega mucho mas como una apreciacion del
existir, del ente, de la substancia del ser, que una
circunstancia muy aprovechable para pensar en
ello es el teatro.

—¢ Por qué?

—El teatro es un lugar en donde se puede apro-
vechar para pensar en ser, porque no se esta sien-
do, se esta tratando de ser y se estd cambiando
continuamente las posibilidades de hacerle la mue-
ca a la existencia, que es la salvacion, en cierta ma-
nera, de la prevision de la naturaleza de que somos
pensantes. Ahi pasan muchas cosas y adglanto que
estamos haciendo una especie de experimento no
forzado sobre este campo abierto que es la tran-
substanciacion del ser en el escenario, que no es ni
el personaje ni el actor, hay otro nivel todavia pa-
rapsiquico digamos, que obliga a repensar todo el
problema de la actuacion que no son las palabras
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espontaneidad, conviccion, motivacion, esas no
existen ya.

—,En qué elementos de la creacion se lleva a cabo
este experimenlo?

—El actor es el principal. En el actor sucede eso,
lo estoy viendo en dos o tres actores y lo vi en mi
mismo; cuando yo estuve actuando senti ese hdlito
de una extrana situacion hibrida todavia, pero es-
pero que dé frutos mas adelante.

Volviendo a la pregunta sobre el ensayista, Sal-
vador Elizondo también escribio en torno a Ro-
berte ce soir y obviamente también Juan Garcia
Ponce ha escrito miles de veces sobre mi trabajo,
es decir que el teatro o tu concepcion del teatro
despierta a su vez en el escritor una serie de viven-
cias que le permite escribir sobre ese fenomeno y
vivir por reflejo una cantidad de estimulos. El
ensayista-critico reconoce los diferentes elementos
del teatro separadamente, el critico normal no, va
a la funcidn y espera que todo se conjunte, se equi-
libre y armonice en una sensacion agradable, qui-
zds intelectual, quiza poética, quizas explosiva
pero nunca reflexiona sobre otros términos que ya
desde 1970-71 estoy usando.

—¢ Con qué criterios seleccionas una obra para su
recreacion’

—Cosa interesante, a mi los dramaturgos que
me interesan son los que no escriben directamente
para el teatro sino que se les pasa la mano escri-
biendo, porque eso es lo que tienen que escribir y,
como forma de didlogo, lo hacen. En ese caso es-
tan Musil, cummings y Klossowski, entonces ahi
ya la obra escrita tiene otra predisposicion hacia el
publico que no es la de agradar sino la de comple-
tar un pensamiento continuo hacia otro espacio
mucho mas escondido, mientras que la actuacion
va reflejandose, haciendo otro movimiento perifé-
rico y a veces centrifugo a lo que esta escrito y al
mismo tiempo, el tiempo tiene otro juego, y el ob-
jeto tiene otro juego; entonces separas los objetos
y estamos tratando de pintar otros cuadros en el
escenario. Esto es dificilisimo para cualquier criti-
co que empiece a dilucidar quién es Klossowski,
por qué escribe, qué es lo que quiere sentir, por
qué tal verborrea teologica. La verborrea teologi-
ca es otra almohada de descanso sobre el oido que
esta sosteniendo la mirada, que es una apreciacion
de la realidad.

—¢ Por ejemplo?

—La apreciacion de la realidad de la mirada es
muy diferente a la apreciacion de la realidad que
tenian en el siglo XIX, esto lo podemos ver en los
abstractos, los pintores abstractos que detienen el
siglo XX de golpe, es porque la mirada detuvo
la apreciacion de la realidad. Aqui tenemos por
ejemplo, una ldmpara, una mesa, una taza, pero
no estamos viendo un blanco y lo blanco es lo mas
importante, lo sostiene todo y eso refleja un tiem-
po y eso una “‘distanciacion™ y una humildad de
creatividad y una ausencia de posicion de afirma-

cion y una exaltacion de otro sentido, de otros mo-
vimientos mentales, de otros movimientos estruc-
turales, de otra plastica del pensamiento.

—;Dénde esta la plastica del pensamiento del tea-
tro?

—No existe hasta ahora la plastica del pensa-
miento teatral como debe ser considerada. Debe
ser considerada ya sobre otras bases muy diferen-
tes que las de proyeccion, personajes, historia de
conflictos; yo ya me olvido del conflicto, ya no tie-
ne nada que ver realmente el conflicto, entonces,
explica eso al critico, claro que no lo llega a enten-
der, dicen **...es una buena obra, que refleja tal y
cual cosa ... "pero nunca llegan a concretizar nada
sobre lo que realmente se estd haciendo. Estos au-
tores si han encontrado una relacién creativo-
filosofica sobra la mentira en el teatro. Inclusive
yo llego a pensar que el teatro todavia no sale, to-
davia no es tal como yo lo concibo.

=, Y la mentira en el teatro?

—Si, porque ademas al ver la funcion entra otro
fenomeno que es el del encantamiento o el de la
fascinacion, la fascinacion del engano o de la men-
tira, del reflejo, de estar sentado inclusive encade-
nado y sin posibilidad de salida, totalmente encar-
celado y dispuesto, es el momento en que realmen-
le se tiene que estar abierto sin otra posibilidad,
COmo en un rito.

—El ensayista a tu criterio es un creador jel criti-
co puede serlo?

—También, hay creadores como José Antonio
Alcaraz y como Félix Cortés Camarillo, aunque
entre si son muy diferentes. Alcaraz es poético, in-
cisivo, cinico, satirico y se revuelve continuamente
en sus propias convicciones, en el propio placer
que tuvo de la pieza e inventa una manera de escri-
bir muy bella tocando la obra en sus puntos bdsi-
cos e inclusive muchas veces descubriendo cosas
que yo dificilmente he visto a un critico descubrir.
Su critica por ejemplo de La cantante calva que
hice en el teatro del Zocalo, la leeria inclusive sin
pensar que yo hice eso, tiene tiempo, espacio, esta
hecho en instancias y es un poema critico que me
parece lo mas cercano a un trabajo de teatro bue-
no, que puede pasar en cualquier parte del mundo
y se entiende la obra en ese momento; muy dificil-
mente un critico tiene el poder verbal de José An-
tonio. Las criticas que me divierten mucho tam-
bién son las de Félix Cortés Camarillo, siempre
brillante; no importa si habla bien o mal, escribe
venenosa y licidamente y eso de lo venenoso es
muy bueno, yo lo siento como un amigo aun sin
conocerlo. Félix plantea cosas de la sociedad con-
tempordnea, en reflejo a la obra, dialécticamente,
y las pone en contrapunto mucho al estilo de Jorge
Ayala Blanco cuando critica cine, me encanta; son
excelentes también en cine Garcia Riera y José de
la Colina. Margo Glantz siempre acierta porque
escribe lo que le gusta y su critica es fresca; toma
en cuenta el momento literario, la perversion, lo



erdtico, lo apolineo o lo que sea de nuestra época y
siempre es una relacion muy interesante. Fernan-
do de Ita lacido, comprensivo, con buena idea de
su diario y de su funcidn; cuando critica lo hace
tan sutilmente que nadie puede sentirse agredido y
los que lo entendemos entre lineas nos reimos jun-
to con él.

—;Qué otros buenos criticos de teatro podrias
mencionar?

—Bueno, Marco Antonio Acosta, como Miguel
Guardia y Juan Miguel de Mora es un critico muy
certero y con ese poder de comprension y otros de
ese nivel como inclusive Octavio Alba de Cine
Mundial que casi no es critico pero escribe sobre
las obras siempre muy bien; hay muchos mas, que
aunque no les veo una intencién didéctica, tratan
de profundizar.

—;Qué objetarias de la critica en México?

—Una revisidon mas o menos seria que los criti-
cos estan creciendo con el teatro, que les esta ense-
nando a very a juzgar. Por contraposicion piensan
que deben resaltar las faltas para intentar dar un
razonamiento de algo que no les gustd, dar una ex-
plicacién de que si saben; pero casi ningun critico
tiene un estilo, denota una inseguridad de expre-
sion y la falta de una vision totalizadora que signi-
ficaria el total esfuerzo del espectaculo para impo-
nerlo en la historia del teatro contemporéneo.
Casi ninguna de las criticas podria ayudar para sa-
ber qué estd pasando en el teatro en México, eso
no sucede. Los buenos criticos creo que son aque-
llos que so6lo escriben sobre las obras que les gus-
tan y si hablan mal de una obra parten de una po-

sicion falsa, puesto que desde un principio acepta-
ron el engano del teatro.

—; Y en cuanto a la informacién que debe manejar
el critico?

—Es comun entre las criticas que se hacen de
mis puestas en escena, articulos que empiezan con
una descripcion larga, culta sobre el autor, casi
siempre tomada del libro de consulta o de algin
programa europeo; quieren demostrar que cono-
cen de lo que estin hablando o de lo que van a ha-
blar; pero cuando entran al tema de la puesta en
escena se hunden en un precipicio, buscando asi-
deros con frases antiguas como ‘“‘falta de unidad
en la actuacion, melodramatico, sin proyeccion”,
etc., que confunde mds al lector. Cuando dicen fal-
ta de unidad en la actuacion, creo que la inica uni-
dad de actuacion es la de un regimiento de la ar-
mada norteamericana, lo demas es la vida, ni ellos
ni nosotros podemos ser iguales, tendria que ha-
blarse sobre la diferencia de la relacién de actua-
cion entre... Ahi también se nota que se les olvida
la longitud del espacio que tienen que los fuerza a
rematar con una frase salvadora para equilibrar la
injusticia de sus observaciones anteriores. Parece
como si se les atragantara la puesta en escena, al-
gunas veces por la multiplicidad de conceptos o
porque el autor les es ajeno completamente.
(Quién conoce a Dylan Thomas y. al grupo Squat
de Hungria, a e.e. cummings, a Musil, nada menos
el critico mas profundo de la década, en Alemania,
—Musil fue un critico de teatro alemén, publicd li-
bros importantisimos sobre Ibsen, sobre Strind-
berg—, a Klossowskiy, ahora, por ejemplo, a Ford?




Lo que mas les duele a estos criticos es que les po-
nemos el camino lleno de piedritas o de pedruzcos
y sus criticas son muy, pero muy tropezadas. Gran
parte de los pseudocriticos, sobre todo los que no
son decanos, como Esther Seligson, que es un
claro ejemplo, jinetean el teatro; por el simple he-
cho de escribir un punto de vista original sin fun-
damento teorico pero que les saca del triste anoni-
mato.

—;Esa es la exclusiva responsabilidad del critico?

—Tal vez el director de la revista siente que ha
confiado la columna a alguien inteligente, disiden-
te de la opinion generalizada y especializada; ahi
hay un problema en el director de la revista con la
gente que pone y esto es una responsabilidad con
la cual el teatro sufre y no tiene la culpa.

—; Y qué opinas de la critica tradicional?

—Yo de vez en cuando prefiero malos viejos cri-
ticos que estos nuevos torpes. Me acuerdo de Juan
Tomas cuando se peleaba con Fernando Wagner a
golpazos, porque deveras, deveras sabian y eran
viejos buenos; por lo menos vieron a Amparo Vi-
llegas en La Celestina, actuacion que yo considero
magistral.

—¢No se entra un poco en el terreno de la compe-
tencia entre critico y artista?

— Asi es, suenan con ¢l dia en que como dadiva
divina de sus manos reciban los actores y directores
el reconocimiento de su trabajo a fin de ano, pre-
miado en una noche de gala, oportunidad para usar
el smoking, de brillar ellos como estrellas; ademas
son muy ambiciosos, quieren premiar a todos los
géneros, comercial, experimental, de busqueda y no
nos olvidemos que premian inclusive a funcionarios
antes de realizar su labor. Estos ya son extremos de
critica en México que yo veo verdaderamente abo-
minables; afortunadamente hay otros que no perte-
necen a las asociaciones, generalmente son inteli-
gentes y saben escribir. La mayoria se ponen galli-
tos, provocados por mis puestas en escena; no es
para tanto, si les gusta gocenla, déjense llevar, de
nada les queda ser sargentos criticos del teatro,
donde el ambiente ha sido tan raquitico; si alguien
se estd moviendo mas o menos a un buen ritmo, no
lo acalambren con aseveraciones sacadas del
sombrero; no hablo de mi tanto como de otros di-
rectores.

—¢Cual es la responsabilidad que evade la critica
menor a la que te refieres?

—Cometen un error fatal al parecer cultos en las
criticas de los periodicos, el posible espectador que
lee su columna se aburre infinitamente suponiendo
que el critico lo empuja a asistir, casi ninguno ha
ejercitado el poder de concrecion. Esto primero
porque no tienen antecedentes, segundo porque el
Iéxico les es limitado y tercero porque son mansos
sin verdadera virulencia, esa virulencia que toca la
parte sensible, oculta de un actor o un director;
cuarto, pocos saben el peso de las palabras y dicen
**se vuelve un melodrama™ sin percatarse de que es

un género legitimo, inteligente, inteligible, libera-
dor, toman el melodrama con si fuera antiestético
para esta época y eso no es cierto. Deberian estar
avergonzados, ademas, ya que han provocado la
ramploneria de muchos actores de los cuales nin-
guno es digno de crédito, del crédito que se les ha
dado, exceptuando a Galvez, Lépez Tarso, Obre-
gon, Sheridan, French, por ejemplo.

—Existen dos agrupaciones de criticos ;no es
cierto?

—Eso me parece asombroso, indudablemente tie-
nen que diferir en oponién para conservar su auto-
nomia critica, que es ridicula, de ahi que pienso que
el critico debe ser uno e indisoluble, fiel a su co-
lumna a la par que al teatro y tan parte de él comoel
autor.

—;Qué cambios sugeririas?

—Si los criticos quieren hacer un movimiento, de-
ben ser mds incisivos, mds venenosos, realmente
cortar cabezas; en Nueva York sucede eso aunque
ahora se ha revertido el papel del critico, si la critica
declara que sale mal una obra, ésta se detiene. Esto
también es un exceso.

—;Cudl es la relacion ideal, a tu entender, entre
critico y artista?

—Yo siempre he pensado que el critico de teatro
que no es ensayista, estd enamorado secretamente
de una actriz o de una obra en si y lleva como una
vida secreta, como que es el camaledén escondido
que estd viendo a quién corta la cabeza; tiene que
ser muy agudo, tiene que tener una vida interior
muy perversa, eso me encanta a mi, jugérsela total-
mente en duelo. Entonces si se hace una correspon-
dencia porque eso es lo que esta uno provocando, €s
decir, aqui le estoy poniendo esto que es la voz de
una actriz, un concepto sobre lo homosexual, un
concepto sobre la destruccion de los valores, etc.
Ahi se compaginan el critico con la obra porque ob-
viamente el teatro utiliza modales, presencia, efec-
tos, cuerpos, bocas, sensaciones, que todas estan to-
cando la mente del espectador y del critico, que es-
tan fascinandolos con una entrada, con un movi-
miento, con una ausencia de movimiento, con una
pausa estd uno seduciendo, seduciendo como si
fuera uno hablando con una mujer. Al fin y al cabo
el critico como la mujer tiene otra vez que hacerle el
juego también, violentamente, para que se cree ese
puente, ese espacio critico, si no no me interesan.

—El arte en esta época es un objeto de consumo
cqué papel juega el critico para propiciarlo?

—Yo creo que la critica y la obra van muy unidas
sobrepasando lo que es el consumo, van juntos
como una pareja hablandose y conociéndose y en
esa carreta los que se suben, siguen con ellos. Yo no
creo que la critica en México influya, pues aqui lo
que siempre digo es que lo bueno del teatro es que
no tenemos €éxito. que regresamos otra vez al cero;
ni hablar, una critica no define la categoria del es-
pectaculo ni propicia el consumo.

Entrevisto Graciela Carminatti



Gabriel Figueroa

Gabriel Figueroa y
Marylin Monroe

Palos de ciego
y juicios

Entrevista con Gabriel Figueroa

—,Ud. considera necesaria la critica en el cine?

—Si, es absolutamente necesaria en todas las acti-
vidades artisticas, siempre y cuando sea una critica
constructiva. No me refiero a los elogios que se ha-
cen de algunas gentes, elogios inmerecidos nada
mads porque, como decimos en México, “estdn en el
candelero”. Eso nosirve, no le sirve, a la juventud, a
los que vienen en segunda fila, luchando verdadera-
mente con mucho entusiasmo para colocarse. Ayu-
dar a estos jovenes a saber ddnde estan deberia ser
la funcién de la critica.

—;Ud. ha recibido influencia de la critica?

—Cuando es como la que he recibido del princi-
pal critico del mundo, George Sadoul, si. En mi ca-
rrera no he necesitado de la critica como se hace en
México porque yo soy muy autocritico; con los
afios que llevo metido en esto siempre tengo algo
que agregar a las criticas que me han hecho.

—;Como se hace la critica en México?

—Mire usted, en México, no digo que no haya cri-
ticos que han hecho algo, que tienen una ética profe-
sional y realmente cumplen con una funcién, pero
en general la critica ha tomado una posicion amari-
llista; atacar, dar palos de ciego a todo el mundo. Si
se trata de dar nombres, Blanco Moheno jamas en
muchos anos hizo una critica constructiva; parecia-
mos nifos chiquitos o sus enemigos acérrimos.
Otros criticos trabajan en grupo, en un grupo deelo-
gios mutuos. Para darle un ejemplo: cuando me
dieron el premio en el Festival de Cannes por Maria
Candelaria, a un critico de El Universal definitiva-
mente no le gusto la fotografia. Afios més tarde me
hicieron una entrevista en Yugoslavia para la tele-
vision italiana, que luego vino a México, en donde

me preguntaban qué filtros usaba para lograr esos
cielos famosos en Europa; pues el critico insistia en
que esos cielos eran un error, y cada vez que podia
sacaba esto a colacion. Yo me divertia mucho con
esto, porque el critico tiene todo el derecho de que
no le guste algo pero no de marcarlo como un error.

—¢ Y los criticos que mencionaba al principio que si
tienen ética profesional?

—Si, tienen cierta cultura pero el problema es que
quieren mostrar esa cultura en las criticas y enton-
ces sOlo se llega a una élite. Necesitamos un len-
guaje que llegue mas a la gente, a los artistas; que
haya frases de aliento, que se marque lo bueno y lo
malo. Por lo general esto se ha logrado con los artis-
tas, los directores y las adaptaciones pero en aspec-
tos como la fotografia o la ediciéon es mas dificil
porque son especialidades. Jamads he visto escritas
tres lineas de criticas, refiriéndose a la verdadera
funcidn fotografica de una pelicula especifica.

—¢No hay entonces una critica especializada en la
fotografia cinematogrdfica?

—No, no la hay. Un critico no puede especiali-
zarse en todos los aspectos cinematograficos: ar-
tistas, direccion, escenografia, fotografia; la cine-
matografia abarca veintitantas ramas. Es lo que de-
ciamos antes de estos criticos que tienen una cultura
general pero no especializada. En la fotografia hace
falta entrenar los ojos para percibir todos los mati-
ces, las perspectivas, lailuminacion, etc. Mire usted,
en la fotografia todos llegamos a dominar la técnica
en general; a unos les toma un afio, a otros, cinco;
pero el artista llega a tener ese dominio de la técnica
que después debe olvidar para crear e interpretar.
Porque la verdadera funcion de la fotografia en una
pelicula no es el lucimiento fotografico como han
creido los criticos, sino el ambiente que se crea a tra-
vés de la fotografia; el ambiente que requiere la
obra; no la nube bonita, ni la montaiia, ni el rio, el
ambiente. Y en esto juega un papel muy importante
la luz, que puede hacer sentir la alegria, la tristeza o
lo dramatico que ha planteado el autor. Jamas he
visto a la critica adentrarse en estas cosas.

—;Qué le falta a la critica en México?

—Tener mayor especializacion. Hay criticos
ahora que se empefian en afirmar que el cine que yo
hice en blanco y negro con el Indio Ferndndez es un
cine estatico. Estos criticos no tienen la perspectiva
suficiente para juzgar las cosas en relacion con el
momento. Asi era el cine en esa época, en Holly-
wood, en Inglaterra, en Alemania, en Japdn. Yo
ahora he cambiado toda mi técnica; la he cambiado
de acuerdo a la dindmica actual. Luis Buniuel, por
ejemplo, me lo dijo: que yo estaba en la técnica ac-
tual, que contaba la historia fotograficamente. Y
eso es lo que no ven los criticos; no tienen proyec-
cion.

—; Pasa lo mismo en Estados Unidos y en Europa?

—Mire, como se dice por ahi: en todos lados se
cuecen habas; pero en general, en Hollywood por
ejemplo, hay mayor especializacion. Existen revis-

Gabriel Figueroa (México, 1907) tiene una larga e importante

trayectoria como fotografo en el cine nacional € internacional.




Luts Buriuel y
Gabriel Figueroa

tascomo el Variety o el Hollywood Reporter que son
revistas especializadas; los criticos son conocidos y
respetados. Yo pertenezeo a la Academia de Cien-
cias y Artes de Hollywood y la organizacion ahi es
excelente. Cuando se da el Oscar, hay un grupo de
especialistas en fotografia que son los que opinan
sobre ella; lo mismo que ¢l grupo de editores o de
musicos, porque como le decia son especialidades y
es muy dificil que un critico abarque todas ellas.
Con este modelo se hizo la de aqui, sin embargo el
comité de premiacion es de unas quince personas,
algunas de ellas especializadas. Y en Europa la
critica es absolutamente constructiva; no es una
competencia entre el critico y el creador como su-
cede muv seguido aqui.

—¢;Hay en México revistas especializadas de criti-
ca cinematografica’

—De critica no, pero si hay revistas especializa-
das de cine. La critica en México se publica en los
periddicos; no ha llegado al lugar que se merece. Un
critico puede llegar a tener gran importancia social
porque le esta enseniando al publico a ver las cosas
que comunmente no se captan. jFijese laimportan-
cia que puede llegar a tener un critico socialmente:
entrenar a la gente a ver! Eso dijo D. W. Griffithen
1914 cuando empezo a hacer cine: **Voy a ensenar-
les a ver™. )

—¢.Ud. considera entonces que hay influencia de la
critica en el publico?

—El cine ha tenido una influencia definitiva en
muchas cosas. Desde que se comercializ y desde
que se hicieron proyectores en todo el mundo ha te-
nido una influencia definitiva en la vida de la gente.

El cine es responsable de las modas —los peinados,
Jos vestidos, la decoracion de las casas. La critica
tiene por lo tanto mucha influencia en el publico y
es importante porque asi puede ver cuales son los
valores reales, no los valores superficiales. Los criti-
cos pueden ser los guias del artista y del pablico.
Con la critica se puede elevar el nivel de cultura de
la gente. Es posible lograrlo si hay un plan de activi-
dad en ese sentido. Para lograr esto no son suficien-
tes los suplementos dominicales porque la gente no
se entera; cuando mucho leen el encabezado. Se ne-
cesita una relacion mas cercana entre el publico que
va al cine y el critico.

—, Considera que deberia haber una publicacion de
cine que incluyera la critica cinematogrdfica?

—Si, pero es muy dificil. Como le decia eso se le
queda a los periodicos. Los criticos que son gente
preparada deberian buscar el camino para que la
critica fuera leida. Hay que desarrollar en la gentela
costumbre de leer sobre cine. Es una funcion muy
necesaria.

—, Qué relacion hay entre la critica y los premios?

—Puede haber mucha. Puede haber influencia de
la critica periodistica en un jurado determinado.
Porque muchas veces hay cosas que no estén al al-
cance del jurado; captar, por ejemplo, la edicion de
una pelicula, la misica. Son esas especialidades de
las que hablibamos antes. ;Como se puede juzgar
la musica, si no se sabe de musica? Hay que tener
una cierta educacion musical para saber cudl es una
obra musical original y cudl no; si hay creatividad o
no.

—, Piensa usted que el creador, por ejemplo en fo-
tografia cinematogrdfica, puede hacer mejor critica
que el critico de profesion?

Naturalmente, pero no solamente el creador.
Hay gente creativa que tiene un ojo maravilloso
sin haber sido un profesional. Yo trabajé siempre
muy a gusto con John Ford. Hacia todo con
mucha maestria: la iluminacion, la composicion
todo. Era un maestro que jamads se acercaba a la
camara, jamas iba al cuarto de proyeccion; corre-
gia todo desde su lugar. La mayoria de sus peliculas
tienen una magnifica fotografia porque él la bus-
caba y no era un profesional de la fotografia. Existe
la creencia de que el fotégrafo siempre hace lo que
quiere y no es asi. Nosotros estamos supeditados al
gusto, a la interpretacion, a las 6rdenes del director,
aunque a veces no estemos de acuerdo. Ahora,
cuandosedael “‘team”, lacombinacion del director
y el fotégrafo buscando el mismo objetivo; si los
dos tienen la misma forma visual de contar la histo-
ria, se trabaja muy a gusto. Ha habido “teams”’ fa-
mosos: Einsestein y Pizé en la Union Soviética, o el
mismo John Ford y mi maestro: Bert Rolland —que
fue el que fotografié El Ciudadano Kane con unain-
novacion en la técnica cinematografica. Pero el
paso importante es la comunicacién que haya entre
el critico y la gente como un movimiento social. Es
una educacion que la gente puede y debe tener.

Entrevistaron Concepcion Ruiz
Funes y Ma. Luisa Capella



Andrés de Luna y Gustavo Garcia

La critica de cine
en Mexico

En el Diccionario del cine Larousse, Jean Mitry da
la siguiente definicion sobre el critico de cine: **Pe-
riodista especializado, ‘intermediario’ dicen sus
enemigos, ‘intercesor’ dicen sus amigos, cuyos es-
critos y ensayos contribuyen no sélo a la compren-
sion del cine por el gran publico, sino también, por
parte de los que lo hacen, a una toma de conciencia
mas profunda de su arte.”

Inquisidor o juez benevolente, el critico de cine es
una abstraccion mas, una especie de animal extra-
fio digno de engrosar las clasificaciones zooldgicas
de los bestiarios que circulan por ahi. Incluso, se
podria pensar que Kafka habla del critico de cine
cuando comenta y se interroga sobre ese bicho fan-
tastico al que denomina Odradek, del que dice:
“InGtilmente me pregunto qué ocurrird con él.
(Puede morir? Todo lo que muere ha tenido antes
una mela, una especie de actividad, y asi se ha gas-
tado.”

El desarrollo de la critica de cine ha sido arduo y
azaroso, trabajo a contracorriente que nace entre
la arrogancia de los ensayistas literarios o de las
plumas sagradas” (como Ruskin) dedicadas al co-
mentario de la sabia serenidad de las artes plasti-
cas. En ese campo de batalla las flechas, los lance-
tazos y los muertos pueblan el panorama, sobre to-
do los célebres muertos de toga y birrete que sélo
podian escribir de asuntos serios, y no de frivolida-
des como el cinematdgrafo. Por fortuna en 1887
aun los Lumiére no llegaban a la sintesis técnica
que conformaria el cine, pues de otra manera el
mordaz Saint-Saéns hubiera incluido a los criticos
de cine en su Carnaval de los animales.

Cuando se habla de los primeros criticos de cine,
como Louis Delluc o Leon Moussinac, es preciso
trazar unas lineas que separen sus aportaciones
tedricas con el quehacer de la critica actual. Para
ellos la idea de la mera era muy clara, pues un len-
guaje artistico en plena génesis ofrecia un campo
analitico de gran flexibilidad. La mera, al estilo de
los l6gico-matematicos, no era el final del camino,
sino el recorrido necesario. Es decir, sus aportacio-
nes eran obligacion y trayecto para la construccion
y/o desconstruccion de esa entelequia llamada Cri-
tica de cine.

Ahora bien, esa especie de actividad debe nutrirse
de la aportaciones y del grado del saber de otros
campos estéticos, pues de otra manera se confor-
maria con una teoria pobre y llena de lagunas. Por
esa razon, Eisenstein aplica algunos conceptos del
lenguaje musical a sus concepciones cinematografi-
cas, como en el caso del montaje polifénico, o de su
idea del ritmo.

Pierre Macheray constituye una de las figuras
predominantes en la vanguardia de la critica litera-
ria francesa. Sus ensayos son aportaciones princi-
pales en el estudio de la epistemologia de la critica
y el ejemplo mas concreto de esta actitud teodrica lo
constituye su libro: Para una teoria de la produccion
literaria. En este libro las proposiciones son claras
y se pueden trasladar algunas apreciaciones al te-
rritorio de la critica de cine. La nocidn de objeto de
la critica es un apuntalamiento indispensable para
cuestionar la labor de aquel que se dedique a este
tipo de andlisis. Pues el término decimononico de
critica puede volverse nebuloso, ambiguo, en la
medida en que su corpus teodrico sea endeble y falto
de sustento. En el caso de la critica de cine esto es
una realidad, porque sus directrices confluyen de
manera arbitraria y su juicio se suspende en la arte-
sania del gusto o en la subjetividad del maniqueis-
mo.

A estas practicas las determina Macheray como
empiricas. Y, ya se sabe, el empirismo es muy limi-
tado. En primer lugar, porque se inscribe en una
tradicion que sdlo producira continuaciones, nunca
salidas a una optica diferente de las que marca una
tradicion. Por el contrario, la critica de cine que se
plantee como un saber nuevo traera consigo las in-
minentes renovaciones, el problema aqui radicara
en que se pase de la simple denominacion a la com-
plejidad de la connotacion. Es decir, el recurso de
designar las cosas puede engendrar trabajos de su-
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til arquitectura literaria, que den la apariencia de
descubrir *‘algo”; pero ese “‘algo”, esa abstraccion
tendra una falsa objetividad que se puede ejemplifi-
car con las criticas-cronicas en las que Unicamente
se relata el argumento o la anécdota del filme.

En la connotacion, por el contrario, se pueden es-
tablecer las condiciones de posibilidad de un trabajo
estético, esto que parece un criptograma, es en rea-
lidad un planteamiento en el que se analizan y se
discuten las posibilidades de rechazo o de denun-
cia, de aceptacion y de juicio positivo para un pro-
ducto cinematogréfico que se inscribe dentro de
una totalidad y una particularidad discernibles en
el seno de la propia critica. Al llegar a ese punto la
critica cinematografica se encuentra ante una cien-
cia que es capaz de proponer soluciones y encauzar
el sentido de una pelicula, sin que esto se constituya
en una suerte de alquimia o de ocultismo. Este tipo
de andlisis no invoca demonios, los quiere abolir
desde el principio, sdlo tiene la intencion de evitar
el dogmatismo de la critica como una doctrina que
de respuestas insoslayables, pues es justamente a la
inversa: *‘se tratard de formular la pregunta que la
funda, que da sentido a sus respuestas”.

Toda pelicula (inteligente, idiota o de Cantinflas)
€s una pregunta general, ¢s una interrogante desde
el momento en que su expresion dard lugar a una
forma de conocimiento. Su andlisis, al dividir algu-
nos de los aspectos en que se integra el filme, origi-
narin una serie de preguntas particulares que el
critico tendrd que ordenar y analizar para poder
darles un sentido, y de esta manera fundar un saber

g

En esas condiciones, es preciso para el critico de
cine que se formule ante todo las leyes que rigen la
produccion de tal o cual cinta, pues al establecer un
marco histérico estara encontrando la continuidad
o discontinuidad de los géneros draméticos o cine-
matograficos, el establecimiento de un estilo y sus
variantes, las rupturas y las conexiones, en fin, una
serie de soluciones formales y de contexto que enri-
queceran la totalidad de la connotacion.

De esta manera, esa especie de actividad, la del
critico de cine, se aleja de los fantasmas de la subje-
tividad y se encuentra ante un quehacer cuyas pre-
tensiones estan contenidas en el rango de las cien-
cias sociales. Lo notable es que el avance de las
proposiciones de Macheray justifica una labor que
se habia “‘gastado’ en las bellas divagaciones me-
tafisicas o en burdos esquemas reductores. En el
planteamiento de Para una teoria de la produccion
literaria el materialismo histdrico concretan un de-
sarrollo cientifico, un proceso que terminara por
abolir las practicas en empiricas o en volverlas ino-
perantes ante las enormes posibilidades de un tra-
bajo analitico que saque al critico de la posibilidad
del zoologico musical o de los bestiarios contempo-
rancos, y lointegre a la fundacion de un saber reno-
vador y profundo.

Para dar una imagen minimamente fiel y coherente
de ese conjunto de personas, intereses, publicacio-
nes, que forman la critica de cine mexicana se debe
advertir, por principio de cuentas, sobre una difi-
cultad que sigue provocando confusiones: si se
atiende a la cantidad como criterio, se pueden con-
siderar como “‘criticos’™ a los miembros de esa in-
mensa horda de gacetilleros y “*periodistas especia-
lizados™ que reina sobre la mayoria de las seccio-
nes de especticulos y revistas “*de cine” del pais,
atentos exclusivamente a promover las obras o los
intereses de grupos financieros o politicos siempre
conservadores, mientras agreden y denigran cual-
quier intento de cine como una actividad artistica o
cultural renovadora; si se atiende, por el contrario,
a ese grupo minusculo, desarticulado e intermiten-
te de analistas independientes, informados, que
proponen siempre poner en duda, en crisis, una si-
tuacion o un producto cultural concreto, mas alla
de los posibles prestigios o compromisos que éste
entranara, y que a partir de ese cuestionamiento
ofrecen puntos de arranque para abordar y dar
sentido a la pelicula como producto y causa de un
aparato ideologico (y, por lo tanto, politico), se tie-
ne un panorama de la critica de cine estrecho pero
alentador (aunque el impacto de este tipo de critica
haya sido muy limitado hasta los tltimos doce o
quince anos, cuando empezd a tener acceso a la
prensa diaria).

Lo cierto es que, como se vera mas adelante, am-



bas categorias de critica (si asi se le puede conside-
rar a la primera) se han desarrollado juntas.

La segunda categoria de criticos define y pone en
practica, cada vez con mayor conciencia, su activi-
dad como un acopio de informaciéon y métodos
cientificos de analisis; desde hace veinte afos, se
exige al critico una cantidad de informacion socio-
logica y artistica antes impensada. De ese modo, el
critico actua efectivamente como esa “‘especie de
engranaje que regula el coeficiente de cambio del
gusto” propuesto por Eliot (Criticar al critico) y
que engendra “‘cierto sentido de una forma que es
la obra” y “‘distingue, separa y desborda” a las ins-
tituciones juzgadas, como plantea Barthes (Critica
v verdad).

La critica de cine (como cualquier otra) cumple
una funcion politica clara, por cuanto que apoya o
rechaza productos del aparato ideologico del esta-
do. Por lo tanto, para que su funcidn sea realmente
saludable, tiene que evitar petrificarse en el dogma-
tismo y mantenerse como una vanguardia cultural
que propicie ese “‘cambio del gusto”. Esa actitud
de la critica no se entiende unicamente en funcion
de un juicio de las obras actuales y futuras, sino co-
mo una constante revision del pasado a la luz de
nuevos métodos. Casos concretos: si las investiga-
ciones sobre produccion (de Emilio Garcia Riera) y
de exhibicion (de Jorge Ayala Blanco) no es-
tuvieran regidas por planteamientos criticos que
comprendieran cada dato como una parte fun-
cional de un aparato politico-econémico,
degenerarian en el lugar comin o en la complacen-
cia por las meras cifras estadisticas.

Obligadas referencias historicas: desde la llegada
del cinematografo Lumiére a México (1896) se dio
ya una curiosa division (mas formal que de fon-
do) entre quienes comentaban el especticulo:
abundaron los periodistas anémimos que, al refe-
rirse sistematicamente a las exhibiciones y comen-
tar su contenido se volvieron los primeros criticos,
con juicios muchas veces tan divertidos como pers-
picaces y atinados, especialmente quienes escribian
en El imparcial. Por otro lado, se destacaron como
entusiastas consagradores culturales del cine los
poetas modernistas; asi, mientras Luis G. Urbina
exclamaba: ““jY hay quien asegura todavia que la
ciencia es arida!”, José Juan Tablada decia:
“iBah!, soy de mi época y toda la ciudad me
sugestiona... jal cinematodgrafo pues!” (cf. Luis
Reyes de la Maza, Salén Rojo).

Sin embargo, serian Alfonso Reyes y Martin
Luis Guzman los primeros mexicanos dedicados
seriamente a la critica de cine, al tomar el lugar de
Federico de Onis, en 1915, en el diario £/ Sol de
Madrid y el semanario Esparia, bajo el pseudonimo
de “Fosforo™. Reyes se entusiasmaba delirante-
mente por los argumentos de los seriales y le intere-
saban aspectos marginales como la calidad del
acompanamiento musical o los molestos parlan-
chines que siempre hay entre el publico; Guzman
hacia meticulosas descripciones de las cintas, y el
critico Fosforo publicaria durante cinco anos. En
honor a la verdad, el caracter secundario que am-
bos escritores dieron a esta actividad hace que en
poco se distingan sus trabajos de los de los comen-
taristas anonimos.

Aunque empiezan a proliferar las secciones o re-
vistas enteras dedicadas al cine (o a la promocidn
de sus artistas, al modo hollywoodense) no se hace
una critica que trascienda la simple evaluacion es-
tética o moral, considerando a las obras aislada-
mente. Serd hasta 1931 cuando surja, de la revista
Contemporineos, la iniciativa de crear el primer
cine-club, dirigido por Bernardo Ortiz de Monte-
llano; de la misma revista saldria Xavier Villaurru-
tia como argumentista (Vamonos con Pancho Villa,
1936) y critico de las revistas Hoy (de 1937 a 1941) y
Asi (de 1941 a 1943). Desde ellas, Villaurrutia mos-
traria su desencanto ante La gran ilusién, su enojo
por las manias grandilocuentes de Cecil B. de Mille
y su entusiasmo por la actuacion de Henry Fonda
en Young Mr. Lincoln. Con las cintas mexicanas es
peculiarmente benigno: senala los progresos como
director de Chano Urueta en Jalisco nunca pierde,
lo entretenido de La obligacion de asesinar (1936,
Antonio Helu) o el *“‘refrescante oasis” que es Co-
razon de nino (1939, Alejandro Galindo).

La cantidad de peliculas norteamericanas de ex-
celente factura y el torpe e ingenuo nivel artesanal
del cine mexicano de los 30’s tuvo su cronista mds
severa en Luz Alba, que publicaba semanalmente
en El Universal Ilustrado. Sus criticas a las cintas




nacionales se caracterizaron por la falta de compla-
cencia por cualquier posible presligio en que seam-
pararan o por la supuesta penuria economica en
que se filmaban; en cambio, exigia argumentos in-
teligentes, ajenos a la influencia de Rancho Grande
y filmados con mas interés artistico que gomercnal.
Con toda su ferocidad visceral, esta critica a con-
tracorriente es la primera que comprende las peli-
culas como parte de toda cultura y como expresion
de intereses politicos.

En 1938, José Pagés Llergo funda la revista Cine,
donde colaboran Salvador Novo, Rubén Salazar
Mallén y René Capistran Garza (que fuera uno de
los cerebros del movimiento cristero); sus buenas
ambiciones criticas fueron reforzadas con la apari-
cion de Cinema Reporter de Roberto Canti Ro-
bert, ese mismo ano. Esta ultima desempenaria una
magnifica labor informativa a lo largo de los 40's.

El avilacamachismo y ¢l alemanismo abarcaron
lo que ha llamado “¢época de oro™ del cine mexica-
no; también impuso su estilo al periodismo (es el
nacimiento de articulistas como Blanco Moheno y
Denegri) y, por supuesto, a la critica del cine, que
casi desaparece entre gacetilleros descaradamente
puestos al servicios de los productores y en contra
de cualquier cosa que oliera a “‘comunismo™, o sea
a voz disidente (un ¢jemplo claro de ello era Jorge
Mendoza y Carrasco, “Lumiére, ¢l hombre que se
habla de td con las estrellas™). A fines de la década
destacan dos periodistas refugiados espanoles: Al-
varo Custodio (argumentista de Aventurera y sen-
sualidad) y Francisco Pina. El primero fue despedi-
do de Excelsior por la gran inteligencia y agudeza
de sus comentarios, que se suponian muy subversi-
vos para el ambiente, mientras Pina logré desarro-
llar la primera critica realmente profesional y
cientifica en el suplemento de Novedades México
en la cultura y después en La cultura en México,
ambos bajo la direccion de Fernando Benitez. A
fines de los 50's, Carlos Fuentes intenta con enor-
me acierto la critica de cine en la Revista de la Uni-
versidad, bajo el pseudonimo de Fosforo I1.

Francisco Pina es el precario puente y obvio
maestro de la generacion critica mads consistente e
importante del cine nacional, la que se agrupden la
revista Nuevo Cine (1961-62) y que incluia a Garcia
Riera, Gabriel Ramirez, Salvador Elizondo, Car-
los Monsiviis, J. Garcia Ascot y José de la Colina,
entre otros. Influidos por la tendencia del *“*cine de
autor™ promulga por Cahiers du cinema, redescu-
bren al primer Fernando de Fuentes o a Arcady
Boytler, revalorizan a Roul Walsh o a Budd Boeti-
cher, comentan ampliamente el método de actua-
cion del Actor’s Studio y a El arno pasado en Ma-
rienbad. En un ambiente sin critica de cine digna de
ese nombre, ante una industria cinematografica en
plena crisis y sometida a una censura feroz, la pre-
sencia de Nuevo Cine significd una necesaria reno-
vacion y el inicio organico y sistematico de la criti-
ca como enjuiciamiento de todo un sistema de pro-
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“iQué es la crfuml

duccion y exhibicion de productos ideolégicos. Es
muy ilustrativo de la situacion actual de la critica
de cine el que de ese nutrido grupo, s6lo Garcia
Riera continta, muy marginalmente, ejerciéndola;
los demas se han retirado a actividades literarias
(de la Colina, Elizondo, Garcia Ascot), periodisti-
cas o de direccion cinematografica (Juan Manuel
Torres, Paul Leduc).

Herederos directos del grupo, Jorge Ayala Blan-
co y Arturo Garmendia rebasaron rdpidamente a
sus maestros en la medida en que actualizaron los
métodos de andlisis y la comprension de la funcion
del critico y del cine (especialmente a partir de
1968). Garmendia fundo en 1967 la revista 35mm,
que, con graves limitaciones de espacio y difusion,
ofrecid una critica combativa y entusiasta; desapa-
recio dos anos después, al retirarse de la critica su
fundador.

Ayala Blanco mantiene semanalmente, en el su-
plemento La cultura en México, la seccion de criti-
ca cinematografica mas importante de los dltimos
anos, en la que hace operar un acopio de informa-
cion, una capacidad de analisis, una preocupacion
por renovar sus sistemas de estudio y una indepen-
dencia de criterio tan necesarias como dificiles de
encontrar en otros criticos mas jovenes. Con todo,
su posicion marginal lo lleva a contradicciones cu-
riosas tratindose de peliculas industriales mexica-
nas, a las que descalifica (no sin razon) por su con-
dicion de muestras de lo que el estado entiende y
permite como ‘‘expresion cinematografica’, aun-
que los casos excepcionales y alentadores (diga-
mos, Canoa, El cumplearios del perro o El lugar sin
limites) lo inducen a verdaderos malabares verba-
les para conciliar su repudio al cine industrial y su
entusiasmo por esas peliculas.

Y eso es todo; hay una nueva generacion de criti-
cos cuyo destino depende de su capacidad para re-
chazar las componendas que ofrece el sistema (que
van desde la oferta de poder filmar algiin argumen-
to propio hasta el de publicar resefias, “con abso-
luta libertad™, sobre las peliculas en cartelera, en
organos de difusion oficiales como la revista Cine o
la censura directa por medio de los jefes de seccion
de diarios y revistas) y su habilidad para formar y
mantener espacios realmente libres. Es una genera-
cion mas abundante que coherente, que cubre su
improvisacion sobre la marcha, animada por los
ejemplos de Nuevo cine 'y La cultura en México, to-
dos universitarios pero frecuentemente antagdni-
cos entre si, solamente unidos por el rechazo a for-
mas de hacer critica y cine que se remontan a déca-
das atras.



<Es moderna

nuestra literatura?

por Octavio Paz

Decir que la literatura de Occidente es una, provoca inmedia-
tamente legitimas repulsas: ;qué tienen en comun el endeca-
sitabo italiano y el yambico inglés, Camoens y-Holderlin, Ron-
sard y Kafka? En cambio, parece no solo razonable sino inne-
gable afirmar que la literatura de Occidente es un 7odo. Cada
una de las unidades que llamamos licratura inglesa, alemana,
italiana o polaca, no es una entidad independiente y aislada
sino en continua relacion con las otras. Corneille ley6é con pro-
vecho a Juan Ruiz de Alarcén y Shakespeare a Montaigne. La
literatura de Occidente es un tejido de relaciones; los idio-
mas, los autores, los estilos y las obras han vivido y viven en
perpetua interpenetracion. Las relaciones s¢ despliegan en dis-
tintos planos y direcciones. Unas son de afinidad y otras de
contradiccién: Chaucer tradujo ¢l Roman de la Rose pero los
romanticos alemanes se alzaron contra Racine. Las relaciones
pueden ser espaciales o temporales: Eliot encontrd, al otro
lado del Canal de la Mancha, la poesia de Laforgue y Pound,
al-otro lado del tiempo, en el siglo xi1, la poesia provenzal.
Todos los grandes movimientos literarios han sido transnacio-
nales y todas las grandes obras de nuestra tradiciéon han sido
la consecuencia —a veces la réplica— de otras obras. La lite-
ratura de Occidente es un todo en lucha consigo mismo, sin
cesar separandose y uniéndose a si mismo, en una sucesion de
negaciones y afirmaciones que son también reiteraciones y
metamorfosis.

-Literatura en movimiento y, ademas, literatura en expan-
sion. No solo se ha extendido a otras ticrras (América, Aus-
tralia, Africa del Sur) sino que ha creado otras literaturas.
En uno de sus extremos han surgido las literaturas eslavas; en
el otro, las literaturas americanas de lengua inglesa, castellana,
portuguesa y francesa. Muy pronto una de esas literaturas —la
norteamericana— se volvio universal, quiero decir, parte cons-
titutiva de nuestro universo cultural ¢ histérico. Imposible ‘con-
cebir a los siglos x1x y xx sin Melville, Poe, Whitman, James,
Faulkner, Eliot. La otra gran literatura universal fue la rusa.
Digo fue porque, a diferencia de la norteamericana que no ha
cesado de darnos grandes poetas y novelistas a lo largo de
este siglo, la rusa ha sufrido un eclipse. Pero la palabra eclip-
se es inexacta pues designa un fenomeno natural y qiie escapa
ala voluntad de los hombres, mientras que la destruccién de la
literatura rusa fue una empresa realizada voluntariamente por
un grupo. Lo extraordinario de este caso, tinico en la historia
moderna —Ila tentativa de Hitler al final fallo— es que esa
destruccion fue la consecuencia de un proyecto histérico pro-
meteico y que se proponia cambiar tanto a la sociedad como
a la naturaleza humana. La decepcidn de un cristiano del siglo
Il que resucitase y se diese cuenta de que han pasado dos mil
aflos sin que se haya realizado la Segunda Vuelta de Cristo,
juzgada inminente en su época, seria menor que el rubor que
sentirfan Marx y Engels si pudiesen ver con sus ojos la suerte
dé sus ideas un siglo y medio después de publicado el Mari-
fiesto Comunista. Cierto, en los ultimos afios hemos presen-
ciado el renacimiento de la literatura rusa: Solyenitzin, Sin-
yavsky, Brodski y otros. Pero la influencia de estos escritores
es moral, no literaria, Solyenitzin no es un estilo sino una con-
ciencia; sus obras, mds que una visién del mundo, son un tes-
timonio del horror de nuestro mundo.

La tercera literatura occidental no-europea es la latinoame-
ricana, en-sus dos grandes ramas: la portuguesa y la castella-
na. (El caso de la francoamericana es distinto.) Aunque la
evolucion de las literaturas brasilefia e hispanoamericana ofre-
ce grandes analogias y similitudes, ha sido una evoluci6n inde-

pendiente. Su historia hace pensar en dos gemelos que el azar
ha colocado en dos ciudades contiguas pero incomunicadas y
que al enfrentarse a circunstancias parecidas, responden a ellas
de una manera semejante. A pesar de que los poetas brasilefios
y los hispanoamericanos han sufrido durante este siglo las mis-
mas influencias —el simbolismo francés, Eliot, el surrealismo,
Pound:—« no ha habido la menor relacién entre ellos, salvo en
los wltimos afios. Lo mismo puede decirse de 1a novela, el tea-
tro y el ensayo. Ademads, la historia del Brasil ha sido distinta
a la de los otros paises latinoamericanos. Por todo esto, en lo
que sigue s6lo me ocuparé de la literatura hispanoamericana.

En sus comienzos nuestra literatura fue mera prolongacion
de la espafola, como la norteamericana lo fue de la inglesa.
Desde fines del siglo xvi las naciones hispanoamericanas, so-
bre todo los virreinatos del Perti y de Nueva Espafa, dieron
figgras de relieve a la literatura castellana. Apenas si es nece-
sario recordar al dramaturgo Ruiz de Alarcon y a‘la poetisa




Sor Juana Inés de la Cruz. En la obra de ambos no es impo-
sible encontrar ciertos rasgos y acentos que delatan su origen
americano; estas singularidades, por mas acusadas que nos pa-
rezcan, no los separan de la literatura espaiola de su época.
Ruiz de Alarcén es distinto a Lope de Vega pero su teatro
no funda otra tradicién: simplemente expresa otra sensibili-
dad, mis fina y menos extremada; Sor Juana es superior a sus
contemporianeos de Madrid pero con ella no comienza otra
poesia: con ella acaba la gran poesia espaiiola del siglo xvi.
La literatura hispanoamericana escrita durante los siglos xvin
y XIx comparte la general debilidad y mediocridad, con las
contadas y conocidas excepciones, de la escrita en Espafia. Ni
el neoclasicismo ni el romanticismo tuvieron fortuna en nuestra
lengua.

A fines del siglo pasado, fecundada por la poesia simbolista
francesa, nace al fin la poesia hispanoamericana. Con ella y
por ella, un poco mas tarde, nacen el cuento y la novela. Des-
pués de un periodo de oscuridad, nuestros poetas y novelistas
han ganado, en la segunda mitad del siglo, un reconocimiento
universal. Hoy nadie niega la existencia de una literatura his-
panoamericana, duefia de rasgos propios, distinta de la cspa-
fiola y que cuenta con algunas obras que son también distintas
y singulares. Esta literatura se ha mostrado rica en obras po¢-
ticas y en ficciones en prosa, pobre en el teatro y pobre tam-
bién en el campo de la critica literaria, filoséfica y moral. Esta
debilidad, visible sobre todo en el dominio del pensamiento
critico, nos ha llevado a algunos entre nosotros a preguntarnos
si la literatura hispanoamericana, por mds original que sea vy
nos parezca, es realmente moderna. l.a pregunta ¢s pertinentc
porque, desde el siglo xvi, la critica es uno de los elementos
constitutivos de la literatura moderna. Una literatura sin critica
no es moderna o lo es de un modo peculiar y contradictorio.

Antes de contestar a la pregunta sobre la ausencia de critica
en Hispanoamérica, hay que formularla con claridad: ;se quie-
re decir que no existe una literatura critica o que no tenemos
critica literaria, filos6fica, moral? La existencia de la primera
me parece indudable. En casi todos los escritores hispanoame-
ricanos aparece esta o aquella forma de la critica, directa u
oblicua, social o metafisica, realista o alegérica. ;Como dis-
tinguir en la obra de Azuela, por ejemplo, entre invencién no-
velistica y critica politica? Lo mismo puede decirse de Bor-
ges, un autor diametralmente opuesto al novelista mexicano
y de Mario Vargas Llosa, un escritor muy distinto a Borges.
Los cuentos de Borges giran casi siempre sobre un eje meta-
fisico: la duda racional acerca de la realidad de lo que Ilama-
mos realidad. Se trata de una critica radical de ciertas nociones
que se dan por evidentes: el espacio, el tiempo, la identidad
de la conciencia. En las novelas de Vargas Llosa la imagina-
cién fabuladora es inseparable de la moral, més en el sentido
francés de esta palabra que en el espaiiol: descripcién y ana-
lisis de la interioridad humana. En los tres escritores la critica
estd indisolublemente ligada a las invenciones y ficciones de
la imaginacion; a su vez, la imaginacion se vuelve critica de la
realidad. Paisajes sociales, metafisicos, morales: en cada uno
de ellos la realidad ha sufrido la doble operacion de la inven-
cién verbal y de la critica. La literatura hispanoamericana no
es solamente la expresién de nuestra realidad ni la invencion
de otra realidad: también es una pregunta sobre la realidad de
esas realidades.

No es accidental la constante presencia de la critica —mis
como actitud vital que como reflexién y pensamiento— en
la poesia y en la ficcién de nuestra América. Se trata de un

rasgo comun a todas las literaturas modernas de Occidente.
Esta es una prueba mas —si es que es necesario probar algo
por si mismo evidente— de nuestira verdadera filiacién: por
la historia, la lengua y la cultura pertenecemos a Occidente,
no a ese nebuloso Tercer Mundo de que hablan nuestros de-
magogos. Somos un extremo de Clccidente —un extremo ex-
céntrico, pobre y disonante. La critica ha sido el alimento in-
telectual y moral de nuestra civilizacién desde el nacimiento
de la edad moderna. La frontera entre la literatura moderna
y la del pasado ha sido trazado por ella. Una pieza de teatro
de Calderdn estd construida por la razon pero no por la criti-
ca: es una razon que se despliega en el discurso de la provi-
dencia divina y su proyeccion terrestre: la libertad humana.
En una novela de Balzac, por el contrario, la accién no se ma-
nifiesta como una demostracién teoldgica sino como una his-
toria gobernada por causas y circunstancias relativas, entre
cllas las pasiones humanas y el acaso. Hay una zona de inde-
terminacion en las obras modernas que es, asimismo, una zona
nula: el hueco que han dejado las antiguas certidumbres divinas
minadas por la critica. Seria muy dificil encontrar una obra
hispanoamericana contempordnea en la que no aparezca, de
¢sta o de aquella manera, esa zona nula. En este sentido, nues-
tra literatura es moderna. Y lo es de una manera méis plena
que nuestros sistemas politicos y sociales, que ignoran la criti-
ca y que casi siempre la persiguen. :

La respucsta a la pregunta es menos inequivoca si, en luga
de literatura critica, hablamos de critica literaria, politica y
moral, Sin duda, hemos tenido buenos criticos literarios, de
Bello a Henriquez Urefia y de Rod6 a Reyes, para no hablar
de los contemporineos. ;jPor qué, entonces, se dice que no te-
nemos critica en Hispanoamérica? E:l tema es vasto y compli-
cado. Aqui me limitar¢ a esbozar un principio de explicacién.
Tal vez no sea la causa pero estoy seguro de que, al menos,
¢s una causa. i

Buena critica literaria ha habido siempre; lo que no tuvimos
ni tencmos son movimientos intelectuales originales. No hay
nada comparable en nuestra historiia a los hermanos Schlegel
y su grupo; a Coleridge, Wordsworth y su circulo; a Mallarmé
y sus martes. O si se prefieren ejemiplos mas préximos: nada
comparable al New Criticism de los Estados Unidos, a Ri-
chards y Leavis en Gran Bretafa, a los estructuralistas de Pa-
ris. No es dificil adivinar la razén —o una de las razones—
de esta anomalia: en nuestra lengua no hemos tenido un ver-
dadero pensamiento critico ni en ¢l campo de la filosofia ni
en el de las ciencias y la historia. Sin Kant tal vez Coleridge
no habria escrito sus reflexiones sobre la imaginacién poética;
sin Saussure y Jakobson no tendriaimos hoy la nueva critica.
Entre el pensamiento filoséfico y cicntifico 'y la critica litera-
ria ha habido una continua intercomunicacién. En la edad mo-
derna los poetas han sido criticos y n muchos casos, de Bau-
delaire a Eliot, es imposible separar la reflexién de la creacion,
la poética de la poesia. Espafia, Portugal y sus antiguas colo-
nias son la excepcion. Salvo en casos aislados como el de un
Ortega v Gasset en Espafia, un Borges en Argentina y otros
poetas y novelistas dotados de conciencia critica, vivimos in-
telectualmente de prestado. Tenemos algunos criticos literarios
excelentes pero en Hispanoamérica no ha habido ni hay un
movimiento inelectual original y propio. Por eso somos una
porcién excéntrica de Occidente.

¢Cudndo comenz6 nuestra excentricidad: en el siglo xvir o
en el xviii? Aunque no tuvimos un Clescartes ni nada parecido
a lo que se ha llamado la “revolucidn cientitica”, me parece



que lo que nos falté sobre todo fue el equivalente de la Tlus-
tracién y de la filosofia critica. No tuvimos siglo XviIr: ni con
la mejor buena voluntad podemos comparar a Feijoo o a Jo-
vellanos con Hume, Locke, Diderot, Rousseau, Kant. Alli estd
la gran ruptura: alli donde comienza la era moderna, comienza
también nuestra separacion. Por eso la historia moderna de
nuestros paises ha sido una historia excéntnc'n. Como no tuvj—
mos Ilustracién ni revolucién burguesa —mni Critica ni Gui-
llotina— tampoco tuvimos esa reaccion pasional y espiritual
contra la Critica y sus construcciones que fue el Romanticis-
mo. El nuestro fue declamatorio y externo. No podia ser de
otro modo; nuestros roménticos se rebelaron contra algo que
no habian padecido: la tirania Qe la razoén. Y asi sucesivamen-
te.. . Desde el xvur hemos bailado fuera de compds, a veces
contra la corriente y otras, como en el periodo “modernista”,
tratando de seguir las piruetas del dl’a. Por fortuna, nunca lo
hemos logrado enteramente. No seré yo el que lo lamente;

nuestra incapacidad para ponernos a tono ha producido, obli-
cuamente, por decirlo asi, obras unicas. Obras que, mas que
excéntricas, hay que llamar excepcionales. Pero en el campo
del pensamiento y en los de la politica, la moral piblica y la
convivencia social, nuestra excentricidad ha sido funesta.

Segiin la mayoria de nuestros historiadores, la edad moderna
comienza, en América Latina, con la Revolucién de Indepen-
dencia. La afirmacion es demasiado general y categérica. En
primer lugar, la independencia del Brasil presenta caracteris-
ticas unicas y que la distinguen netamente de la del resto del
continente; ademds, en la misma Hispanoamérica la indepen-
dencia no fue una sino plural: la de México no tuvo el mismo
sentido que la de Argentina ni la de Venezuela puede equipa-
rarse a la del Peri. En segundo lugar: si la Revolucion de
Independencia es el comienzo de la edad moderna en nuestros
paises, hay que confesar que se trata de un comienzo bien
singular.

Los modelos que inspiraron a nuestros idedlogos y caudi-
llos fueron la Revolucién de Independencia de los Estados
Unidos y, en menor grado, la Revolucién Francesa. El movi-
mieto norteamericano fue una consecuencia de las ideas, las
instituciones y los principios ingleses transplantados al nuevo
continente. La separacion de Inglaterra no fue una negacion
de Inglaterra: fue una afirmacién de los principios y creencias
que habian fundado a las primeras colonias, especialmente el
de libertad religiosa. En los Estados Unidos, antes de ser con-
ceptos politicos, la libertad y la democracia fueron experien-
cias religiosas y su fundamento se encuentra en la Reforma. La
Revolucién de Independencia separd a los Estados Unidos de
Inglaterra pero no los cambié ni se propuso cambiar su reli-
gion, su cultura y los principios que habian fundado a la na-
cién, La relacion de las colonias hispanoamericanas con la
Metrépoli era completamente distinta. Los principios que fun-
daron a nuestros paises fueron los de Contrarreforma, la mo-
narquia absoluta, el neotomismo y, al mediar el siglo xvi, el
“despotismo ilustrado” de Carlos III. La independencia his-
panoamericana fue un movimiento no sélo de separacién sino
de megacion de Espafia. Fue una verdadera revolucién —en
esto se parece a la Francesa—, es decir, fue una tentativa por
cambiar un sistema por otro: el régimen monarquico espa-
nol, absolutista y catdlico, por uno republicano, democrético
y liberal.

El parecido con la Revolucion Francesa también es equivo-
co. En Francia habia una relacién organica entre las ideas re-
volucionarias y los hombres y las clases que las encarnaban y
trataban de realizarlas. Esas ideas habian sido pensadas y vi-
vidas no sélo por la “inteligencia” y la burguesia sino por la
misma nobleza. Por més abstractas y alin utépicas que pare-
ciesen, correspondian de alguna manera a los hombres que las
habian pensado y a los intereses de las clases que las habian
hecho suyas. Lo mismos sucedié en los Estados Unidos. En
uno y otro caso, los hombres ques combatian por las ideas
modernas eran hombres modernos. En Hispanoamérica esas
ideas eran mdscaras; los hombres y las clases que gesticulaban
detras de ellas eran los herederos directos de la sociedad je-
rarquica espafiola: hacendados, comerciantes, militares, cléri-
gos, funcionarios. La oligarquia latifundista y mercantil unida
a las tres burocracias tradicionales: la del Estado, la del Ejér-
cito y la de la Iglesia. Nuestra Revolucion de Independencia
no fue sélo una autonegacién sino un autoengafio. El verda-
dero nombre de nuestra democracia es caudillismo y el de
nuestro liberalismo es autoritarismo. Nuestra modernidad ha



sido y es una mascarada. En la segunda mitad del siglo Xix la
“inteligencia” hispanoamericana cambi6 el antifaz liberal por
la careta positivista y en la segunda mitad del xx por la mar-
xista-leninista. Tres formas de la enajenacion.

¢(Fracasaron nuestros pueblos? Mas exacto seria decir que
las ideas filos6ficas y politicas que han constituido a la civili-
zacién occidental moderna han fracasado entre nosotros. Des-
de esta perspectiva nuestra Revolucién de Independecia debe
verse no como el comienzo de la edad moderna sino como el
momento de la ruptura y fragmentaciéon del Imperio Espafiol.
El primer capitulo de nuestra historia no relata un nacimiento
sino un desmembramiento, Nuestro comienzo fue negacion,
ruptura, disgregacién. Desde el siglo xvi nuestra historia y
la de los espafoles es la de una decadencia; un todo que se
rompe —acaso porque nunca fue wnro— y cuyos pedazos an-
dan a la deriva. En esto también es notable la diferencia con
el mundo anglosajon. La carrera de potencia imperial de In-
glaterra, lejos de interrumpirse con la Independencia de los Es-
tados Unidos, continué y alcanzé su apogeo més tarde, en la

segunda mitad del siglo Xix. A su vez, al ocaso imperial de In-
glaterra sucedié el ascenso de los Estados Unidos, republica
imperial. En cambio, ni Espaia ni sus antiguas colonias han
logrado siquiera adaptarse al mundo moderno. Se me dird que
no es imposible que los espafioles, en un futuro no muy lejano,
lleguen a construir una sociedad democratica. Adn asi, habran
Jlegado a ella con un retraso de mas de dos siglos. i

Nuestros pueblos no son la tinica excepcién de Occidente.
Los rusos tampoco tuvieron siglo xviii; quiero decir, la Ilu,s_gra-
cién no penetrd en esa sociedad sino bajo la forma paraddjica.
como entre nosotros, del “despotismo ilustrado”. Ellos y nos-
otros hemos pagado cruelmente esta omision historica: cono-
cemos la satira, la ironia, el humor, la rebeldia heroica pero no
J]a critica. Por eso tampoco conocemos la tolerancia, funda-
mento de la civilizacion politica, ni la verdadera democracia,
que reposa en el respeto a los disidentes y a los derechos de las
minorias. Pero hay una diferencia capital entre ellos y nosotros.
Aunque la Revolucion de 1917 fue un cambio inmenso, no se
tradujo en ruptura, negacién y fragmentacién. Entre Pedro el
Grande y Lenin, entre Ivan el Terrible y Stalin, no hay ruptu-
ra sino continuidad. La Revolucién bolchevique destruyd al
zarismo sélo para mejor continuar el autoritarismo ruso; acab6
con la ortodoxia cristiana pero en su lugar instal una ideocra-
cia que si es menos espiritual es mas intolerante que la de la
religion tradicional. Rusia crece pero no cambia: sin zar sigue
siendo un imperio. En cambio, la Revolucién de Independen-
cia produjo la disgregacion del imperio espafiol (¢o fue uno
de los efectos de esa disgregacion?). A la fragmentacién hay
que afadir la cronica estabilidad: desde el siglo pasado nues-
tros pueblos viven entre los espasmos del desorden y el estupor
de 1a pasividad, entre la demagogia y el caudillismo. :

En los altimos afos, intoxicados por esas formas inferiores
del instinto religioso que son las ideologias politicas contem-
pardncas, muchos intelectuales hispanoamericanos han abdi-
cado. No han adorado, como los de otras épocas, a la Razén,
el Progreso o la Libertad sino al toro de la violencia ideolégica
y del poder intolerante. Al toro de pezuifias ensangrentadas que
lleva entre los cuernos, como si fuesen guirnaldas, las tripas
de sus victimas. Muchos escritores, atemorizados o seducidos
por los bandos ideoldgicos y la retdrica de la violencia, se han
convertido en acdlitos y sacristanes de los nuevos oficiantes
y sacrificadores. Algunos, no contentos con esta abjuracién, han
trepado a los pulpitos y desde alli han pedido el castigo de sus
colegas independientes. No han faltado los que, poseidos por
el demonio del autoaborrecimiento, han llegado a pedir el cas-
tigo de si mismos. De ahi la necesidad urgente de la critica en
nuestros paises. La critica —cualquiera que sea su indole: li-
teraria, filoséfica, moral, politica— no es al fin de cuentas
sino una suerte de higiene social. Es nuestra unica defensa con-
tra el mondlogo del Caudillo y la griteria de la Banda, esas
dos deformaciones gemelas que extirpan al otro. La critica es
la palabra racional. Esa palabra es dual por naturaleza, ya
que implica siempre a un oyente que es también un interlo-
cutor. Sabemos que la critica, por si sola, no puede producir
una literatura, un arte y ni siquiera una politica. No es esa,
por lo demads, su misién. Sabemos asimismo que sélo ella pue-
de crear el espacio —fisico, social, moral— donde se desplie-
gan el arte, la literatura y la politica. Contribuir a la construc-
cién de ese espacio es hoy el primer deber de los escritores de
nuestra lengua.

Este trabajo apareci6 en el Times Literary . Suplement. Aparece hoy,
por vez primera, completo en México.



Promover, alterar, descubrir

Fernando Benitez y Henrique Gonzalez Casanova
hablan de los suplementos culturales

El Nacional fue mi escuela

(Cudndo empezo a ejercer el periodismo?

F.B. De 1934 a 1936 trabajé como colaborador de Revista
de Revistas. En septiembre de 1936 entré a El Nacional, que
era el organo de un gobierno revolucionario, el Gltimo que he-
mos tenido, del cual era practicamente el director mi amigo el
escritor € historiador Héctor Pérez Martinez. Ese momento fue
muy importante en nuestra vida, porque no solamente era el
érgano oficial de un gobierno revolucionario, sino que nuestra
entrada coincidié con la iniciacion de la guerra espafiola. Todas
las noches iba Marcelino Domingo, ¢l embajador de Espana y
una serie de personalidades, para leer los ultimos cables. de
modo que el El Nacional fue nuestra escuela.

;Quién estaba a cargo del suplemento?

F.B. Luis Cardoza y Aragon.

(Cudndo usted era director de El Nacional?

F.B. A mi me nombraron director de El Nacional unos afos
mds tarde, cuando todavia Pérez Martinez era secretario de
gobernacidn. - Entonces pude transformar el periédico e iniciar
con la colaboracion de espafoles y de escritores latinoameri-
canos el primer suplemento.

[Quiénes eran esos espanoles? )

F.B. Eran muy importantes, estaban por ejemplo Benjamin
Jarnés, Ontafién, Juan Rejano, Herrera Petere, Marcelino Do-
mingo y los escritores espafioles jovenes que legaron.

Y entre. los latinoamericanos ;quicnes se encontraban co-
laborando con usted?

F.B. Figuraron muy destacadamente Anibal Ponce, argen-
tino, un notable marxista; estaban también Nicolds Guillén y
Tuan Marinello. Los miembros del Tealler de Grdfica Popular
fueron los ilustradores de los primeros suplementos de El Na-
cional.

- (Por qué abandono la direccion de ese periodico?

F.B. A! morir Pérez Martinez la politica gubernamental se
volvio una politica reaccionaria que no respondia a los ideales
que hicieron posible la fundacién de EI Nacional. Yo seguia
la misma linea, porque pensaba que lo que yo era como repor-
tero de un régimen revolucionario, no podia cambiarlo siendo
director; entonces tuve graves dificultades con el gobierno de
Miguel Aleman y sali en circunstancias dramdticas del perio-
dico.

México en la cultura, portavoz
de tres generaciones literarias

(Cudndo tomé la direccion del suplemento de Novedades?

F.B. Fue unos meses después, en 1949 fundamos Meéxico en
la Cultura del Novedades.

Ahora, muchos afios después, ;como ve usted su suplemento?

F.B.: No me gusta hablar de una obra que he hecho, pero
Alfonso Reyes opiné que los trece afios que duré México en
la Cultura eran importantes, no se podia conocer la historia
de la cultura mexicana sin recurrir al suplemento.

(Cree usted que ésa es una de las funciones de los suple-
mentos?

F.B.: Yo creo que la funcién del suplemento es llevar la
cultura a las grandes masas. Para nosotros fue una experien-
cia muy importante, tuvimos a Alfonso Reyes como uno de
nuestros mas constantes colaboradores. Alfonso Reyes habia
sido un gran escritor de minorias, un escritor de libros que cir-
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culaban poco y de pronto se enfrenté a una publicacién. que
tiraba en aquella época cien mil ejemplares y comprendio la
importancia que era llegar a un gran publico.

(Hubo ofro escritor en ese mismo caso?

F.B.: Por ejemplo Rodolfo Usigli. Nosotros publicamos su
comedia El nifio y la niebla que después bati6 los records de
exhibicion en los teatros y se publicé en un libro.

(Quiénes fueron sus colaboradores en México en la Cul-
tura?

F.B.: Teniamos en artes plasticas a Paul Westheim, a Ma-
nuel Moreno Villa, teniamos en Misica a Adolfo Salazar. Real-
mente fue el portavoz de tres generaciones literarias. Alli co-
laboraron grandes escritores como Pablo Gonzilez Casanova,
Henrique Gonzdlez Casanova que siempre estuvo a mi lado,
Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Efrain Huerta, Victor
Flores Olea... No sé, no te puedo mencionar la lista de los
escritores consagrados y la lista de los escritores que en ese
tiempo aparecian.

La critica literaria era débil

(Como fue la critica del suplemento?

F.B.: Te confieso que si logramos un alto nivel por ejem-
plo en la critica de pintura, o en la critica musical; pero nunca
logramos una regularidad y una alta calidad permanente en
materias literarias, esto siempre ha sido dificil.

Y usted, Henrigue, como colaborador del suplemento Mé-
xico en la Cultura ;como ve la critica?

H.G.C.: Creo que fue una critica transitoriamente desigual,
junto a articulos de gran importancia como los que mencio-
naba Fernando, de Reyes y otros escritores. Ali Chumacero
por ejemplo hacia unas espléndidas criticas, José Luis Mar-
tinez (Fernando Benitez lo interrumpe para decirle que ¢l
mismo hacia buenas criticas), habfa otras cosas que tenfan
més cardcter de mera informacién literaria, de periodismo lite-
rario, pero creo que la critica literaria como conjunto se dio en
el suplemento y que hay un cambio radical en la vision de la
literatura a partir de colaboraciones como las de Reyes, Paz,
Jaime Garcia Terrés, Huberto Batis, Carballo. . .

Y usted, Fernando, ;por qué dijo hace un momento que veia
la critica literaria un poco en el aire?

F.B.: Porque en primer lugar las editoriales no se anun-
cian. ..

H.G.C.: Es una critica permanentemente impresionista, pero
a partir de ella empiezan a desarrollarse los nuevos plantea-
mientos que ya culminan con trabajos como los de José Emilio
Pacheco.

F.B.: Si, esto es cierto, nosotros no descubrimos, pero si
aprovechamos a los dos ftltimos jévenes més notables de la
literatura mexicana como son José Emilio Pacheco y Carlos
Monsiviis.

Digame usted Fernando, ;la critica ha cambiado;: ahora
es diferente?

FE.B.: Veinte afios o veinticinco afios después la critica to-
davia es muy débil porque las editoriales no pagan, porque hay
pocos lectores, porque escribir notas de libros es una tarea
muy pesada y todavia muy mal retribuida. En ese sentido yo
creo que Nexos serd una publicacién muy importante, porque
puede ocuparse de muchos libros.

Y en el terreno de la ciencia jcémo ve la critica?

F.B.: Desgraciadamente en México no tenemos divulgado-

res de ciencia, ni criticos de ciencia, ni criticos de -una multi-
tud de aspectos cientificos sociales de otro tipo. No existe to-
davia esa especialidad en México. : )
H.G.C.: No hay que perder de vista el grupo de Julio Estrada
y de la revista Nafuraleza que han seguido esta linea con apo-
yo de la Universidad. w3

F.B.: Si, sin embargo me habian hablado del hijo de Mon-
teforte Toledo, le pedi un articulo sobre “Qué podia esperar
México de sus mares” y en realidad me hizo un informe.

(Un suplemento espera lo mismo que una revista literaria?

F.B.: No, porque los suplementos de un periédico se dirigen
a un publico mas grande.

Las batallas de un suplemento

(Qué tipo de material le interesa a un suplemento?

H.G.C.: Yo creo que en este punto, Fernando, también ha-
bria que sehalar la importancia que tuvo el repartimiento de
los grandes problemas nacionales en el suplemento. Durante
un periodo prolongado de la vida de México fue el tinico ins-
trumento a partir del cual se hablaba seriamente 'de los proble-
mas nacionales, recordemos todos esos grandes reportajes, esos
grandes ensayos que publicaron personas como Jorge Tamayo,
Pablo Gonzilez Casanova, Gastén Garcia Cantl, Leopoldo
Zea. ..

F.B.: Si, tiene mucha razén Henrique, nos ocupamos desde
los primeros nimeros de los problemas mexicanos tratados por
crandes especialistas. Por ejemplo el mejor articulo que se pu-
blicé sobre la crisis del 68 lo escribi6 Pablo Gonzalez Casano-
va en el suplemento que hicimos en Siempre! En realidad nun-
ca dejamos de tratar los problemas de la nacién aunque esto
causaba mucha irritacién por ejemplo en los propietarios de
Novedades que creian que la critica debia reducirse a breves
notas de libros, a resefias de teatro, de ballet, de exposiciones,
etc. Nosotros le dimos a la cultura una dimensién mayor, es
decir todo lo que concierne y todo lo que interesa fundamen-
talmente, vitalmente, al pueblo de México.

;Por qué otra cosa se distinguié México en la Cultura?

H.G.C.: En el impulso a la filosoffa, cuando el grupo de los
llamados Hiperiones, el grupo de los existencialistas que se for-
mo en torno a Leopoldo Zea, se preocupé mucho por el pro-
blema de México y lo mexicano. Se impulsé a gente como
Gaos, Samuel Ramos, en el grupo estaban Emilio Uranga,
Luis Villoro, Ricardo Guerra, Fausto Vega, salié inclusive
como resultado de los articulos que se publicaron en el suple-
mento una pequeiia coleccién que publicé José Porriia.

F.B.: No sélo la filosoffa sino también la misica. Nosotros
por ejemplo defendimos al grupo Nueva Miisica que era nin-
guneado y relegado. Dimos una batalla por la misica como la
dimos por el cine, por el nuevo cine, por los nuevos posibles
dlr?ctores, en realidad libramos una batalla contra los churros
y libramos muchas otras batallas.

;Cudles? .

F.B.: Libramos por ejemplo a través de José Luis Cuevas
una batalla contra la hegemonia de los tres grandes, para abrir-
le camino a los nuevos pintores y a las nuevas concepciones.

H.G.C.: Se le dio la palabra a Tamayo, el gran heterodoxo
de los cuatro grandes porque después de su ausencia, cuando
regres6 de Paris y Nueva York, no parecia tener punto de
apoyo.



La apertura

Mire usted Henrique, yo le pregunté a Fernando Benitez co-
mo- vefa su suplemento México en la Cultura y me contesto
que le era dificil opirar sobre su obra, ;qué fue para usted ese
suplemento?

H.G.C.: EIl suplemento tuvo al mismo tiempo que una linea
politica muy clara, de caricter democritico progresivo revolu-
cionario, una apertura, lo que llamaba con frecuencia Gastén
Garcfa Cant@ una politica de “mano tendida” usando la ex-
presion de Alfonso Reyes, para todo lo que tuviera calidad,
independientemente de la posicién politica o filoséfica que hu-
biera detras, lo que ahora se suele llamar el pluralismo se dio
en el suplemento de Novedades. En términos generales se lo-
gr6 dar una idea de la cultura de México en el mundo, con
una amplitud que nunca antes se habia dado y que después
quizd no se haya dado tampoco.

SM.: ;Qué fue lo que provocd su salida de Novedades,
Fernando?

F.B.: Mi salida del suplemento fue una linea politica cada
vez mds acentuada que molesté a los duefios del periddico,
esta linea politica hizo crisis naturalmente primero con la libe-
racion de China, mas tarde y en una forma mas importante
con la Revoluciéon Cubana. Entonces simplemente ya no nos
toleraron; en cambio debo decir que Pagés Llergo si permitid
una total libertad de nuestro suplemento, aunque desgracia-
damente no teniamos los recursos ni los alcances que habia-
mos tenido en la época del Novedades.

H.G.C.: Yo quisiera anadir una cosa, entre las personas
que hicieron critica habria que sefnalar a Carlos Fuentes, que
1o sélo hizo critica de cine pues hizo ensayos de critica litera-
ria de altisima calidad, y a Gastén Garcia Canti que no sdlo
hizo sus ensayos histéricos, reflexiones sobre ciertos proble-
mas sociales sino también practicé la critica literaria. Porque
si bien es cierto que fue muy desigual la critica, y se pueden

contar muchas cosas malas, o escritas de manera superficial,
también es verdad que si se revisara el suplemento, se encon-
trarfan muy probablemente los mejores ensayos que se han
escrito sobre la literatura mexicana tanto contemporinea como
del pasado.

Oiga usted Henrique, ;eso quiere decir que el impulso de
México en la Cultura ha sido superior a muchos de los suple-
nrentos?

H.G.C.: Yo creo que no se ha llevado nunca el impulso de
la produccion literaria tan al dia como se llegé a llevar en
aquella época. No lo logramos en Siempre! por razones inclu-
sive de espacio y porque la desintegracion de un grupo deja
efectos que no se superan rapidamente. Por otro lado el im-
pacto del suplemento de Novedades en otras publicaciones co-
mo la propia Revista de la Universidad de México fue también
algo que habria que revisar, la repercusién que tuvo como el
gran medio de difusién, el gran traductor de la producci6n
literaria que antes habia permanecido en los pequefios grupos,
en las ediciones limitadas, en las revistas de escasa circulacidn.
La produccion intelectual universitaria se puso al alcance de
un grupo més numeroso sin degradacién de la calidad sino
buscando la superacién.

(T'rajo esto algunas consecuencias?

H.G.C.: Si, como fue el hecho de que el suplemento se usa-
ra en las escuelas secundarias, preparatorias e inclusive pri-
marias como un elemento para que los alumnos hicieran deter-
minado tipo de ejercicios y practicas. Un conjunto muy im-
portante de profesores usé el suplemento para que se informa-
ran los nifios y adolescentes e hicieran trabajos escolares que
consistian en recortar, resumir, etc.

(Cudl es la repercusion de los suplementos en la vida poli-
tica del pais?

H.G.C.: Yo creo que también en ese sentido el suplemento
México en la Cultura representd en un momento la tribuna
del escritor mds accesible a la ciudad y publicé lo que no cabia
en las pdginas editoriales de los periédicos, ni por el tamaiio
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de los ensayos que excedia el limite de las cuartillas que ha-
bitualmente se exige a un articulo de las paginas editoriales,
ni tampoco por los criterios de seleccién, pues estos estaban
en ese penodo enormemente condicionados por la circunstan-
cia de la guerra fria. Esos limites no se tuvieron en el suple-
mento, de manera que en cierto modo, siguiendo la pauta de
aquel gran reportero checosiovaco Egon Erwin Kirsch, se hi-
cieron verdaderos descubrimientos de México por la via del
ensayo, por la via del reportaje, por la via de las entrevistas;
no pocos de los mejores reportajes de Jordan, descubrimientos
de la realidad mexicana, problemas de los braceros, de los in-
dios, de los ejidatarios, todo eso se discutid; cosas que no solian
discutirse fuera de los circulos politicos y de los circulos pro-
fesionales se pusieron al alcance del lector.

La crisis
/Siempre fue igual el suplemento?

H.G.C.: Después se fue caracterizando por una linea de
caracter eminentemente democritico social, revolucionario en
algunos de los escritores y sobre todo de gran simpatia, y en
parte fue el compromiso que adquirié Benitez, en exhibir a los
escritores como Aldo Baroni que habian estado combatiendo
en la Revolucion Cubana, lo que trajo como consecuencia la
crisis final.

(Como fue su salida del suplemento, Fernando?

F.B.: Al atacar como dice Henrique Gonzilez Casanova a
los defensores de la dictadura cubana y demostrar nosotros que
recibian cheques de esa dictadura para mal informar a sus lec-
tores, provocamos una violenta reaccion de Excélsior en con-
tra de Novedades y en contra sobre todo de su director que en
aquella época era Ramén Beteta. Al no poder nosotros con-
testar los ataques, nos vimos obligados a colaborar en la re-
vista Politica de Manuel Marcué Pardifias que atacaba dura-
mente a Miguel Alemdn, uno de los propietarios de- Novedades,
asi es que en una junta que tuvieron Aleman y Beteta decidie-
ron mi expulsién del suplemento, pero se encontraron con una
gran sorpresa, nuestros 30 colaboradores renunciaron conmigo
y el suplemento se convirtié en una basura, un suplemento que
nadie lefa.

(Su salida del suplemento de Siempre! fue en las mismas
circunstancias?

F.B.: No, yo quise dejar ese suplemento a los mas jovenes,
es la primera vez que salgo de un periddico por mi voluntad.
Alli no tuve dificultades en ningiin momento.

H.G.C.: Fernando Benitez nos dio la oportunidad en Mé-
xico en la Cultura a algunos de sus amigos y colaboradores
de dirigir el suplemento. De esa manera el suplemento de No-
vedades fue dirigido por Leopoldo Zea, por Pepe Iturriaga. .

F.B.: Por ti.

H.G.C.: Por Pablo Gonzilez Casanova, por Gastén Garcia
Cantu, por Jaime Garcia Terrés. Todo esto sirvié para que
muchos de nosotros nos formaramos no sélo como periodis-
tas sino también como directores. Hizo lo mismo en la revista
Siempre!, para darle oportunidad a los més jovenes y ademis
para poderse dedicar a escribir mds intensamente sobre Los
indios de México, primero dejo la direccién en mis manos y
yo configuré un grupo, un equipo que estaba inicialmente pre-
cedido por Carlos Monsivdis y ese fue el grupo que tomé la
direccion de Siempre! Pero dejé el suplemento no sélo volun-
taria, sino deliberadamente.

Entrevisto Silvia Molina
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Leduc

El critico ideal, imposible
en la sociedad actual

—; Piensas que la critica cinematogrdfica en México
es fundamentada, se improvisa, o no existe?
—Habria que empezar por definir qué se en-
tiende por critica en general, para ver en qué forma
se ha dado en México. No creo que se haya dado de
una forma estatica; ha tenido momentos y varian-
tes y criticos diferentes. Se puede entender por cri-
tica todo un cuerpo organizado de ideas, un inten-
to de rigor cientifico para analizar una realidad, en
este caso, la cinematografica. Y partiendo de eso
tratar de incidir en la produccién misma, en la for-
ma en que el espectador se aproxima a la obra, etc.;
sobre todo si se ha dado un rigor cientifico. Esto
generalmente no se ha dado en México. Se ha dado
la crénica, se han dado momentos en que algun cri-
tico ha tenido el tiempo, la posibilidad econdmica
para dedicarse a ello, y ha tenido la preparacion
ideoldgica suficiente para hacerlo, pero, general-
mente, ha sido en forma muy esporddica. Quiza la
linica excepcion seria Emilio Garcia Riera, pero
Garcia Riera se autodefine mas como un historia-
dor que como critico, y tiene razéon. Empezo ejer-
ciendo la critica por vocacion; la fue dejando y ac-
tualmente su obra, que es monumental, muy impor-
tante, no es la obra de un critico, es la obra de un
historiador. Sigue haciendo critica de cine, pero eso
para él es secundario. Sus articulos recientes, en
cualquier publicacion donde colabora, son mas de
comentario de la realidad donde se mueve el feno-
meno cine, de produccidn, de problemas sindicales,
acontecimientos de la semana, la muerte de alguien
importante, etc., que de critica ejercida como tal.
Entre los demds criticos, para hablar de los recien-
tes, generalmente, se ejerce la cronica. Sin temor a
represalias. Voy a dar nombres: Jorge Ayala Blan-
co; lo que hace es cronica, contar la pelicula, insul-
tar a la gente involucrada en la pelicula a partir de
su problematica personal, y sin tratar ni siquiera,
casi nunca, de justificar el por qué de sus insultos.
Otro critico es Pepe de la Colina, que tendria los ele-
mentos necesarios para hacer una critica mas pro-
funda, es realmente escritor; cuando hace critica
con posibilidades es cuando hace critica literaria; y
aunque de pronto escribe articulos de cine, lo hace
simplemente por simpatia, o por compartir un gus-
to suyo; pero a final de cuentas es como una forma
de aproximacion al espectador o al cineasta. Como
critico es muy superficial, o sea no hay cuerpo de
ideas més organizado con el cual esté haciendo po-
lémica. Tomas Pérez Turrent probablemente sea
una de las gentes mds capacitadas en cuanto a su
curriculum para tener una actitud critica. Te con-
fieso que lo leo poco, porque escribe en publicacio-
nes bastante ilegibles. En una etapa se ha autolimi-
tado como critico, y en otra se ha desviado a guio-
nista. De cualquier forma tampoco puede conside-
rarsele un critico. Habria unos tres mds, que
tendrian menor importancia. Han ejercido la criti-
ca como ‘““modus vivendi’’; escriben en algtn perio-
dico, de pronto lo dejan porque encuentran otro
trabajo mejor pagado. Creo que todo este condi-

cionamiento econdmico en el que se mueve el criti-
co es una de las razones que han invalidado que la
critica exista. La gente que ejerce este trabajo en un
momento dado consigue otro; como guionistas,
como escritores. Por otro lado esta el de la gran in-
fluencia que pueden ejercer, cosa que les dara o sa-
tisfacciones o frustraciones; en general esto ultimo.
Yo creo que los criticos en México se dan cuenta
que ni hacia el publico, ni hacia el fendmeno pro-
duccidn, tienen mucha influencia. En algunos ca-
sos pueden ser bastante leidos, pero no tienen in-
fluencia real, y esto acaba frustrandolos. No quiero
decir con esto lo que siempre se les reprocha a los
criticos: que son cieneastas frustrados. Eso no lo
creo; lo grave es que llega un momento en que se
vuelven criticos frustrados, que se dan cuenta que
como criticos no sirven.

—¢Tu crees que se vuelven criticos frustrados o que
el sistema les obliga a realizar una critica asi? ; Esto
estd determinado por el sistema?

—Por un lado el sistema puede condicionar es-
to que tu mencionas; pero por otro lado, previa-
mente a eso, ain cuando intenten seriamente esta-
blecer una critica rigurosa, cientifica, es inutil, por-
que no pueden contra el sistema; el sistema, en un
pais como México, con una cinematografia como
la mexicana —estatal, burocratica, monopolica,
etc., improductiva en el estado creciente actual—,
le pone cantidad de trabas y censuras a los que rea-
lizan las peliculas; con mucha més razon existen
para alguien, que por fuera, trate de influir en lo
que pasa en el terreno cinematografico. Hay una
excepcion a esto: los pocos momentos en que, qui-
zd, la critica tuvo influencia, fue al principio del
régimen de Echeverria, en que varios criticos tuvie-
ron un programa de T. V. en Canal 11, que aunque
es un canal no muy visto, era visto por toda la gente
interesada en la industria cinematografica, empe-
zando por el Director del Banco Cinematografico,
Rodoifo Echeverria; €l los habia, practicamente,
puesto alli, y realmente los oia; los necesitaba. Esto
hizo que durante algtn tiempo, muy corto real-
mente, se pudiera hacer una labor positiva. Por
ejemplo, yo en lo personal, le debo a su influencia
para bien o para mal, que *““Reed, México Insurgen-
te” se pudiera exhibir en cines normales. Fue un fe-
némeno que durd algunos meses, unos meses en
que Rodolfo Echeverria o Luis Echeverria, en su
proyecto politico los necesitaba para dar una ima-
gen a principio de su.periodo. Imagen de apertura
democratica, que Rodolfo Echeverria queria para
el cine, y permitié que los criticos presionaran has-
ta donde no puediera afectar los intereses ni de la
industria ni del Estado. Cuando esta situacion ter-
mino, los criticos no s6lo perdieron influencia, sino
que perdieron su programa, por instrucciones, tal
parece que de arriba; una pequefia operacion de ese
tipo ocurrié en canal 11. Un pequefio golpe de esta-
do. O sea que en un momento dado, una coyuntura
politica condicionada por el PRI, por el aparato
oficial, puede hacer que se requiera de una critica,

Paul Leduc figura entre los mis destacados cineastas mexicanos
como bien lo demuestran sus peliculas Reed: México Insurgentey
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no nada mas la cinematogréfica sino a todos los ni-
veles. :

Durante los seis afios de Echeverria, él no sél'o
dijo que el cine era malo, fue el primero en decir
que todo andaba mal en este pais. Que haya resuel-
to o no los problemas es otra historia, pero que ne-
cesitaba de una actitud critica es evidente, porque
en ese momento convenia después de la crisis del
68, de Diaz Ordaz, reajustar todos los mecanismos
del aparato, desplazar incluso algunos cuadros pa-
ra meter otros. Evidentemente todo, a nivel de cri-
tica, fue promovido. En algunos casos se aprove-
cho, en otros no. En el caso de la critica cinemato-
grafica es dificil saber si podian haber hecho mas
de lo que hicieron, para cambiar la industria cine-
matografica. Si se cambidé fue porque Rodolfo
Echeverria se dio cuenta de que la industria re-
queria cambios, fundamentalmente econdmicos,
porque se encontraba en numeros rojos. Necesita-
ba abrir nuevos mercados; una nueva generacion
bioldgica de directores. No tenia gente, necesitaba
gente nueva, porque habia un publico nuevo, que
se hizo en el 68, que queria ver otro cine y que no
iba a ver cine mexicano.

Para promoverlo, construyé salas y proyecto ci-
ne mexicano en esas salas; auspicié o promovid
otro tipo de cine, de critica, con comillas o sin co-
millas. Todo esto fue un momento politico. Mien-
tras hubo una coincidencia de la critica cinemato-
grafica con ese proyecto, se laauspicio, se la tolero,
se permitio, se la mando a festivales, se le dio un
programa de T. V.... Enel momento en que esa cri-
tica lleg6 a ser incomoda, simplemente se la borro
del mapa. Cabe decir, en descarga de los criticos
que se portaron bastante dignamente, asi que el pa-
pel que Rodolfo Echeverria en un momento dado,
los quiso hacer jugar como introductores, més que
de un proyecto de cine, de un proyecto de tipo poli-
tico. Se zafaron y punto.

En el caso de Jorge Ayala Blanco, por ejemplo,
yo siempre he tenido ganas de ponerme a rastrear
en la hemeroteca sus criticas. Alguien dedicado al
cine deberia de hacerlo para vengarse del tipo de
ataques que hace. Simplemente ver qué peliculas de
Hitchcock defendia y con qué argumentos. “‘La
cortina rasgada”, por ejemplo, que era furiosamen-
te anticomunista, ver por qué la defendia; en qué
momento defendia a Alberto Mariscal o a René
Cardona, cineastas mexicanos, cuando él estaba
tratando de entrar con ellos como productor, y cé-
mo, a partir del 68, decide descubrir la revolucién,
el fascismo y una serie de cosas que estdn muy de
moda; y como en un momento dado apoya las peli-
culas de la universidad porque él trabajaba alli
como investigador de tiempo completo y por qué en
un momento deja de apoyar estas peliculas. Enton-
ces se ve que la famosa pureza de un critico, en este
caso Ayala Blanco, sin que su relacion sea con el
enemigo grandote que es el estado, también esta
condicionada por todo un sistema de vida personal,

por todo un sistema capitalista.

Actualmente, la Direccion General de Cinema-
tografia y la Cineteca, han auspiciado una especie
de nueva ola de critica y la aparicién de nuevas pu-
blicaciones. Esta nueva generacion de criticos, muy
revuelta, no hacen critica, hacen resefias, cronicas
bastdnte desinformadas, en la gran mayoria de los
casos; en otros con un snobismo de lo mas fuera de
moda, un poco a lo “Cahiers du Cinema” de los
afios cincuenta y que desgraciadamente hace pre-
veer que de ahi no va a salir critica. Muchos de
ellos estan formados en el centro de investigaciones
que dirige Garcia Riera. Yo los conozco a todos, y
no hablo de todos en su conjunto. Creo que los me-
jores se estan dedicando mds bien a la creacion ci-
nematografica. Es gente que tiene un nivel de pre-
paracion y que estd ejerciendo la critica, actual-
mente, como ‘‘modus vivendi”. Podrian hacerlo
muy bien, pero no lo hacen porque no les interesa.
Lo toman como una etapa igual que si trabajaran
como asistentes de cdmara; pero su intencion real-
mente no es la de hacer critica. Creo que es dificil
que salga gente que se proponga hacer critica en un
pais como México, con una industria de cine como
la mexicana, con una informacidn cinematografica
como la que hay en México. Es muy aburrido escri-
bir todos los dias, o cada ocho dias, un articulo en
que estés obligado a escribir sobre bodrio tras bo-
drio. Desgraciadamente la gente a la que me refie-
ro, muchos de ellos, giran alrededor de la Cineteca,
que tiene una publicacion reciente muy banal...
—¢Esta revista esta dedicada a la critica y a la infor-
macion en general?

R. Esta dedicada a la promocién del cine que
pasa en Cineteca; lo cual no estaria mal. Es logico
que una cineteca tenga su organo de difusion, lo
que estd mal es que lo hacen a un nivel muy malo.
Tienen las peliculas ahi, para verlas, y podrian es-
cribir como para hacer que el pablico las vaya a
ver, que seria lo sano. Generalmente da la impre-
sion de que no las han visto; hay una especie de mo-
delo que estan siguiendo; no sientes su opinion y si
la sientes es a un nivel de subjetividad, pero no a ni-
vel de la fundamentacion tedrica, con un cuerpo
organizado de ideas.

—¢; T, como realizador, recibes influencia del cri-
tico?

—Si, yo creo que si. Como quiera que sea un
critico es un especialista en ver cine. Uno, aunque
no esté de acuerdo con ellos los lee con cierta fre-
cuencia; los conoce personalmente, en algunos ca-
sos incluso hay amistad; es un poco como un catali-
zador de opiniones. Uno sabe que cuando equis cri-
tico dice su opinién, no sélo refleja su punto de vista,
sino el de una clase, un medio, un grupo de amigos, 0
de enemigos en iltima instancia. Hay un codigo ahi
que uno descifra y del que uno se puede nutrir. El
problema es que esta nutricion es bastante endeble,
que, generalmente, las criticas de los amigos son a
favor: las criticas de los enemigos son en con-



tra, y muchas veces uno siente que las de los amigos
son exageradamente a favor. Uno preferiria que
hubiera mas polémica, més critica. En mi caso per-
sonal y en el de mucha gente, supongo que hay una
capacidad de autocritica y no todo lo que haces te
gusta. Necesitas una comprobacion. Comproba-
cién que te da el pablico, o que te da, antes que el
publico, el critico. Pero haces una comprobacion
de hasta donde lograste un didlogo, un dialogo que
ta tienes con la realidad, que es lo que es una peli-
cula. En una pelicula tienes ese didlogo desde que
empiezas a pensarla, a trabajarla con un guionista,
a discutir como resolverla. Un didlogo con tu equi-
po para firmarla, para editarla, para actuarla. Y en
un momento dado ese didlogo que has tenido con
la realidad, ese tratar de manejar la realidad, se
prolonga. La pelicula tiene una vida propia que te
sorprende, que no es lo que te esperabas ni lo que
tu pensabas, por las reacciones que provoca, etc. Y
en ese sentido el didlogo lo contintas con el pablico
y con la critica. De pronto te enteras de que en Ar-
gentina o en Japon gusta o no una pelicula, y de
por qué gusta o0 no; porque un amigo que tienes ahi
te manda un recorte de una critica que te refleja un
punto de vista que generalmente es nutritivo; pero,
desgraciadamente, en el caso de México, por razo-
nes que ya hemos visto, ese didlogo con esa reali-
dad del critico, como un catalizador de esas opinio-
nes que podrian flotar en la atmosfera a favor o en
contra, tienden a ser subjetivas, tienden a ser perso-
nales, o tienden a nivéles superficiales de la pelicu-
la, no hay una discusién a fondo de lo que pasa.

—¢Y 1 crees que la critica en México ejerce
alguna influencia sobre el espectador?

—Es probable, pero eso es muy dificil de deter-
minar. Yo parto un poco de mis recuerdos de hace

aiios, influia mas, quiza en mi, la critica que ahora
y probablemente determinaba que fuera o no a ver
una pelicula. Iba, quizd, por el director o la actriz
que me interesaba, pero en muchos casos eran des-
conocidos y alguien me contaba que habia leido
una buena critica en el periddico, y ese alguien des-
pués lo ratificaba. Yo podia estar o no de acuerdo
con su opinién, pero la critica habia servido de
guia. Para bien o para mal la cantidad de peliculas
que se exhiben son muchas. Deberia haber una ma-
yor explicacion de lo que la pelicula plantea, del
realizador, de la corriente a que pertenece, etc.,
partir de una cantidad de elementos que permitan
ubicarla en un contexto mds amplio.

—¢Los problemas de la critica son especificos de
este pais o piensas que se dan en otros paises mds
desarrollados que el nuestro o con otro sistema
social?

—Es interesante el tema, y seria objeto de una
conversacion muy larga. El papel de un critico ci-
nematografico, o de cualquier critico, es el papel
del intelectual en una sociedad en Gltima instancia,
o sea el papel que ejerce como critico de esa socie-
dad, ya sea a partir de la critica cinematografica o
de la critica musicoldgica, o de la critica literaria
puede ser buena o mala, permitida o no, puede res-
ponder a algo mas que una opinidn individual, a
una opinion partidarista, a una opinion equis. Enel
caso de la critica de cine hay problemas complejos.
Si tomas Francia como ejemplo de pais desarro-
llado, de tradicion de critica en general y de critica
cinematografica, ves sin embargo que hay unos alti-
bajos enormes en la calidad de su critica. Hay mo-
mentos, por ejemplo, en la nueva ola francesa de fi-
nes de los 50y principios de los 60, en que aparecen
los mejores directores. Se ejercia entonces la critica
en una revista que era excelente para su momento
—Cahiers du Cinema—, que actualmente puede o
no estar superada, pero que respondia no sélo a
una actitud de critica, sino que dio lugar a toda una
nueva generacion, que rompio con todo un acade-
micismo cinematografico, con todo un sistema de
produccion que imperaba en el mundo, con todo
un lenguaje cinematografico. Tenian un jefe espiri-
tual: André Bazain, que hoy puede parecer reaccio-
nario, pero que en ese momento funcionaba. Anos
después, por ejemplo, el mismo Cahiers du Cinema,
cuando intenta combinar una actitud pro China,
tercermundista, estructuralista y latinoamericanis-
ta, a partir de cualquier material que pase por
Paris, no da una. Hacen criticas infames que no lee
nadie y que no sirven para nada porque son verda-
deramente malas. En un pais donde ha habido un
cine importante, la critica si ha tenido influencia,
tanto en la obra como en el publico; y en cambio en
algunos paises socialistas no han resuelto todavia
el problema de la critica. En paises como los nues-
tros, en paises subdesarrollados, tercermundistas,
etc., sobre todo en un pais como México es mds
claro, en la medida en que todo es por sexenios.



Hay sexenios en que el potencial critico ve cine.
Hay sexenios donde no ve nada. Hay sexenios don-
de se puede viajar y ver peliculas en el extranjero.
Hay sexenios en que no hay forma ni deir a Pachu-
ca. Entonces, es muy dificil que el critico obtenga la
mas elemental informacion, para que a su vez pue-
da informar al espectador y crear su propia teoria
del cine. Entonces, es como peligrosa esa division
entre tipos de paises porque mas bien responde a
momentos historicos. Hay momentos en que la cri-
tica surge sin que nadie la pida, hay criticos exce-
lentes saliendo de todas partes. Hay momentos en
que no hay ni obras, ni criticos, ni nada.
—;Quienes son o han sido los mejores criticos?

—Hay figuras criticas en la historia de la critica
en general, que son muy escasas; y en el caso del cine
mas; sobre todo si descartas a gente como Einsens-
tein, que no lo puedes juzgar como un critico aun-
que tiene todo un cuerpo teodrico de ideas sobre el
cine. Hay todo un trabajo suyo sobre muchisimas
peliculas, fundamentado desde su punto de vista
como realizador, como marxista, etc., pero no lo
puedes juzgar como critico aunque haya ejercido la
critica o la teoria. Hay muy pocos técnicos de cine
validos. No se debe olvidar que el cine es bastante
Joven y no tiene el historial que puede tener la lite-
ratura, la masica, la pintura, con gente que ejercio
la critica desde el siglo XVI o mas alla. Esto no se
da en el cine, y mucho menos en el cine de América
Latina. Hay un nuevo cine latinoamericano tenta-
do actualmente por la realidad de nuestro conti-
nente, y sin embargo hay muy poco trabajo critico.

Glauber Rochas escribio un libro en Brasil que
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se llama Vision critica del cine brasilerio; Carlos Al-
varez en Colombia ha escrito algunas cosas sobre
el cine colombiano; en Argentina se desarroll6 un
trabajo teorico ligado a la produccién cinemato-
grafica sobre el cine de guerrilla. San Ginés ha es-
crito otro sobre el trabajo que desarrollé en Boli-
via. Pero todos ellos no son criticos, son realizado-
res que han tratado de explicar su propio trabajo,
se han canalizado diciendo lo que tenian que decir
escribiendo.

—¢;Han cumplido por tanto la funcion del critico,
no?

—Han cumplido mas la de criticos directos de
una realidad, o sea, al no poderla ejercer como di-
rectores, la ejercen escribiéndola —con el pretexto
muchas veces de escribir sobre cine—, pero no co-
mo fendmeno estético. En algunos casos si. Glau-
ber Rochas escribe una Estética de la violencia o del
hambre, que es un texto fundamental en la historia
del cine latinoamericano, que seria un polo equiva-
lente de la nueva ola francesa, de romper con toda
la produccion, con todo un lenguaje. Hay que in-
ventar un nuevo lenguaje latinoamericano y hay
que crear una estética del hambre y la violencia
porque eso es lo que vivimos, pero aunque es un
texto muy importante y que influye muchisimo en
la gente no se puede decir que Glauber Rochas sea
un critico de cine.

—No esun critico porque no estd dedicado a la cri-
tica, pero ;no piensas que estd cumpliendo una fun-
cion de critico, aunque no sea un profesional en este
sentido?

—No por el lado profesional. El cine es una he-
rramienta, para los nuevos cineastas latinoameri-
canos, para transformar la realidad. En un mo-
mento dado la critica puede ser una herramienta en
ese sentido, pero la valoracion que hace el realiza-
dor de su propio trabajo como realizador y de su
trabajo como critico es diferente. Si hablamos de
herramientas: con una, cree tener un tractor y con
otra una llave de tuercas; independientemente de
que puede ser paraddjico, y en algunos casos haya
logrado tener mas influencia un texto pequefio que
¢l considera una llave de tuercas, que la bulldozer
con la que a lo mejor supuso que iba a cambiar la
realidad. En ninguno de los dos casos hay que idea-
lizar: ni una pelicula ni una critica van a cambiar la
realidad. Pero de alguna forma, tanto la critica de
cine, como la critica ejercida a través de la obra ci-
nematogréfica, pueden contribuir a la creacidn de
las bases de lo que realmente puede cambiar la rea-
lidad —aunque la realidad sélo la puede cambiar
una revolucion. Pero por ejemplo el Che en alguna
parte dice que leyendo a Le6n Felipe se le metieron
ideas en la cabeza y Leén Felipe no creo que se ha-
ya propuesto crear Ches, pero él salid, y muchos se
convierten en guerrilleros por ver peliculas absur-
das, que analizadas criticamente son reaccionarias,
pero alguna semillita dejan.



—¢ Que relacion tiene el critico con el creador?

—Es dificil. Por un lado puede haber relaciones
que condicionan una amistad o una enemistad; que
se da, que es normal, sobre todo en un medio en
donde todo el mundo se conoce. Por otro lado, en
la falta de perspectiva de distancia, que en el caso
de Garcia Riera fue una de las razones que lo obli-
g6 a pasar de critico a historiador. El se daba cuen-
ta de que no tenia la distancia suficiente entre las
peliculas como para poderlas juzgar como critico,
preferia esperar y verlas después. Langlois, el de la
cinemateca francesa, guardaba cualquier lata de
pelicula que apareciese en cualquier parte del mun-
do, porque en ese momento era imposible juzgar su
valor, valor evidentemente a primera instancia co-
mo testimonio. Es decir una pelicula no sélo tiene
importancia estéticamente, la tiene porque en ese
momento registra hechos que no tuvieron impor-
tancia, pero que después puede ser la tnica pelicula
que los registro, el Ginico testimonio que quede so-
bre eso. Y un juicio estético con mayor razon es
complicado.

— ¢ Consideras que la critica y la creacion son obje-
tos de consumo?

—Es evidente que el cine, como cualquier otra
actividad (y el cine de una manera mds clara), estd
muy condicionado por todos los mecanismos del
sistema que los produce. En un sistema capitalista
donde empleamos la famosa frase: ““Arte e Indus-
tria”, pues es obvio. El Arte no es objeto de consu-
mo jamds, en todo caso seria artesania y no me pa-
rece peyorativo. Pero el lado industria es muy com-
plicado, por que si condiciona muchisimo la obra,
la posibilidad de que esa obra exista, y de que se ha-

ga como se quiso hacer y llegue a donde quiera lle-
gar. Evidentemente, cuando la pelicula cuesta lo
que cuesta requieres de mucho para hacerla; atn
con las formulas mas baratas tercermundistas y
pobres cuesta mas que cualquier otra forma de
creacion. Tiene por tanto que estar muy condicio-
nada al sistema, porque depende del sistema; de-
pende de si es una produccion privada o estatal y si
es asi depende del momento (de crisis, de auge, etc.).
Pero todo esto seria largo de analizar.

Los que se encargan de publicar critica no pue-
den hablar mal del cine mexicano, en algunos ca-
sos, porque el estado que es quien promueve el cine
y le puede retirar la publicacion, o la columna. No
se pueden publicar ataques, concretamente en Mé-
xico, contra determinadas personalidades, porque
traeria problemas que rebasan la critica cinemato-
grafica, la discusion, etc. Por lo tanto hay una cen-
sura. Pero en algunos casos hay una autocensura
de la cual ya hablamos. Hay otra condicionante,
mas disfrazada y més dificil de determinar en cada
caso: la enajenacion que tiene un critico como indi-
viduo, que se da de una forma muy peculiar en el
caso de los criticos. Gente que puede tener un nivel
ideoldgico o de politizacion, o de cultura suficiente
y que podria tener ciertas herramientas para ejercer
la critica, en la medida en que es un individuo solo
que habla de su propia opinion personal y subjeti-
va, de si le gustd o no una pelicula porque el actor
le cayé bien o no; esto es trivial, pero a eso se limita
su opinion porque nadie le esta exigiendo mas. En
un momento dado acaba formando parte de la
gran masa de publico espectador clase media, que
ademas es otra condicionante: cualquier opinion
critica que tu leas no es mas que el punto de vista de
esa clase social, que quiza esta un poquito mas a la
izquierda porque ha leido a Marx, Bakunin, por-
que actud en el 68... pero de cualquier forma es esa
clase. Que yo sepa no hay en México ningiin escri-
tor de origen proletario o campesino, o de origen
gran burgués... Pero sus reflejos, condicionados
pavloviana y socialmente, en un momento dado
pueden funcionar mas que una ideologia adquiri-
da, porque asi es. Por otro lado el cine y yo mismo
y todos los cineastas mexicanos estamos en la mis-
ma situacion, no sélo son los criticos. Hay que par-
tir de esa realidad. Y si se trata de buscar como ha-
cer un nuevo critico, un critico ideal, no podra sur-
gir de una sociedad como la actual. Pero podrian
darse criticos mejores. No hay criticos que puedan
responder a una pregunta estética mas amplia que
la de su propio punto de vista. Una critica de parti-
do ejercida a nivel stalinista evidentemente es ne-
fasta, pero de alguna forma puede ser una etapa a
la que ni siquiera hemos llegado, estamos en una
etapa de critica liberal.

— Entonces concretamente (Qué bases se re-
queririan para la formacién de nuevos criticos?

—La formacion de nuevas generaciones, y a largo
plazo.

Entrevisto Concepcién Ruiz Funes
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Fernando Curiel

. Ves? La innombrada

e impune cultura de masas

“Nunca untes me has abandonado en un apuro, senora
;ayudame shora. te lo pide ¢l mas humilde de tus hijos™
Santo, el Enmascarado de Plata, prosternado ante luimagen
guadalupana (vieju basilica) , Episodio nim. 942,

primera de dos partes

Hacia el cuarto mes de este ano, la Editorial Posa-
da inicio la reedicion de Los supersabios, de Ger-
man Butze; sin lugar a dudas, reticencias o equivo-
cos, uno de esos prodigios que revocan el anatema
estético que pende sobre la historieta (por no men-
cionar los otros: racional, €tico, ideologico). Las
aventuras vividas por Pepe, Paco, Panza Pinon y el
restante dramatis personae de la saga (don Seve, el
Capitan Neptuno, Polita, el *Médico™, Solomillo)
suman, a la fecha de estos apuntes, no menos de
quince. Ahora bien: tal como sucedio con la reedi-
cion de Rolando el Rabioso a comienzos de los 60's,
el regreso de Los supersabios tiene lugar en medio
de un impenitente silencio. Fuera del esmerado
reportaje que Germian Palomares produjo para
Radio UNAM, mismo que recuperd la voz del
desaparecido dibujante y un capitulo de una vieja
adaptacion radiofonica de la historieta, asi como de
aislados comentarios, la opinion cultural ha bri-
llado por suausencia. Tenaz. Contumaz. El publico
consumidor, por su parte, tampoco ha manifestado
especial entusiasmo. Los supersabios no se incluye
entre las decenas de titulos materialmente
devorados en los expendios de revistas.

Suele afirmarse:

La critica, entre nosotros, responde menos a es-
crupulos epistemologicos que a un espiritu de cuer-
po o juramento de sangre. Respinga, recrimina o
alaba sin tasa ni medida a nombre de tal o cual cis-
ma. De ahi que su mejor momento lo constituya la
censura ontologica, el ningunco. Por fortuna —
anadase— abundan las excepciones. I.lamamos al
método que no consigue acallar una cultura a la de-
riva.

Mas todavia:

Un nuevo énfasis, la lectura secreta o abierta-
mente politica de los discursos artisticos, obra el
milagro de envenenar un oficio de por si implaca-
ble y malhumorado. La Histeria suele burlar a la
Historia. Un tufillo judicial comienza a despren-
derse de resenas y revaloraciones. La critica de-
beria incluirse entre las autoridades contra las que
procede el recurso de amparo.

Etcétera. Etcétera.

Reseno lo anterior sin afan polémico, empujado,
mas bien, por una avasallada nostalgia. En el cam-
po donde florecen a su sabor la teve, la radio, la pu-
blicidad, la moda, los comics y las fotonovelas de
todo género, etc., etcétera, esto es, la cultura de
masas, ni siquiera se dan las condiciones de posibi-
lidad para una critica de la critica, para un cotejo
entre actitud cientifica y exabrupto, categoria y
desconton. Porque ahora y aqui, excepcion hecha
del cine, todo es innombrado y por lo tanto impu-
ne.

No faltan, por supuesto, quienes de tarde en tar-
de frecuentan el lugar del crimen: vifietas, fotogra-
mas, cuadrantes, cuadrilateros, pantallas de teve,
boutiques, elepes / Del siempre renovado Salvador
Novo en adelante, prospera una corriente que con-
signa en paginas rutilantes sus expediciones a la
Baja Cultura. Aunque sin instaurar, todavia, una
practica critica semejante a la que priva, acientifica
0 no, en la literatura y demés Bellas Artes. Huelga,
por ser del dominio publico, la lista de honor de ta-
les esforzados. De otra parte, la comunicacion y la
cultura de masas desvelan cada vez mas a los cen-
tros de ensenanza superior. Sin embargo, sus afa-
nes apenas si se reflejan en el mercado profano, ex-
tramuros, de la critica.

En suma: pese a inteligentisimos contragolpes,
Tele-Guia continia siendo la unica instancia “criti-
ca”, a nivel popular, de la Imagen Bonita et al. El
estudio de la fotografia rara vez va mas alla de pre-
sentaciones literarias de dos, tres cuartilias. Ce-
pillin & Toys Lid. se expande en fona paz. Mul-
tiplicanse comics y fotonovelas. La bruja Herme-
linda, toda “llantas, verrugas y lunares”, salta del
dibujo a la placa fotografica. Los efluvios melodra-
maticos de W (A. M.) se imprimen en fasciculos
(Noveléxitos). El Chavo de la Ibero consigue la di-
vulgacion dialectal jamas sonada por la Onda. Ra-
mon firma el contrato que le presenta Alfonso; Ro-
sa dice a éste que Gina se fue con Jaime a Acapulco
y ¢l duda que Gina sea hija suya; Alberto acepta
que Fanny vaya a su departamento y dice a Paula
que para escarmentarla necesita la ayuda de Shan-
tal; Cristina queda estupefacta al saber que Robles
ies Miguel Angel Bremer!, etcétera, etcétera (capi-
tulo 50 de la telenovela PECADO DE AMOR).

ultima de dos partes

Paraddjicamente, los lenguajes “masivos”, los
iconicos en primer término, avivaron las cuestiones
semanticas y semidticas. Hasta el extremo de que

Fernando Curiel, ensayista y novelista, dirige actualmente Ra-
dio UNAM.



no falten empresas tendientes a formular un alfabe-
to visual equivalente al fonético.

La historieta, la fotonovela, el cartel, la publici-
dad, han dado pie a una caudalosa literatura en
ocasiones técnica, otras veces mesidnica o apo-
caliptica. Toda vez que el visual, como todo signo,
se somete a un doble escrutinio: lingiiistico, ideold-
gico. Para leer y no leer El Pato Donald.

Sobra decir que a estas finiseculares alturas, los
estudios de la cultura de masas octipanse de todo
aquello que real o supuestamente les compete. La
decoracion masiva de interiores. El lenguaje de los
supermercados. El turismo. La prensa del corazdn.
La difusion cultural y cientifica descafeinada. El
marxismo en envases desechables. Qué sé yo.

Otro capitulo importante es el relativo al devenir
del gusto. Aqui encajan el kitsch, el diptico In/Out
y el triptico Alto/Medio/Bajo. Sin olvidar (por su-
puesto) el otrora prospero y tornadizo Camp.

(Debido a qué (o a qué se debe) nuestro desinte-
rés critico por la cultura de masas?

Recojo cuatro causas (y sus respectivos comen-
tarios):

a). El uso (y abuso) de expresiones tales como
arte popular, alta cultura, cultura material, cultura
académica, etcétera, no soslaya, antes robustece, la
carencia de una terminologia comin y nitida. Di-
chas expresiones operan tactica, no técnicamente:
ofenden o defienden. El vocablo folklore introduce
un elemento mas de confusion.

Comentario: manos a la obra. Quiero decir: fije-

sey pulase, a través de los medios conducentes, una
terminologia nacionalmente vélida. Nos aguardan
sorpresas sin cuento.

b). Teley radionovelas, reclamos publicitarios y
demas son subgéneros. Piénsase. De ahi el caracter
vicario, suceddneo de la critica de la cultura de
masas.

bl). Telenovelas y etcétera constituyen plagios,
indoctas o premeditadas degradaciones de la au-
téntica cultura, del arte auténtico. Sus desmanes,
hipérboles, atropellos, metonimias y vulgaridades
competen a codigos diversos a los semioldgicos.
Civiles y hasta penales.

b2). Ocuparse de tales cuestiones es un acto fri-
volo, un guifio, una moda sumarisima.

Comentario:jj,????$8$%%% %% %%

¢). La conformacidn “‘escrituraria’ de la critica
en funciones.

Comentario: asi es. La cultura de masas deman-
da para su reflexion (y transformacion) un instru-
mental retdrico diverso al dominante: el de la pala-
bra escrita. La imagen, el sonido, esas metaforas
derivadas de la mezcla de relato e iconografia, etcé-
tera, informan sistemas de significacion que no son
los de la literatura.

d). Un quehacer critico sin objeto es simple y
llano masoquismo. De acuerdo: uno puede seguir
noche con noche las tribulaciones (que son las de
amor) de Lucia Méndez y Héctor Bonilla, respecti-
vamente Viviana y Jorge Armando; recopilar aqui
y alla los paradigmas adverbiales del locutor de W
(F. M.); desentrariar a duras penas los editoriales y
la narracion de la historieta Lecumberri; estudiar in
situ el ritual que protagonizan Los Lilos, Fishman,
El Perro Aguayo y restantes pagiles de vasta popu-
laridad; apersonarse en las tiendas Milano. ;Y? Re-
pito: ;Y? ;Es que, honesta, util, critica, semiologi-
camente, hay algo que predicar de la radionovela
ganadora del certamen LA HISTORIA QUE SO-
NE, esto es, Piel de recuerdos, o ““‘donde la memo-
ria puede ser una caricia o una herida desgarrado-
ra?”. Nada. Salvo frusilerias.

Comentario: inciso, a no dudarlo, incisivo. Que
amerita una dilatada respuesta. Arguyo, sin em-
bargo, algunos hechos demostrativos de su relativa
contundencia. Como sucedio con el cine, la televi-
sion y la radio y las historietas y las fotonovelas son
datos irreversibles. Una cosa es refutar su oligofré-
nico empleo, otra negar su existencia. Esto en pri-
mer lugar. Si la alta cultura da de qué hablar, cal-
cule usted lo que ocurre con la baja. En segundo lu-
gar. Un abismo separa a la saga de los Burron de
Casos de Alarma, a José Alfredo Jiménez de quien
se le ponga enfrente, a innumerables radionovelas
de la W de Siempre en Domingo. En tercer lugar.
No todo es digno de la temperatura a la que el pa-
pel se enciende y arde ni de pesimismos sin tregua.
Mais bien hay que comenzar por el conocimiento
del lenguaje, de las convenciones.

Este articulo se autodestruira en diez segundos.



Emilio
Garcia Riera

Emilio Garcia Riera

L.a critica de cine

en pos de la coherencia

Yo soy maestroy pretendo ser historiador y ademas
critico. Quizds ahora, la funcion de éstas que menos
me interesa realmente es la de la critica. Como
maestro y como historiador, las disciplinas en las
que veo y me siento capaz de una funcion diddctica
son la Sociologia y la Historia en cuanto a propor-
cionar a los alumnos datos, estimularlos en la inves-
tigacion, o sea, de hacer el cuerpo de datos lo mayor
posible a la luz de la interpretacion socioldgica e
historica del cine. Como critico especificamente, no
siento la labor critica ligada a la funcidn diddctica,
o al menos, la siento ligada muy precariamente; se
entiende que el critico siempre deriva sus observa-
ciones a la opinion y en esa medida para mila impo-
sicion de un juicio o de una opinidn me parece in-
compatible con una verdadera labor diddctica.
Como critico, yo creo que lo que uno hace es propo-
nerse a si mismo como ejemplo de una posible cohe-
rencia en la vision del fenomeno cinematogrifico,
para esumular por vias del ejemplo el juego de espe-
jos, estimular en general en el publico o en el lector
de periodicos, la posibilidad que cada quien tenga
de ser coherente conforme a su escala de valores.

= Tu como critico pretendes pesar en los realiza-
dores o enlos gestores de un film?

—No creo y ademas no espero. Yo en todo caso
podria pesar simple y sencillamente mis desde el
punto de vista moral que desde ¢l punto de vista es-
tetico, o sea, alos realizadores que tienen capacida-
des y descos de ser ficles a si mismos, de reflejar en
su cine sus verdaderas preocupaciones y al mismo
tiempo posibilidades, entonces estimularlos a que
lo hagan y senalarles la medida en que yo he consi-
derado en algin caso que lo hacen o no lo hacen.
Ahora bien, las posibilidades que tienen cada uno
de ellos no las sé¢ yo de antemano y solamente se me
van descubriendo con las peliculas, en la medida en
que cllos van demostrando mayores capacidades
puedo plantear un nivel mas alto de exigencia pero
casi siempre mas en términos morales que en térmi-
nos estéticos; morales, en el sentido de exigir lo
mismo que se exige uno de acuerdo a las posibilida-

des de ser fiel a uno mismo, lo cual para un cineasta
evidentemente es mucho mas dificil que para un
critico, el cineasta maneja dinero de otros, etc.

—( Qué piensas de los criticos que interpretan, por
ejemplo, filosofica o psicologica una idea de un reali-
zador; nite inclinas por rescatar o bucear en qué eslo
que lo hallevado a dar un determinado enfoque, o bien
recreas lo que dijo ese realizador desde tus puntos de
vista?

— Desconfio mucho de la mania de medir las ca-
pacidades de un realizador conforme a la ideologia
propia o de imponerle un cuerpo de ideas y de juz-
garlo en la medida en que se ajuste a esas ideas o no,
por muy convencido que se esté de ellas. En otras
palabras, yo soy de ideas socialistas, en tanto de
ideas socialistas soy marxista, rosaluxenburguista,
gramscista, leninista, cualquier cosa menos maoista
o stalinista evidentemente, pero jamas se me ocurri-
ria medir ¢l valor de un realizador por el acuerdo
que tuviera con mis ideas. Desconozco lo que seria
un arte socialista, evidentemente lo que se ha pro-
ducido en la Union Soviética responde a un adoce-
nado arte académico pequenoburgués que franca-
mente para mino tiene nada de valor. Entonces las
relaciones entre cine e ideologia yo las veo como
muy discutibles.

=Y el compromiso del cine con el arte propia-
mente dicho?

—Bueno, yo creo que el compromiso con el artey
clarte asi, como una abstraccion, como una especie
de dios supremo, se expresaria en cada caso particu-
lar. EI compromiso con las necesidades propias de
expresion, que si derivan en un arte o no, €so ya es
secundario: cuando un escritor o un cineasta va a
contar sus experiencias no dice *‘yo voy a hacer arte
sino que, voy a hablar de lo que meimporta’ y si re-
sultaarte o no, es otro problema para mi.

—¢Esel criticoun creador?

—Si puede serlo, desde luego no es un problema
que yo me haya planteado para mi propia tarea, yo
la hago sies creadora o no, toca a otros decidirlo. El
critico cinematogrifico aborda un universo que es
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la vida en general, entonces, en la medida en que
hay una interpretacion que de alguna forma
expresa a quien la emite, en esa medida creo que es
creador.

— Es muy frecuente el caso de escritores que hacen
critica y llevan tras de si su mundo creativo ; qué dife-
rencias estableces en estos casos?

—Claro, seria muy artificial que hubiera un Var-
gas Llosa creador cuando escribe ‘‘La ciudad! y los
perros’ y un Vargas Llosa no creador cuando alude
a la obra de Garcia Marquez, en realidad es el
mismo Vargas Llosa el que estd tratando distintos
temas, pero estd siendo él mismo. El cronista quiza
seria esa categoria de la critica enajenada por la ta-
rea periodistica.

— Entre los ensayistas de cine ja quiénes menciona-
rias que hacen trabajos importantes?

—Debo confesar una cosa, en general leo poca li-
teratura cinematografica, realmente el objeto que
me interesa es el cine, no la literatura cinemato-
grifica; desde luego yo conozco, pero ya tiene limi-
taciones generacionales, los ejemplos mas altos de
mi época en la ensayistica cinematografica. Eran
André Bazin y algo del equipo de “Cahiers du Ci-
néma’, el caso de Truffaut de Godard, Godard
muy loco aunque no muy riguroso pero si Truffaut,
Eric Rohmer, Jacques Rivette, todos ellos después
se volvieron cineastas. Fueron los que mdas me
influyeron en aquel momento pero muy relativa-
mente; a mi me ha gustado la literatura cinemato-
grafica por las fotos, por los datos filmograficos,
por la documentacion mas que por las teorias y por
la ensayistica propiamente dichas.

— Pero si influyeron en el cine francés ya que crea-
ron la “'Nouvelle Vague'' y produjeron un viraje muy
grande y un enfoque nuevo ;tii les reconoces ese valor?

—Eso fue universal, no solamente en Francia,
por ejemplo en Argentina hubo una revista que se
llamé “Tiempo de Cine”, que aunaba a gentes
como Salvador Samaritano, Agustin Mallen y
otros y eran los equivalentes en nuestra generacion.
Ahora se ha dado en llamarnos la “‘critica impresio-

nista”, lo cual supone ya marcarnos las limitaciones
tremendas que esto significa; claro, a mi siempre me
molesta que se me marquen mis limitaciones, no
porque no las tenga sino porque quien las sefiala pa-
rece desconocer las suyas. En realidad lo que hizo
todo ese movimiento critico-ensayistico fue reivin-
dicar la unidad de la obra cinematografica a través
de un énfasis puesto en la importancia del realiza-
dor. Hasta entonces se estilaba, de acuerdo a una
crénica muy elemental y muy barata —hay que pen-
sar que el cine es muy joven y la critica también es
muy joven—, una especie de critica analitica, para
llamarla de algin modo, que consistia en tasajear
la obra, decir que la fotografia estaba bien, que el
director flojo, que la actriz principal muy guapa,
etc., entonces descomponian la obra supuesta-
mente para deducir de ello su valor; ésto era una
aberracion heredada de un criterio de representa-
cion pues la cronica cinematografica heredaba los
timbres de la crénica teatral, que no habla tanto de
los datos de la obra sino de una representacion con-
tingente que se ha hecho de ella, pero el cine se nos
presenta ya como una obra terminada y obliga a un
enfoque nuevo por parte del critico o de quien lo a-
nalice.
—¢Se puede hablar de un séptimo arte?
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—Si y no, casi no encontrards en mis criticas una
referencia al arte, no porque no crea en €l sino por-
que el cine es algo demasiado vital, es como si uno
se refiere a la vida sin necesidad de hacer mencion
del aire ;comprendes?, no porque no crea, en reali-
dad nunca me he sentido un teorico del arte. Re-
cuerdo que en mi juventud tenia muchas preocupa-
ciones y verdaderamente llegaba a perturbarme
bastante la idea de que el cine no pudiera llegar a ser
un arte, porque en la medida que el cine no era un
arte, se degradaba y en la medida en que se degra-
daba el objeto de mi interés, me degradaba yo; pero
ahora francamente y por fortuna el asunto ha de-
jado de preocuparme, si se concluyera que el cine no
es un arte en nombre no sé de qué sobre el arte, no
por eso dejaria de gustarme mas.

—De las artes es la que esta mas cerca a lo coti-
diano del hombre, a la realidad misma ;Como lo con-
sideras (i’

—Efectivamente, es la que tiene mayor similitud
con la realidad tal como se produce ante nuestros
ojos, similitud pero no identidad, porque, como
quiera que sea, ¢l cine nos ofrece una realidad limi-
tada a un espacio, convencional —una pantalla—.
nos propone a personajes aplanados —sin tercera
dimension—, nos propone un montaje de los acon-
tecimientos que no es ¢l de la vida real, o sea que en
el cine se producen elipses que muy bien quisiéra-
mos que sc dieran en la vida real pero que no se dan,
la vida no nos libra de momentos muertos y el cine
si, por eso yo de chico preferia el cine a la realidad;
pero cuando menos dentro de todos sus condicio-
namientos y convenciones ¢l cine propone una vi-
sion que quiere emular a la reahdad misma, se pro-
pone como una representacion casi idéntica de la
realidad aunque no lo sea.

—¢Qué opinas de la critica en México?

—Creo que ahora estd en un mal momento, se ve
complejo, hay buenos criticos a pesar de que a Jorge
Ayala Blanco no lo creo demasiado aferrado a un
prurito ideoldgico, que por otra parteen él es suma-
mente inestable, tiene una estimable capacidad de
analisis; las conclusiones al ejercer esa capacidad
suelo no compartirlas. Hay otros casos, los que

quedamos de la “‘generacion impresionista’ pero
debian haber surgido cuando menos dos generacio-
nes de relevo, una de ellas no se produjo yo creo que
por un acontecimiento historico importantisimo
como lo del 68 en buena medida, que frustrd a toda
una generacion de jovenes potencialmente de los
que pudo haber salido alguna critica de cine; para la
generacion del 68 el arte o las formas de expresion
artistica no tuvieron la misma importancia que tu-
vieron para la nuestra y ahi, al menos en México, se
malogrd una generacion de relevo. Creo que esta-
mos ahoraen visperas de que aparezca otra pero to-
davia no se consolida aunque en los diarios ya se
nota. _

—Si hay un publico que necesita orientacion o por
lo menos ubicacion es el cinematogrdfico, por su ca-
racter masivo a todo nivel y creo que la labor del
critico es mas importante que en otras dreas mds eli-
tistas o con menos alcance que el cine ;como darse esa
orientacion?

—Yo entiendo la posibilidad de esa orientacion
siempre y cuando no tenga nada que ver con una
imposicion del gusto del que lo escribe. A mi meim-
porta realmente muy poco convencer a un lector de
mis opiniones, lo que desearia es que aplicara frente
al fendomeno cinematografico una necesidad de co-
herencia, un esfuerzo de inteligencia de lo que el
cine representa y que yo fuera capaz de estimularen
el lector esa necesidad aunque llegara a posiciones
contrarias a las mias, lo cual me parece muchas ve-
ces perfectamente factible.
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Crear una memoria

Nancy Cardenas habla
de la critica teatral

—;Cudl es el camino para ser critico de teatro en
México?

—Es muy peculiar. No siempre se confia a los
egresados de la maestria en Arte Dramitico o a
quienes se han sometido a una formacion literaria
sistematica, sino a los que “les gusta el teatro”.
Entre los “grandes” la mayor parte son también au-
tores de obras literarias (teatro, ensayo, novela).
Entre los jovenes (desconozco su formacion) no se
advierte un dominio sélido de las peculiaridades del
quehacer critico dramdtico. Siempre serd lo mismo
si no conseguimos, entre todos los que nos dedica-
mos a esto, sacar de su modorra, ante el potencial
significativo de la “‘representacion”, a las mentes de
primera.

—¢ A cudl escritor consideras modelo de critico tea-
tral?, ;y por qué esta falta de interés?

—La critica teatral es un género literario nuevo.
Tenemos tragedias griegas y practicamente ningun
comentario formal de escritores contemporaneos.
La que implica no sélo la exégesis de la obra en
cuanto a material literario, sino la que comprende
el hecho teatral en si como materia de releflexion es
atin mas reciente; en este periodo no es de extranar
que el mas conocido y difundido critico sea a la vez
un dramaturgo formidable. Me refiero a Bernard
Shaw. Tal vez el acto teatral en si les ha parecido
poco importante a las personalidades més destaca-
sas de las letras en todo el siglo XX. No estoy de
acuerdo, por supuesto, con este juicio a todas luces
superficial; creo que haria falta interesarse a las
mentes de primera en el quehacer teatral. Sus obser-
vaciones nos darian una memoria mucho mas con-
fiable para juzgar la significacion de lo que hicieron
los que nos antecedieron en el trabajo escénico (ac-
tores, directores, escenografos, etc.) y la significa-
cion de lo que hacemos ahora. En lo personal, me
encantaria ver publicado un ensayo suficiente-
mente amplio de lo que significd la puesta en escena
de Los chicos de la banda firmado por Carlos Mon-
sivdis. O qué opina Octavio Paz de Dario Foy de mi
puesta de Misterio bufo o de tu puesta de suobra La
hija de Rappaccini.

—¢La critica teatral que se publica actualmente in-
cide en el niimero de espectadores?

—No. Creo que no. Sélo refuerza. En primer lu-
gar, la critica de teatro no ha llegado a las paginas
de espectdculos sino hasta muy recientemente. An-
tes vivia la vida de los justos en las secciones cultu-
rales. A los criticos les hace falta conseguir el res-
peto del piblico tanto como a los actores o a los di-
rectores, un publico base que nos siga. Esa es una
manifestacion solida de confianza. Si el critico fu-
lano lo dice...Si Nancy Cardenas dirige. ..

—¢Qué opinas de la critica que tus espectdculos
han provocado?

—Los mismos criticos estdn de acuerdo en que ni
son todos los que estan ni etc., etc. En mi nivel ac-
tual, mé§ que me ayuden a mi, necesito que me ayu-
den a orientar al publico para que pueda desentra-

fiar los significados mas sutiles de obra y puesta en
escena. De El efecto de los rayos gama sobre las
caléndulas tengo una nota excelente de Carlos So-
l6rzano (ademas de la del New York Times); de
Cuarteto una muy buena de Marilyn Ichazo, otra
muy graciosa de Rafael Solana sobre la misma.
Pero, por ejemplo, de Los chicos... no hay una sola
significativa. Parece que el fenomeno los supero.
Por lo demds, expresdandose en sus premios anuales,
los criticos han sido evidentemente muy suscepti-
bles a los mejores momentos (significados en el tra-
bajo de mis actores o en el mio propio) de mi labor
escénica: hemos recibido muchos premios. S6lo me
quejaria de dos omisiones: Sergio Bustamante en
Los chicos de la banda y Patricia Reyes Spindola en
El ancla. Bustamante mostro alli una muy fina y de-
finida calidad de primer actor y Patricia se presento
profesionalmente en teatro con un personaje muy
complejo y trabajado con gran cantidad de matices.

—¢;Salidas?

—Que nos ayuden a estimular a ese sector de “la
inteligencia” mexicana para que vaya al teatro. Ya
lo estan haciendo con la labor sistematica de la
Comparia Nacional y Teatro de la Nacién, pero
hace falta mayor flexibilidad en la administracion y
fortalecer las actividades complementarias: progra-
mas serios (con datos, notas e informacion va-
riada); una revista especializada de primera catego-
ria literaria que refuerce y amplie a Tramoya de la
Universidad veracruzana; charlas de discusion de
lo cotidiano, cursillos con especialistas nacionales y
de otros paises; becas para actores, directores, esce-
nografos y técnicos (de estos Gltimos no creo que
hayan becado jamas a alguno); que no se suspenda
la importacion de directores y compaiiias de otros
paises, etc. Todo esto, por supuesto, estimularia
también al publico en general para asistir al teatro
con regularidad.

Por otra parte, lo que no estimula al pablico para
asistir es esfuerzo prescindible porque la misma
participacion de la critica (de primera, segunda o
tercera) no tiene mas sentido vital que mejorar la
comunicacion entre el hecho teatral y el espectador
al buscar que se exponga mas a ser modificado emo-
cional eideoldgicamente por las obras de mas depu-
rada calidad plastica y una tendencia desenajenante
efectiva.

Creo que el teatro que no es visto por un niimero
significativo de personas (que en cada caso difiere,
segun el alcance del espectaculo en si) no es ni
bueno nimalo. Sencillamente no significa nada.

Entrevisto Ignacio Hernandez

Nancy Cdrdenas ha traducido y montado numerosas obras, la
Gltima de ellas Misterio Bufo, de Dario Fo.




Joaquin Diez Canedo

La labor editorial

—Como editor; cudl es la funcionde la critica’

—La critica nos hace falta pues en la medida en
que hayan buenos criticos que orienten a los escri-
tores, ellos van a mejorar su nivel, pero sobre todo
como orientacion a los lectores que son los que ne-
cesitan saber qué se publica, por qué y si es bueno o
esmalo. Asientiendo el papel de los criticos.

—¢ Esa funcién la cumple el critico en México?

—Creo que en cierta medida siy en cierta medida
no. Yo echo de menos en México una tarea un poco
mas regular por la cual el critico se dediqué a co-
mentar sistematicamente las obras de los escritores
y que para ello tenga una pagina en algun periodico
donde cada dia de la semana la gente sepa que lo en-
cuentra y que ese sefor las comenta. Asi han sido
los criticos del siglo XI1X, que era muy buenos y re-
conocidos.

—;Nos podria mencionar a algun critico ejemplar
en ese sentido, de los que han formado o establecido
ciertas normas en la profesion”

—Por remontarnos a otras partes, evidentemente
eso hizo Edmundo Wilson que fue muy ilustrey aun
conservan mucho interés los libros que recogen sus
criticas. En Francia tambié¢n puedo mencionar las
que se realizaron a partir de Saint Beuve hasta
nuestros dias; pero en México mas bien yo recuerdo
que las buenas criticas han sido basicamente de
escritores de creacion y, que al marco o al lado de
esto, fueron criticos. Villaurrutia, por ejemplo, era
un critico excelente, pero lo que mas se recuerda de
¢l son sus poemas, sus obras de teatro, sus libros de
creacion y sin embargo ¢l era un critico natural y su
labor fue importantisima en ese sentido.

=, De qué otra formase ejerce la critica’

= Por desgracia en México el critico no profesio-
nal se conforma con hacer lo que se llama notas de
libros, eso es muy frecuente: aqui recibe un senor un
libro, lo lee y hace una nota st el escritor le parece su
amigo o no. kn realidad no hace una critica impor-
tante.

— Usted menciond las criticas de grandes escritores
ccudl es la importancia de que esta categoria de escri-
tores realicen ensayos criticos’

—El valor de esos escritores como criticos, es la
autoridad que tienen por su obra de creacion entre
el publico lector; si aparece una critica de Octavio
Paz o de Juan Garcia Ponce o de José Emilio Pac-
heco —debo decir que para mi juicio es el mds
critico en México—, ésta tendra un eco, la gente lo
atendera y estard de acuerdo o no con él, pero sabra
que la critica que hace es de fiar.

—¢ Y usted lamenta que estos escritores no tengan
columnas fijas?

—Yo lamento que no las tengan: José Emilio Pa-
checo tuvo durante mucho tiempo la tltima pagina
del Diorama de la Cultura y era un gran modelo,
a mi juicio, de la funcion medular que debe tener un
critico. Después, por algunas razones se interrumpe
esta continuidad y entonces el lector va perdiendo
sus puntos de referencia y llega un momento en que

no sabe qué se publica o como estan reaccionando
los escritores de su pais. Ellos son los bardmetros de
la vida cultural, por eso debieran tener, casi obliga-
damente, sus columnas fijas.

—;Cémo se estd llevando la critica en la actuali-
dad, sugeriria un enfoque nuevo o retomar una tradi-
cion?

—Seria muy dificil, yo creo que habria que reto-
mar esa tradicion, que no puede decirse que se haya
interrumpido sino que se esta interrumpiendo pro-
visionalmente o por el momento. Lo més importan-
te seria que en todos esos suplementos que tienen
los periddicos de México hubiera secciones fijas
donde el critico fuera siempre el mismo no cada vez
una persona distinta que, por una razon o por otra,
le tocd hacer la nota sobre un libro y muchas veces
con unas bases de entusiasmo o de enemistad con
los autores, que no tiene mucho sentido pues carece
de la objetividad que debe ejercer un critico.

—/Es el critico, a su juicio un creador?

—Si es un creador porque los buenos, si usted
junta las criticas de ellos en volumenes, se leen de
corrido como si fuera una novela; yo por lo menos
asi he podido leer a Wilson y las criticas de mi pa-
dre, ambas son precisamente eso. En su momento
tuvieron una repercusion inmediata entre los lecto-
res pero después siguen conservando gran interés y
se ven ademas las lineas que han seguido; cada
critico se supone que debe tener una linea y ser fiel a
clla sin contradecirse.

— Es un factor determinante de la cultura?

—Si lo es; hasta ahora estdbamos hablando de la
critica de literatura, pero es obvio que lo mismo
pasa con la critica de arte, de teatro, de musica, etc.
Yo veo que nosotros tenemos mejor critica de arte,
por lo menos en este aspecto se nota una cierta regu-
laridad, ya que en los diarios se ve siempre el mismo
nombre que opina sobre las exposiciones, sobre los
pintores.

—¢ Estos son verdaderos criticos?

—No todos, pero hay algunos que evidentemente
si tienen peso; un critico muy importante de arte,
por ejemplo, es Luis Cardoza y Aragdn; ojald hu-
biera muchos como €l en las otras dreas de la cul-
tura.

—Tiene una captacion muy especial del creador
precisamente porque él lo es pero ja veces el critico no
puede ser bastante dictador?

—Claro quesi, pero no veo que eso sea muy malo,
pienso que esta bien, de vez en cuando, que un
critico imponga de alguna manera ciertos criterios;
me estoy acordando ahora de Jorge Romero Brest
que era un dictador completo pero tuvo una tarea,
la realizo bien y esto fue util para cambiar comple-
tamente la perspectiva de las artes plasticas de Ar-
gentina; fue un renovador, claro que tenia muchas
cosas discutibles y deberia tener seguramente gente
que no estaba de acuerdo con él, pero de cualquier
manera la continuidad de su critica hay que valo-
rarla.

Joaquin Diez-Canedo (Madrid, 1917) dirige, desde 1962, la edi-
torial Joaquin Mortiz, una de las mds importantes de habla his-
pana.



—Se le puede respetar este tipo de dictadura en la
medida que tenga solvencia pero jno cree que hay
muchos aprendices que quieren hacer su carrera en
base a los artistas?

—Si, aunque éstas son cosas menores que no tras-
cienden, que pueden adquirir importancia en su
momento pero después desaparecen e incluso lo
que parecio en su hora que era una inquietud o una
moda, puede ser muy Gtil mds adelante.

—c En qué momento un escritor pasa a ser
ensayista-critico?

—Vamos a hablar de un caso que todos conoce-
mos y nosotros particularmente porque es un autor
nuestro, Carlos Fuentes. Continuamente oigo decir
que es mucho mejor critico que novelista, mucha
gente le niega sus condiciones de novelista y sin em-
bargo le reconocen cualidades de critico y, yendo a
lo positivo, éstas son indudables pues tiene muy
buen ojo, gran certeza y una brillante manera de ex-
poner sus ideas; eso hace que a sus criticas les dé un
interés permanente pues ademas tienen frescura y
son documentos que siempre se consultan. Creo
que aparte de eso, es muy buen novelista y me pa-
rece obvio decirlo, no lo pongo en duda pero no es-
tamos hablando de eso, entonces, la dualidad que
establece un escritor en su aspecto creador, diga-

mos como el Carlos Fuentes novelista y, en su as-
pecto de critico o de ensayista, son actividades
complementarias y pueden ser igualmente buenas
una y otra o mejor una que otra. Por lo que he oido
decir a mis amigos o a gentes que mads 0 menos se
preocupan por esto, creen que es mejor critico que
novelista; yo no estoy de acuerdo con esta defini-
cion pero si es indicativa de que pueden haber quie-
nes piensen que una de las actividades sobrepasa a
la otra. El caso de Octavio Paz es mucho mas
complicado pero también hay quienes piensan que
son mejores los ensayos que la poesia, que son sus
dos grandes manifestaciones, claro. En general to-
dos los creadores literarios tienen que dar de alguna
manera rienda suelta a ciertas inquietudes que per-
manentemente llevan consigo, entonces las suelen
canalizar a través de sus criticas y de ahi surgen los
mejores ensayos Criticos que se conocen.

—En relacion a todo esto ;nos puede hablar de la
obra de su padre?

—Bueno, para mino es muy fécil hablar de mi pa-
dre porque tengo una gran admiracion por él, como
es natural. A mi me parece que fue un critico muy
enterado, muy bien informado y que hizo una tarea
constante, diaria de critica; él también combinaba
sus funciones de creador pues fue poeta y en ese
género por desgracia poco se lo conoce. Yo estoy
tratando de ver si es posible editar un volumen de
sus poesias junto con las criticas de teatro que era la
tarea diaria y lo obligaba a muchas servidumbres;
en esa época la critica se hacia inmediatamente a
raiz de la representacion teatral y al dia siguiente ya
se podia leer, esto naturalmente requeria gran pre-
paracion y espiritu de sacrificio. Fue critico litera-
rio ademads y en esto si tuvo en su momento una po-
sicion clave. La obra de mi padre, desgraciada-
mente en parte se ha perdido, me ha costado mucho
trabajo reunir el material y los libros que ha publi-
cado en vida, ya han desaparecido, nadie los co-
noce, son libros que no circulan, como es natural.
Poco a poco estoy tratando de hacer algo, hay algun
estudio o tesis en Esparia sobre su vida y su obra que
trata basicamente sobre la poesia aunque también
tiene una parte importante sobre la critica; esto per-
mitird ir rescatando su figura.

—¢Estd juntando el material con la idea de hacer
una publicacion?

—Nosotros publicamos hasta ahora 8 volime-
nes, 3 tomos que se llaman “Conversaciones litera-
rias”, que son los que recogen sus colaboraciones
en los periodicos; generalmente él escribia en El Sol
de Madrid y La Nacién de Buenos Aires, ademés en
revistas conocidas como Revista de Occidente que
fue muy famosa en Espafia; luego hay un tomo de
estudio de poesia espariola, proveniente de las mis-
mas fuentes y 4 tomos de critica teatral.

Estoy pendiente de completar algunas cosas para
hacer otra serie pues el afio que viene se va a cumplir
el centenario, ya que mi padre nacié en 1879 y éste
es mi mayor deseo.

Entrevisté Graciela Carminatti



Francisco Hinojosa

Las editoriales

marginales en Mexico (1975-1978)

En nuestro pais, como en todos aquellos en los que
la lectura es atin un objeto lujoso y distante, muchas
de las grandes casas editoriales dedicadas a publicar
textos literarios subsisten gracias a los derechos so-
bre unos cuantos libros que, después de un buen
tiempo, tienen éxito, entran a formar parte de las
listas de libros mds vendidos, se les exporta y, con
suerte, hasta se les traduce o incluye en los progra-
mas de estudio oficiales. Fuera de esos cuantos titu-
los, los editores lanzan al mercado otras obras que
no pasan de un tiraje de 1000 o 2000 ejemplares, de
los cuales, al cabo de diez anos, la mitad no ha po-
didosalir todavia de las bodegas y la otra mitad —li-
geramente desequilibrada— estd escondida y em-
polvadaen las librerias. Las editoriales subsidiadas,
como ha demostrado Gabriel Zaid en varias ocasio-
nes, son insuficientes para cubrir la elevada produc-
cion literaria. El obstdculo es inminente: sila pobla-
cion lectora es tan reducida, editar obras de autores
nuevos o no comerciales resulta un lujo que nuestra
economia no puede subsanar con facilidad. Si/os /i-
bros son cultura, como rezan todas las campanas
publicitarias comerciales y gubernamentales, los li-
bros y la cultura en nuestro pais no son otros que los
clisicos universales y mexicanos, antiguos y moder-
nos —no pueden ser otros. Las ediciones populares
creadas y promovidas por Vasconcelos en la década
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de los veintes, fueron un proyecto de gran impor-
tancia para el incremento de una naciente industria
editorial en México. Junto a estas ediciones sur-
gieron las de Cvltvra y luego las de Nueva Cvitvra
para dar cabida a los autores contemporaneos me-
xicanos y extranjeros (alli se publicaron por pri-
mera vez muchos textos de Gorostiza, Villaurrutia,
Caso, Reyes, entre otros, y se tradujeron obras de
Wilde, Gide, Valéry, Schwob, etc.). Sin embargo, lo
que entonces formaba parte de una campara cultu-
ral tendiente a extender la lectura a capas mas
amplias de la poblacion, ahora —con ligeros cam-
bios— nos abocamos a repetirla y no a continuarla:
desde Homero hasta Shakespeare y Flaubert, desde
Bernal Diaz hasta Ferndndez de Lizardi y Acuiia,
encontramos las obras de estos autores en ediciones
de todo tipo, de lujo y populares, ilustradas, resu-
midas, bilingiies, anotadas, facsimilares e incluso
fotonoveladas. Pero, aun asi, no son muchos los
titulos que han alcanzado ese exceso. (Cudntos
clasicos no se han editado (o reeditado cuando los
ejemplares se agotaron anos atras) o traducido?
Aunque insuficientemente, esas lagunas las llenan
las editoriales espanolas o argentinas. Mientras,
aqui nos dedicamos a traducir una vez mas La
metamorfosis de Kafka o a ilustrar con grabados
apocrifos de Doré la obra poética de Sor Juana. Sin
embargo, el sustento de la industria editorial no es
precisamente éste. Los productos que en ultima
instancia compiten en el mercado son los best
sellers, los manuales de educacion sexual, las nove-
las rosas y rojas y, hasta después, el libro-cultura.

En este contexto, las editoriales mexicanas que
publican literatura joven asumen por principio una
condicion marginal. Entre los sellos editoriales mas
importantes, Joaquin Mortiz, Era y, en menor me-
dida, Siglo XX1, el Fondo de Cultura Econémica y
la Universidad Nacional publican libros de autores
mexicanos inéditos, jovenes o con un previsible
circulo de lectores limitado. El panorama editorial
deja entrever asi algunas posibilidades de publica-
cion para los nuevos escritores. Pero, por supuesto,
no son suficientes para cubrir el desmesurado
numero de poetas y narradores que acuden con sus
obras a las editoriales. Una ultima alternativa son
las ediciones costeadas por el autor y las colecciones
de libros y plaquettes promovidas por grupos y ta-
lleres literarios. Una dltima alternativa que implica
los mismos problemas, aunque agudizados, de fi-
nanciamiento y limitacion de lectores. Las llamadas
editoriales marginales pertenecerian, entonces, a un
espacio de marginalidad elevada al cuadrado. Las
dificultades, evidentemente, tienen que ser mayo-
res. Al tiempo que aumenta el entusiasmo por pu-
blicar sus propios libros, estos editores poetas se
enfrentan necesariamente a los problemas que la
tradicion no ha dejado de recordarnos: el financia-
miento, la distribucion y las ventas cortan ese entu-
siasmo, las mds de las veces, en menos de un ano,
después de un par de publicaciones. Ya sea en

Francisco Hinojosa (México. 1954) escribe poesia y ensayo. Ba-
rral Editores prepara la publicacion de su novela E/ nuevo Qui-
Jole



forma de libros, plaquettes, revistas, tripticos, vo-
lantes mimeografiados u hojas sueltas, ya sea en
offset o en imprentas rudimentarias, las ediciones
aumentan afio con afio, nacen y mueren con esa
misma eventualidad del poeta metido a editor. Las
historias de la literatura proveen un apartado im-
portante dedicado a esta labor autopromocional de
los escritores. La mayoria de los nombres que llenan
sus paginas han aparecido en las mesas de redac-
cion, los indices de la revistas o las listas de libros
publicados por alguna de esas editoriales. Los in-
tentos que ha habido en México en este siglo serian
incontables. Al lado de las publicaciones literarias
mas importantes, oficiales o no (E/ hijo prédigo,
Contemporaneos, Abside, Taller, Revista mexicana
de literatura, Estaciones, Revista de la Universidad,
Cuadernos del viento, etc.) aparecen tentativas mas
modestas y efimeras (cito al azar): Mester, El corno
emplumado, El rehilete, Correspondencia, Rueca,
Pdjaro Cascabel, etc., etc., €tc. Estas revistas y edi-
ciones —casi siempre ligadas a un mismo grupo edi-
tor— que en su momento fueron hechas para la lec-
tura de unos cuantos amigos y otros tantos enemi-
gos, publicaron por primera vez muchos de los tex-
tos que conforman nuestra tradicidn literaria mas
reciente.
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En los ultimos arfios este entusiasmo se ha mani-
festado con una intensidad igualmente creadora.
Un recuento de revistas publicadas en la década de
los setentas seria trabajo para un arquedlogo desve-
lado que recorriera la Republica en busca de los es-
pecimenes mas subterraneos. Las editoriales, aun-
que en menor nimero, son también muchas. En
este breve comentario solo hablaré de las mds im-
portantes —por sus proyectos, su calidad y su conti-
nuidad— aparecidas en los ultimos tres afos.

El proceso de publicacion casi siempre es el
mismo. Los autores agrupados alrededor de una re-
vista o un taller editan sus propios libros, en alguna
ocasion piden un volumen a un escritor ya conocido
o traducen algun inédito en espariol, y en contadas
excepciones aceptan los originales de un escritor
ajeno al grupo. Los editores independientes, por
otro lado, reunen bajo el sello de una coleccion tex-
tos de autores también independientes. Cuando el
libro es aceptado para su publicacidn, los autores
pagan el costo de la edicion, salvo casos singulares
en los que hay un patrocinador.

La mdquina de escribir, creada y animada por Fe-
derico Campbell, es con toda seguridad la coleccion
de plaquetes mas fecunda de los dltimos afios.
Desde febrero de 1977 hasta agosto de 1978, se han
publicado bajo este sello 19 textos de prosa y poesia
de autores jovenes. En un formato pequerio que va-
ria entre 16 y 56 paginas, impresas en offset, con un
diseno, papel y portada modestos, las “maquinas”
publicadas hasta el momento retinen a muchos de
los poetas y prosistas mas reconocidos por la
critica, las publicaciones periddicas, las becas y los
premios literarios mds recientes. Entre otros, ha-
bria que destacar los nombres de Jorge Aguilar
Mora, David Huerta, Evodio Escalante, Esther Se-
ligson, Adolfo Castandn, Federico Campbell, Co-
ral Bracho, Ricardo Yarnez, Carmen Boullosa, Juan
Villoro y Rosario Ferré. El grupo, cada vez mas ex-
tenso, que respalda con material nuevo y juicios de
lectura la labor editorial, ha descuidado minima-
mente la calidad de los textos publicados. Habria
que lamentar solamente la ausencia de critica
puesto que estaba contemplada entre sus planes; el
inico ensayo que se habia anunciado tuvo que ser
borrado de la lista. Hasta ahora, la distribucién se




limita a unas cuantas librerias, el correo y, princi-
palmente, a la circulacion de mano en mano. Como
las ediciones se agotan en unos cuantos meses, han
pensado en reeditar los primeros titulos. Entre los
proyectos de La mdquina de escribir estd la creacion
de una serie dedicada a la traduccion de textos im-
portantes, inéditos en espanol, que han relegado a
la indiferencia las grandes casas editoriales.

Una empresa que requiere un trabajo de otra
indole es la realizada por Juan Pascoe, desde 1974,
en el Taller Martin Pescador. Las ediciones, hechas
en una vieja casona de Mixcoac, siguen el procedi-
miento de las prensas planas (Washington press)
del siglo pasado. Una labor realizada con ese
mismo espiritu que animara al matrimonio Woolf a
trabajar, en ¢l comedor de su casa, en las ediciones
que conformarian la Hogarth Press. El maestro de
Pascoe habia sido editor en la Segunda Guerra de
Williams Carlos Williams, Robert Lowell, Wallace
Stevens, Alain Tate, Marianne Moore, etc. Todo
hecho a mano, desde la armada de los tipos y el en-
tintado hasta la encuadernacion. Los tirajes, conse-
cuentemente, se limitan a muy pocos ejemplares
(entre 150 y 300, segun ¢l formato, el namero de
pliegos, etc.). Cada libro es distinto. Aunque con
sOlo dos fuentes tipogrificas, los libros varian en el
tamano, el tipo de papel, la encuadernacion, algu-
nos incluyen grabados, otros combinaciones de tin-
tas. Hasta ¢l momento Martin Pescador ha publi-
cado 8 plaquettes, todas de poesia. Roberto Bo-
lano, quizas ¢l mejor autor del grupo infrarrealista,
toma de Rimbaud el titulo de su libro: Reinventar el
amor, un extenso poema dividido en nueve partes.
De Veronica Volkow, se edita un texto que intenta
recuperar la voz en las cavernas de la sibila de Cu-
mas. Francisco Segovia entrega dos poemas: **La-
vandera™, publicado anteriormente en el antiguo
Plural,y *Triptico™; la edicion de lujo (valga aquila
redundancia) lleva en las piginas interiores un gra-
bado en cobre de Vlady. La memoria vacia, de Car-
men Boullosa, es un texto que vuelve la mirada
(poética) hacia los origenes, hacia la busqueda de
un centro fundador de la autora. De Efrain Huerta,
Pascoe nos ofrece un pequeno libro ad hoc con los

Mucho mds dificil es hacer entrar en este
sistema de eliminacidn a ciertos zorros de las
letras que no carecen de cultura, capacidad
para hacer labor seria, pero que cargan conel
terrible complejo de inferioridad del megalé- S
mano que no puede llegar a donde ha
aspirado: los que no pudiendo ser figuras en
musica, en pintura, en teatro, en novela o en
- poesia, sientan plaza de criticos a menudo en |
~ las mismas disciplinas en que han fracasado.

Mariano Azuela. (1948) -
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50 nuevos poeminimos del autor. En prensa, el Ta-
ller Martin Pescador procesa un libro de Tomas Se-
govia,* Cuaderno del némada, y un poema de Victor
Serge.

La mdquina eléctrica, corresponsal de Latitudes
Press (Austin, Texas), Prickly Pear Press (Dallas,
Texas)y Mele (Honolulu, Hawaii), es una labor im-
pulsada por un grupo que se ha ido modificando
poco a poco; figuran como editores los nombres de
Carlos Isla, Raul Rendn, Guillermo Ferndndez,
Miguel Flores Ramirez y Francisco Herndndez.
Como su nombre lo indica, los libros editados por
La madquina eléctrica siguen los procesos de impre-
sion IBM. Sus propositos son **difundir primeros li-
bros de nuevos poetas y libros breves de poetas re-
conocidos™ y promover en México el “libro ba-
rato” (Chapbook). Publicados a partir de marzo de
1976, las plaquettes llegan a una docena seriada al-
fabéticamente, en un tiraje de 500 ejemplares nume-
rados y firmados. Las mejores colecciones de poe-
mas pertenecen a Francisco Hernandez
(Portarretratos), Raul Renan (Ldmparas oscuras) y
Ernesto Trejo (Instrucciones y senales), ademas de
una Antologia de la joven poesia rumana a cargo del
poeta y ensayista Darie Novaceanu.

Eduardo Langagne, Mario Alberto Mejia e Isa-
bel Quinonez forman el consejo de redaccion que
publica £/ oso hormiguero, titulo tomado del libro
de Antonio Cisneros Canto ceremonial contra un
oso hormiguero. A partir de octubre de 1977, se han
editado cuatro pequenios cuadernitos antoldgicos
de escasas 10 paginas. Hasta ahora sélo de autores
extranjeros: dos colecciones de poemas del peruano
Antonio Cisneros y del argentino Jorge Boccanera,
Exilios del uruguayo Saul Ibargoyen Islas y 30
Cdrmenes de Catulo en traduccion de Julio Valle-
Castllo.

Entre otras editoriales més habria que mencionar
Cuadernos de estraza (publicados por Antonio Cas-
taneda), Coleccion imaginaria (editada en Paris por
Mariano Flores Castro), Coleccion El ciervo herido
(dirigida por Ricardo Yanez con la participacion
del Centro para el Estudio del Folclor Lati-
noamericano, A.C.), Ediciones El mendrugo (crea-
das por Elena Jordana y publicadas en Nueva
York, Buenos Aires y México), Cuadernos del caba-
llo verde (dirigidos por Luis Arturo Ramos y patro-
cinados por la Universidad Veracruzana) y Edito-
rial Hyperion. Habria que afiadir también las edi-
ciones privadas y las colecciones que llegaron s6lo a
publicar un libro. Este breve repaso da cuenta tni-
camente del vertiginoso movimiento de las letras
jovenes en México, del supuesto movimiento mar-
ginal de nuestra literatura actual. Desde hace tres
anos se han publicado mas de un centenar de libros
y plaquettes en las llamadas editoriales marginales.
Muchos de los textos ahi publicados encontrarian
seguramente un futuro reeditor que no supo leer, en
su momento, los originales acumulados en un
archivo.

* (Cuaderno del némada se encuentra ya a la venta).



Entre el despiste, la luz y la prebenda

L.as nuevas revistas literarias

por Rafael Vargas

En los dltimos anos, la profusion de nuevas revistas
literarias constituyé un acontecimiento tan insolito
como sorprendente. Sélo de 1975 a la fecha surgie-
ron mds de veinte publicaciones, entre hojas sueltas,
folletos de unas cuantas paginas y revistas mds ela-
boradas.

Insélito y sorprendente, porque México, pese a
tener un largo historial en este tipo de publicaciones,
no ha logrado forjar un publico lector de literatura
(apenas, hoy dia, existen algunos cientos de lecto-
res) v mucho menos un publico lector de poesia,
mientras que la mayoria de las nuevas revistas esta-
ba dedicada precisamente a la poesia, en grado me-
nor a la narrativa, y poco, casi nada, al ensayo.

Por otro lado, el fenomeno parece explicarse si
tomamos en cuenta, como senalé José Joaquin Blan-
co hace un par de anos', que la poesia se convirtio en
un vehiculo, popular, en una * forma cultural belige-

rante”, debido en parte a la popularizacion de

ciertos tipos de musica (el rock, la cancion de pro-
testa) v también, sin duda, a su aparente sencillez y
a la facilidad —relativa en cualquier caso— que ofre-
ce su practica y difusion en comparacion con otras
formas literarias como la novela o el cuento.

Ante tal abundancia, se llevaron a cabo no pocos
programas de radio, entrevistas y comentarios de lo
que en un momento dado se dio por llamar **explo-
sion poética” e incluso “renacimiento” de la poesia
mexicana. De cualquier modo, tan confusos térmi-
nos no pueden llevar a ninguna explicacion clara de
la situacion aunque, al menos por ahora, seria preci-
pitado negar o confirmar las opiniones implicitas en
ellos. Es posible que entre los nuevos autores publi-
cados en esas revistas (mds de medio centenar de
poetas) algunos lleguen a crear una obra de real im-
portancia, y de hecho pueden ya distinguirse algunos
nombres —lo que podria considerarse un primer lo-
gro de tan repentino auge. Por lo pronto todo queda
en el terreno de las suposiciones.

Para comenzar es necesario hacer un par de ad-
vertencias: Primera, que este trabajo no quiere ni
pretende descubrir una —o la— nueva generacion de
poetas, y segunda, que del creciente niimero de pu-
blicaciones senalado, sélo se hablard aqui de unas
cuantas. Ello por dos motivos, se decidié descartar
algunas revistas después de su lectura, porque no
parecio necesario tomarlas en cuenta (nada tienen
que ver odios, rencillas, ni viejas cartas de amor) ya
que en realidad se encuentran representadas de algu-
na manera por otras de calidad similar, y porque
este articulo, pese a establecerse de antemano como
un recuento, trata de conformar un breve panorama
critico partiendo de lo mds destacado (no siempre lo
mejor) en los ultimos tres arios. De otro modo, la ta-
rea se convertia casi en la elaboracion de una enci-
clopedia, tan abigarrada e inutil como la mayoria de
ellas. De acuerdo a nuestras limitaciones, las revis-
tas son: El Ciervo Herido, El Zaguan, Cuadernos
de Literatura, Versus, Correspondencia Infra, Si-
tios, Anabasis, El Telar, Rilma, I Griega, Caligra-
ma y Zona, segun estricto orden de aparicion.

Ante la cantidad de revistas publicadas, quiza la
primera pregunta pertinente sea: ;Por qué una re-
vista literaria?, ;para qué sirve? Decia Rafael Sola-
na en una conferencia® que “las revistas brotan, en
cierto momento, tan inevitablemente como los ba-
rros en la cara, en la mente de los estudiantes; a los
dieciocho anos se suefia, no con participar en una
revista ya existente, cuyos colaboradores nos pare-
cen venerables o ridiculas momias, sino en sacar
una propia, llena de novedad y de nuestra persona-
lidad explosiva™.

Cualquiera que sea nuestra posicion ante Sola-
na, estas palabras son particularmente validas, y
pueden aplicarse a la mayor parte de las revistas
jovenes de los tres tltimos anos (aunque no todas
demuestren “novedad” o “personalidad explosi-
va""). Pero, aunque todas parecen partir de supues-
tos semejantes a los anteriores, dificilmente puede
decirse, salvo excepciones, que surjan de un pro-
yecto o una idea clara, como no sea la de publicar
a sus propios integrantes —lo cual, no obstante,
puede ser muy valido. Pero, ;qué planes tienen,
qué experiencias se han aprovechado?

Rafael Vargas (México, 1954) se encuentra preparando un ex-
tenso estudio sobre la poesia de Vladimir Holan, del que publi-

caremos un fragmento proximamente.
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De pronto uno se pone a pensar, gl rcspecto,
que cada una de estas nuevas publicaciones litera-
rias reflejan de cierta manera algunos de los vicios
y actitudes de nuestras instituciones politicas que,
con cada nuevo cambio de poder, deciden dar bo-
rron y cuenta nueva en lugar de sostener y prose-
guir el esfuerzo (en caso de que exista) iniciado por
sus antecesores. El que llega decide y quiere mar-
car el nuevo rumbo, dar la pauta. De igual manera
muchas de las nuevas revistas no parecen tomar en
cuenta las experiencias y esfuerzos, —que en este
terreno si existen—, de publicaciones anteriores
del mismo tipo, a veces ni siquiera de las mds cer-
canas e inmediatas, pese a que algunas de ellas me-
recerian considerarse como sus precedentes (por
desgracia, pocos terrenos se prestan tanto a la im-
provisacion como la politica y la literatura, aun-
que los efectos de esa improvisacion se padezcan
de distinta forma en cada caso). Veamos un par de
ejemplos.

En 1971 aparecen Imaginaria y Cave Canem,
fundadas por Mario del Valle, Elsa Llarena y Ma-
riano Flores Castro, y por Adolfo Castandn y
Francisco Valdez, respectivamente. Ambas inten-
tan una cierta direccion: ademads de publicar a va-
rios de los escritores jovenes mds interesantes de
ese momento, existe también el proposito de tra-
ducir y difundir textos de probada importancia,
desconocidos —o muy poco conocidos—, hasta en-
tonces. /maginaria publica, entre otras cosas, poe-
mas de Jaime Reyes, Georges Bataille, Charles
Tomlinson, y en Cave Canem encontramos ensayos
de Maurice Blanchot y hasta un fragmento de
Robert Ce Soir, que los editores prometian traducir
completamente en sucesivas entregas (y que sélo
anos después se publicaria en ERA). Desafortuna-
damente, ninguna de las dos revistas llegd mas alla
de un par de numeros: pero esas traducciones;poe-
mas y ensayos buscaban algo mas, que adornar las
paginas de dichas revistas: querian estimular al
lector, invitarlo, no sdlo a conocer las novedades
de otras literaturas, sino a compartir y asumir a
través de la lectura nuevas formas de pensar y sen-
tir. Un poco mds “exquisita™ /maginaria, un poco
mds critica Cave Canem, las dos coincidian en ese
proposito.

En realidad, en la mayor parte de las revistas
que aparecen a partir de 1975, no se encuentra una
intencion semejante. Por el contrario, muchas
(mas adelante se vera cudles) solo intentan refor-
zarse con nombres prestigiosos, y en general priva
una actitud acritica disfrazada de buenas intencio-
nes. De este modo, no deja de ser curioso observar
como casi todas estas revistas, al tratar de mani-
festar su postura, declaran buscar “una auténtica
libertad de expresion™, para lo cual abren sus pa-
ginas ‘"a todas las tendencias ideoldgicas y estéti-
cas™, y no hacen sino retomar, involuntariamente,
una idea del siglo pasado.

Por otra parte, aunque manteniéndonos en el
hilo, es cierto que pedir libertad de expresion no

deja de ser significativo, pero en la gran parte de
estas de estas revistas no parece ser muy claro el
objeto de tal peticion; dar cabida a todas las ten-
dencias ideoldgicas o estéticas no conduce necesa-
riamente a tan noble fin, si antes no existe un pro-
posito definido. Aunque la idea de una tribuna li-
bre parece haberse convertido en una de nuestras
obsesiones cotidianas, la idea de abrir las péaginas
de una revista a voces muy diversas responde mas
bien a otra necesidad, que quizd no corresponde
ya a nuestro momento. Hace tiempo respondia a
la necesidad —como lo vio Ignacio Manuel Alta-
mirano en 1869, al fundar “El Renacimiento”— de
“evitar la dispersion de los escritores de valia” y
fortalecer la literatura mexicana como manera de
fortalecer la conciencia nacional. En ese caso la li-
bertad de expresion equivalia a establecer un espa-
cio de convergencia en torno a un proyecto muy
claro (esa ha sido la misma intencion que ha ani-
mado a revistas como Siempre!), pero si ese pro-
yecto no existe, se corre el peligro de caer en el
amontonamiento (trampa en la que a veces ha cai-
do el mismo Siempre!, al dar espacio en sus pagi-
nas a algunos representantes de la reaccion mas
furibunda que, evidentemente, no buscan el benefi-
cio de México). En estos dias, parece mucho mas
coherente insistir en la discusion y la oposicion
franca y abierta de las ideas que sustentan las dife-
rentes publicaciones, para hacer un poco mis cla-
ro nuestro laberinto de buenos deseos. La hetero-
geneidad a ultranza se convierte, finalmente, en
trabalenguas.

No seria injusto, pues, pedir a las posibles nuevas
revistas un poco menos de espontaneidad y si, en
cambio, intenciones cada vez mds claras. Por lo me-
nos, conocer lo que ya se ha hecho para evitar anti-
guos vicios y errores. Solo asi puede una revista,
verdaderamente, cubrir los huecos de nuestra cultu-
ra y refrescar o renovar el panorama —lo que, en (l-
tima instancia, es el verdadero por qué de una pu-
blicacion.



Pero antes de caer en mas digresiones, veamos
qué proponen y qué ofrecen las revistas jovenes de
la segunda mitad de los setentas.

EL CIERVO HERIDO

En diciembre de 1975, aparecié una publicacion
de poesia que probablemente podamos conside-
rar, dentro de algliin tiempo, como la precursora
de la “‘nueva ola” de revistas literarias, ya que, sin
duda, muchas de ellas se llevaron a cabo gracias a
su ejemplo, aunque no siempre, desafortunada-
mente, con todas sus virtudes. Se trata de E/ ciervo
herido, hoja quincenal del Taller de Literatura del
Centro de Estudios del Folklore Latinoamericano
(CEFOL), fundada y codirigida en sus inicios por
German Garcia, Sergio Ramirez, Jorge Luis Gai-
tan, Eduardo Langange y Ricardo Yarez.

A pesar de su breve espacio (una hoja tamaro
oficio impresa por un solo lado, en cuyo primer
tercio aparecia el dibujo de Antonio Ramirez Cha-
vez como logotipo), El ciervo herido publico, a lo
largo de veintiocho numeros, a muchos de los més
importantes poetas jovenes de México; aunque
también en varias ocasiones, abrid sus paginas a
poetas de otros paises de habla hispana, y a algu-
nos poetas no tan jovenes como Pacheco, Aura o
Guillermo Fernandez (de traducciones sdlo se re-

gistran dos casos: un poema de Aimé Cesaire, in-
cluido en el nimero cero, y un nimero —el veinti-
cinco— dedicado a la poesia lacandona). De he-
cho, ese empenio en publicar lo mejor y mas repre-
sentativo de la nueva poesia, se convirtio final-
mente en su mejor definicion.

Pero sobre este punto cabe detenerse un poco
mas (lo deseable seria que alguien hiciese un estu-
dio de mayor extension sobre esta revista), porque
El ciervo herido no fue una publicacidon que capita-
lizase alevosamente el *‘prestigio” de ciertos nom-
bres (muchos de los poetas incluidos en E/ ciervo...
no habian publicado antes ningiin poema). Por el
contrario, su mérito radica en el riesgo de seleccio-
nar, entre el inmenso vocinglerio, aquellos poemas
que realmente ofrecen algo importante. Otra de
las cualidades de El ciervo herido, como ha escrito
Jaime-Moreno Villarreal (Nexos 4, pag. 28) es que
*“no cedio a los afanes de autoexpresion y autopro-
mocion; a diferencia de casi todas las otras publi-
caciones de jovenes, el promedio de colaboracio-
nes supera por mucho al de autopublicaciones.
Esto no significa que su preocupacidon primordial
fuera *‘dar oportunidades™ a escritores jovenes;
desde los primeros numeros fue notoria su tenden-
cia a no publicar cualquier autor por la simple ra-
z0n de su juventud o su cercania amistosa’. Ape-
nas el ultimo nimero se consagra a la publicacion
exclusiva de los miembros del taller.

Con el tiempo, El ciervo herido cobré un nuevo
giro y posibilito dos opciones: la primera, que ya
se vislumbraba desde los ultimos nimeros (dirigi-
dos ya en ese tiempo por Mario Alberto Mejia,
Langange e Isabel Quinionez), tomo forma concre-
ta en El oso hormiguero, que hasta la fecha ha edi-
tado cinco numeros, orientados principalmente a
la difusion de la poesia latinoamericana, y la se-
gunda en Solombra, una nueva revista de poesia,
todavia en proyecto, que esperamos Vver surgir
muy pronto, y cuyos directores serian Ricardo Ya-
fiez y Daniel Lopez Acuna. Lo menos que puede
decirse de la labor del Ciervo herido es que ha sido
fructifera.

EL ZAGUAN

Casi coincidiendo con la aparicion de El ciervo he-
rido, la revista El Zagudn de Otonio (de Invierno, de
Verano, etc.) fue, en mas de un sentido, la exacta
contrapartida de aquella. Y nos ayuda a distin-
guir, al hacer visible una vez mas esa diferencia
(poesia cultista vs. poesia vernacula) que con el co-
rrer del tiempo parece ahondarse cada vez menos
—hasta que por fin se borre como cualquier falsa
dicotomia—, las dos lineas por las que marcha la
nueva poesia mexicana. Los temas pueden ser més
o menos los mismos pero los tratamientos son
muy diferentes: si en los poemas publicados por £/
ciervo herido se advierte la intencion de asumir la
catastrofe a todos los niveles (exterior e interior-
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mente), en aquellos otros publicados por £/ Za-
guan, lo mismo que en sus prosas y ensayos, pare-
ce predominar una voluntad contemplativa, casi
de indiferencia, como aquel que se sabe de ante-
mano resguardado del peligro gracias a la solidez
de sus valores. Los poetas y los escritores de E/
Zaguan (me refiero solo a los integrantes del grupo
y no a sus eventuales colaboradores) practicaban,
o practican, en su literatura, una extrana combina-
cion de conocimientos (que incluian budismo zen,
mitos prehispianicos, metafisica de solapa, cultura
clasica y vanguardista) mal asimilados, con afanes
cosmopolizantes y culteranos, pero, en realidad,
muy provincianamente (si es que todavia no nos
causa verglienza utihizar el termino en sentido peyo-
rativo), explotando y prestigriindose, ante una apa-
rente Usociedad de incultos™, de los riesgos e
innovaciones aportadas por otros: Tablada, Paz,
Cuesta (la hista incluye, por supuesto, a Pound,
Kavals, Allen Ginsberg), ete. A excepeion de Al-
berto Blanco (con mucho ¢l mejor poceta del grupo)
quien parece estar dispuesto a aventurarse y sufrir
resbalones v caidas, vy el anmico que ha sabi-
do capitalizar sus deudas, ¢l resto se mantiene en
el anmmo, que ya alguien definid como “poetizar lo
poctizable™, de construir castillos en ¢l aire, bor-
dando sobre una sensibihidad casi oficializada de
tan reconocida, como se puede notar en las decla-
ractones de Luis Roberto Vera citadas en una en-
trevista hecha a principios de este ano: “*Nos senti-
mos tan en deuda con Kavafis, los poetas proven-
zales o aquellos de la dinastia Tang, como con
aquellos de nuestra lengua castellana: Muus, Cer-
nuda, Sandoval y Zapata, Huidobro vy, siempre,
Octavio Puaz.”

Esti muy bien reconocer las deudas, si, y tam-
bién continuar la tradicion, pero no con loas y de
manera postiza. Lamentablemente parece ser que
los mas satisfechos no son los lectores sino los ho-
menajeados que, lejos de la realidad, por desinfor-
macion o franco desinterés, solo escuchan a sus
solicitos porristas, quienes se encargan de enarbo-
lar las nuevas-viejas consignas culturales.

El verdadero riesgo de estos poetas estd en ex-
ponerse a ser arrastrados por avalanchas de luz y
transparencia, si continuan confundiendo cultura
con status. En todo caso, lo que se les reprocha no

- Hoy que el nacionalismo en las letrasse ha en-

vilecido a golpes de demagogia y de enfoques.
“ineptos, confundiéndose a veces con el

- folclore y la palnoteria, ha surgido una nueva
“regla para enjuiciar los productos literarios.

- Una obra es buena —se dice— no por el hecho
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es tanto que se conviertan en el eco de una voz,
como el peligro de que se queden afénicos a fuerza
de imitacion, en un momento en que lo necesario
es hablar, buscar una voz propia.

De esta manera —y otra vez a excepcion de
Alberto Blanco— los mejores trabajos de poesia
publicados por £/ Zagudn son los que firman Oc-
tavio Paz, Alvaro Mutis, Jos¢ Emilio Pacheco
—para nombrar solo unos cuantos. En el renglon
de ensayo las cosas no son muy distintas (merece
hacerse especial hincapié en un horroroso boceto
sobre el libro de poemas de Joaquin Xirau Icaza).

St debemos atenernos a las declaraciones de
Luis Roberto Vera, respecto a que quienes forma-
ban £l Zaguan, eran “*de manera estricta sélo (...)
aquellos que aparecen firmando el disefio y el con-
sejo de redaccion™, entonces la revista solo conta-
ba con tres prosistas, los tres entretenidos en re-
crear las mismas imagenes que sus companeros
poclis, sin conseguir, ni unos ni otros, mayor co-
Sd.

Lo unico verdaderamente irreprochable de E/
Zaguan c¢s su diseno: de todas las revistas que pu-
blicaron los jovenes durantes estos anos, sin duda,
era la mds bella y vistosa.

CUADERNOS DE LITERATURA

Pretendidamente “puristas’™ (es decir, sin ninguna
clase de compromiso politico: **la poesia no con-
duce a nada excepto a a la poesia”, ha afirmado
alguno de ellos), esteticistas (con un “‘redescubier-
0" Paul Valéry como guia y maestro a ultranza),
sofisticados (entiéndase: busqueda de prestigio a
traves de todas las formas de imitacion posible, re-
fugio en los Grandes Nombres) cultos y letrados
(en realidad superficiales e ignorantes, con un vo-
cabulario y estilo que rayan en la incoherencia),
los miembros de Cuadernos de Literatura se auto-
postulan como *‘lo mas actual de la literatura me-
xicana™ (si acaso eso significa algo) cuando en rea-
lidad no son sino los portavoces de una dudosa
tradicion, y dentro de ella, de sus peores y mas ne-
fastos aspectos.

Caso muy curioso el de estos Cuadernos, su pri-
mer numero aparece en Julio de 1976, respaldado
por un nutrido consejo de redaccién (nueve en to-
tal), cuya direccion o responsabilidad compartian
entonces Francisco Segovia y Roberto Vallarino
(“después hubo un golpe de estado y se salieron
todos, menos Raymundo (Mier), Carlos (Monca-
da), Adriana (Moncada) y yo” (Roberto Vallari-
no) quc seguimos trabajando en los siguientes
numeros”).* Ocurrido esto, Roberto Vallarino
queda como director, y la publicacion se convierte
—y no en sentido ﬁgurado— en la revista de Ro-
berto Vallarino, quien escribe en cada numero,
por lo menos, el treinta por ciento de los conteni-
dos (en sus locas pretensiones por emular a Octa-
vio Paz, Vallarino intentara escribir, tan desafor-



tunadamente como en su poesia, sobre artes plas-
ticas, critica literaria, € incluso politica —véase la
Declaracion de repudio a proposito del nombra-
miento de Diaz Ordaz como embajador en Espa-
fia, y de la cual extraigo estas graciosas lineas (uno
de los motivos por los que se rechaza dicha nomi-
nacion): “*Que el paso politico que adquirieron los
sucesos de 1968, cuando G.D.O. era presidente,
atento directamente contra la libertad de expre-
sion y el desarrollo libre de la apertura democrati-
ca.")

Si ya el primer numero de la revista, cuando to-
davia estaban Francisco Segovia y los otros miem-
bros del consejo, era absolutamente malo (excep-
to, tal vez, por el poema de Paz, que tampoco es
uno de sus mejores), los siguientes seran increible-
mente peores. Salvo los textos de Noé Jitrik, Da-
niel Sada y las traducciones de Gerard Manley
Hopkins, nada, ni siquiera los cuentos de autores
reconocidos valen la pena.

Pero siempre es facil senalar defectos, y uno
tiende a engolosinarse al hacerlo —y eso no tiene el
menor sentido. Lo interesante es senalar sus cau-
sas y significados.

Por supuesto, un error es resultado de otro error
anterior. Al caso de los integrantes de Cuadernos
de Literatura, parece aplicarse perfectamente
aquella idea de W. H. Auden: “La mayoria de es-

Los aspirantes a escritor no tiene especiales talen-
tos literarios. Esto no sorprende en si; en ninguna
profesion son muy frecuentes los talentos especia-
les. Sorprende en cambio que un porcentaje tan
alto de aquellos sin talento especial para ninguna
profesion elijan escribir como solucion. Era de es-
perar que algunos de ellos se supondrian con ta-
lento para la medicina, la ingenieria, y cosas por el
estilo, pero no es el caso. En nuestra era si un jo-
ven carece de talento es mds que probable que ya
esté considerando que desea escribir.”* O, como
senala el mismo Auden en alguna otra parte, que
no desean ““trabajar™. Lamentablemente, como se-
naldbamos al comienzo de esta nota, pocas activi-
dades se prestan tanto a la simulacion e improvisa-
cion como la literatura, y en México, donde la
competencia intelectual en el terreno literario es
realmente pobre, casi cualquier individuo puede
tomar una pluma y considerarse escritor, y las cir-
cunstancias lo ayudan a creer que lo es en verdad.
Por otra parte, cualquiera que lo intente con pre-
tensiones un poco mas serias (aunque en el fondo
muchos comparten una intencion original: con-
quistar fama y posicidn, puestos y prebendas), lo-
gra, muchas veces, seducir a los mas despistados, y
convencerlos de que son “los nuevos valores’. No
es otra la situacion de los miembros de Cuadernos
de Literatura, sobre los que puede escribirse atin
mds, pero no valdria la pena. Si lo hemos hecho
aqui, ha sido solo por observar un fendmeno inte-
resante para la sociologia literaria.

VERSUS

La revista Versus (cuatro nimeros publicados has-
ta la fecha) se ha singularizado principalmente por
la presentacion de dos desordenadas y eclécticas
antologias (una de la nueva poesia mexicana y la
otra de poesia sudamericana) que dificilmente
pueden ilustrarnos sobre los criterios que la guian,
aunque ésta, de alguna manera, parece ser la in-
tencion de los responsables (Rogelio Carvajal,
Fernando Delmar, Francisco Martinez y Ramoén
Torres).

Si verdaderamente es esa su intencion, poco, o
casi nada, puede hablarse al respecto. En todo ca-
so, se trata de una posicion bastante fatua e irres-
ponsable, ;qué puede lograr una publicacién sin
contenidos reales, que no pone en duda ni arriesga
opiniones? No puede decirse que las mencionadas
antologias sirvan siquiera como manuales o fiche-
ros, pues recogen solo un poema por cada autor (a
veces ni siquiera el mejor) y no logran dar una idea
o representacion de nada.

La situacion del resto de los materiales publica-
dos por Versus es mas o menos la misma; apenas
cabe destacar, en el renglon de traducciones, la an-
tologia (otra mas) de poesia infantil publicada en
el primer numero. Se han traducido también, pero
muy mal, demasiado literalmente, a Gerard Man-
ley Hopkins y a Camilo Sbarbaro, que merecerian



mejor tratamiento, si a los editores les parece de
veras importante que sean conocidos en México.

Dos puntos mas para finalizar: seria deseable
que, en vez de “‘rescatar” a autores como Efrén
Herndndez (cuyas obras completas se consiguen
en la edicion del Fondo de Cultura Economica) ya
que ni siquiera se trata de materiales inéditos, se
hicieran ensayos o estudios sobre su obra, o sobre
las obras de otros escritores igualmente importan-
tes y un poco relegados (no se puede hablar de ol-
vidos) como Francisco Tario, Efrén Rebolledo,
etc., que darian a la revista una verdadera funcion.

El segundo punto se refiere al falso humor de
que hacen gala los responsables en los editoriales
que abren cada numero, que no son sino una ma-
nera de disimular la falta de verdaderas ideas.
Hasta ahora, lo mejor que puede decirse de Ver-
sus, es que ha sido una revista de relleno.

CORRESPONDENCIA INFRA

Una poesia hecha con retazos de rock & roll, Jerry
Rubin, drogas, Efrain Huerta, Hans Magnus En-
zesberger, Brecht, Rimbaud, Breton, cultura cine-
matografica, comics, etcétera, la poesia de los in-
frarrelistas quiere proponerse como forma de vida
revolucionaria y cuestionadora, pero se encuentra
demasiado embebida en observar su propio espec-
taculo: bombas molotov, clochards, una carniceria
de culos y vergas de la desesperanza.

ks obvio que de principio la poesia infrarrealis-
ta (el unico grupo de pocetas jovenes en México
que se ha postulado como movimiento de van-
guardia, al mismo tiempo antivanguardista) cae en
la frecuente trampa de mistificar la juventud como
fuente-de-toda-energia, ¢l reventon, y por lo tanto,
la adoracion de los grandes locos y suicidas (Hoel-
derlin, Artaud, er al.); y sin embargo, es mucho
mads auténtica en su falso radicalismo y, sobre to-
do, mis divertida, que la poesia seudocultista de
Olros grupos que aparecen casi al mismo tiempo.
Ello, porque en sus mejores casos, logra asumir su
propia angustia e impotencia: “‘contén mi histeria
dentro de tus ojos/ acaricia mis cabellos y mi mie-
do con tus labios/ que tanta maldicion han pro-
nunciado, tanta sombra sostenido/ enséname a
dormir, esto es el fin" (Roberto Bolano: Enséiame
a bailar).

Despreciado y vilipendiado por muchos, el in-
frarrealismo parece ser, en muchos sentidos, uno
de los momentos mis significativos del auge poéti-
co de los setentas (lo que no quiere decir, de nin-
gun modo, que se compartan sus ideas o proposi-
ciones). Después de varias publicaciones colecti-
vas en plaquettes y revistas, los infrarrealistas lo-
graron publicar s6lo un nimero de su propia re-
vista, Correspondencia Infra, en la que incluian un
manifiesto y algunas prosas y poemas.

Heredero del surrealismo (?) y el estridentismo,
el grupo infrarrealista pierde su posible valor en el
momento en que el dogmatismo les gana la cabeza

y dictaminan que es suyo el tinico camino (aunque
¢éste es un defecto sintomdtico que compartieron
en su momento —o comparten todavia— todos los
grupos y revistas que surgieron en los ultimos
anos. Un reflejo del mundillo cultural mexicano,
acostumbrado —quién lo dijera— al caudillismo
intelectUal). Contradictorio y cadtico, el infrarrea-
lismo es la culminacion y consecuencia de una
mezcla despiadada de posturas contestatarias —al-
gunas ciertas y otras ciertamente falsas— que ellos
mismos no eran capaces de seguir, quizd por la su-
perficialidad con que parecian asumirlas. Una de
las cosas, por ejemplo, que nunca concordaron
con su supuesta actitud, fue su participacion en
Plural, casi inmediatamente después del golpe
contra Excélsior.

El infrarrealismo se autopostula como una nue-
va poesia mexicana, pero, contradictoriamente,
asume la sintaxis de la poesia norteamericana (y
no hablemos aqui de colonialismos; ;quién, a estas
alturas de la historia de México, no es un coloniza-
do?).

En realidad, lo que los infrarrealistas hubiesen
querido ser (escribir) se encuentra representado,
dato curioso, por un poeta no infrarrealista: Ri-
cardo Castillo, quien realmente ha logrado asentar
en su poesia las cuestiones que parecen preocupar
al grupo. Y también curiosamente, el mejor poeta
del grupo, Cuauhtémoc Méndez, parece haber
stdo el menos apreciado por sus propios comparie-
ros, segun lo demuestra el poema No tengo ganas
nide lamentarme: Yo sé,/ Mario-Santiago, amigo,,
que si te muestro mi poema/ vas a decir:/ *Es muy
circunstancial./ No logras explotar las situa-
ciones,/ se te pierde./ Hay lineas deslumbrantes
en tu tono/ nomds que no las aprovechas.../ Te
complaces, no te exiges./ Ademas la descripcion te
come y te estereotipas’./ Pero bien sabes como me
duelen las palabras, como se me sube la tristeza,
como tanta vida emborracha./ Digo, en el mo-
mento que padezco/ no tengo ya ni ganas de la-
mentarme/ o revelarme contra tus argumentos.”
Bastaria con echar un ojo al primer nimero de Co-
rrespondencia Infra para localizar a Méndez entre
todos sus companeros. Por el contrario, Mario-
Santiago y Roberto Bolafio, aparentemente los
mas destacados (mucho mejor el segundo que el
primero), con frecuencia se diluyen en sus propias
letanias, mds como creadores de collages que de
poemas. La poesia de Cuauhtémoc Méndez cha-
fea, precisamente, cuando trata de imitar a Santia-
20 0 a Bolano, como en el caso de Blanca noche
dentro del horno, plaquette publicada en los Cua-
dernos del colibri en 1976.

SITIOS

Publicacion del Taller de Poesia Sintética, Sitios
aparece 4 finales de 1976 con la intencidn de llevar
a cabo un “proyecto poético™. Para lograrlo, a la
publicacion le faltaron por lo menos tres cosas:



mayor rigor en la seleccion de los poemas publica-
dos (hay muchos francamente desastrosos), menor
autopromocion (en cada uno de los cuatro name-
ros editados publican todos los integrantes del
consejo de redaccion), y clarificar las intenciones
de dicho proyecto.

Sin embargo, Sitios alcanza un nivel aceptable,
no solo por las colaboraciones de los escritores in-
vitados (Mario del Valle, Jomi Garcia Ascot, José
Joaquin Blanco, Francisco Herndndez, entre
otros), sino también por la calidad de los ensayos
(todos ellos escritos por Miguel Angel Morales, en
un estilo claro, breves e informativos) y las traduc-
ciones que aparecieron en sus paginas —entre los
autores traducidos se encuentran Mark Strand, Je-
mes Tate, Leonard Cohen, Sebastiano Vasalli,
Yannis Ritsos, lo que demuestra el interés que ha-
bia en los redactores de Sitios por dar a conocer a
algunos importantes poetas extranjeros.

De los integrantes de Sitios, destacan principal-
mente Joel Piedra, Juan Manuel Asai, Roberto
Ortega y Arturo Trejo Villafuerte, que en sus tra-
bajos muestran seriedad e idea de lo que hacian.

En el rengldn de cuento puede decirse, mas a su
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favor que en contra, que las lineas de los autores
oscilan entre James Joyce y Gustavo Sdinz, pero
que prometen cosas muy interesantes.

Pese a todo, Sitios es una de las pocas revistas
editadas por jovenes que se dejan leer mas alla de
sus notables altibajos (entre Baudelaire y la can-
cion romdntica) que finalmente ejemplifican (de la
misma manera que Correspondencia Infra ilustra
sobre el nero, el azotado, el que siempre se queda
afuera) un cierto tipo de escritura: el de la clase
media letrada,

ANABASIS

Quizé una de las mejores revistas editadas por los
jovenes haya sido Andbasis, fundada a raiz del
rompimiento con Cuadernos de Literatura (Fran-
ciscq Segovia, Salvador Cortés y José Maria Espi-
nasa) y la integracion de Jordi Arenas, Carmen
Boullosa, Juan Manuel Rivera y Francisco Hino-
josa.

Su primer y Gnico numero aparece en julio de
1977. En él, sin embargo, puede advertirse una vo-
luntad de hacer bien las cosas, que seguramente
habria dado sus frutos al paso del tiempo.

Todas las colaboraciones que aparecen en ese
primer nimero, tanto poemas como cuentos, en-
sayos y notas (la traduccion merece un renglon
aparte), mantienen, por lo menos, un minimo ni-
vel de calidad, aunque las diferencias entre algu-
nos trabajos son notables. Los poemas de Isabel
Fraire y Francisco Segovia, por ejemplo, son ecos
de una supuesta poesia esteticista y metafisica. Es-
cribe Isabel Fraire:

*vuela un péjaro un ladrido se oye en la

distancia
mientras el sol
aqui calienta
nada por ahora se mueve”
Y Francisco Segovia:
i

cuando siga el silencio
(qué dir¢ que es decir el silencio?
Oh empresa inatil.)”
que incluso sufre a veces tropiezos tan graves co-
mo:

“Algo, desde alld, habla. Yo escucho, en silencio,
esa telegrafia sin sentido, golpeada sin cesar en los
cables del sistema nervioso.” En realidad, para
nuestra época, ese tipo de similes, lo mismo que
aquellos otros como *‘los balcones de la memoria’

o “las ventanas del pensamiento”, resultan infu-
mubles.

Lo mismo puede decirse de los cuentos de Vi-
cente Quirarte y Maria Eugenia Castillo, que no
trascienden los lugares comunes de la desesperanza
y la fantasia.

Casi en las paginas finales, encontramos la tra-



duccion de Freshwater, una breve pieza de teatro
escrita por Virginia Woolf que, pese a tratarse de
una obra menor, no deja de guardar interés para
sus lectores. La publicacion de Freshwater (bien
traducida e ilustrada, y con una nota introductoria
breve e informativa) es uno de los mejores aciertos
de Andbasis.

EL TELAR

El primer namero de £l Telar aparece en septiem-
bre de 1977. En ¢él se podian advertir ya las cuali-
dades y tendencias que habrian de persistir en las
siguientes ediciones (la seriedad y el humor, en el
mejor de los sentidos) y que le dier:on un cardicter
versatil y atractivo.

Un tanto irregular en la calidad de sus conteni-
dos (hay textos que oscilan entre la prosa y la poe-
sia sin llegar a ser ni una ni otra), £/ Telar fué, no
obstante, uno de los mis interesantes ejemplos de
las nuevas revistas literarias. De este modo, si hay
aspectos discutibles, existen también algunos otros
dignos de mencion: habia buenas traducciones
(destacun, sobre todo, los casos de poesia epigra-
mitica, publicados en ¢l cuarto nimero), poemas
regulares, otros mas logrados, y algunas prosas fi-
nas ¢ inteligentes.

Cabe senalar ademas que £/ Telar no cerro sus
puertas a la colaboracion de otros autores y que
—otra virtud = no los tentd la 1dea de cobijarse a la
sombra de ninguna de las Grandes Figuras.

A lo largo de seis nameros, £/ Telar dio a cono-
cer a varios de los mas valiosos escritores jovenes
(Jaime Moreno Villarreal, Juan Manuel Rivera,
Ana Castano, entre otros) cuya labor no se ha de-
tenido, pese a la desaparicion de la revista.

RILMA

Rilma hizo su debut y despedida en la segunda mi-
tad de 1977. Y como algunas otras publicaciones
de su estilo (me refiero sobre todo a las tres restan-
tes, i griega, Caligrama, y Zona, que mas adelante
trataremos), estaba sembrada de “‘buenas inten-
ciones'”, pero nada mads.

Lejos de “expresar una realidad cultural lo mas
completa posible™ (segun declaraciones de Eduar-
do Ramos lzquierdo, coordinador general de la
revista),® Rilma solo expresaba, si acaso, la reali-
dad cultural de los estudiantes de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM —que, de ser asi,
requiere una urgente transformacion.

Perdida en la ingenuidad,Rilma prefirié abocar-
se a la consecucion de un falso prestigio, que su-
puestamente respaldarian, por lo menos en ese pri-
mer numero, nombres como el de Juan Rulfo (y a
proposito: el texto que de él publican, **La vida no
€s muy seria en sus cosas’, no es tan desconocido
como su ‘“‘descubridor —el mismo Ramos lz-
quierdo— supone, ni es el gran mérito publicarlo.

Tal vez seria mejor, respetando la decision del pro-
pio Rulfo, que por algo no lo incluye en El llano en
llamas, relegarlo al olvido), Alfonso Reyes y Ra-
mon Xirau —este Gltimo aparece en el directorio
como “‘consejero”. Mal consejero en realidad, ya
que un minimo de rigor y verdadera autocritica,
hubiera dado a luz una revista muy diferente.

I GRIEGA

El primer numero de i griega, publicacion bimes-
tral, comienza a circular en algunas librerias de la
ciudad de México (la revista se hace en la ciudad
de Puebla, o por lo menos, segun parece, sus fun-
dadores son originarios de ese estado) a fines del
abril de 1977. Con un poco de retraso, logran pu-
blicar ¢l segundo y GHimo niimero —o si no, el mas
reciente— a mediados del mismo ano.

i griega y Caligrama son las unicas revistas de
provincia (aunque hay muchas otras) hechas por jo-
venes, que nos ocupan en estas notas.

i gricga, es o fue, una revista decorosa y sin gran-
des pretensiones: contiene algunos cuentos y poe-
mas legibles, pero sin mayor virtud (en ocasio-
nes muy malos, como los de Fernando Milén:
**...sl he de apurar algun veneno/ para alcanzar la
purificacion que irradias// lo haré en el acto/ a fin
de ser tu semejante/ espectro inmortal.””). Su me-
jor renglon son las traducciones, sobre todo las del
primer nimero: un cuento de Yeats y una carta de
Antonin Artaud epilogada por Georges Bataille.
En la revista se maneja también un cierto sentido
del humor, aunque no acaba de convencer del
todo a los lectores.

Menos despistados que los integrantes de Rilma
(“‘nuestro grito o nuestro reproche sale del infier-
no o del cielo segun se viva; brota como un medio
para salvarnos del vacio de una sociedad y de no-
sotros mismos’’, afirman en una especie de edito-
rial que ellos prefieran llamar “ingredientes’”) pero
igualmente complacientes y desinformados (tal
vez la razon —que no la justificacion— se deba en
mucho a sus circunstancias, pues finalmente Pue-
bla padece, como el resto del interior de la republi-
ca, las consecuencias del macrocefalismo cultural,
econdmico y politico del D.F.) provocan nuestra
aprobacién, mas por simpatia ante el tamano de



sus esfuerzos, que por sus logros. Los integrantes
de i griega demuestran un aliento que los puede
llevar a hacer mucho mejores cosas.

CALIGRAMA

Autoproponiéndose como ‘‘el 6rgano cultural de
combate artistico e intelectual revolucionario —fu-
sionado a la vanguardia del movimiento obre-
ro...”, los integrantes y editores de la revista Cali-
grama (que se asume también como grupo) reve-
lan su peligrosa y loca confusion al utilizar térmi-
nos como ‘‘cientifico-ideolégico marxista”, que
inmediatamente revelan su procedencia de una en-
salada de lecturas mal asimiladas (respecto a la
enorme diferencia ente el sentido de ciencia e ideo-
logia hay un gran historial tedrico, y el primero en
aclararlo es el propio Karl Marx —desconocimien-
to imperdonable para un grupo que se autoprocla-
ma marxista y que por lo visto no ha leido siquiera
la Ideologia alemana), que pueden causar mas
dario de lo que se supone.

Tales actitudes no pueden pasarse por alto sen-
cillamente, y es necesario senalar sus riesgos, sin
importar cudntas citas de Lenin o de Gramsci pue-
dan utilizar los miembros de Caligrama. Y es que
no puede causar menos que pavor el contemplar el
dogmatismo de algunos que se dicen marxistas y

que son, a fin de cuentas, los primeros en desvir-
tuar al marxismo (y de paso a la débil y maltrecha
izquierda mexicana) al hacerlo aparecer como una
serie de postulados reducidos al absurdo. Estamos
acostumbrados a que esto provenga de ciertas pu-
blicaciones de corte seudopolitico (inclusive de al-
gunas que se consideran serias), lo inusitado es
que, ahora, éste sea el caso de una revista literaria.
Con la mano en la cintura, los redactores de Cali-
grama descalifican a los clasicos del teatro por
“burgueses” —dificilmente hubieran podido ser
comunistas en el siglo XVIII—= al confundir los
postulados de Stanislavski sobre la interpretacion
teatral con los clasicos mismos. Caen, de esta ma-
nera, en un nuevo ‘“‘purismo”, nefasto y mani-
queo; fuera de Brecht, Peter Weiss, y alglin otro
autor que les parezca revolucionario, lo demas no
existe. De un plumazo también, tachan toda la
obra de Octavio Paz, “trabalenguas esquizofréni-
co” en su opinion, recurriendo siempre a las trilla-
das formulas del “‘compromiso histérico del escri-
tor” (afortunadamente, contamos con obras tan
serias y bien intencionadas como La divina pareja,
de Jorge Aguilar Mora, que verdaderamente criti-
can, con claridad e inteligencia, algunos aspectos
de la obra de Paz).

Por otro lado, los integrantes de Caligrama no
hacen sino repetir, mas de cincuenta arnios después,
la pesadilla del “‘realismo socialista”: ““Despierta
Monterrey/ Lava tu rostro de edificios y propie-
dades privadas/ también lava tu cuerpo de la ban-
ca y financieras...”, lo que es realmente increible a
estas alturas.

Uno podria pensar que, por tratarse de una pu-
blicacién originada en Monterrey, resulte logico
su contenido, y la vehemencia se convierta en un
sustituto de la calidad literaria —los obreros tam-
bién se convierten en carne de candn para los poé-
tas ‘‘comprometidos’—, pero no, no €s compren-
sible, ni tampoco podemos creer que se trate sélo
de un inocente juego con buenos propdsitos. Qui-
z4 entremos en el terreno de la paranoia y veamos
enemigos donde no existen, pero no parece aven-
turado imaginar que publicaciones del tipo de Ca-
ligrama, son patrocinadas por la misma reaccion,
con el afdn de obscurecer ain mas las cosas. Hasta
el momento, Caligrama lleva publicados un par de
numeros (y todo indica que continuard aparecien-
do), cuya costosa aunque horrible presentacion di-
ficilmente puede costear un grupo sin recursos. En
fin, por lo pronto no podemos ir mas alla del terre-
no de las sospechas; de cualquier manera, no deja
de ser recomendable evitar la lectura de este tipo
de revistas, que a falta de ideas escandalizan con
su retdrica seudorevolucionaria.

ZONA

La ultima revista incluida en esta somera revision
es Zona, publicada, al igual que Rilma, por alum-
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nos de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM.

Fundada por Héctor Carreto, Sergio Gabriel
Gamero, Carlos Oliva, Fernando Santiago y Vir-
gilio Torres —la lista incluye también a Carlos
Santibdanez—, Zona aparece a principios de abril
de este ano (para variar, primer y Unico nimero),
autodefiniéndose como un, “espacio donde se con-

cretiza la creacion artistica™; pero después de reco- .

rrer sus cuarenta y ocho paginas, no encontramos
por ningun lado dicha concretizacion. Mds bien,
la revista se construye en base a generalizaciones y
banalidades. Ninguno de los materiales incluidos
en ese primer niamero (excepto las Cdrmenes de
Catulo, traducidas por Julio Valle-Castillo, los
poemas Gonzalo Rojas, precedidos por una nota
de Hernan Lavin Cerda, y los poemas de Fernan-
do Santiago, el Gnico miembro del grupo que
aporta algo interesante) posee auténtica profundi-
dad. Los ensayos y notas son pedantes y superfi-
ciales, como si sus autores escribieran hilando so-
lamente aquello que les suena “*bonito™ (vease,
por ejemplo, la nota de Carlos Oliva al libro Poe-
mas de Joaquin Xirau Icaza —por el que de pronto
muchos de los jovenes poetas-filosofos parecieron
cobrar un especial interés, y al que nadie le ha sa-
bido, o querido, dar un trato verdaderamente jus-
to— que incluye parrafos como el siguiente: *La
proeza poética de Poemas es fluida a la vez que in-
tensa, oscila entre el relato breve, lleno de sugeren-
cias tematicas, ¢l cenimiento del propio poema en
prosa. Sorprenden estos poemas por su misma tex-
tura y cierta trama o atmosferas que crean, por lo
cual, hacen pensar (ver claro), entre pueblos Pedro
Piramo y ciudades cambiantes como las de Des-
consideraciones (“lmagen primera”, p. 50). Aca-
bindolos de leer (de ver) hacen necesaria su relec-
tura (su recreacion), por su mismo encanto, su
cierta extraneza, muy especial en la prosa poética.
Poemas en prosa asombrosos.™). Ni Carlos Oliva,
ni sus companeros, llegan jamis a verdaderas con-
clusiones. El inico cuento, titulado **La rosa crisa-
lida de Krondoria™, en el que se advierte una pa-
ciente y disciplinada lectura de las historietas de
Supermin, es pésimo. lgualmente, los poetas insis-
ten en la utilizacion de referencias *‘cultas™ (nom-
bres de héroes, dioses y lugares de la mitologia
griega) que nunca logran manejar del todo. Inclu-
so los poemas traducidos, atribuidos a Genevieve
Clancy, son malos.

Zonaes, alosumo, solo una publicacion con bue-
nas intenciones.

Conclusiones

Antes de pasar a consideraciones posteriores, es
necesario aclarar un par de puntos:

1. A lo largo y ancho de estas notas, he venido
utilizando la palabra “'joven™, en el verdadero sen-
tido que le corresponde; no como un adjetivo sino
como sustantivo. Salvo rarisimos casos, los edito-

res de las nuevas revistas de literatura (llamémos-
las de una vez “‘revistas de poesia’’) son verdadera-
mente jovenes; muchachos cuyas edades fluctuan
entre los 20 y los 28 afios. Acotacidn necesaria, si
tomamos en cuenta que a ultimas fechas, debido a
ciertas razones, la palabra “joven” se ha cargado
de connotaciones peyorativas (uno de los ejemplos
mas claros al respecto lo constituye la actitud que
guarda Vuelta en su seccion —;o rincén?— llama-
do keepsake, cuyo significado mismo precisa sus
intenciones; ‘‘Keepsake: s. Déadiva, regalo o pre-
sente hecho para que el que lo recibe lo conserve
en memoria del que lo da”.).6

2. Escribir un articulo sobre revistas literarias,
del tipo que sean, es casi dar un paso en falso; para
evitarlo, es necesario apelar al conocimiento que
los lectores tengan de dichas revistas, ya que son
¢llos quienes finalmente decidirdan qué tan errd-
neas u objetivas son las observaciones de este re-
dactor. Asi, pido disculpas al lector poco enterado
sobre el tema (por otra parte, seria imposible des-
glosar cada revista y ofrecer tantos ejemplos como
seria deseable), y reclamo su voluntad de coopera-
cion: consulte las revistas y léalas, que finalmente
para eso fueron hechas.

Volvamos al comienzo: ;por qué ocurrid esta
“explosion™ de revistas literarias? Tal vez no sea
exagerado aventurar que, sobre todo a partir de
1968, los jovenes (aunque no sdlo ellos, no estoy
intentando replantear falsas brechas generaciona-
les) tienen cada vez mas ganas de hacerse oir. Pero
impedidos a una participacion directa, verdadera,
han preferido manifestarse, no en las calles, sino
desde el espacio, aunque reducido, de las revistas
literarias. Lo sorprendente y desconsolador, si lo
anterior es cierto (como aparentemente lo es), es la
falta de ideas y proposiciones, el desconcierto, que
muestran la mayoria de las nuevas revistas.

Vista la relativa facilidad existente para publicar
una revista, sus editores deberian preocuparse por
trascender el escepticismo y recuperar el poder y la
claridad de la palabra para promover y lograr
cambios reales en la vida cultural y politica del
pais.

Hace mas de treinta anos, Lionel Trilling apun-
taba una serie de valiosas consideraciones a pro-
posito de los diez anos de labor continua de The
Partisan Review, que todavia mantiene su vigen-
cia y que nosotros hariamos bien en meditar: Si en
el siglo XIX *‘existia la ilusion natural de que una
idea seria oida y considerada™ y “‘el mismo Baude-
laire todavia podia pensar en el éxito, creer en la
posibilidad de que esa misma sociedad que él es-
carnecia habria de escucharlo™, en nuestra época
“este poder de la palabra, este poder de la idea, ya
no pesa en el mismo grado”. Dice Trilling: “Han
transcurrido mds de veinte afios desde el ultimo
movimiento literario que en este pais ha tenido lo
que llamé poder. El movimiento literario de critica
social que surgid hacia 1920 no es del todo satis-
factorio, pero tuvo mds energia para adelantar



nuestra civilizacion que cuanto podemos contem-
plar actualmente, y sus efectos fueron amplios y fa-
vorables. Desde entonces ninguna tendencia tuvo
tal vigor. La disminucién de aquella energia
puede no ser permanente. Podria, empero, llegar a
serlo; hay sintomas de que tal cosa podria aconte-
cer. Después de todo, el margen emocional de la
mente humana es amplio, pero no infinito, y su
agotamiento tal vez sea apresurado por los sustitu-
tos de la literatura —radio, cine, ciertas revistas—,
que son contrarios a la literatura no sélo porque
son géneros competitivos, sino también en razén
de las opiniones politicas y culturales que los go-
biernan. Ademads, la politica que enfrentamos ac-
tualmente puede ser de tal naturaleza que aplaste
toda posibilidad de interaccién entre la voluntad
libre y las condiciones de que depende toda litera-
tura. Estas circunstancias dificilmente podran re-
sultar alentadoras, pero no debemos permitir que
nos obsesionen hasta el punto de no dejarnos tra-
bajar. Implican consideraciones tultimas y, aparte
de que siempre es inutil hacer predicciones sobre
la cultura, la actividad préctica de la literatura re-
quiere que se mantenga dominante un sentido del
momento presente.

del Taller de Poesfa sintética. .

Buil, Alejandro del Valle,

“Las innumerables revistas literarias han sido
una heroica respuesta a la declinacion de la litera-
tura. Desde principios de siglo, enfrentando difi-
cultades que solo sus editores pueden imaginar,
han tratado de mantener abiertos los caminos.
Desde el elegante y brillante Dial hasta el Gltimo
pasquin de provincias ha hecho su obra, ha impedi-
do que nuestra cultura se volviera, ya cauta y
anquilosada, ya meramente socioldgica o piadosa.
Son motivo de burlas y aun de desprecio, a veces
con razon, y nadie se aventuraria a decir de mane-
ra precisa qué efectos producen, excepto el de
mantener activos a los talentos nuevos hasta que
los editores comerciales, con su aire acostumbrado
de noble resolucidn, estén dispuestos a arriesgarse;
han tenido, asimismo, el efecto de inquietar un
poco a los representantes oficiales de la literatura
y de-mantener en marcha una corriente de la que
tal vez nadie tendra plena conciencia hasta que
haya cesado de moverse.””’

La cita es muy grande pero igualmente oportu-
na, y creo que no hace falta insistir en las cuestio-
nes que Trilling plantea tan claramente.

El balance final de estas notas es desvaforable a
las nuevas revistas. Con todo, es deseable que la
efervescencia prosiga y se afinen objetivos, ya
que, mas alld de su calidad, contribuyen a defi-
nir y discutir el panorama cultural de México.
Como ha senalado Carlos Monsivais en alguna
parte,® ““las revistas y pequerias publicaciones en
nuestro medio han acentuado las dimensiones re-
ducidisimas de varios sectores culturales a pesar
suyo y bajo su consentimiento. Eso implica asumir
la pobreza cuantificable de recursos econdmicos,
mercado de lectores e influencia social. También,
han demostrado en muchas ocasiones que no
siempre es vélido igualar lo elitista con lo minori-
tario. Lo minoritario, para hacer una distincién
gruesa, lo es a pesar suyo. Lo elitista lo es orgullo-
sa y desafiantemente’.
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Julio Estrada:

El critico como artista

—;Cudl es la funcion de la critica musical?

—Hay varias funciones: una, la que deberia te-
ner y otra la que puede asumir en un momento da-
do, que muchas veces son las voces del rencor, de
la envidia, del que quiere, desde la letra, ingresar a
la musica o la voz desesperada de quien, no com-
prendiendo las ideas en la musica las quiere hacer
comprensibles en la literatura.

—;Esto sucede frecuentemente entre los criticos?

—Si. Ser critico es una de las profesiones mas
tristes y mas pobres y mds ausentes de imagina-
cion, porque lo que piden (me refiero a la critica
asi ejercida, no como ideal) es servir a sus mas ba-
jos propdsitos, a sus ideas mas elementales sin par-
tir de la esencia de lo que debe ser la funcion criti-
ca.
—;Cudl debe ser esa esencia; qué debe asumir la
critica?

— Lo que debe asumir la critica, lo que es impor-
tanteen la critica es el evaluar o revaluar, reconside-
rar la obra, o la vida incluso, de los musicos y los
compositores que han dado un cauce importante a
la historia de la musica, o a la técnica en la compo-
sicion, o al lenguaje musical. Los ejemplos son
multiples en toda la historia de la musica y, gene-
ralmente, han sido dados por compositores.

—¢ Tendria que tener relacion, entonces, el critico
musical con la creacion?

—Mira, en México, todo critico importante ha
sido a la vez un hombre que ha formado parte de
la historia de la musica. No conozco ninguno que
haya podido entender mejor la idea del arte si no
ha sido €l mismo alguien que ha estado compro-
metido en ello.

—;.Como quién?

—Cuando releyendo los escritos de Manuel M.
Ponce observa uno las profecias que hace, por
ejemplo, de la musica de Carlos Chavez; cuando
escribe de Carlos Chavez Ramirez del cambio del
romanticismo al modernismo, anunciandole y pre-
viendo que ese cambio va a ser determinante en su
carrera, lo esta haciendo desde el punto de vista de
un musico con una gran experiencia, que puede
contemplar en el otro los giros que va a dar, y lo
hace ademads con una enorme responsabilidad his-
tdrica.

—;Qué es la critica entonces?

—La critica es una responsabilidad ante la histo-
ria, es una responsabilidad ante el arte. La critica a
través del ensayo formal, a través del estudio com-
parativo, de la investigacion, del estudio sistemati-
co, de los postulados de un artista, de las ideas que
esta planteando en su obra, es muy necesaria para
permitir a las futuras generaciones tener una histo-
ria. Esa es la funcion que debe tener. Nosotros,
hoy dia, afortunadamente tenemos el modelo de lo
que debe ser la critica a partir de lo que escribe
Manuel M. Ponce durante mucho tiempo en E/
Universal; de lo que escribe Silvestre Revueltas, o
el propio Carlos Chavez en paginas quizd menos
sistematicas o asiduas que el primero. Yo estudio,

por ejemplo, en este momento a un autor que se
llama Jacobo Kostakovsky. Este autor fue ignora-
do por la critica, por la critica profesional y por la
critica gacetiilera; fue ignorado por las autorida-
des mismas. Era un compositor ruso, exiliado, que
llega aqui a los treinta o treinta y cinco anos y
muere después de treinta y cinco afios mas. Deja
una obra de sesenta partitutas; con su muerte
muere aparentemente su obra de no ser por lo que
dijo Silvestre Revueltas sobre ¢l una vez en El Na-
cional. Esto permite ubicar, a través de un compo-
sitor con sentido historico y critico, a otro que es
Jacobo Kostakovsky. Debe existir, pues, la res-
ponsabilidad historica, la responsabilidad critica
de retomar la obra, de darle una ubicacion con
respecto al eje que uno pueda ser. Dar una referen-
cia formal, con un sistema, con un analisis concre-
to de las realizaciones, es la mejor labor que uno
puede hacer para ofrecer a los historiadores la ubi-
cacion de los musicos de esta muy breve historia
que tiene nuestro pais, en donde una de las cosas
mis terribles es el olvido. Lo que puede pedirse de
la critica es dar la ubicacion del creador en un pla-
no que se acerque al conocimiento de los demas,
permitir su difusion; ése es ya un aspecto ventajo-
so. Ahora, ubicarlo histéricamente es mucho mas
importante porque permite tener antecedentes a
un pais que no los tiene o que los tiene muy esca-
SOS.

—;Se cumple en general en México con esta fun-
cion de la critica?

—Desgraciadamente, la critica en México, como
en cualquier otra parte del mundo, es la accion del
gacetillero y ésta puede ser infame. El atacar la
personalidad de un musico, de un intérprete, de un
compositor, de un director, de una orquesta, de
una institucion, atacarlos como una forma de
atraer la simpatia o la crueldad es lo que normal-
mente se hace. Esto no tiene sentido, y es lo que el
publico, el publico mas elemental, toma como
guia. Hay gente que realmente se orienta por lo
que dice Fulano o Perengano en tal o cual periodi-
co y gusta de su satira o gusta de su seriedad, com-
parte su amargura o su bondad, a veces hasta su
sordera o su buena audicion.” Tenemos hoy una
nueva forma de neutralizacion del arte, a través de
la critica, que parte de modelos estandarizados.

—¢ Porqué estandarizados?

—Este es un aspecto importante. Si yo adquiero,
por ejemplo, un buen disco, lo que se conoce como
un “‘big name”’: el disco Herbert Von Karajan y la
filarmonica de Berlin, eso me parece ya el punto
de referencia esencial para cualquier otra version
que yo escuche de esa obra, empobreciendo enton-
ces la posibilidad de vivenciar cualquier concierto;
toda esa vivencia estard necesariamente comparti-
da con el modelo que ha sido estandarizado por el
disco. Una de las grandes desgracias que yo en-
cuentro en el arte de nuestro tiempo es que puede
quedar congelado a través de los mecanismos de
reproduccion.



—;Como?

—Hoy, por ejemplo, somos capaces de reprodu-
cir la voz de Caruso por computadoras y privarla
de todo ruido. Este hecho es mds importante, qui-
z4, que el juicio mismo sobre la voz en si. El hecho
de que las computadoras nos permitan reproducir
esa voz, que fue casi magnifica —como pediria la
exigencia critica—, el hecho de que tengamos los
mecanismos para seguir colocdndola en un primer
plano, no permite al publico tener un contacto
personal, directo con la voz misma, sino que lo tie-
ne ya con toda la mitologia tecnoldgica que rodea
al personaje a la vez que con una mitologia comer-
cial. Creo que uno de los conciertos que mas me
ha gustado es el concierto No. 3 de Beethoven al
que asisti en la Sala Ponce. Estaba mal tocado, la
orquesta estaba desafinada y faltaban varios musi-
€os..., quizd un clarinete, a la vez que el timbalista
sonaba demasiado grande, demasiado inmenso en
aquella sala pequeria. Pero me parecio que esa po-
sibilidad, es decir, esa interpretacidon estaba tan
cerca de Beethoven mismo, de su propia experien-
cia, de las dificultades de oir su propia obra, que
fue lo que me provocd mayor emocion. Pero ese
no es un tema propio para la critica, es un tema
para la vivencia personal y uno de los empobreci-
mientos que provoca a veces la critica es la imposi-

bilidad de un goce directo, personal y vivo en rela-
cion a la experiencia artistica. El critico se erige en
juez, en conductor, como un punto de referencia
muy seguro, no tanto para la historia sino para la
vivencia misma. Obviamente que un concierto
como ese es deplorable para la critica y seria un
material extraordinario para un sadico, para un
perverso talanto florentino; destruir al director
que se presento con eso, o al pianista, o a los musi-
cos, 0 a la institucion en que se hizo, a la sala, in-
cluso al publico que asistio si no se salid. Pero lo
que era magnifico era la experiencia en si. Para mi
una de las grandes experiencias; el haber podido
escuchar un Beethoven muy desafinado, muy lo-
cal, tan local que podria ser un Beethoven como
hubiera sucedido en Viena hace muchos anos.
Pienso que esas experiencias que son fundamenta-
les, es decir, la experiencia del drama frente al arte,
nos la quitan mucho los sistemas de reproduccion
en el caso de la musica. Hoy tenemos las grabacio-
nes completas de la obra de Mozart, grabadas por
Walter Gieseking que esta considerado mundial-
mente como un genio en la interpretacion de este
compositor. A la vez tenemos otras interpretacio-
nes que el publico quizd desconoce, porque ya no
son esa referencia enorme, por ejemplo la graba-
cion de Dino Lipati que, aunque no graba la obra
pianistica mozartiana completa, hace trascender
esa musica. Yo personalmente preferiria la graba-
cion de Dino Lipati que la de Gieseking; pero ;en
qué puedo yo ayudar al publico si se lo digo? Con-
tandole de alguna forma mi experiencia, pero asi
me estoy anticipando a la posibilidad de que el pu-
blico parta de cero en su propia experiencia. Esto
es lo que me parece empobrecedor de la critica, el
anticipo a la experiencia ajena.

—;Como se puede ayudar al publico entonces?

—Pretender que no tengas que decirle nada al
publico es obviamente falso. Pienso que lo mas
importante de la funcion critica podria ser, entre
otras, esa: pedir del publico su propia vivencia, ha-
cerle entender que el mejor juez, el mejor critico es
él mismo. Muchas veces el ptblico no se atreve a
identificarse con aquellos musicos que son verda-
deramente los que mads le atraen, porque a veces se
manejan aspectos tan vacios que impiden al publi-
co acercarse directa y personalmente a la interpre-
tacion o a la musica misma. Cuando, por ejemplo,
a Mabhler se le asocia con la homosexualidad a tra-
vés de la pelicula de Visconti, la critica prohomo-
sexual o antihomosexual toma partido; entonces
ser mahlerista es ser liberacionista sexual; se ma-
nejan otros contenidos. Por eso creo que lo mas
importante en esto es una experiencia a partir de la
mayor pobreza de informacion y de la mayor ri-
queza de la experiencia misma.  Eso, méas que una
culturizacion, es una cultura. Lo primero sirve
para justificar planes de accion colectiva, mientras
que en el segundo caso la accidn es exclusivamente
individual; el implicarse requiere de cada quien. Es
mucho mds importante que dar las calificaciones,



dar el sistema para calificar, permitir los puntos de
referencia, los parametros con los cuales vamos a
poder juzgar y evaluar una obra artistica y no ado-
cenar de fichas al publico, al futuro artista, quitdn-
dole la posibilidad de tomar del arte aquello con lo
que esta mas en correspondencia. Ese es un aspec-
to que me parece esencial en la relacion con el arte.

—¢;Te consideras critico musical?

—No, si no es desde el punto de vista del com-
positor, es decir del que forma parte de una co-
rriente o de la existencia de la musica en un pais y
toma responsabilidades con respecto a esa histo-
ria. He estado mas cerca del publico, desde el pun-
to de vista critico, cuando hablo de mi propia ex-
periencia, de como yo he escuchado una interpre-
tacion y de como, quiza, esto puede escucharse. Es
decir, cuando hay mads elementos, cuando hago
mas confiable a los demds una experiencia existen-
te sobre lo que estan escuchando o sobre lo que
van a escuchar; creo que entonces la gente tiene la
posibilidad de tener su propia experiencia. Pero
cuando al publico lo limito con la informacion
pura quedan en una gran reserva. Esto tiene la
desventaja también, claro, de que les estoy dando
un punto de vista muy personal. El critico puede
muy bien manipular; el difusor de la musica tam-
bién.

—¢De acuerdo con lo que has dicho la labor del
critico con el publico deberia ser indudablemente de
formacion mas que de informacion?

—Si, la labor critica es educativa, debe ser emi-
netemente educativa.

—¢Se da realmente esa formacion en la critica
musical en México?

—Bueno, no. La critica musical son las seis
cuartillas que con frecuencia “‘ejercen” los perio-
distas de la musica. Yo he leido criticas que, ver-
daderamente, son un comercio politico. El musico
se sirve de esa critica, de las partes “positivas™ de
esa critica y lo pone dentro de un curriculum.
Cuando yo he sido criticado, por ejemplo, he en-
contrado un deseo de obsequio o un deseo de
crueldad, un querer ofrecerte algo, donde el critico
se’pone junto a ti para gozar de cierta cima en la
cual te coloca. La mayoria de las veces no he reci-
bido criticas —lo siento por mis criticos— en don-
de yo sienta que el critico se da porque entiende la
musica. En una ocasion, cuando recibi una critica
muy favorable, le escribi al critico diciéndole que
no habia entendido la musica. Me parecia infame
que hablara de algo muy favorablemente sin en-
tender nada! Ahora, cuando te atacan es todavia
peor porque tienes la prudencia de no responder;
si respondes estds dolido y quedas como suela de
zapato. La critica que més he comprendido y que
mas agradezco es la de un critico que es composi-
tor, y que partio para hacerla, creo, de su identifi-
cacion con el sentido de mi obra en la suya.

—¢Influye mucho la critica?

—Una buena critica influye en compartir la so-
ledad con otro que te observa; te sientes secreta-

mente comprendido. Una critica mal hecha no
cambia mucho las cosas. Todos sabemos que pue-
de haber un musico pésismo o uno excelente que
pueden circular. La critica, tal como se ejerce, esa
mala forma de ejercerse es un chisme que corre a
niveles de pasillo, en donde no hay ninguna refe-
rencia muy importante sino algunos aciertos comi-
cos 0 sarcasticos.

—¢;Y esto a que se debe?

—Mira, yo creo que se debe a que oficiar la criti-
ca seriamente no se puede hacer en una gacetilla,
en un periodico. Dificilmente veo como algun cri-
tico puede sostenerse escribiendo una vez a la se-
mana sobre lo que sucede en la critica en México;
yo creo que suceden muy pocas cosas €n una se-
mana, y que escribir sobre ellas periddicamente
lleva a una neutralizacion de la critica y entonces
tienen que dedicarse a otros aspectos que no son ni
esenciales ni importantes. Ademas de esto, inter-
venir en la critica tiene, hoy dia, en la musica, en el
arte una implicacion de cardcter oficial. Muchos
de los musicos son directores de organismos ofi-
ciales y a partir de ellos se organiza, en cierta for-
ma, la vida musical. Con esa conexion, entre lo
administrativo-burocratico y lo artistico, que se da
en México a partir del modelo que implanta Car-
los Chdvez, no se ejerce una critica con placer. Si
ti haces una critica abierta al musico te estds echan-
do encima al burocrata.

—¢Crees que la critica y el arte se utilizan como
objeto de consumo?

—Si, es a lo que me refiero. Es vivir el arte como
comercio, no la critica; la critica refleja cémo se
estd viviendo el arte, como se estd viviendo la poli-
tica de la musica. Cuando desde la critica tu ejer-
ces politica musical es por que la misica se ejerce
como politica.

—(Se han hecho intentos para proporcionarle al-
gun tipo de formacion musical al publico?

—Muy pocos. Por cierto la Universidad ha he-
cho uno de ellos: Jests Bal y Gay y Rodolfo Sala-
zar lo llevaron a cabo. Después Armando Zayas,
que es director de musica de la Casa del Lago, hizo
algo que se llam¢é Introduccion al lenguaje de la
Musica. Esto me parece muy necesario para poder
entender de qué se trata ese lenguaje... Mira, lo
que pasa es que es un caos muy grande; si no tene-
mos educacion musical en todas las primarias, si
esa educacion musical no puede darse porque no
hay maestros de misica que puedan abarcar a to-
das las primarias, si los maestros que existen estdn
sindicalizados y lo que pretenden con su sindicali-
zacion es exigir que su plan de estudios sea el auto-
rizado, entonces (como de tal miseria puede deri-
varse ¢l enriquecimiento del oido ajeno?

—(No es entonces la educacion del oido ajeno la
preocupacion principal?

—No, no, no. Es estar seguro de que su posicion
serd la Unica; estar como un grupo que se opone a
los aspectos mds dictatoriales que ha habido siem-
pre en el manejo oficial de la misica en México.



Entonces se crean estos sindicatos como una for-
ma de protesta frente al autoritarismo que quiere
imponer otro sistema. Ahora, el hecho muy con-
creto es que no ha habido intentos y los que ha ha-
bido no han salido.

—¢Qué habria que hacer para esa educacion musi-
cal?

—Dar los rudimentos de un lenguaje y como
esos rudimentos pueden ser elaborados, desarrola-
dos o fantaseados, de tal manera que cuando te
encuentres frente a una obra artistica puedas, en
relacion a tu propia experiencia perceptiva, orga-
nizativa y fantaseosa, tener una medida de compa-
racion y poderla colocar donde ti quieras. Yo no
entiendo como la gente escucha musica, de no ser
porque tiene, claro, una relacion afectiva con ella.
Esa relacion afectiva es indispensable, esencial;
puede mover toda la organizacion que quieras.
Pero si te quedas a medias en lo que escuchas re-
quiere entonces de la critica y lo que hace falta es
una educacion critica para poder juzgar tu mismo.

—¢ Este panorama se da en todos los paisajes lati-
noamericanos?

—Bueno, yo no conozco bien los paises latinoa-
mericanos... no, concretamente no los conozco
—lo que es muy criticable. Conozco un poco de
sus musicos. Para conocer a los musicos latinoa-
mericanos muchas veces hay que irse a Paris o a
Berlin y enterarte de qué es lo que hacen; enterar-
te, claro, a través de una musica muy estdndar,
una musica que estd muy metida dentro del co-
mercio concertistico. Me parece que esto sucede en

todos sitios: en América Latina, en Europa, en
todo pais en donde las funciones de la cultura de-
penden, no de individuos sino de grupos monopo-
licos. La carrera de un musico en Francia, por
ejemplo, depende de un empresario, de alguna for-
ma depende de los concursos —que son una cruel-
dad critica—, depende de factores de suerte y no
tanto de la relacion misma del musico, de su desa-
rollo, de su proporcion, de lo que hay en su am-
biente. Si ti tomas el caso de los misicos en Euro-
pa te das cuenta que tienen que tener el empeno de
un verdadero miserable, de un miserable humano,
para hacer carrera. El tipo que quiere hacer carre-
ra en Europa tiene que meterse en la charca.

—(A todos los niveles?

—A todos los niveles, exacto. Hay algunos que
estaban por ahi desapercibidos, dando clases en
algin pueblecito aleman y la ausencia del solista
importantisimo que iba a tocar esa noche, hace
que les pidan que toquen ellos y de pronto se reve-
lan ante la critica. Eso es lo terrible, que tengamos
que esperar que alguien tenga ese triunfo para
considerar que su actividad es importante. Yo
creo que la actividad artistica es importante cuan-
do estd ligada a la vida y a la sociedad en la que se
estd viviendo. Lo que nosotros pedimos del artista
latinoamericano es que sea un hombre que refleje lo
que estd sucediendo en nuestros paises. Yo podria
decir, como critico, que Jorge Sarmiento es uno de
los misicos que corresponden mds con la intencién
y con la vida y el sentido en América Latina.

—¢Quién es?



—Es un hombre que vive en Guatemala, que di-
rije una orquesta ahi mismo, que ha estado en la
carcel varias veces por su ideologia politica. Es un
hombre que insiste dentro de su obra en los aspec-
tos politicos. Es un tipo, casi un modelo. La vida
artistica tiene mucho mas sentido cuando esta li-
gada sanamente, cuando estd articulada con las
funciones de la sociedad. Cuando no estd articula-
da de esa forma surge la maldad critica, surge esa
crueldad, surge ese deterioro que pide a gritos ser
importante, a través de la critica, para poder encu-
brir la miseria, el desierto... el desierto espiritual.

—¢Ha habido o hay esa articulacion de la que ha-
blas en México?

—Creo que cuando ha habido la mejor critica
en México es cuando este pais estaba siguiendo sus
mejores intenciones y cuando sus hombres se con-
virtieron en los mejores porque estaban también
en el mejor momento de su historia. Yo no me ex-
plico « Manuel M. Ponce o a Silvestre Revueltas
escribiendo en otro momento que en el que lo hi-
cieron, porque estaban forjando, colectivamente,
una idea y un concepto comun, y eran necesarios.
Pero, hoy dia, falta ese momento; asistimos a la
negacion de esos momentos y de la misma forma
en que la Revolucion fue manejada y manipulada
a través de la politica, la cultura que hoy tenemos
sufrio igual suerte. Hoy vemos por ejemplo, que
hay artistas que aceptan escribir sonatas petrole-
ras o sinfonias ferrocarrileras, ; De veras, hubo un
concurso para escribir una cantata ferrocarrilera!
Eso es una representacion clara del deterioro de la
cultura; es cuando ya el artista se convierte en un
demagogo y esta al parejo de lo que triunfa con la
sociedad.

— Entonces la labor o una de las labores del criti-
co seria no tanto hacer una critica inercial sino mar-
car pautas, ;o eso le corresponde nada mas al crea-
dor?

—Mira, a mi me parece bien decir lo que pienso
de Jorge Sarmiento, a quien respeto y admiro
enormemente. Creo que es una funcion critica, en
donde al aceptar que éste es un modelo importante
y al consignarlo a través de un escrito o de una
manifestacion, estoy dando a entender qué seria lo
armonico entre lo que es el hombre y lo que le estd
rodeando. Es en ese sentido en donde considero
que si, que es necesario hacer critica. Considero
que es necesaria la critica a la mala educacion mu-
sical, donde senalas cudles son los puntos fallos y
debiles; lo que es innecesario es ocuparse de una
actividad manipulada, manoseada, comercializa-
da. Lo importante de la critica puede ser hallar
cudles deberian ser los modelos ideales, de acuer-
do a un anilisis de lo que es tu sociedad y tu aspi-
racion en ella y de qué forma corresponden esos
individuos, los artistas, con esos modelos ideales.

—¢ T consideras que en México, la critica musi-
cal ha colaborado en cierta medida al éxito de com-
positores, directores, orquestas...?

—No. Si asi fuera lo que existe seria otra cosa.

Se puede alabar a una orquesta, a un intérprete, a
un compositor y lo que eso permite es la difusion.
Lo que ha hecho la critica ha sido dispersar la opi-
nion. Lo que se ha hecho en México ha sido pro-
ducto de administradores geniales, de estadistas
musicales como Carlos Chavez. Yo no creo que la
critica haya hecho mejores orquestas. Ahora, que
estimule personalmente a alguien y que este al-
guien se lo crea... Si la critica esta hecha por Ma-
nuel M. Ponce pues jqué maravilla! Si estd hecha
por algun personaje de gacetilla pues jqué desas-
tre!

—;Qué dices de todos estos problemas en relacion
con la musica contempordnea?

—Creo que en la musica contemporanea es aln
mas dificil; es un aspecto del arte enormemente en
conflicto, sobre todo con una sociedad que no esta
en lo contemporaneo socialmente, por sus proble-
mas politicos y sociales. Es un arte que representa
en parte la tecnologia mas avanzada, el pensa-
miento mds desarrollado. Hasta donde yo conoz-
co, la aceptacion que la gente hace del arte con-
temporaneo es mas por la identificacion de su pro-
pia profesion que por el arte mismo. A un cientifi-
co le interesa la musica contempordnea porque
observa en ella que hay computadoras, o matera-
ticas, o una acustica distinta; a un sociolégo por-
que observa que en la musica pueden estar repre-
sentadas una gran variedad de facetas de las for-
mas de representacion de las sociedades mismas. La
musica contemporanea es muchas veces el azote del
oido ajeno: es una musica que exige una gran aten-
cion, una gran prudencia del publico, una gran
tranquilidad para poder mas o menos ubicarse. Es
una musica en enorme desventaja porque tiene
poca tendencia a la comercializacion, eso le permite
la autenticidad. El que se la esté jugando ahi, pues,
se la juega con mas ganas y con mas riesgos. A los
organismos encargados de difundir la cultura no les.
interesa porque no es exitosa, no reditia. El arte
contempordneo no es aceptado porque no corres-
ponde con los modelos antes establecidos y esos
modelos pesan tanto, incluso para los propios com-
positores, que son terribles; tienes que hacer un
equilibrio entre la fantasia y la historia para poder
ir avanzando. En el caso de la musica contempora-
nea, si ya la critica gacetillera hace que la gente se
pierda, se pierda en el mal sentido, no perderse a
solas, se pierde acompafiado, imaginate lo que pasa
con la musica contemporanea...

Entrevistaron Concepcion Ruiz Funes y
Ma. Luisa Capella



Cine

Lejos de crimenes
remordimientos y
espantos

*...las pequenas rameras sélo salen

una vez de la muchedumbre nocturna

para cumplir una mision de bondad™.
Marcel Schwob: El libro de Monelle

Un asunto que ha provocado crimenes, re-
mordimientos y espantos es el de las ado-
lescentes convertidas en armas o en instru-
mentos de la lubricidad adulta. Una con-
signa del combate amoroso debia ser aque-
lla linea de Kierkegaard: “‘no reside el arte
en seducir a una muchacha sino en encon-
trar una muchacha digna de ser seducida”.
La historia de la seduccion es en ocasio-
nes la historia del ultraje. Por ejemplo, Gi-
lles de Rais atraia pequenios para torturar-
los y sodomizarlos en aras de un goce vio-
lento y magnifico; el Divino Marqués de
Sade imagino a algunas de sus jovenes pro-
tagonistas como arquetipos de feminidad
al servicio del libertinaje, llamense Juliette,
Justine, Enriqueta Stralson, Zelmire, Ro-
sette, Augustine, Hebé, Michette, por
mencionar solo unas cuantas; o cualquiera
de las ingenuas de los Cuentos, historietas y
fabulas, entre las que se encuentra aquella
sefiorita que confunde el aroma de la flor
de castafio con los vapores del semen. O
bien, en la Inglaterra victoriana aparece
Lewis Carroll, pastor anglicano, escritor y
matematico, que de vez en vez solia repetir:
“I am fond of children (except boys)”’. Foto-
grafo de los solemnes prerrafaelistas o de
obispos hieraticos y barrigones, pero prin-
cipalmente de ninas vestidas, disfrazadas o
desnudas, entre las que tuvo por modelo a
su amor prohibido y desesperanzado: Ali-
ce Liddell, una pequena de corta edad.
Entre las ninfetas contempordneas se
pueden mencionar la Graziella, de Ercole
Patti, muestra de mujer-nifia capaz de se-
ducir a su padrastro o la famosisima Loli-
ta, de Nabokov, amante infantil (con 12
afios) de un hombre maduro; Mandiargues
contribuye con Julie, la feladora, de La ma-
rea, o Juanita, la putita catalana, de E/

margen.
El tema de las nifias y de las adolescentes
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en transito o en plena perversion es viejo,
pero aun sigue provocando el enojo en las
“buenas conciencias”, quienes ven a las pe-
quenas como sindnimo de virtud y de ase-
xualidad: error craso.

Pretty Baby, de Louis Malle, y Néa, de
Nelly Kaplan, retoman ese juego de escan-
dalo y presentan filmes donde las heroinas
son un par de muchachas apenas puberes.
Estas cintas tendran dificultades para su
exhibicion en México, mas atin cuando las
autoridades anuncian que ‘‘combatirdn a
fondo la pornografia’. Lo peor del caso es
que se ejercerd La verdadera censura (de la
que habla Barthes), la censura profunda, la
que no consiste en prohibir (en cortar, cer-
cenar o retirar), sino en alimentar indebi-
damente, en mantener, retener, sofocar,
enviscar dentro de los estereotipos (intelec-
tuales, novelescos, erdticos) en no dar por
todo alimento mds que la palabra consa-

grada de los otros, la materia repetida de la
opinién corriente.

En esas condiciones, las comedietas ita-
lianas son inofensivas pese a sus ‘“‘auda-
cias”, pues proponen el retorno al circulo
vicioso, al lugar comun. En cambio, El im-
perio de los sentidos, de Nagisa Oshima,
Salé o los 120 dias de Sodoma, de Pier Pao-
lo Pasolini, W.R los misterios del organis-
mo, de Dusan Makavejev, y tantas otras
como las de Louis Malle y Nelly Kaplan
estan mas alld de la viscosidad.maloliente
del erotismo a priori o standarizado.

La cinta de Malle se refiere a una histo-
ria, casi una leyenda, que ocurrid en la
zona roja de Storyville, New Orleans, alld
por los primeros afnos de este siglo. En
Pretty Baby se narran los amores de E.L.
Bellocq, un fotografo que gustaba de tener
por modelos a las prostitutas de aquel miti-

Dibujos de Mauricio Watson

co lugar, y de Violet, una ramera de 12
anos.

*“El contexto integro del filme es una ilu-
sion”, opina Malle desu pelicula. Esta po-
dria ser una declaracién de principios so-
bre Pretty Baby, en ella el burdel es un sitio
que aisla, que guarda las diferencias entre
ilusion 'y realidad, entre infancia y vida
adulta, entre sexualidad y erotismo, entre
las imdgenes fotografiadas y la parcelacion
de un instante.

Los personajes viven en los linderos o en
la franca dicotomia, lo real es abominable
y lo demas, lo ilusorio, se rompe como una
placa de cristal impresa por una fotografia
antigua. Pero quienes en verdad viven en el
centro de esos dos caminos que se funden y
se complementan son Bellocq (Keith Ca-
rradine) y Violet (Brooke Shields), su des-
cubrimiento del deseo es la asuncién de
una idealidad materializada. La infancia
queda atras, en los burdeles los juguetes no
existen, la fantasia del arrullo a una muiie-
ca es imposible; entonces, lo real se torna
difuso a la mirada de Violet. Su metafisica
(si asi puede llamarsele) se conforma a tra-
vés de sus percepciones visuales y sonoras,

'los gemidos de su madre cuando tiene un

hijo o los espasmos de placer en los cuartos
laterales se confunden, se tornan una sola
via de acceso al conocimiento. Violet no
vive la ninez envilecida y bobalicona, ella
es objeto y sujeto de un territorio amoral;
el bien y el mal quedan como entelequias
en manos de filosofos, ella solo entiende su
realidad concreta e ilusoria, los latidos del
deseo por el fotégrafo quedaran delimita-
dos por su necesidad de ser retratada (vuel-
ta imagen).

Bellocq es otro ente en medio de ese uni-
verso mitico del burdel de Storyville, él
captara algunas imagenes desnudas y semi-
desnudas de las habitantes de un limbo
particular. El descubrimiento de su pasién
erdtica simula un suefio perverso e inocente.

Violet aprende los cddigos de la vida
adulta, pero los contempla desde la torre
vigia de su edad.

Irregular, sin profundizar demasiado en
sus personajes y con la belleza de lo mera-
mente ornamental, Pretty Babby es una
cinta cuyo escandalo es producto de dni-
mos publicitarios.

En un punto opuesto se sitia Néa, de
Nelly Kaplan, en la cual los prestigios ico-
noclastas se unen al espiritu feminista de la
realizadora de No culpes a Maria (La Fian-
cée du Pirate, 1969).

Una muchacha genovesa (Ann Zacha-
rias) intentara poner en crisis los preceptos
burgueses de su industrial familia. Ella tra-



tara de escribir una novela erética susten-
tada por sus hermosos juegos onanistas,
pero al final de cuentas tendra que seducir
a un editor en la bisqueda del prestigio li-
terario y de la satisfaccion de los sentidos.

Adaptacion de una novelilla de Emma-
nuelle Arsan, que al igual que en su famosa
Emmanuelle propondréa que: “‘el erotismo
es una concepcion del destino del hombre,
una medida, un canon, un cédigo, un cere-
monial, un arte, una escuela. No es un pro-
ducto de la decadencia, sino del progreso,
porque ayuda a desacralizar las cosas del
sexo: es un instrumento de salud mental y
social, un elemento de promocién espiri-
tual que supone una educacion del caréc-
ter, la renuncia a las pasiones de ilusion en
beneficio de las pasiones de lucidez’”. Con
esa parrafada, que casi nunca llega a cum-
plirse en la literatura de Arsdn, Nelly Ka-
plan construyé una cinta inteligente y llena
de paradojas, una pelicula donde el seduc-
tor es seducido y tapiado por sus propias
concepciones y prejuicios machistas y mer-
cantiles.

La heroina aqui desteje la madeja de su
clase social, no renuncia a sus comodida-
des pero hace explicitas las convenciones y
la estupidez monotona de sus familiares,
pone en evidencia las posibilidades de una
lubricidad que se enfrenta con un moralis-
mo obsceno y decadente encarnado por
Samy Frey (el editor).

La atmosfera de Néa es de franca sen-
sualidad, muy al estilo de algunos cuentos
de Villiers L’Isle Adam, a quien incluso se
le rinde un homenaje: el gato de la heroina
lleva ese nombre. Los encierros en el chalet
alpino con unos cuantos escritos porno-
graficos, una chimenea encendida, el gato
(“serafico y armonioso,/ {En que todo,
como un angel,/ Es tan sutil cuanto armo-
nioso!) y la voluntad por adentrarse en una
exaltacion masturbatoria (espléndida-
mente filmada por su candida calidez) que
la lleve a encontrar los verdaderos resortes
de la literatura erdtica.

La anécdota podria ser trivial, e incluso
se da el mismo caso de Brian de Palma
cuando toma un mamotreto de Stephen
Kingy lo transforma en la soberbia Carrie;
aqui, en Néa, los delirios folletinescos de
Emmanuelle Arsan se topan con la Ka-
plan, ella sabe dar un tono especial a sus
actores, y los hace que traicionen los enre-
dos simplistas de la obrilla original.

Para la Kaplan la leccidn recibida por su
personaje (al descubrir que el seductor es
un pobre diablo) es benéfica. El fingir un
ultraje, para el cual tendréd que “‘ordednar”
(literalmente) a un joven ingenuo, y, por
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otro lado, pedir la captura legal del editor,
servira a esta realizadora para reafirmar su
caracter jocundo y satirico. Una persecu-
sién y una carrera de la joven *“‘violada” in-
terrumpira una boda campestre y pondra
en aprietos la moral ocultadora y la hipo-
cresia de una burguesia industrial.

Néa, con su carga iconoclasta, es una co-
media con el humor 4cido de una feminista
que detesta una civilizacion fundada en la
falocracia. La pelicula no se erigird contra
el erotismo, se lanzara directamente contra
aquellos que no quieren o no pueden vivir-
lo plenamente por sus contradicciones so-
ciales. La conseja es edificante y corrosiva,
por eso un filme como Néa siempre es bien
recibido.

Pretty Baby y Néa son maneras de perci-
bir y asumir el erotismo y la sexualidad de
un modo peculiar, su validez es la lucha
contra una censura que castraen su afan de
mantener un orden establecido.

Andrés de Luna

Mousica

Beethoven:
el 151 aniversario

El ario pasado vivimos un evento musical que
la mayoria presenciamos solamente una vez
en lavida; el 150 aniversario de la muerte de
Beethoven. Conciertos y conferencias; docu-
mentales; traducciones de libros; facsimiles
de los manuscritos originales; retratos del
gran maestro y fotografias de los aparatos
que poco le ayudaron a escuchar mejor.
Todo esto, mds los imprescindibles cocteles
de inauguracién y clausura, sucedié a una ve-
locidad verdaderamente vertigiosa. Era casi
imposible evadir la euforia nacional; el unico
consuelo provenia de ver los dias transcurrir
con la misma indiferencia de siempre, y que
uno de ellos tarde o temprano finalizaria el
maratén. Las autoridades, sin embargo,
continuaron trabajando y preparando even-
tos hasta el final; no permitieron que termi-
nara el ario sin un ultimo esfuerzo, el non
plus ultra, que cerrara el festival con broche
de oro: la orquesta de la Universidad anun-
ci6 una representacion de la novena sinfonia;
y el Palacio de Bellas Artes, deseoso de va-
riar el programa, anuncié una funcion de la

sinfonia coral; los dos conciertos, claro estd,
fueron programados para la misma noche y
a la misma hora. Un festival de tales pro-
porciones trae consigo muchas sorpresas;
pero tal vez la mds inesperada de todas fue el
ver la popularidad que Beethoven ha alcan-
zado: aparentemente el piiblico goza su mi-
sica como si fuera sublime y melodiosa; el
publico lo admira como a un Prometeo ven-
cedor que logré alcanzar la victoria ' mds es-
plendorosa que jamds haya logrado el espiri-
tu”," el publico se conmueve viendo que “un
desgraciado, pobre, lisiado, solitario, el do-
lor hecho hombre, a quien el mundo niega la
alegria, crea la Alegria misma para regaldr-
sela al mundo”?

Es interesante notar que estas virtudes tan
espléndidamente ejemplificadas en Beetho-
ven no fueron percibidas por sus contempo-
rdneos, sino mds bien todo lo contrario; y
que sus obras, especialmente las ultimas,
fueron consideradas por mucho tiempo como
las obras de un misico senil y de mal gusto.
¢Serd que el publico de hoy es mds culto que
el de antario? ; O serd que la imagen romanti-
ca que hemos fabricado del compositor nos
ha cegado a los aspectos mds extrarios de su
musica?.

En 1927, cuando Europa celebraba el pri-
mer centenario de la muerte de Beethoven,
George Bernard Shaw —uno de los pocos
criticos que entendian su miisica— escribio
un articulo en el cual podemos observar dos
cosas interesantes: primero, que el articulo
no despliega la imagen sublime y comercial
que ahora tenemos del compositor; y segun-
do, que Shaw estd consciente de lo extrario
que es la miisica de Beethoven y por lo tanto
trata de preparar y ayudar al lector con un
poco de informacion.

EL CENTENARIO DE BEETHOVEN,

1927

Hace cien afios un viejo solter6n empeder-
nido de cincuenta y siete afios, tan sordo
que no podia escuchar su propia musica to-
cada a plena orquesta, pero capaz todavia
de oir el trueno, alzé por Gltima vez el puiio
hacia los cielos tronantes y murié como ha-
bia vivido, retando a Dios y desafiando al
universo. Era el Desafio Encarnado: no
podia ni siquiera cruzarse en la calle con un
Gran Duque y su corte sin hundirse firme-
mente el sombrero hasta las orejas y cami-
nar a grandes zancadas por en medio del
grupo. Tenia los modales de un picapedre-
ro descortés (la mayoria de los picapedre-
ros son aby’ectamentc corteses y deferen-
tes); y podria decirse que su vestimenta le



preocupaba menos que a un espantapdja-
ros: efectivamente una vez fue arrestado
como vagabundo porque la policia no qui-
so creer que semejante andrajoso pudiera
ser un famoso compositor, mucho menos
el templo del mas turbulento espiritu que
jamas se haya expresado en sonidos puros.
Fue verdaderamente un espiritu poderoso;
pero si hubiera yo escrito que fue el mas
poderoso, lo cual significaria més podero-
so que el espiritu de Haendel, Beethoven
mismo me hubiera refutado; jy qué hom-
bre mortal podria pretender poseer un es-
piritu mds poderoso que el de Bach? Pero
que el espiritu de Beethoven fue el mas tur-
bulento es algo que esta fuera de duda. La
furia impetuosa de su fuerza, que él podia
controlar con bastante facilidad, pero que
a menudo no controlaba, y lo tumultuoso
de su alegria, van mas alla que todo lo que
pueda encontrarse de esta especie en las
obras de los demas compositores. Los im-
berbes escriben hoy en dia sobre la sincopa

como si fuera una nueva manera de dar el
impetu maximo a un compés musical; pero

el jazz mas desenfrenado suena como “La
oracion de la Doncella” después de la ter-
cera obertura de Leonora de Beethoven; y
sin duda ninglin mitote negro que haya yo
escuchado podria inspirarle al més retinto
de los bailarines un diable au corps como el
del dltimo movimiento de la Séptima Sin-
fonia. Y ningin otro compositor ha derre-
tido nunca asi a sus oyentes en el mas com-
pleto sentimentalismo con la tierna belleza
de su musica, para de pronto echérseles en-
cima y burlarse de ellos con sarcdsticos
mugidos de trompeta por haber sido tan
tontos.’ Nadie mas que Beethoven podria
gobernar a Beethoven; y cuando, como su-
cedia cuando el trance se apoderaba de €I,
se negaba a gobernarse, era ingobernable.

Era esa turbulencia, ese desorden delibe-
rado, esa burla, ese desprecio despiadadoy
triunfante de los modales convencionales
lo que colocaba a Beethoven aparte de los
genios musicales de los ceremoniosos si-
glos XVII'y XVIII. Fue una ola gigante en
esa tormenta del espiritu humano que pro-
dujo la Revolucion francesa. A nadie tuvo
por maestro. Mozart, el mas grande de los
precursores en su linea, habia sido, desde
su infancia, lavado, peinado, espléndida-
mente, y se comportaba a las mil maravi-
llas en presencia de las personas realesy los
pares. Su exabrupto infantil ante la Pom-
padour: **{Quién es esa mujer que no me
besa? La reina me besa.”, hubiera sido ini-
maginable en Beethoven, que seguia
siendo un cachorro desalinado en la época
en que ya se habia convertido en un oso
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bastante gris. Mozart tenia el refinamiento
de la convencion y de la sociedad a la vez
que el refinamiento de la naturaleza y de
las soledades del alma. Mozart y Gluck son
refinados como lo era la corte de Luis XIV:
Haydn es refinado a la manera en que eran
refinados los mas cultivados nobles cam-
pesinos de su tiempo: comparado con ellos
socialmente, Beethoven era un bohemio
insolente: un hombre del pueblo. Haydn,
tan inmune a la envidia que declaraba que
Mozart, mds joven que él, era el mds
grande compositor que habia existido, no
podria soportar a Beethoven: Mozart, con
mds vision, le escucho tocar, y dijo: *“Algin
dia oirdn hablar de éI”, pero nunca hubie-
ran hecho buenas migas si Mozart hubiera
vivido lo bastante para intentarlo. Beetho-
ven tenia un horror moral a Mozart, que en
Don Giovanni habia echado un halo de en-

canto alrededor de un granuja aristo-
cratico, y luego, con la versatilidad moral
libre de escripulos de un dramaturgo nato,
se daba media vuelta y arrojaba un halo de
divinidad alrededor de Sarastro, poniendo
a sus palabras la inica masica jamas esita
que no sonaria desplazada en la boca de
Dios.

Beethoven no tenia nada de dramatur-
go: para él la versatilidad moral era cinis-
mo indignante. Mozart seguia siendo para
¢l el maestro de maestros (y esto no es un
superlativo elogioso y vacio: significa lite-
ralmente que Mozart es un compositor
para compositores mucho mds que un
compositor verdaderamente popular, cosa
que nunca ha sido); pero era un lacayo cor-
tesano vestido de calzas, mientras que
Beethoven era un sansculotte; y también
Haydn era un lacayo envuelto en la vieja li-

brea: la Revolucion los separaba como se-
paraba al siglo XIX del XVIII. Pero para
Beethoven Mozart era peor que Haydn
porque jugueteaba con la mora' po-
niéndole al vicio una musica tan madgica
como a la virtud. El puritano que habitaen
todo verdadero sansculotte se rebelaba
contra esto en Beethoven, a pesar de que
Mozart le habia ensefiado todas las posibi-
lidades de la musica del siglo XIX. De
modo que Beethoven se vuelve mds hacia
atrds en busca de un héroe, hacia Haendel,
otro viejo solteron empedernido de su pro-
pia ralea, que despreciaba a Gluck, el
héroe de Mozart, a pesar de que la sinfonia
pastoral del Mesias es lo que mas se parece
en musica a las escenas con las que Gluck,
en su Orfeo, nos abrid las llanuras del
Cielo.

Gracias a la radiodifusion, millones de
novicios musicales escucharan la musica
de Beethoven en este afio de aniversario
por primera vez, con unas expectativas
exasperadas al maximo por cientos de ar-
ticulos periodisticos que acumulan todos
los elogios convencionales aplicados indis-
criminadamente a todos los grandes com-
positores. Y como sus contemporaneos, se
sentirdn desconcertados al recibir de él no
meramente una musica que no esperaban,
sino muchas veces un relajo orquestal que
no reconoceran de ninguna manera como
lo que suelen llamar musica, aunque en
cambio sean capaces de apreciar bastante
bien a Gluck y a Haydn y a Mozart.

(...

Ahora bien, lo que Beethoven realizo, y
lo que hizo que algunos de sus contempo-
raneos lo dieran por perdido como a un
loco que tuviera algunos intervalos licidos
de payasada y mal gusto, consiste en que
us6 la musica entera como un medio de ex-
presar estados de animo, y descartd por
completo el disefio de estructuras como fin
en si mismo. Es verdad que utiliz6 las viejas
estructuras durante todo su vida con terco
conservadurismo (otra caracteristica del
sansculotte, dicho sea entre paréntesis);
pero les impuso una carga tan abrumadora
de energia y pasion humanas, sin excluir
esa suprema pasion que acompaia al pen-
samiento y que reduce la pasion de los ape-
titos fisicos a mero animalismo, que no sé-
lo hizo diabluras con su simetria sino que a
menudo hizo imposible descubrir un dise-
fio cualquiera debajo de la tormenta de
emocion. La Sinfonia Eroica empieza con
un disefio (tomado de una obertura que
Mozart escribié cuando era un nifio), se-




guido de otro par de disefios lindisimos;
pero estdn terriblemente cargados de ener-
gia, y en la mitad del movimiento los dise-
fos quedan salvajemente despedazados; y
Beethoven, desde el punto de vista del mu-
sico de puros disefios, se vuelve loco de
atar, aulla terribles acordes en los que to-
das las notas de la escala suenan simulta-
neamente, simplemente porque asi se sien-
te y quiere que uno se sienta asi.

Y este es todo el secreto de Beethoven.
Podia disenar estructuras como el que mas;
podia escribir musica cuya belleza le duraa
uno toda la vida; podia tomar lo mas soso
de los temas mas secos y trabajarlo de un
modo tan interesante que sigue uno encon-
trandole algo nuevo después de oirlo cien
veces: en una palabra, puede decirse de ¢l
todo lo que pueda decirse de los mds gran-
des compositores de disenos; pero su diag-
nostico, la marca que lo distingue de todos
los demds, es su cualidad perturbadora, su
poder deinquietarnos y de imponernos sus
estados de animo de gigante. Berlioz se
enojo6 mucho con un viejo compositor
francés que expreso la incomodidad que
Beethoven le producia con estas palabras:
“J'aime la musique qui me berce”’, **Me gus-
ta la musica que me arrulla™. La de Beetho-
ven es una musica que lo despierta a uno; y
el tnico estado de dnimo en que puede uno
retraerse frente a ella es el del que quiere
que lo dejen en paz.

Cuando uno comprende esto avanza
mas alld del siglo XVIIy de la anticuada
banda de baile (el jazz, entre paréntesis, es
la vieja banda de baile beethovenizada), y
entiende uno no solo la musica de Beetho-
ven, sino tambi¢n lo mas profundo que hay
en la musica postbeethoveniana.

George Bernard Shaw

(De Radio Times, 18 de marzo de 1927)
(Trad. de Tomis Segovia)

I. Vida de Beethoven de R. Rolland; traducido espe-
cialmente para el 150 Aniversario.

2. Rolland se refiere al dltimo movimiento de la No-
vena Sinfonia.

3. Shaw se refiere también al comienzo del dltimo
movimiento de la gran sinfonia.

Artes plasticas

Artes
Plasticas

El curso
vivo de arte

Hace casi veinte anos, cuatro estudiantes
con doble carrerra nos propusimos organi-
zar una alternativa a la investigacion artis-
tica subjetivista y desinteresada por las
producciones actuales. Después de algunas
mesas redondas para fijar posiciones, con-
seguimos interesar a la subdireccion de Di-
fusion Cultural en 1961, para fundar el

Curso Vivo de Historia del Arte Mexicano.
El nombre de la nueva institucion precisa-
ba los objetivos que nos agrupaban: curso,
por la organizacion sistematica de acuerdo
a temas, €épocas y tendencias; vivo, por la
necesidad de producir frente a las obras el
discurso que las explica por encima de efu-
siones liricas y erudiciones gratuitas; de
historia del arte porque pretendimos abar-
car todas las ramas de la produccion artis-
tica, aunque sabiamos de nuestras concer-
nencias con la estética y las artes visuales;
mexicano, porque procuramos la discu-
sion del saber tradicional habitualmente
ausente de las escuelas, proclives al colo-
nialismo y a la reduccion de la historia del
ganadoren turno. Ya para 1963, el nombre
se habia reducido a Curso Vivo de Arteyel
equipo original donde José de Jeslis Fonse-
ca, psicologo y pintor; Salvador Pinon-

celly, arquitecto y pintor; Ramon Vargas,
arquitecto y filésofo y Alberto Hijar, qui-
mico, fildsofo, se habia acrecentado con
otros jovenes como la historiadora Maria
del Conseulo Miranda, el arquitecto Igna-
cio Marquez B. y el diletante Oscar Olea,
asi como otros maestros universitarios, in-
sustituibles desde entonces y hasta ahora,
en las explicaciones del arte prehispanico y
virreinal. Con muy escasas excepciones,
todos los investigadores y profesores espe-
cialistas en historia del arte, han colabora-
do con el Curso Vivo de Arte ante la impo-
sibilidad del equipo central de abarcar to-
das las armas y todas las épocas de la pro-
duccidn artistica. Durante los afios de su-
pervivencia del Curso Vivo, enfrentd, pri-
mero, la inquina de los grandes maestros
que advirtieron la emergencia de una co-
rriente tedrica en su contra. Tuvimos en-
tonces, la habilidad y la imaginacion sufi-
cientes para sortear este obstaculo y la sali-
da del Arq. Raul Henriquez de la subdirec-
cion de Difusion Cultural, para acrecentar
las posibilidades de desarrollo con el esta-
blecimiento, por ejemplo, de una seccion
de investigacion artistica en el Centro de
Cilculo de la UNAM. Pronto advertiria-
mos que éste y otros proyectos de expan-
sion, resultaban imposibles desde los limi-
tes de la difusion cultural universitaria.
Mas tarde, la direccion a cargo de Gaston
Garcia Canta estrechd ain mds nuestras
posibilidades al prohibir la entrega de di-
plomas de asistencia y de premios de viajes,
discos, libros, a los mejores trabajos de los
asistentes. Todo, sobre la base de plantear
la difusion cultural como actividad entera-
mente distinta de la ensefianza académica.
Reducido a seccion de la Direccion Gene-
ral de Difusién Cultural, el Curso Vivo s6-
lo pudo mantener constantemente sus pla-
nes de visitas guiadas con sus correspon-
dientes coloquios de apoyo. Periddicamen-
te, en vacaciones, organizo viajes a Euro-
pa, Estados Unidos, Perd, Ecuador, Gua-
temala, Chile durante la U.P., Cuba, Gre-
cia, Espana. Casi por descuido de las auto-
ridades, produjo importantes cursos como
el del cartelista polaco Viktor Gorka, pro-
gramas de radio y television y aun publica-
ciones y exposiciones como resultado de
talleres de investigacion. :

La emergencia del movimiento estu-
diantil, a partir de 1966, convirtid al Curso
Vivo en receptaculo de proposiciones de
los profesores y estudiantes mds alertas
ante las perspectivas de cambio. El Curso
Vivo empez6 asi a enriquecer sus progra-
mas con discusiones que sobrepasaban la
compartimentacidn academista. El propé-



sito original de difundir y rescatar las pro-
ducciones artisticas modernas, empezo a
tener, al fin, el ptiblico buscado y ausente
en nuestros primeros afos de explicaciones
ante serioras humanistas y exquisitos cre-
yentes en los valores del Espiritu. Poco a
poco, la constante labor empezd a trans-
formar nuestros proyectos individualistas
y a producir una préictica mds tenaz y pro-
funda, desinteresada de aplausos ficiles y
de la amplia publicidad que convocan
otras labores espectaculares. Para enton-
ces, no s6lo empezamos a advertir la pre-
sencia de un publico nuevo afin a nuestras
posiciones, sino incorporamos a jovenes
profesores que encontraron una institu-
cion para desarrollar el proyecto no satis-
fecho en otros lugares, de incorporar a la
investigacion artistica el desarrollo de las
ciencias sociales y de la historia. Sobre es-
tas bases, mantuvimos los ciclos de difu-
sion de la historia del arte mexicano con
toda la complejidad acumulada al paso de
los afios, mientras convertimos al Curso
Vivo en una especie de centro permanente
de documentacion y consulta para profe-
sores y estudiantes interesados en la inves-
tigacion artistica. Esto nos gand un campo
de influencia de importancia fundamental:
el de la ensefianza artistica, donde han que-
dado insertados nuestros afanes por la
apropiacion de las ciencias sociales y de la
historia, por el rescate de la historia oculta
por la dominacién imperialista, por el de-
sarrollo de practicas tradicionales abatidas
por el neocolonialismo, por la integracion
entre los productores y los tedricos.

En 1975, el Curso Vivo de Arte consoli-
dé al fin, un Taller de Arte e Ideologia con
antecedentes desde los fines de la década de
los sesentas, cuando Rafael Lopez Rangel
discutié y produjo el primer borrador de
sus estudios sobre arquitectura y subdesa-
rrollo en América Latina. El TAI naci6 de
los estudiantes de filosofia insatisfechos
por el curso de estética de veinte horas por
semestre. De seminario extracurricular, el
TAI pasé a ser el aglutinante de estudian-

tes de ciencias politicas y sociales, de arqui-

tectura, de artes plasticas, de teatro, de cine

y de productores artisticos especialmente

visuales. Después de discutir sistemdtica-
mente las posibilidades de ruptura tedrica
con los conceptos de la ideologia artistica
dominante (creacion inefable, genialidad,
contemplacidn, atomizacion artistica, esti-
listica, irrepetibilidad de la obra), el TAI
invitd a los carentes de voz, es decir, a los
productores y tedricos artisticos sujetos al
dictamen de la critica mercadotécnica y
oficialista. Paralelamente al Curso Vivo de
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Arte, el TAI publico la traduccidn de los
primeros capitulos de una de las obras fun-
damentales contra la busqueda de sentidos
ocultosen elartey por la explicacion trans-
formadora de todos los momentos mate-
riales de la produccion y circulacion artisti-
ca. Para una Teoria de la Produccion Lite-
raria de Pierre Macherey pudo ser, junto
con el libreto Poesia por Cuba, el ini-
cio de una serie, de no mediar para la reali-
zacion de ella, imponderables burocraticos
y claro, ideologicos. Pero estos avatares,
junto con la participacion en la X Bienal de
Jovenes en Paris donde se demostrd como
superar las trampas de fascistas sudameri-
canos y sus complices franceses y mexica-
nos, desbordaron los limites de universita-
rios y han fundado, el 4 de febrero de 1978,
el Frente Mexicano de Grupos Trabajado-
res de la Cultura.

Cuando cesa su encargo como coordina-
dor del Curso Vivo de Arte el que escribe,
nace una agrupacion que parece sintetizar
las pretensiones que hace veinte afios mo-
vieran a aquel pequefio grupo para fundar
una tendencia artistica. jEs esto casual?
Evidentemente no, por el contrario, mues-
tra los limites objetivos de la difusion cul-
tural universitaria y los recursos para apro-
vecharlo en beneficio de tendencias criti-
cas. En este sentido, creo que el Curso Vivo
de Arte ha cumplido una importante fun-
cion historica que, claro, podria desarro-
llarse mientras duren las posiciones que
han conformado su lucha y haya interesa-
dos en asumirla.

Alberto Hijar
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El Payo | un hombre
contra el mundoi

Los comics en nuestro pais son el medio de
comunicacion mas popular después de la
radio.? Esta gran difusion es alcanzada por
su bajo precio, su brevedad y sus caracte-
risticas particulares (combina un texto
sencillo con imdgenes planas, esteriotipa-
das y faciles de comprender). El comic es
un articulo de consumo, formado y produ-
cido como mercancia a ser vendida, colec-
cionada, y no intenta por supuesto ser un
reflejo de la realidad. Se da como un suerio,
un pequerio relato para “distraer” al lec-
tor. Este lector se le entrega de una manera
individual, ingenua, sin reservas.

Lo que vale para el conjunto de los c6-
mics podria sin embargo sonar extraro tra-
tandose de algunos esfuerzos aparente-
mente distintos e innegablemente origina-
les: ““El Payo™ es uno de estos casos pecu-
liares, diferentes a las historietas de origen
norteamericano, y con un nivel de difusion
realmente notable.

La trama narrativa de esta historieta es
la vida y las aventuras de su héroe: nace en
la hacienda de los Pesqueira, situada en Ja-
lisco (centro de los charros en México)
donde aprende todas las “artes de un buen
charro’: monta a caballo, maneja el lazo,
etc. |

Su padre es empleado de esta hacien-
da... cuando el Payo tiene seis afios es en-
carcelado y torturado; su padre habia sali-
do de viaje y mientras tanto el patron trato
de abusar de su madre, lo que no logra, lle-
vandolo a asesinarla. A pesar de esto su pa-
dre sigue fiel a los Pesqueira.

Durante su juventud, el Payo tiene novia
y es ranchero de la misma hacienda donde,
de nuevo es encarcelado y torturado cuan-
do el patrén trata de abusar de su novia. Al
final escapa y empieza a luchar para hacer
un mundo mads justo donde los rancheros
puedan vivir “tranquilos”. Sus buenas in-
tenciones son premiadas y se encuentra
con una jarra llena de monedas de oro que
le permiten cambiar el mundo donde vive.
Se casa y forma una familia que ird crecien-
do a medida que la historieta se expande en
el mercado.




El Payo va huyendo de un lugar a otro
acosado y perseguido, liberando a otros
rancheros; con las monedas que se habia
encontrado crea Vilmayo, un pueblo don-
de la gente trabaja sin ser explotada (com-
binacion de comuna de Paris con los sue-
fios de Cardenas). El Payo corre de un lu-
gar a otro encontrando nuevas injusticias
de nuevos terratenientes a los cuales hay
que eliminar.

Pero a la vez este Payo justiciero es un
personaje que se introduce al sistema lenta
e inexorablemente, y que reproduce él mis-
mo las relaciones del proceso de produc-
cién capitalista:

El Payo en una de sus aventuras (no.
320) recibe a los campesinos de Vilmayo en
“su rancho”, aclarando que le costo *“‘cua-
tro millones de pesos”, y los invita a vivir
con en €l

El Payo es una especie de padre indivi-
dual y cuasitodopoderoso que permanen-
temente aparece despidiéndose de Lupita,
su esposa, para ir él mismo a solucionar los
problemas de los rancheros, incluso los
mas inmediatos como donde pasar una no-
che. El resto de las relaciones que caracteri-
zan a este comic se insertan casi invariable-
mente en la misma pauta vertical (padre-
hijo, patron— campesino) que no deja lu-
gar para acciones colectivas ni para rela-
ciones horizontales y simétricas. La reite-
racion de esta logica termina induciendo la
idea de que las injusticias solo son supera-
bles por la via de un lider que otorgue pa-
ternalmente identidad a las masas. Que en
comic este lider sea el Payo no obstaculiza
sino que facilita la posterior aceptacion
ideoldgica de analogo rol paternal por par-
te del Estado u otra instancia.

El héroe en este sentido restituye el or-
den: cuestiona a los propietarios de los me-
dios de produccidn, pero esta denuncia se
convierte en ideologica desde que sus solu-
ciones son magicas y los principales valo-
res que sustenta el personaje defienden el
orden establecido. Por ejemplo, la violen-
cia que plantea, siempre a caballo y con
pistolas, es la violencia aislada de un solo
lider, sin organizacion, poco creible y mu-
chas veces gratuita, junto con la aparicion
constante de repuestas magicas (jarra de
monedas para construir Vilmayo), lo que
lleva a pensar que las contradicciones solo
pueden resolverse a través de aconteci-
mientos fantasticos.

*“El Payo” esta dirigido a hombres de 14
a 25 anos de edad y para mantener su bue-
na posicion en el mercado utiliza el meca-
nismo de la identificacion del lector con el
héroe principal; en €l se cumplen sus sue-
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fios: revelarse contra el explotador; ser
acechado por mujeres a las que puede re-
chazar; tener una vida familiar en la que
sea venerado y “admirado’ por su esposa e
hijos para los cuales es un dios incuestiona-
ble; tener una mujer ideal, y estar seguro de
su fidelidad, juventud, belleza, etc.; lograr
una satisfaccion sexual eterna que no deje
la mas minima frustracion en sus inumera-
bles relaciones; ser perseguido por la “ma-
la mujer” y saberse superior a ella; relacio-
narse con el mundo de los muertos y ven-
cerlo por la capacidad personal.

Por su parte el protagonista expresa una
concepcion desencantada de la relacion en-
tre el individuo y la sociedad. Siente que
“le falta algo™ (pasion, hombria, gloria, ri-
queza...). Dentro de su mundo no apare-
cen “‘jefes buenos™ y tiene que asumir el pa-
pel de lider. El Payo se rebela a la opresion,
no para terminar con ella sino para conver-
tirse él mismo en el “‘salvador y patriarca
de su grupo social”. El comic presenta a
sus personajes como carentes de identidad,
necesitados de una figura que les dé sus
propios valores, sus patrones de conducta.
Esta funcion de identidad es lo que le da
validez al Payo como lider dentro del mun-
do narrado por la historieta, es el *“padre”,
el administrador del bien y del mal, el que
soluciona los problemas de “todos’, que
actiia como pantalla proyectiva de los con-
flictos.

Un elemento constante que da unidad a
la historieta es el folklorismo, que aparece
en el vestuario de los personajes: grandes
sombreros charros, pistolas al cinto. Mien-
tras que los extranjeros aparecen constan-
temente introduciendo nuevos valores ne-
gativos desde el punto de vista de la histo-
rieta tales como libres relaciones sexuales o
la mariguana.

Asi mismo el folklorismo se nota en el
lenguaje por la cantidad de mexicanismos
que se usan. (Durante la entrevista con el
productor de la historieta comentaba éste
que “El Payo’ no se puede exportar a otros
paises de América Latina puesto que su
lenguaje no es comprensible).

En el texto se realza la raza indigena,
aunque analizando los dibujos salta a la
vista que los “*buenos’ de la historieta tie-
nen la piel blanca; tal sucede con el Payo y
su esposa Lupita que se autodenominan in-
dios aunque sus facciones responden clara-
mente al estereotipo europeo. En general,
podemos decir que en la imagen los perso-
najes de raza indigena presentan caracte-
risticas negativas: pasividad, conformis-
mo, humildad, servilismo (con el héroe de
una manera simbiotica, y con el antihéroe

en un mundo de terror y opresion).

De esta manera, y para concluir, la origi-
nalidad y la “mexicanidad” de este comic
no escapa de la légica mercantil e ideologi-
ca comun al conjunto de las historietas en
el capitalismo: construida como mercancia
12 historieta estd lejos de proponerse una
funcién concientizadora, ni siquiera edu-
cativa. Su funcién ideologica final es pro-
porcionar los mecanismos de evasion y fal-
seamiento que facilitan la reproduccién del
sistema.
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Pensar distrae

El distraido exige un interlocutor atento.
Los textos de Rossi piden participacion,
convocan un codmplice. El relato breve, el
recuerdo fragmentario, la reflexion veloz,
esperan con aire inofensivo al lector, lo
conducen amablemente a través de una
prosa impecable, hasta que sobreviene la
sorpresa, un pequeno detalle donde el lec-
tor baja el libro y reflexiona.

Sin grandes aspavientos, sin tramas po-
liciales ni espectaculares testimonios que
narrar, Alejandro Rossi introduce al lec-
tor en una region conocida y a la vez ines-
perada. Manual del distraido no sélo tiene,
como anuncia la contraportada, una clara
unidad estilistica; hay, ademads, un intento
por cuestionar, ansiosa, severamente, di-
versos aspectos de la cotidianeidad. “To-
do el dia, desde que me despierto, pensar
es una actividad que practico con desespe-
racion y desgano” (p. 121), dice Rossi, y
establece sus reglas: vivimos en un mundo



ordenado, hay pautas compartidas, esta-
mos conformes de recibir la luz del sol y
saber que manana en la manana habré un
nuevo ejemplar del periddico. Sin embar-
go el pensamiento puede interrumpir la se-
guridad de que todo permanece en orden.
Estamos en un edificio de clase media, pa-
redes blancas y pisos de madera. Todo pa-
rece perfectamente normal. Sentimos al
narrador caminando pausadamente por el
pasillo. De pronto se detiene en el teléfono
y sobreviene un comentario: “Queda el te-
léfono. Sé que para algunos lo resuelve to-
do: lo utilizan para llamar al plomero, pa-
ra saber la hora, para despertarse a tiem-
po, para seducir, para indignarse o relatar
con minucia los estados de animo —asom-
brosos y unicos— que los invaden en esos
instantes. Personas que no organizan los
encuentros a través del teléfono, sino que
es alli donde se retinen. (...) Quisiera inter-
cambiar unicamente informaciones obtu-
sas: el horario de los aviones, el estado del
clima, la salud del Papa, el vencedor del
premio Nobel, la fecha de una batalla. La
conclusion es a la vez trivial y alarmante:
prefiero hablar solo” (pp. 33-34). Después
el narrador regresa al mundo donde apa-
rentemente no ocurre nada. Otra vez esta-
mos en la sala, nos distraemos con una fi-
gura sobre la mesa, hasta que llega un nue-
vo comentario, breve y preciso como el an-

terior. ) o
El libro de Rossi esta constituido por

una serie de articulos que bajo el titulo de
Manual del distraido aparecieron en Plural
y en Vuelta. Todos participan de la doble
intencion que se mencionaba arriba: la
unidad estilistica y los puntos débiles del
equilibrio cotidiano. Rossi acepta que la
vida transcurre dentro de un orden, los
simbolos son inteligibles, la flecha indica
la salida. Pero la completa normalidad
no es material narrativo. Hace falta el tra-
tamiento, la pequena sorpresa que con-
vierte a un relato de Rossi en un texto uni-
co. O, para decirlo con Bioy Casares: “‘Si
estudiamos la sorpresa como efecto litera-
rio (...) veremos como la literatura va
transformando a los lectores y, en conse-
cuencia, como éstos exigen una continua
transformacion de la literatura”. Pero
Rossi tampoco introduce elementos fan-
tasticos. ‘“‘La singularidad (...) la soporta-
mos hasta ciertos limites” (p. 11). El libro
se mueve entre la realidad y la ficcion, en-
tre el ensayo y el cuento, un poco al estilo
del Borges de El hacedor o de Tito Monte-
rroso en Movimiento perpetuo.
Alejandro Rossi ha incluido en su libro
articulos sobre filosofos y escritores
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(Gaos, Solyenitzin, Garcia Marquez, Por-
tilla y Borges), ficciones, recuerdos auto-
biograficos y reflexiones sobre las plantas,
los animales, los libros, la ensenanza, los
simbolos, la técnica narrativa, el optimis-
mo, las neolectoras y su lectura barbara.
Un material tan variado podria haber con-
vertido al libro en una reunién miscelanea
de textos que se rechazaran entre si. En
Manual del distraido el truco ha estado en
el estilo. Si bien las anécdotas se dirigen a
lugares muy distintos, el lenguaje las une a
todas ellas. No hay grandes temas, no hay
suspenso ni personajes memorables, hay,
simplemente, una intensa voluntad de es-
cribir bien y recuperar la importancia de lo
insignificante: “‘el estilo es el misterio” (p.
182). El ritmo narrativo de Alejandro Ros-
si incluye variados registros, desde el tono
confesional hasta el narrador ausente que

{

recrea, en tercera persona, un pasaje de
Muerte en Venecia.

El sentido del humor tiene un caracter
peculiar. No se trata del chiste facil, el jue-
go de palabras, el retruécano ingenioso,
no; Rossi da a su obra un sabor amarga-
mente irdnico, de critica y autocritica ince-
sante, ‘‘mala leche”, para decirlo en sus
palabras.

Cada adjetivo contribuye a este fin. El
autor declara no tener pretensiones cosmi-
cas, su territorio son los pequerios detalles.
Manual del distraido es un libro escrito con
incansable espiritu de relojero, ““‘con amor
al detalle” (p. 7), cada palabra es impres-
cindible. Hay, quizd, un gusto repetitivo
por utilizar ciertos recursos: por ejemplo,
la frase corta que abre el texto (“Tuve una
novia extrana”. ‘““Hay palabras que nos
delatan.” ‘“‘Estoy harto de que me salu-

des.” ““Las causas del optimismo son va-
riables™).

A pesar de creer “fervorosamente en los
sustantivos, en los verbos y en los ritmos
de las frases” (p. 7) y de lograr una prosa
limpia, donde cada frase se prepara y sos-
tiene a la siguiente, Alejandro Rossi ha sa-
bido conservar una notable espontanei-
dad. El narrador no sélo da cuenta de los
objetos que lo rodean: él mismo se somete
al tratamiento. No estamos frente al profe-
sor solemne e infalible. Manual del distrai-
do propone una critica de su propio autor.
Senala las inseguridades y limitaciones de
alguien que cuando se pone nervioso sien-
te ridiculos deseos de rascarse y piensa in-
variablemente en la sirena de un barco (p.
84).

A lo largo del libro, el autor menciona
asus escritores favoritos, los que ha releido
durante muchos afos. Tal vez queden
afuera tres probables influencias de Rossi.
Pavese, Moravia (sobre todo en su Cuen-
tos romanos) y Greene aparecen detras de

los relatos de Manual del distraido.
En el cuento sobre los nifios italianos

que escapan de la guerra a bordo de E/ Ca-
bo de Hornos, el barco que los lleva a Amé-
rica, se advierte la lectura atenta de Gree-
ne. Los personajes se guardan de revelar
sus intenciones en un primer momento. El
uruguayo y la francesa desaparecen entre
los mastiles de cubierta, el camarero vasco
es sospechoso de espionaje. Hay, ademds,
el inevitable problema moral. El relato es-
td armado en torno a un personaje que es
traicionado; pero se detiene ahi. El propio
autor, al manejar a su antojo a los perso-
najes, los traiciona, y a su vez es traiciona-
do por ellos. Sobre el conflicto moral de
los personajes, Rossi construye una ética
del relato.

En el personaje que de nifio vive en un

‘hotel y después, en otra cronica, aparece

enredado en lios burocraticos (pasa varios
dias en la frontera mexicana con el fin de
arreglar su calidad migratoria), hay un
sentido de soledad y fatalidad que recuer-
da a Pavese, a los personajes que duermen
en un hotel de Turin, dan una vuelta, fu-
man un cigarro, esperan que la vida se re-
suelva mas favorablemente. El nifio vive
en un hotel asediado por la guerra, en me-
dio de adultos. El hombre que solicita la
visa pasa el tiempo en la sala de espera de
un consulado. Los personajes tienden a
abandonarse a la fatalidad, al decreto que
termine la guerra o modifique las disposi-
ciones migratorias.

En el texto sobre Poblet, el duefio de
una libreria, viejo amigo del protagonista



pero incapaz de reconocerlo anos mas tar-
de, evoca los cuentos cortos de Moravia, el
manejo del texto como vineta. Senalar la
presencia de estos tres narradores es con-
tribuir a la intencion del libro. Rossi aleja
la idea de falsa originalidad. Prefiere ser
fiel a sus lecturas, senalar los pensamien-
tos que provienen de Leibnitz o Baroja.
Las influencias se convierten en nuevo ma-
terial literario. Asi, Rossi crea sus influen-
cias imaginarias: el mediocre Lenada y el
terrible Gorrondona. Castigado por Go-
rrondona, por su critica despiadada, el na-
rrador guardd silencio durante anos, es-
condiendo en un cajon todos sus textos.
Gorrondona le ensend a desconfiar del pu-
blico y la literatura. Se trataba de una

teoria falsa, pero el autor se entrego a ella,

con tal fervor que terminé cuestionando
cada frase. La ultima parte de Manual del
distraido narra las experiencias del autor
bajo el influjo de Gorrondona. Creado por
el propio Rossi, Gorrondona no es mas
que otra expresion de su autocritica. Cada
acto debe ser cuestionado. Hay que evitar
la trama eficaz de la novela policiaca o el
atractivo lenguaje coloquial del realismo.
Se trata, por el contrario, de acabar con las
anécdotas cldsicas y los grandes persona-
jes. No mas capitanes de barco que luchan
contra la tripulacion amotinada. No mas
dictadores latinoamericanos.

Estas Gltimas cronicas sobre la literatu-
ra proporcionan elementos para criticar el
propio libro de Rossi. Como buen ma-
nual, este del distraido establece sus condi-
ciones de lectura y relectura critica.

El tema de Rossi es la literatura como
expresion de los elementos imperceptibles,
y a la vez mas vitales, del protagonista.
Los supuestos Grandes Temas apelan a
una importancia historica, politica, psico-
logica, filosofica. Manual del distraido, en
cambio, no busca el interés ficil. En el re-
lato sobre los nifios que huyen de la guerra
aparece un submarino nazi, el momento
ideal para el heroismo, la masacre de ino-
centes, la reflexion sobre la condicion hu-
mana. Pero Rossi no hace concesiones. Lo
importante en cada uno de sus relatos y
articulos es el mundo particular de los per-
sonajes, nunca la anécdota relevante por
causas extraliterarias. El autor busca, co-
mo quien no quiere la cosa, distraidamen-
te, la significacion de lo que no es evidente
a primera vista. El estilo asume el compro-
miso de revelar la importancia de una es-
tampa, de un barco fondeado en la bahia,
de aquel dentista pelirrojo. Son los actos
aparentemente insignificantes los que con-
forman la vida.
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Alejandro Rossi sabia que esto solo era
posible a través de un estilo donde el lector
participara activamente, donde la carta
enviada por el hermano tuviera la misma
significacion que para el autor, donde se
pudiera detener el pulgar sobre la esquina
del sobre para palpar si hay una grapa. Ca-
da acto, cada gesto exigia una minuciosa
atencion. “'Es dificil ser ameno y veridico a
la vez" (p. 47). Rossi, auténtico y ““‘mala le-
che”, lo ha logrado.

Juan Villoro

* Alejandro Rossi: Manual del distraido, Joaquin
Moruz (Serie **Los relatores™), México, 1978; 188

pp

Gatuperio

El caos en espera
de un nuevo
mundo

Sucede que a veces un escritor extremada-
mente complicado carece de textos tedri-
cos en los que uno pueda conocer su pen-
samiento u opiniones sobre tal o cual
asunto. Imaginense que tan sélo se cono-
cieran los poemas de Jorge Cuesta o de
Octavio Paz y no existiesen sus €nsayos so-
bre arte y poesia. Tal vez podria conside-
rars¢ como una ventaja o una desventaja
en el estudio de sus poemas (imaginense
también que tratairamos de adentrarnos en
ellos rescatando sus controvertidas opi-
niones politicas).

Esto que a primera instancia podria pa-
recer una opinion chavacana, no lo es tan-
to si observamos lo que ocurre en la actua-

lidad: para tratar de explicar un poema,
mejor dicho, de /eer, se rastrea toda la pro-
duccidn ensayistica de un autor, y a partir
de ahi se desmenuza un poema que quizd
no se propuso codificar lo que sus ensayos
expresan. Sin embargo, ;qué hacer cuando
un autor sé6lo ha publicado dos libros de
poesia extranamente codificados y por
ningln lado encontramos sus opiniones?

Todo esto viene a cuento porque Gatu-
perio (*), de Gerardo Deniz, es un libro es-
pecialmente dificil de leer, sustentado por
un virtuosismo técnico y una inmensa can-
tidad de referencias culturales. Pareciera
que el autor se entusiasma en realizar tex-
tos herméticos y enigméticos para deslum-
brar al lector. Incluso el nombre de Gerar-
do Deniz no es mas que el pseud6nimo o
nombre de batalla de Juan Almela, un re-
fugiado esparfiol, segin se sabe, que se ha
dado a la tarea de representar a un poeta
desde la aparicion de Adrede, en 1970. Ga-
tuperio, segundo acto de esa representa-
cion, confirma las excelencias de la trama.

Gatuperio es un deliberado palimpsesto
hecho a base de retazos, citas, varios idio-
mas, seres mitoldgicos, y nombres que
pueden encontrarse fatigosamente en tex-
tos de filosofia, filologia, historia, ciencias
naturales, etcétera. Es como si estuviéra-
mos en un predispuesto caos, brumoso y
oscuro, en espera de un nuevo mundo
donde todo cobre sentido:

Cuando llegue el dia, cuando llegue,
no sé si cantaran las avecicas al amane-

cer de otro

modo
(en todo caso, estaré durmiendo; vide
infra),

si la esperanza, las guerrillas, cobraran
un sentido mas
cabal, inédito, o cualquier otra
chingadera.

Mientras esto sucede (aunque el poeta no
lo cree), nos encontramos sumergidos en
extrafias y obsesivas situaciones; en un
mundo expresionista més que surrealista:
“'se oyen crujir inmuebles (yapi ve kredi)
desprendidos / de los solares en el cogollo
mocoso del estilo; pasan / bamboleandose
sucesivamente sobre el releje, calle / abajo,
tarareando programas de cine de barriada,
/ grandes letras negruzcas en charcos de
lodo latino, / los goteos, las vélvulas, las
tiendas cerradas de nombres / tarascos, el
azucarero pringoso como un ojo obsceno
/ vuelto a la ventana en un quinto piso, ca-
lle de / Anillo de Circunvalacién”, (pag.
49.)



Ya situados en un mundo caético, don-
de las leyes de la naturaleza se han vuelto
anicos, queda adentrarse en el sinsentido y
en el no-significado; queda ejercitar la
mente del lector, como lo hace un monje
budista con su discipulo, mediante sutras.
En muchos de los poemas recogidos en el
libro es posible encontrar varios. Véase el
siguiente:

*“Si el jarro esta en la mano / pero ya no
hay mano /

y estd el jarro en el suetio / (y no se ha
roto) /

entonces el jarro estd en el suelo
y no en la mano...”

Tal vez sea necesario recalcar que este su-
tra es mas bien una parodia que un ejerci-
cio para meditar. En los poemas de Gerar-
do Deniz los argumentos se van encade-
nando no para conseguir (ni siquiera para
intentar) la solucidn de problemas logicos,
sino para aduenarse del tema y callar al
contrincante: “La ceniza no arde, / lo ex-
plica la mas elemental / teoria de la oxida-
cion”’.

Otras veces aparece como en un didlogo
en donde un maestro es tajante (Didasca-
lia) o como en ese Acertijo donde premedi-
tadamente se sabe la nauseabunda res-
puesta. Todo es como quitarse la ignoran-
cia a escupitajos repitiendo el “proceso ad
nauseam”.

Probablemente el tema de la conciencia,
del saber-absolutamente-todo, sea uno de
los problemas mas visibles en Gatuperio.
“Qué malo saberlo todo”, confiesa Deniz
en Arca, y después subraya en el primero
de los Tres motetes muy adultos:

ITEM la vocacion,

recordemos que, salvo en la adolescen-

cia, todo animal

se entristece después del poema, y
abstengamonos.

Los péndulos de Foucault, la monja

Hroswitha, los

magdaleones, la imbecilidad crénica
de aquel
jansenista:

cualquier tema es riesgo a estas alturas.

Con diecisiete anios se sabe mucho pero

da vergiienza

(es lo que me pasaba tanto en el cincuen-

ta y uno).

Luego llega la genuina consciencia,
con una ese

intercalada para mayor claridad,
y ahi nos hallan, bebiendo brandy en la

noche negra, '
teniendo ya en cuenta casi todo.
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En los poemas congregados en Gatupe-
rio hay como una atmdsfera irreal, neta-
mente paradojica: ““El 6ctuple camino de
la virtud, los diecisiete / impedimientos,
las veintinueve condiciones puras, / las
cincuenta y seis verdades accesorias: / pe-
ro qué melancolia de estos recuerdos cuan-
do uno / sabe que dos y dos no son necesa-
riamente tres’.

La leve melancolia que se siente al saber
que “‘dos y dos no son necesariamente
tres’” evoca al instante a aquel hombre del
subterrdneo gritando desaforadamente:
“;Buen Dios! {Qué tengo yo que ver con
las leyes de la naturaleza o con la aritméti-
ca, cuando estas leyes y la formula de que
dos y dos son cuatro no han tenido mi
aceptacion!” (Dostoievski, Memorias del
subterraneo).

De igual manera podria decirse que los

poemas de Gerardo Deniz no tienen nada
que ver con las leyes de la naturaleza, ya
que no acepta el discurso aristotélico ni la
asociacion freudiana que posteriormente
ofrece una total significacion, sino una es-
critura polisémica, para descubrir que no
*“queremos cambiar nada, mas que la incli-
nacién de la persiana”, ya que todavia es-
tamos en germinacion; somos un ‘‘animal
indescifrable cambiando de postura en el
sueno bajo la evolucién que no ha entendi-
do. El tiempo es deseo y es ereccion: pa-

i3}

sa .

Miguel Angel Morales

* Gerardo Deniz, Gatuperio. Coleccién Letras
Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México,
1978, 115 pp.

La piedra
en el pozo

El primer libro de Luis Roberto Vera (*)
hace manifiesto, desde los primeros ver-
sos, un deseo excesivo de poetizar, jugan-
do el espacio para sacralizarlo y la memo-
ria para santificarla. Laborioso, con una
meticulosidad que no puede sino confesar
sus oficiosas horas de pulimiento, el texto
(fragmentado en lo que quiza sea la confe
sion de una incapacidad) resulta revolven-
te en sus obsesiones: medrar al amparo del
presente historico, supurar etereidad a ba-
se de distanciamientos y objetivismos, re-
ducir el cuerpo, la memoria y los sentidos a
un estatismo expectante que se muestra y
se simula en alternancia cual parte puden-
da que jamas termina por mudarse en re-
cato o intemperancia. Es, desde luego, el
reino del jai-ku revisitado con el pasaporte
de la elegancia y la intencion de la indolen-
cia. La retorica es la obligada: economia
de copulas, signos que se quedan en su
propio estupor, voliciones detenidas en ja-
deo, espacios que se quieren sugerentes y’
se agotan en silencios.

Vera no puede rebasar la infima fronte-
ra que separa a la elegancia de la mueca:
sus impresiones se asfixian en lo privado y
esto por que son impresiones que €l tiene
(o sus personajes) y no impresiones que
sean €l (o sus personajes). Avido de plasti-
cidad, manco de ritmo, se queda en el ins-
tante, en la vifieta (es decir, en la higiene).
Podrian enumerarse cien imagenes como
éstas: “Observo...”, “‘su izquierda rigi-
da...”, “El gesto detenido...”; todo se
congela: la pincelada, el japonismo flébil,
la elocuencia inutil y complasciente del
vacio:

Dos
en el marco de una avenida de castafios.

Si la poética de Vera fuera una frase, care-
ceria siempre de complemento: enunciar
desplaza el riesgo de escribir. Si fuera una
novela seria un bildungsroman sensiblero y
sin crisis. De alguna manera Vera se ha
contagiado de ese mal endémico que en
una época asold los sentidos de la poesia
mexicana moderna y que alin cuenta con
algunos convalecientes: el preciosismo es-
pectante articulado en la seméntica lumi-
nica, fria y autocelebrada en infinitas va-
riantes delicadamente inocuas y siempre
ceremoniosas. Es dificil aceptar ese tono
munifico del iniciado esteta que recoje



aqui y alla fragmentos de belleza con ojo
maestro: la sensacion es la de hallarse ante
alguien que presume estar de vuelta de to-
da crisis y abismo con el pristino plumaje
de la conformidad.

La frialdad lunar

quiza

o el canto de los grillos
transformo el cristal

en ala de libélula.

Ni historia, ni memoria, ni reposo, ni irre-
verencia: todo en esta poesia es ojos; las
cosas se metamorfosean al ritmo de la to-
nada “‘Ser es percibir’ mal entonada y de-
vienen minucias, miniaturas, jadeitias, ca-
mafeos, fugacidad y ciruelos. Los signos
son los obligados: grillos, cristal, luz,
agua, sombra; fugacidad, instante, quie-
tud las esencias: la perfeccion imperturba-
ble ¢ imperturbada el resultado demasiado
feliz para este cazador cuya red discrimi-
nante solo con el sol se enreda. Entomolo-
go elaborado, Vera asecha los ciempiés de
la simetria, la circularidad y la armonia
con demasiada facilidad: la cultura, la rea-
lidad se escapa y se disuelve en reflejos pre-
decibles y serenos:

Lila sobre gris
Jaracarandas en el pavimento.

Y lo que yo creo que es el problema es que
nada permite suponer (nada estimula) la
existencia de una morada interior donde
todo se concilie y realmente opere en pos
de un sentido que no sea lo mayestatico, la
pompa y circunstancia.

El festejo exhultante de la luz y sus afa-
nes, ascendido a retorica cerrada y en deu-
da con esa poesia malbaratada de cierta
época de Paz (Hay un homenaje directo a
€l: un verso que dice “Alto mediodia™ y
que, no obstante, queda lejos del mediodia
mitico de Paz que ha analizado Phillips) se
repite a lo largo de los diez afios que cubre
el volumen, y lo curioso es que, detris de
ello, esos afos se sienten: hay mucho tra-
bajo detrds de los poemas, pero, por des-
gracia, no en ellos. Trabajo de limar, cin-
celar, rebajar: la minimizacion de la aspe-
reza que nunca se trueca en musicalidad ni
forma, sino que quiere pasar por vertigi-
noso surtidor espiritual en los minimos de-
talles posibles. El resultado es la monocor-
dia y la monotonia. La retérica del rever-
bero y los aparentemente infinitos regis-

Libros

tros de la transparencia y el fulgor cance-
lan de antemano la opcion de lo emocional
y lo festivo. Pero esa retorica ya no prende
sino se articula con otros elementos y den-
tro de un sistema mas complejo, lo que lo-
gra, por ejemplo, Ungaretti en sus prime-
ros libros, por pensar en un miniaturista.
Lo que en Paz es signo, aqui es manchén.
Esa retorica concluye en la poda de los es-
tados de animo de los que supuestamente
estdn al servicio: cae de lo sugerente en lo
diminuto al no poder dominar un placer
que, por “‘puro’’ se ahoga en lo privativo.

Lo anterior quiere, finalmente, advertir
que la ultima parte del libro, el poema titu-
lado “Epitafio” es a lo que Vera deberia
someterse, arriesgarse. A mi particular en-
tender es lo Gnico que vale del libro. *“Epi-
tafio” es un poema excelente, vivo, riesgo-
SO:

...Una lanza enorme cae sobre el océa-
no,

sostenida por un momento en el aire
su estela entrelaza una cinta vacia
donde estuvo escrito el nombre de Dios,
espejo del acoso trizado en la espuma.

El resto del libro es un idilio reconstitu-
yente que evita toda situacion limite. En
este poema hay ya esbozos de una crisis ci-
frada con rigor y sin frivolidad. Las cifras
mudas tejidas con el lazo del orden de lo
familiar y el anacrénico pudor de lo inma-
culado se sale de “Epitafio” y le permite
ser un poema. Nada tiene este lector con-
tra la pureza, si contra la de las buenas
conciencias. La pureza es la de los angeles,
los dnicos que pueden hacer poesia, y lo
dice Rilke: los angeles son terribles. En lo
personal espero que el “Epitafio™ sea, en

realidad, en el proximo libro de Vera, una
epifania.

Guillermo Sheridan

* Luis Roberta Vera: La piedra en el pozo, Edicio-
nes de la quinta estacion, México, 1978, 84 pp.

Raquetas
escarabajos y
chimeneas

El libro Escarabajos y Chimeneas* puede
ser visto como un partido de tenis en el que
el didlogo de la pelota es lanzado desde la
técnica y la ejecucion de la poesia mas re-
ciente.

Rogelio Carvajal, becario actual de uno
de los talleres de poesia del INBA, es el
primero que sirve una serie de poemas ba-
jo el titulo general nada que agregar, divi-
dido en tres secciones con temadtica dife-
rente y similares facturas formales. En la
primera seccion (Después De Todo Nos
Volveremos A Ver), Carvajal dispara
desde el fondo de la cancha poemas que
toman al amor como pretexto, texto y
postexto y que incorporan un humor
caustico, sarcastico, en el que poco se
aclara la intencion de lamentarse, de elo-
giar o atacar a fondo. La materia sensorial
que aqui se maneja es seca, demasiado per-
sonal, como si el autor estuviera es-
tudiando sus propios movimientos sin
tomar mucho en cuenta al adversario o al
publico asistente. El adversario no es, en
este caso, precisamente el jugador que se
desplaza del otro lado de la cancha, sino el
objeto por el que tiemblan las cuerdas.

“iAh, pero las mujeres! Las mujeres
son como las mujeres y

ahi comienzan las penas,

el fastidio y la tristeza.

Luego, un fracaso disimulado

desde que la vida es vida

y todo lo confunde...” (p. 18, 19)

La sujecion de la empuiiadura, el juego
de pies, el movimiento del brazo se con-
vierten en esta primera parte el motivo
central del poema, que termina pasando la
pelota hacia la mitad de la mesa con poca
fuerza, por lo que puede ser devuelta a pla-
cer por el contrario como se puede ver en
este revés de insistencia esdrjula:



TERNURA INCONCLUSA

Traigo nieve en la boca.

Acabo de beber un lento frio.

Vengo sin piel a sumergirme

a transitar tu leche agonica

con la gangrena instalada en mis ingles
nidal piojoso donde hiede la albuimina
y burbujea el sol como una ciénaga.

Voy entre el panico y el vdmito

caigo de huesos

agonizo

amada amada desciendo hasta tu cuer-
po. p. 23).

La segunda seccion (Otro Cantar), es
bien cierto otro cantar en cuanto al acerca-
miento del autor hacia su materia, que
aqui se vuelve la definicion del mundo
poético del jugador que empieza a calen-
tarse. El lenguaje se mueve con mas agili-
dad y menos rigidez, habiendo un manejo
mas pulcro de las intenciones al establecer
con mayor nitidez el deseo de empezar a
reirse al tomar desarticuladamente imége-
nes que se van reuniendo a través del
transcurso caprichoso de un discurso
siempre regular, por el que Carvajal narra
sus descensos hacia la literatura, hacia el
artificio que quiere ser relatado a través de
un mundo que comparte tanto una inten-
cion clasica como dejadas esporadicas de
ironia muy cerca de la red:

NI MAS NADA

Sélo el aire en el aire

el cielo en el cielo

un pajaro.

Sélo el péjaro en el cielo
otra vez el aire.

Y nada mas el péjaro

y nada mas el aire.
Definitivamente solo

y nada mas el aire el cielo el pajaro
el creptisculo (p. 38).

En la tercera parte (Para Hablar Con
Los Muertos), Carvajal concreta mas su
ofensiva dejando la indecision de la .medxa
cancha para subirse con mas segundad_y
claridad al ataque. La mejor contundencia
de este final, obedece acaso a que hay ya
una aproximacion menos forzada, menos
literatosa hacia la materia de estos poemas,
que viene a ser un pacto de paz con
muertos cercanos, con los que el autor
llega a tocar fondo de mas realidad
poética, y asi muestra posnbnhdz}des mas
completas para proximos partidos. En
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este, concluye alejandose por un
CEMENTERIOS DE SAN ANTONIC
entre flores cuya oscuridad ilumina el tex-
to:

Aun estoy a tiempo de recordar

el campo de las flores

de palo alineadas palo a palo

negras todas y con membrete

de Hernandez Funerales.

Las oigo crujir meciéndose

sin pétalos tolerantes al riego

con ceniza verde solapadas

resoplabadas por viento

no edificios construidos

donde el hueso aguanta

mads que la carne menos que el algodon

diez por ciento nylon

el craneo més que las costillas.
(Donde, cimientos, oxidan cenizas?
Sélo las negras cruces negras

renegridas donde la arena

de los abuelos y hermanos

vuelta a la arena nombres holgados

y alineados por peso y edad.

Solo las cruces negras y negras.

Y siempre.

(p. 58).

Del otro lado de la mesa Mario Alberto
Mejia —finalista del premio de poesia jo-
ven Francisco Gonzilez Leén 1977, ani-
mador de la coleccion El Oso Hormigue-
ro— contesta con cuadros para una exposi-
cion que, al igual que la fuente de donde
toma el nombre, es un solo texto dividido
en pequenas partes orquestales que cons-
truyen una progresion tematica clavada en
el retrato de la vida actual, en las impresio-
nes burlonas de primeros encuentros amo-
T0S0Ss.

En general, el juego de Mario Alberto es

mas suelto, con un mayor desparpajo que
le facilita moverse facilmente para alcan-
zar alguna bola dificil o para buscar las es-
quinas del humor con facilidad. Mejia es
en este libro un poeta lidico que antes que
otra cosa prefiere divertirse en cada texto,
comunicando abiertamente sus intencio-
nes y algunas veces telegrafiando con de-
masiada anticipacion la colocacién de sus
envios, que por ello se vuelven en ocasio-
nes mds ingenuos que eficaces, como se ve
en este revés a dos manos, semilento:

He visto al animal
cubriendo a las potrancas
en el campo / y le he tenido envidia
confieso haber libado
hasta caerme / le he tenido envidia
y tu sabes lo que eso significa
amada inmdvil / ti lo sabes mejor que
nadie
ihe tenido ganas de montarte!
(p. 74).

Mejia se desempefia mejor en poemas
mas largos, en los que se advierte su habili-
dad para construir a base de corpisculos
informativos aparentemente independien-
tes del sentido general del texto, pero que
al final resultan integrando collages narra-
tivos en los que se guardan una continui-
dad de imagenes contrastadas que reflejan
con fidelidad los recorridos del autor. Fi-
nalmente se trata de cuadros impresionis-
tas que incorporan observaciones casi al
azar, pero con golpes realizados con trazos
bien definidos como en este fragmento:

Y EN JUNIO LLEGARON HOM-
BRES DE AREZZO
El ciclista
pedaleaba en rio Marne
con las costillas
agujereadas
por el viento.
Y corria
mientras pensaba
lo hermoso que significaba tener un va-
so de agua.
*“Coémo pasa el tiempo” se decia
recordando la lengua
del hermoso Francisco.
“pedalear es sentir
que el cuerpo
sirve también
para otras cosas”
y
mejor cruzar las calles empedradas.
Oh como sufria mi hermana
por los barros. ... (p. 64).



Mejia coincide con proposiciones for-
males y, por lo tanto, con las proposicio-
nes de contenido —todo poema es una re-
ceta de alquimia donde cada palabra es un
conjuro para adentro y para afuera diria
Lezama— de la generacion de los 60 que se
dio con mas vigor en Peru sobre todo con
Cisneros, y cuya influencia se hace cada
vez mas patente entre los poetas jovenes de
América Latina. Es en esta cuerda en la
que Mejia hace més constante su juego,
enfocando sus definiciones y sus disparos
mas definitivos hacia la zona donde la pa-
labra se vuelve rapida, ligera, picando ape-
nas la arcilla y dejando una marca colo-
quial que puede ser dificilmente contesta-
da desde los pesados movimientos de la
ciencia literaria:

El poeta
sale todas las mananas
a buscar alimento
y Unicamente recoge
pedazos de jardin.
Su romanticismo
no le sirve de nada
en la cama / porque las manos
nunca han sido suficientes
para cosas del amor
un poema mucho menos
aunque a veces
hay mujeres sofiadoras
dispuestas a escuchar.
Los poetas
son como ciertos
cuervos
ausentes de ternura

0

algo parecido
un poco

halcones silenciosos
caminantes nocturnos

taberneros / un poco tos / caricia
No hay por qué preocuparse

la maquina de escribir

no ha regresado... (p. 83).

Con los ejemplos de estos nuevos auto-
res podemos encontrar la nueva materia
con que se ha cargado la poesia en México.
La asimilacion de corrientes que transitan
por nuestro continente de manera mas o
menos constante desde hace ya casi dos
décadas, ha sido tal vez la funcion mas im-
portante de la poesia mas joven. Hay la
sensacion de que pronto se empezaran a
escuchar voces mas personales, con recur-
S0s mas propios entre poetas como los de
escarabajos y chimeneas que templan ya
Sus raquetas para nuevas apariciones.

Libros

Mientras tanto el arbitro y entrenador
Juan Bariuelos los despide: “Nos negamos
a ser padrinos, augures o pitonisos en
cuanto al futuro de estos dos nuevos poe-
tas. Su obra deberd responder por ellos,
puesto que se han situado en un riesgo con-
tinvo. El unico dios que nos puede ser
propicio a los poetas, decia Char, es el
Relampago: que unas veces nos ilumina y
otras nos parte”.

José Manuel Pintado

* Escarabajos y chimeneas, Punto de partida,
UNAM, 1978.

El Marx
contemporaneo
de Markovic

El Marx contemporaneo de Mihailo Mar-
kovic¢,* es, sin lugar a duda, un importante
texto dentro de la literatura marxista. Las
razones son varias. La primera es que su
autor, Director de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Belgrado
(para muchos uno de los ultimos reductos
criticos serios, ‘““‘desde adentro”, de los lla-
mados regimenes socialistas) y ademas
constante colaborador de la Fundacién
Bertrand Russell para la Paz, se ha visto
sometido a innumerables presiones y cen-
suras pues sus ensayos, aunque sobre los
mas variados temas, siempre revierten en
una critica fundada de las llamadas *“‘socie-
dades socialistas”.

El libro retine doce ensayos sobre distin-
tos aspectos del marxismo, con los que po-
demos formar dos grupos: los que tratan

asuntos relativos a la teoria marxista en
cuanto tal y aquellos cuyo principal interés
es el estudio de los problemas mas urgen-
tes a los que se enfrentan las sociedades so-
cialistas en su constitucion y los llamados
movimientos de “la nueva izquierda”, en
su afan por transformar las sociedades en
las que se ven inscritos.

En los ensayos “Marx y el pensamiento
critico”, ““Dialéctica hegeliana y marxis-
ta” y “Ciencia e Ideologia” Markovi¢ in-
siste en el caracter cientifico y critico del
marxismo. En contra de un desarrollo
irracional de las ciencias —motivado las
mas de las veces por fines destructivos—,
pero también en contra de una “‘critica re-
belde romantica”, el marxismo se presenta
como una teoria que expresa las necesida-
des y programas de accion de “poderosas
fuerzas sociales”. Sin embargo en las so-
ciedades socialistas la teoria de Marx se ha
constituido en ideologia oficial pasando,
de lo que pretendia ser una Weltans-
chauugn a una cada vez mas aburrida, an-
ticuada y primitiva Naturphilosophie. Se
impone pues un retorno a Marx y a la de-
terminacion de la novedad de su anélisis
critico de la sociedad.

En la determinacion de la “novedad”
marxista el estudio de la relacion Marx-
Hegel se hace necesario. Este ensayo (“La
dialéctica hegeliana y marxista”) es el mas
tedrico de los que se nos presentan en el li-
bro, en €l se hace una presentacion de los
antecedentes ‘“‘dialécticos” de Hegel y
Marx, revisando posteriormente la nove-
dad en la concepcion de la dialéctica en
ambos autores, su relacion y la inversion
que Marx realiza de la dialéctica hegelia-
na. Al efecto el autor hace una breve rese-
na de las principales teorias al respecto,
polemizando con algunas de ellas (sobre
todo con la de Althusser: ruptura episte-
moldgica). El anélisis que el autor sugiere
es la revision detallada de los principales
conceptos de la dialéctica marxista y hege-
liana para de esta manera, sefialar las se-
mejanzas y diferencias teniendo siempre
en cuenta los sistemas de los que forman
parte.

En el estudio de los conceptos de ciencia
e ideologia, el autor distingue, sobre todo,
varias concepciones del segundo. De
acuerdo con la tesis del marxismo ortodo-
xo, la ideologia se entenderia como una
Jfalsa conciencia. En este sentido, nos dice
el autor, el marxismo no es una ideologia.
Como un conjunto de ideas pertenecientes
a un movimiento social, el marxismo si
seria considerado como una ideologia.
Hacer esta distincion resulta importante



pues Markovi¢ atribuye muchas de las ter-
giversaciones sufridas por el marxismo al
afan de exagerar su caracter ideologico, ya
que al hacer esto se anteponen los objeti-
vos politicos a todos los demas, a los fines
morales y humanos e incluso a los objeti-
vos econdmicos. Por el contrario concebir
al marxismo como a un recolector de he-
chos con el proposito de hacer frias predic-
ciones, de acuerdo a quién sabe qué leyes
objetivas de la evolucion, es minimizarlo.

Para evitar estos extremos, de enormes
consecuencias en la lucha practica de los
distintos movimientos revolucionarios, es
necesario, sugiere el autor, realizar un con-
cienzudo analisis de los conceptos de ideo-
logia y ciencia para poder distinguir y si-
tuar al marxismo en su peculiaridad frente
a otros sistemas de pensamiento, cuyas
pretenciones son imponerse como formas
de comportamiento social.

En los ensayos que conforman el segun-
do grupo, Markovi¢ analiza una serie de
problemas presentes en las sociedades
contemporaneas. Para él, uno de los pro-
blemas claves que la humanidad tendra
que afrontar, es encontrar la férmula para
evitar que “‘gobernar cosas” no se convier-
ta en ‘‘gobernar gente”. La existencia de
un poder concentrado en manos de cuales-
quier élite gobernante (militares, propieta-
rios de medios de produccién, administra-
dores, “incluso cientificos y filésofos”)
obstaculizaria todo cambio radical en la
esfera de las relaciones humanas. Afortu-
nadamente, para Markovi¢, el progreso
cientifico y tecnoldgico, con sus conse-
cuencias de largo alcance en los planos
econdmico, social y cultural, abren posibi-
lidades historicas para un “radical sobre-
seimiento” de todas aquellas instituciones
que en un pasado han permitido que deter-
minadas élites privilegiadas gobiernen a la
gente.

Dentro de este contexto la responsabili-
dad social de los cientificos, desde el punto
de vista de la ética, resulta de vital impor-
tancia. En contra de una concepcién posi-
tivista de la ciencia, a la que solo le intere-
sa el resultado sin preocuparle el fin al que
éste se destine, es necesario una ciencia cri-
tica que considere la racionalidad y huma-
nidad de los fines con base en la existencia
de ciertos valores éticos universales que
van implicitos en los conceptos mismos de
objetividad y racionalidad.

Otro de los asuntos sobre el que el autor
pone atencion es, el referente al problema
de la libertad; sobre todo en su relacion
con el determinismo social y la necesidad.

Libros

La libertad como condicion humana es-
ta intimamente relacionada con una vision
tedrico-critica y un condicionamiento con-
creto de la situacion histérica dada como
totalidad, con el objeto de estudiar las po-
sibilidades que realmente estan abiertas y
los planes humanos que rea/mente son fac-
tibles para crear nuevas posibilidades de
eleccion. Asi pues, la libertad quedaria de-
finida como la capacidad de autodetermi-
nacién y de poder cambiar las condiciones
mismas de un sistema determinado. La li-
bertad (como problema) se plantea dentro
de un contexto (sistema) que ofrece cir-
cunstancias particulares.

La violencia, como fenémeno presente
en la sociedad contemporénea, es objeto
de otro de los ensayos que conforman el li-
bro. De entrada Markovi¢ distingue dos
tipos de violencia: como accion conserva-
dora, propia de aquellos miembros de la

sociedad cuya posicion dentro de la misma
es privilegiada y, la violencia renovadora,
es decir, la propiamente revolucionaria. Al
igual que en los deméds ensayos, Markovi¢
aborda el problema de la violencia insis-
tiendo en la necesidad de considerar las
circunstancias historicas en las que surgen,
descartando, por errdnea (ideologica), la
creencia de que ésta es inherente al hom-
bre. Lo que Markovi¢ llama *‘la autorrea-
lizacion humana” estd estrechamente rela-
cionada con el uso o no de la violencia co-
mo medio para alcanzarla. Esto es: plan-
tear el asunto de la autorrealizacién huma-
na desde la perspectiva del uso o no de la
violencia, supone una ardua y compleja la-
bor de analisis y estudio de las circunstan-
cias historicas en las que la disyuntiva se
presenta ya que los peligros que su utiliza-
cién conlleva son muchos, las mas de las

veces de fatales consecuencias. Asi pues,
cualesquier estrategia revolucionaria, vio-
lenta o no, tendra que estar sustentada en
éste analisis concreto.

Teniendo en cuenta las consideraciones
anteriores, el autor hace un estudio de los
alcances y limitaciones de lo que ¢l llama
“la nueva izquierda”, esto es los distintos
movimientos de izquierda que han surgido
durante los ultimos afios, principalmente
en los Estados Unidos de América. La ca-
racteristica comun que en ellos encuentra
es un rechazo absoluto a la sociedad capi-
talista y al socialismo burocratico, y con-
tra cualquier tipo de explotaciéon. Marko-
vi¢ tipifica a estos movimientos como ‘‘an-
ti—""; sin un plan de propuestas concretas.
El movimiento “hippie”, la proliferacion
del uso de las drogas, el relajamiento de la
moral, en resumen: todas estas manifesta-
ciones contraculturales de la juventud es-
tadounidense, sin una cabeza aglutinadora
que las dirija y lejos del apoyo de las masas
trabajadoras, estan condenadas a perderse
en la ineficacia a intrascendencia para la
promocién de un cambio verdaderamente
estructural. '

Por altimo, Markovi¢ realiza una fuerte
critica a los que ¢l denomina *‘estados con
constitucidn socialista”, sin dejar de reco-
nocerles indudables aciertos en el campo
de lo econdmico y social; pero sefialando
intolerables fallas en lo que al control del
poder se refiere. Destaca la existencia de
importantes conflictos entre los trabajado-
res y la burocracia en el poder; entre los
mismos miembros de la burocracia y entre
el poder central y los dirigentes nacionales,
regionales o locales. Si bien reconoce las
dificiles circunstancias en las que estos pai-
ses nacieron al socialismo, les critica no
llevar a cabo una verdadera praxis politica
que transforme: ‘“‘la administracion del
hombre por la administracién de las co-
sas”, “la preocupacion por el aumento o
conservacion del poder por la preocupa-
cion de satisfacer auténticas necesidades
humanas’. Le critica, en suma, a la buro-
cracia en el poder monopolizar €l derecho
de establecer los criterios de “‘defensa’ de
la sociedad en su conjunto y no entender
que, “las contradicciones basicas de la so-
ciedad post-capitalista s6lo pueden ser su-
peradas mediante la superacion de la pro-
pia burocracia”.

Eduardo Enriquez

* Markovi¢, Mihailo, EI Marx contempordneo,
Trad. de Celia H. Paschero, México, FCE, Coleccién
Popular, 173, 1978, 342 p.
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Biografia
de Salvador Allende

[LLlamado a concurso

Con el doble objetivo de honrar la memoria del gran luchador
chileno Salvador Allende en el 70 aniversario de su nacimiento
y de difundir las caracteristicas de su vida y de su obra social y
politica, la Universidad de Guadalajara y la Casa de Chile en
México convocan a los escritores en lengua espafiola a participar
en un concurso de biografia del Presidente Salvador Allende, de
acuerdo a las normas siguientes:
®

lo. Las biografias, que no deberdn sobrepasar las 400 pégi-
nas a mdquina, tamafio carta, a doble espacio, deberdn ser
entregadas o enviadas por correo certificado, a Casa de Chile,
Avenida Universidad 1134, México 12, D. F.

L]

20. Se requiere el envio de un original y dos copias. Las
obras deberdn estar firmadas con seudonimo. Con los originales
se entregard en sobre cerrado el nombre y la direccion del
autor.

®
30. Podrdn participar también escritores en otros idiomas,
pero los originales deberdn presentarse en espafiol.

[ J
4o. El plazo de entrega de originales expirard el 28 de
febrero de 1979. El fallo serd dado a conocer a méis tardar
sesenta dias después de esta fecha.
o

50. Constituirdn el jurado de este concurso un representante
de la Universidad de Guadalajara, el Director de Casa de Chile,
Hugo Miranda, la sefiora Hortensia Bussi de Allende; un escritor
chileno y uno mexicano cuyos nombres serdn dados a conocer
posteriormente.

[ ]

60. El autor de la obra premiada recibird la cantidad de
cincuenta mil pesos mexicanos. o su equivalente en la moneda
nacional del premiado. Dispondrd de sus derechos de autor a
partir de la segunda edicion. La primera pertenecerd a las
instituciones convocantes y su producto sera destinado a la
Resistencia.

(]

7o0. La obra premiada, asi como las recomendadas, serdn
publicadas por las instituciones convocantes, ya sea dentro de
sus actividades editoriales propias, ya en combinacion con
editoriales de México u otros paises.

e

80. El jurado podrd recomendar otras biografias para su
publicacion.

@

90. Los escritores que deseen, podrén utilizar para preparar
sus obras, los libros y documentos disponibles en la Biblioteca y
el Centro de Documentacion de Casa de Chile y en la Biblioteca
de la Universidad de Guadalajara.

México, D. F., 26 de junio de 1978
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Glenn Gallardo

Existe alguna
forma

desde esta casa sin espejos
ni ventanas que den a algun punto del mundo
se puede ver el cielo
hay una alta torre
para que el marinero no pierda el camino
ni las mujeres piensen que la historia
no les ha deparado un mirador altisimo
aqui se habla muy bajo
se murmura con inaudible voz:
la misma que los libros registran

hay eternos guardias que duermen a la intemperie
una atmosfera de paz reina en todo
y de noche

cuando engana el silencio vy no hay

canto ni aves
se puede oir con gran claridad
el mar de voces que quieren tumbar todas estas puertas
entonces nadie tiene miedo
entonces todos saben que existe la casa
¥ que hay que entrar en ella de cualquier modo

Glenn Gallardo (México, 1951) ha publicado poemas en varias revistas y \ux‘lcm.c"-u“
literarios. Prepara un libro: Serales de vida. Que se publicarda en La maquina elecirica

Imprents Madere, o o






	00001-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00002-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00002-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00003-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00003-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00004-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00004-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00005-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00005-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00006-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00006-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00007-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00007-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00008-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00008-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00009-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00009-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00010-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00010-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00011-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00011-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00012-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00012-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00013-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00013-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00014-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00014-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00015-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00015-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00016-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00016-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00017-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00017-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00018-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00018-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00019-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00019-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00020-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00020-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00021-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00021-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00022-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00022-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00023-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00023-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00024-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00024-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00025-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00025-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00026-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00026-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00027-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00027-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00028-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00028-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00029-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00029-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00030-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00030-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00031-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00031-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00032-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00032-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00033-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00033-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00034-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00034-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00035-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00035-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00036-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00036-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00037-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00037-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00038-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00038-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00039-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00039-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00040-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00040-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00041-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00041-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00042-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00042-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00043-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00043-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00044-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00044-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00045-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00045-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00046-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00046-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00047-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00047-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00048-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00048-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00049-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00049-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00050-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00050-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00051-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00051-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00052-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00052-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00053-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00053-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00054-scan_2013-09-26_17-15-50a
	00054-scan_2013-09-26_17-15-50b
	00055-scan_2013-09-26_17-15-50a

