
No sabemos si cuando Margo Glantz subió al primer avión 

de su vida ya supo —ya infirió, como una intuición o un pre­

sagio— que ese iba a ser su teatro de operaciones para toda 

la vida, pero así resultó para ella. Como el de su amigo Sergio 

Pitol, el suyo es un largo viaje que no conoce interrupciones; 

vivió en Londres, en Estados Unidos, en París, en Ciudad de 

México; recorrió la India, todos los países de Sudamérica, 

todos los países de Europa. De eso hablamos en una de sus 

muchas visitas a Buenos Aires, sentados en la cocina de una 

casa del barrio de Palermo. Le pedí que eligiera cuatro ciu­

dades y dijo: México, París, Londres y Nueva Delhi.

1. PARÍS
Te fuiste a París con 23 años. ¿Cómo era ese mundo?

Me tocó una época extraordinaria. Era la posgue-

rra, la época del Teatro Nacional Popular, de Jean 

Vilar, Gérard Philippe, Jean Louis Barrault y Made-

leine Renaud; del existencialismo de Sartre, Camus 

y Merleau-Ponty, del Teatro del Absurdo. Fue un 

periodo de transición importante. Era un país vivo, 

muy vivo. Además, viajaba mucho por Europa, que 

en ese momento era muy barata. Había una enorme 

red de albergues de la juventud, y recorrimos así 

casi toda Europa, en autoestop. 

¿Tomaste muchos seminarios? ¿Qué investigabas?

Sí, en París hice mi tesis de doctorado, en la Sorbona. 
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Estaba trabajando sobre los viajeros 

franceses que visitaron México en el siglo 

XIX y me interesaba además el teatro de 

los Siglos de Oro. En 1847 los estadouni-

denses invadieron México, llegaron hasta 

la capital y perdimos la mitad del territo-

rio. En 1863 hubo otra invasión tripartita, 

con Inglaterra, España y Francia; los fran-

ceses se quedaron e impusieron el Impe-

rio de Maximiliano de Habsburgo, quien 

fue derrotado por Juárez en 1867. Trabajé 

los textos que se produjeron en Francia 

sobre ese tema y durante ese periodo (1847-

1867) para mi tesis de doctorado.

¿Y qué veían esos viajeros? 

Muchos de esos textos se insertan dentro 

de una tradición que se inicia en Europa 

con el descubrimiento de América, el exo-

tismo, textos muchas veces políticos o eco-

nómicos, pero también literarios, como 

novelas, diarios de viaje, crónicas, etcéte-

ra. Muestran la visión que en Francia se 

tenía entonces sobre México. Abundaban 

los lugares comunes, los estereotipos, una 

gran discriminación, racismo, intereses 

políticos y comerciales, pero asimismo 

podían encontrarse cosas muy interesan-

tes y novedosas que me permitieron des-

cubrir elementos de mi país en los que no 

había reparado. 

2. MÉXICO
Yo me fui de México a París en 1953, y la 

ciudad era pequeña si la comparamos con 

la de ahora; en mi memoria la urbe ter-

minaba en un restaurante de carnes asa-

das en la avenida Insurgentes, una de las 

más largas del mundo. Ahora esta ciu-

dad es mucho más terrible. No hay com-

paración.

Era mucho más pequeña, no estaba con-

taminada, había muchísimos menos autos, 

menos gente. Era una ciudad caminable, 

hoy ya no lo es, salvo quizás en Coyoacán y 

unos poquitos lugares más, como la Con-

desa. La ciudad sigue creciendo desmesu-

rada y caóticamente.

En muchas ciudades los años sesenta fueron el 
momento donde músicos, escritores y pintores 
se cruzaban en los bares. ¿En qué momento Mé-
xico vivió esos cruces?

En la misma época. En los sesenta, en lo 

que era la Zona Rosa, que ahora es una zona 

de desastre. Era muy bonita y la gente se 

reunía en cafés y restoranes. El Carmel, 

el restorán de mis padres, fue un lugar de 

referencia. Ahí se hacían reuniones lite-

rarias o simplemente se congregaban es-

critores, pintores e intelectuales.

¿A Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y Sergio Pi-
tol, los conociste en ese momento?

A algunos los conocí en París, como a Sal-

vador Elizondo. En París también me pre-

sentaron a algunos pintores importantes: 

Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, al uru-

guayo Horacio Torres o a gente que luego 

sería importante en la política de México 

como Víctor Flores Olea, Enrique González 

Pedrero y Porfirio Muñoz Ledo. A otros los 

encontré en la universidad, antes de irme 

a Europa, por ejemplo a Luis Villoro y a 

Francisco López Cámara, que fue mi ma-

rido. Cuando regresé de París, Monsiváis 

era aún muy jovencito. Fue muy precoz, 
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tenía 22 años y ya había publicado sus pri-

meros textos, pero yo lo había conocido 

hacia el año 1953 (cuando él tenía 15), con 

Sergio Pitol y Luis Prieto en una manifes-

tación. A Carlos Fuentes lo veía en las ma-

ñanas en el Carmel, vivía cerca de allí, en 

la Zona Rosa, y solía comprar algunas pu-

blicaciones y libros extranjeros que se ven-

dían en el restorán de mis padres.

¿Cuándo se empezó a hacer visible tu generación?

Cuando yo estaba en París se publicaron 

El llano en llamas y Pedro Páramo de Rulfo. 

Juan José Arreola publicó Confabulario; 

Rosario Castellanos, Balún Canán y Carlos 

Fuentes, La región más transparente. Pero 

también fue muy importante la década de 

los sesenta. Aparecieron los primeros li-

bros de Salvador Elizondo, Sergio Pitol, 

Juan García Ponce, Jorge Ibargüengoitia, 

Elena Garro, José Emilio Pacheco, Elena 

Poniatowska, Inés Arredondo, Julieta Cam-

pos, Juan Vicente Melo... Empezaron a pu-

blicar los autores de la generación cono-

cida como “La Onda”, y no hay que olvidar 

que fue una época de gran efervescencia 

política. 

¿No sentías el deseo o las ganas de escribir fic-
ción todavía?

Mira, yo empecé a escribir muy tarde por-

que no redactaba cosas que funcionaran a 

la manera tradicional. Uno de mis maes-

tros fue Agustín Yáñez, un gran novelis-

ta de la década del cuarenta: le enseñaba 

mis textos y me los alababa, pero para salir 

del paso me comentó que eran como un 

collar en el que las cuentas estaban suel-

tas, que había que aprender a engarzarlas. 

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera 

hacerlo y decidiera optar por el fragmen-

to como mi única forma de escribir.

3. LONDRES 
Tenía 56 años. Fui agregada cultural en 

la embajada de México. Estando en el ser-

vicio diplomático se abren muchas opor-

tunidades de conocer gente de todos los 

medios, sobre todo los académicos y ofi-

ciales de gestión cultural. Viajé mucho por 

Inglaterra y por Europa. Para entonces ya 

había publicado algunos libros, como Las 

genealogías.

¿El trabajo de agregada cultural tenía algo te-
dioso?

Al principio era muy tedioso porque me 

atuve a las reglas burocráticas pensando 

que ese era mi papel. Actuaba un poco 

como secretaria hasta que decidí que re-

sultaba absurdo y me dediqué a estable-

cer relaciones con los medios culturales. 

Iba a la embajada todos los días, pero a la 

hora que me daba la gana, y me pasaba el 

tiempo en los museos, en el teatro, en la 

ópera, en el cine, para calibrar y entender 

la vida cultural, y ver cómo se podía en-

sanchar mi labor, en principio muy dedi-

cada a los intercambios escolares y las 

becas. 

Supongo que en esa estadía habrás leído mucho 
en inglés. ¿Sentís que hubo algún idioma que 
permeara más que ese tu propia lengua?

Para mí el francés es mi  
segunda lengua. No sé si eso  
influyó en mi propia escritura, 
supongo que sí.



121EL OfICIO

Siempre he leído en inglés, prefiero leer 

en ese idioma cuando se trata de autores 

que lo escriben: australianos, canadien-

ses, neozelandeses, ingleses, norteameri-

canos, jamaiquinos, indios. Pero para mí 

el francés es mi segunda lengua. No sé si 

eso influyó en mi propia escritura, supon-

go que sí.

4. NUEVA DELHI
India parece producir un efecto de fascinación 
y rechazo. ¿El malestar físico se apacigua a me-
dida que pasan los días?

Es como una oscilación perpetua entre la 

fascinación y el horror. La maravilla y el 

espanto. Y cuando estás a punto de morir-

te de asco, de susto, otra vez la maravilla. 

Hay gente que caga en la calle, gente que 

se muere en la calle, crematorios, mutila-

ciones, leprosos, perros sarnientos, vacas 

flacas, espacios públicos llenos de basura, 

gente sacándose los piojos. Y es un país be-

llísimo, sin embargo. No hay tregua entre 

lo fascinante y lo horrible. Pero es más fas-

cinante que horrible. 

Me da la impresión de que lo horroroso se puede 
explicar, pero lo fascinante es más difícil de 
transmitir.

Lo fascinante es el país mismo. Los colo-

res, la gente, la miseria espantosa que hay 

y la belleza de la mirada, la risa de los ni-

ños, sus dientes blanquísimos, sus ojos ne-

gros, sus vestidos color verde musgo a la 

inglesa, el optimismo a pesar de todo. Eso 

no lo ves en otros países donde hay mise-

ria. Pasolini dice en El olor de la India que 

no logra entender cómo pueden vivir con 

solamente un puñado de arroz, beber agua 

sucia y sin embargo ser gente tan lumi-

nosa. Eso es muy hermoso. Al mismo tiem-

po, son unos grandes tramposos, maes-

tros del regateo y la seducción, aunque en 

general no roben. También me impresio-

nó mucho la situación de las mujeres, to-

das, aunque en especial las musulmanas, 

vestidas de negro, veladas siempre. Las 

mujeres hindúes son un espectáculo, en 

contraste con las que profesan otras reli-

giones, vestidas de saris coloridos y luci-

dos con garbo, aunque sean parias. 
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