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No sabemos si cuando Margo Glantz subié al primer avién
de su vida ya supo —ya infirié, como una intuicién o un pre-
sagio— que ese iba a ser su teatro de operaciones para toda
la vida, pero asi resulté para ella. Como el de su amigo Sergio
Pitol, el suyo es un largo viaje que no conoce interrupciones;
vivié en Londres, en Estados Unidos, en Paris, en Ciudad de
Mexico; recorrié la India, todos los paises de Sudamérica,
todos los paises de Europa. De eso hablamos en una de sus
muchas visitas a Buenos Aires, sentados en la cocina de una
casa del barrio de Palermo. Le pedi que eligiera cuatro ciu-
dades y dijo: México, Paris, Londres y Nueva Delhi.

1. PARIS
Te fuiste a Paris con 23 afios. ;C6mo era ese mundo?

Me tocd una época extraordinaria. Era la posgue-
rra, la época del Teatro Nacional Popular, de Jean
Vilar, Gérard Philippe, Jean Louis Barrault y Made-
leine Renaud; del existencialismo de Sartre, Camus
y Merleau-Ponty, del Teatro del Absurdo. Fue un
periodo de transicién importante. Era un pais vivo,
muy vivo. Ademas, viajaba mucho por Europa, que
en ese momento era muy barata. Habia una enorme
red de albergues de la juventud, y recorrimos asi
casi toda Europa, en autoestop.

;Tomaste muchos seminarios? ;Qué investigabas?

Si, en Paris hice mi tesis de doctorado, en la Sorbona.

<«Margo Glantz, ca. 2019. Archivo Margo Glantz
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Estaba trabajando sobre los viajeros
franceses que visitaron México en el siglo
XIX y me interesaba ademas el teatro de
los Siglos de Oro. En 1847 los estadouni-
denses invadieron México, llegaron hasta
la capital y perdimos la mitad del territo-
rio. En 1863 hubo otra invasién tripartita,
con Inglaterra, Espana y Francia; los fran-
ceses se quedaron e impusieron el Impe-
rio de Maximiliano de Habsburgo, quien
fue derrotado por Juarez en 1867. Trabajé
los textos que se produjeron en Francia
sobre ese tema y durante ese periodo (1847-
1867) para mi tesis de doctorado.

2Y qué veian esos viajeros?

Muchos de esos textos se insertan dentro
de una tradicién que se inicia en Europa
con el descubrimiento de América, el exo-
tismo, textos muchas veces politicos 0 eco-
ndémicos, pero también literarios, como
novelas, diarios de viaje, crénicas, etcéte-
ra. Muestran la visién que en Francia se
tenia entonces sobre México. Abundaban
los lugares comunes, los estereotipos, una
gran discriminacién, racismo, intereses
politicos y comerciales, pero asimismo
podian encontrarse cosas muy interesan-
tes y novedosas que me permitieron des-
cubrir elementos de mi pais en los que no
habia reparado.

2. MEXICO

Yo me fui de México a Paris en 1953, y la
ciudad era pequena sila comparamos con
la de ahora; en mi memoria la urbe ter-
minaba en un restaurante de carnes asa-
das en la avenida Insurgentes, una de las
mas largas del mundo. Ahora esta ciu-

dad es mucho més terrible. No hay com-
paracion.

Era mucho més pequenia, no estaba con-
taminada, habia muchisimos menos autos,
menos gente. Era una ciudad caminable,
hoy yano lo es, salvo quizas en Coyoacan y
unos poquitos lugares mas, como la Con-
desa. La ciudad sigue creciendo desmesu-
rada y caéticamente.

En muchas ciudades los afios sesenta fueron el
momento donde mulsicos, escritores y pintores
se cruzaban en los bares. ;En qué momento Mé-
xico vivio esos cruces?

En la misma época. En los sesenta, en lo
que era la Zona Rosa, que ahora es una zona
de desastre. Era muy bonita y la gente se
reunia en cafés y restoranes. El Carmel,
el restoran de mis padres, fue un lugar de
referencia. Ahi se hacian reuniones lite-
rarias o simplemente se congregaban es-
critores, pintores e intelectuales.

2A Carlos Fuentes, Carlos Monsivdis y Sergio Pi-
tol, los conociste en ese momento?

A algunos los conoci en Paris, como a Sal-
vador Elizondo. En Paris también me pre-
sentaron a algunos pintores importantes:
Lilia Carrillo, Manuel Felguérez, al uru-
guayo Horacio Torres o a gente que luego
seria importante en la politica de México
como Victor Flores Olea, Enrique Gonzalez
Pedrero y Porfirio Munoz Ledo. A otros los
encontré en la universidad, antes de irme
a Europa, por ejemplo a Luis Villoro y a
Francisco Lépez Camara, que fue mi ma-
rido. Cuando regresé de Paris, Monsivais
era aun muy jovencito. Fue muy precoz,
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Para mi el francés es mi
segunda lengua. No sé si eso
influyé en mi propia escritura,
supongo que si.

tenia 22 anos y ya habia publicado sus pri-
meros textos, pero yo lo habia conocido
hacia el afio 1953 (cuando él tenia 15), con
Sergio Pitol y Luis Prieto en una manifes-
tacion. A Carlos Fuentes lo veia en las ma-
fnanas en el Carmel, vivia cerca de alli, en
la Zona Rosa, y solia comprar algunas pu-
blicaciones y libros extranjeros que se ven-
dian en el restoran de mis padres.

;Cudndo se empez6 a hacer visible tu generacion?

Cuando yo estaba en Paris se publicaron
Elllano en llamas y Pedro Paramo de Rulfo.
Juan José Arreola publicé Confabulario;
Rosario Castellanos, Baltin Candn y Carlos
Fuentes, La region mds transparente. Pero
también fue muy importante la década de
los sesenta. Aparecieron los primeros li-
bros de Salvador Elizondo, Sergio Pitol,
Juan Garcia Ponce, Jorge Ibargliiengoitia,
Elena Garro, José Emilio Pacheco, Elena
Poniatowska, Inés Arredondo, Julieta Cam-
pos, Juan Vicente Melo... Empezaron a pu-
blicar los autores de la generacién cono-
cida como "La Onda", y no hay que olvidar
que fue una época de gran efervescencia
politica.

¢No sentias el deseo o las ganas de escribir fic-
cion todavia?

Mira, yo empecé a escribir muy tarde por-
que no redactaba cosas que funcionaran a
la manera tradicional. Uno de mis maes-
tros fue Agustin Yanez, un gran novelis-
ta de la década del cuarenta: le ensefiaba

mis textos y me los alababa, pero para salir
del paso me comento que eran como un
collar en el que las cuentas estaban suel-
tas, que habia que aprender a engarzarlas.
Pas6 mucho tiempo antes de que pudiera
hacerlo y decidiera optar por el fragmen-
to como mi Unica forma de escribir.

3. LONDRES

Tenia 56 anos. Fui agregada cultural en
la embajada de México. Estando en el ser-
vicio diplomatico se abren muchas opor-
tunidades de conocer gente de todos los
medios, sobre todo los académicos y ofi-
ciales de gestién cultural. Viajé mucho por
Inglaterra y por Europa. Para entonces ya
habia publicado algunos libros, como Las
genealogias.

SEl trabajo de agregada cultural tenia algo te-
dioso?

Al principio era muy tedioso porque me
atuve a las reglas burocraticas pensando
que ese era mi papel. Actuaba un poco
como secretaria hasta que decidi que re-
sultaba absurdo y me dediqué a estable-
cer relaciones con los medios culturales.
Iba a la embajada todos los dias, pero a la
hora que me daba la gana, y me pasaba el
tiempo en los museos, en el teatro, en la
opera, en el cine, para calibrar y entender
la vida cultural, y ver cémo se podia en-
sanchar mi labor, en principio muy dedi-
cada a los intercambios escolares y las
becas.

Supongo que en esa estadia habrds leido mucho
en inglés. ;Sentis que hubo algtin idioma que
permeara mds que ese tu propia lengua?

EL OFICIO 11201 CUATRO CIUDADES DE MARGO GLANTZ



Siempre he leido en inglés, prefiero leer
en ese idioma cuando se trata de autores
que lo escriben: australianos, canadien-
ses, neozelandeses, ingleses, norteameri-
canos, jamaiquinos, indios. Pero para mi
el francés es mi segunda lengua. No sé si
eso influy6 en mi propia escritura, supon-
go que si.

4.NUEVA DELHI

India parece producir un efecto de fascinacién
y rechazo. ;El malestar fisico se apacigua a me-
dida que pasan los dias?

Es como una oscilacion perpetua entre la
fascinacion y el horror. La maravilla y el
espanto. Y cuando estéas a punto de morir-
te de asco, de susto, otra vez la maravilla.
Hay gente que caga en la calle, gente que
se muere en la calle, crematorios, mutila-
ciones, leprosos, perros sarnientos, vacas
flacas, espacios publicos llenos de basura,
gente sacandose los piojos. Y es un pais be-
llisimo, sin embargo. No hay tregua entre
lo fascinante y lo horrible. Pero es més fas-
cinante que horrible.

Me da la impresion de que lo horroroso se puede
explicar, pero lo fascinante es mds dificil de
transmitir.

Lo fascinante es el pais mismo. Los colo-
res, la gente, la miseria espantosa que hay
y la belleza de la mirada, la risa de los ni-
fios, sus dientes blanquisimos, sus ojos ne-
gros, sus vestidos color verde musgo a la
inglesa, el optimismo a pesar de todo. Eso
no lo ves en otros paises donde hay mise-

solamente un punado de arroz, beber agua
sucia y sin embargo ser gente tan lumi-
nosa. Eso es muy hermoso. Al mismo tiem-
po, son unos grandes tramposos, maes-
tros del regateo y la seduccién, aunque en
general no roben. También me impresio-
noé mucho la situacién de las mujeres, to-
das, aunque en especial las musulmanas,
vestidas de negro, veladas siempre. Las
mujeres hinddes son un espectaculo, en
contraste con las que profesan otras reli-
giones, vestidas de saris coloridos y luci-
dos con garbo, aunque sean parias. U

ria. Pasolini dice en El olor de la India que

Claude Monet, Casas del Parlamento, Londres,
no logra entender como pueden vivir con  1900-1901. Art Institute of Chicago ®
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