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Abrimos la presente entrega con la voz de Carlos Fuentes,
fallecido el Día del Maestro (la coincidencia no es casual) de este año, con una espléndida entrevista realizada por

el poeta y crítico italiano Massimo Rizzante, en la que el autor de Aura hace un sobrevuelo por su infancia, sus

estudios, sus primeras lecturas y posteriormente sobre el presente y el futuro de la novela. Alfonso González, por

su parte, escribe un ensayo donde entabla los vasos comunicantes entre la obra de Fuentes y la de Octavio Paz, las

confluencias literarias y los desacuerdos políticos. 

Arrecife, de Juan Villoro, es una de las indagaciones sobre la violencia más interesantes que se haya escrito en

México desde la narrativa. Rosa Beltrán, al comentar la última novela del autor de El disparo de argón, Materia

dispuesta y El testigo, reflexiona también acerca de la novela contemporánea. 

Emmanuel Carballo prosigue con el rescate de la literatura y del imaginario mexicano con un texto que

versa sobre el bolero, el futbol y la lucha libre, y en el que descubre muchas de nuestras más profundas idio-

sincracias colectivas. 

En el ámbito de la ciencia, la doctora María Esther Ortiz, Investigadora Emérita, escribe sobre Fernando Alba

Escalante y Marcos Mazari Menzer, impulsores visionarios de la física nuclear experimental en nuestra Universidad.

La poesía recorre las páginas de nuestra revista a través de las voces de Efraín Bartolomé, Verónica Volkow y

Miguel González-Gerth. En este sentido, Sandra Lorenzano comenta la obra de Mardonio Carballo, uno de los

poe tas que han renovado la lírica en lengua náhuatl. Juan Gustavo Cobo Borda celebra la obra de Nicanor Parra,

Premio Cervantes 2011.

Agustín Monsreal se ha caracterizado por escribir ficciones breves, densas, plenas de poesía. Ahora nos ofrece un

texto en el que destacamos la intensidad emocional y la ironía, sobre la festividad mexicana del día de las madres. 

La vigencia de la obra de José Saramago es innegable. De paso por nuestro país su compañera Pilar del Río

ofreció esta entrevista a la escritora Elena Méndez, y con la que accedemos a una interesante imagen del gran

autor portugués. 

El fallecimiento en días recientes del escritor, matemático e historiador Arturo Azuela deja a la Universidad

sin una de sus figuras ejemplares. A manera de homenaje Edgar Esquivel nos brinda una semblanza del autor de

Manifestación de silencios.

Dedicamos esta vez nuestro reportaje gráfico a la obra del artista plástico cubano Joel Corrales. 

Para celebrar la publicación del libro Cuentos a deshora de Arturo Souto Albarce, una de las figuras centrales del

Colegio de Letras Hispánicas de la UNAM, escriben Angelina Muñiz-Huberman, José de la Colina y Adolfo Cas-

tañón, acompañados de las emotivas palabras que, en ausencia, les dirigiera el propio Souto durante la presenta-

ción del volumen en el Salón de Actos de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM el cuatro de junio pasado. 

Eduardo Clavé escribe un ensayo que descubre siniestros lazos entre la guerra cristera y el nazismo, a través de

un personaje histórico que estuvo de paso por nuestro país, el conspirador belga León Degrelle. 

Aline Pettersson recuerda la vida y la obra de la gran escritora Julieta Campos, al tiempo que Ana Clavel nos

otorga una visión del arte literario de Beatriz Espejo. Finalmente, Helena Díaz Page reflexiona acerca de la natu-

raleza del mal en la obra del narrador británico Graham Greene.
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Su infancia fue nómada y cosmopolita. Hijo de diplomá-
tico, nació en Panamá en 1928 y en tre los años treinta y cua -
renta vivió en Montevideo, Río de Janeiro, Washington,
Santiago de Chile, Quito, Buenos Aires y México, donde pa -
saba sus vacaciones. ¿Recibió una educación protestante?

Y también muy católica.

¿Ambas?
Sí, claro, mi madre era católica y recuerdo que yo casi

nunca tenía vacaciones.

¿Nunca?
Las vacaciones en Estados Unidos y en México no

coinciden. En Estados Unidos, el verano duraba de ju -
nio a septiembre, cuando en México es periodo escolar.
Por tanto, iba a México cuando había vacaciones en
Estados Unidos, aunque iba al colegio. Me obligaron a
aprender español en escuelas católicas. Por enton ces ha -
bía un cierto equilibrio entre la transmisión de la heren -
cia protestante y de la herencia católica.

En México, bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas, se re -
tomaron verdaderamente los ideales de la Revolu ción: la

lucha contra el analfabetismo, la reforma agraria, la na -
cionalización del ferrocarril y sobre todo la expropiación
de las compañías extranjeras que explotaban el petróleo.
En varias ocasiones usted ha descrito este momento co mo
su primera toma de conciencia…

Me di cuenta de que yo era mexicano. En casa ha -
blaba español con mi padre y mi madre. Nunca aban -
doné esa lengua. Incluso en las embajadas hablaba es pa -
ñol. Sin embargo, descubrí mi nacionalidad mexicana
gracias a la nacionalización del petróleo. Recuerdo un
titular de la prensa norteamericana de esa época: Mexi-
can bandits steal our oil. Me rebelé. Fui a ver una pelícu -
la sobre Sam Houston (el político del siglo XIX y tercer
presidente de la República de Texas). De repente, yo
tendría nueve o diez años, me levanté y grité “¡Viva Mé -
xico! ¡Muerte a los gringos!”.

Mi padre me sacó inmediatamente de la sala: “Vas
a conseguir que pierda mi puesto de diplomático. No
digas ese tipo de cosas”. Desde entonces, alimenté un
fuerte sentimiento de pertenencia a mi país. Fueron los
norteamericanos los que me hicieron sentir que yo era
mexicano.

Entrevista con Carlos Fuentes

Todo es
presente

Massimo Rizzante
Traducción de Carmen Ruiz de Apodaca

La voz de Carlos Fuentes sigue y continuará resonando en los
laberintos de la literatura. En esta entrevista, inédita en espa-
ñol, con el crítico y es critor italiano Massimo Rizzante, Carlos
Fuentes rememora al gunos momentos claves de su biografía, al
tiempo que reflexiona con sagacidad acerca de la novela y sus
infinitas posibilidades. 



Se sentía como una especie de clandestino...
En la época de la nacionalización del petróleo sí,

por que no se dejaba de hablar de ello en la prensa
norteame ricana. Se hablaba de México como de un
país de ladro nes que expropiaban a los propietarios
norteamericanos.

En 1941 comienza probablemente una segunda eta pa de
su vida, entre Santiago de Chile y Buenos Aires don de vi -
vió hasta 1944…

Volvería a México en 1945. En Santiago iba a un co -
legio británico. Era un colegio muy conocido. A mu -
chos de mis grandes amigos, con los que aún manten-
go contacto, los conocí allí. La disciplina era férrea:
uniformes, horarios estrictos, God save the King (en esa
época había un King)… Y mucha información sobre la
guerra. Yo formaba parte de un grupo y nos considera-
ban muy extravagantes porque ni jugábamos al rugby
ni al futbol, a nada. Nos manteníamos al margen. Ha -
blábamos de libros. Formábamos un club literario más
que deportivo. Permanecí allí tres años.

¿Y, en Buenos Aires?
En Buenos Aires estuve un año. Allí tuve una nueva

experiencia escolar. Recuerdo haberle dicho a mi pa dre:
“Papá, me he formado con el New Deal de Roosevelt, con
las reformas socialistas de Cárdenas, con el Frente Po -
pular en Chile, y ¡tú me metes en un colegio fascista!”.

En clase, el profesor nos preguntaba: “¿Quién tenía
razón: Esparta o Atenas?”. Y había que responder gri-
tando: “¡Esparta! ¡Esparta!”. Cosas por el estilo. En 1943
hubo un golpe de estado promovido por un grupo ul -
tracatólico y de extrema derecha encabezado por Artu -
ro Rawson. Perón estaba en el Ministerio de la Guerra.
Fue un régimen militar muy duro. Le dije a mi padre:
“No quiero ir más al colegio”. Mi padre, tan indulgen-
te conmigo como siempre, me respondió: “Tienes ra -
zón. Vete a la calle”. Tenía quince años. Fue así como em -
pezó mi aprendizaje de la vida. Lo único que hacía era
pasear por Buenos Aires, una ciudad que adoro. Iba al
cine, al teatro, a las librerías…

Fue entonces cuando conoció a Jorge Luis Borges…
Frecuentaba por esa época el Atenas de Buenos Aires

y allí fue donde conocí a Borges y a toda la literatura ar -
gentina. Había leído muchos libros, pero hasta que no lle -
gué a Argentina no comencé a leer seriamente literatura.

Por aquellos años Borges no era nada conocido…
Alfonso Reyes, el gran humanista y maestro de to -

dos los escritores mexicanos de mi generación, lo co no -
cía. Reyes había sido embajador en Brasil a la vez que
mi padre. Él descubrió a Borges muy pronto, a través
de Victoria Ocampo (le recuerdo que Borges definió a
Reyes como “el mejor prosista de la lengua española en
cualquier época”). Y también a Leopoldo Lugones y a
Adolfo Bioy Casares. Yo leí a Borges gracias a Reyes.

¿Conoció a Alfonso Reyes en esa época?
¡Lo conocí cuando yo tenía dos años!

¿Se podría decir que fue su primer mentor?
Él y los de la Facultad de Derecho de México. Así

como Manuel Martínez Pedroso, que venía de la Uni -
versidad de Sevilla. He tenido muchos mentores. Pero
Reyes ha sido fundamental. Pasé largas temporadas con
él en Cuernavaca. Él me regañaba. Me preguntaba: “¿Has
leído a Stendhal?”. “No, don Alfonso”. “¡Con die cisiete
años es un pecado mortal no haber leído a Stendhal!
¡Venga, a leerlo!”.

Me sigue sorprendiendo que su obra sea prácticamente des -
conocida en Europa. Y, sin embargo, ensayos co mo Visión de
Anáhuac (1917), La experiencia literaria (1942), El des -
 linde (1944) y sus Retratos reales e imaginarios (1920)
siguen siendo, hoy día, libros universales.

Quizá sea necesario escribir y leer en español para
comprender la grandeza de este autor. Lo que Re yes
creó es único: tradujo la civilización occidental en tér-
minos latinoamericanos. ¡Qué gran trabajo! Para no -
sotros es más importante que para los franceses o los
ale manes. Nos ofreció y nos puso al alcance de la mano
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Carlos Fuentes con su hermana Berta, Washington, 1934



una visión de Homero, una visión de Goethe. Gracias
a él, Grecia, Roma, Florencia, la cultura europea dejó
de ser lejana, extranjera. Se mostró de pronto cercana,
a partir de entonces, empezó a ser nuestra.

¿Es verdad que Alfonso Reyes le dijo una vez que “el estu-
dio del código civil era la mejor escuela para aprender a
leer novelas”?

Yo le decía que no quería ser abogado. Sin em bargo,
como mi maestro, frecuenté la Facultad de Derecho.
Lue go pasé un año en Ginebra donde obtuve el docto-
rado. Volví a México a la edad de veintidós años.

Tuvo tiempo de pasar por París y leer a uno de sus no ve -
listas más queridos…

Llegué a París en 1950 y no conocía a nadie. La gue -
rra, o bien sus vestigios, aún estaba presente. No ha bía
calefacción. La ciudad era muy triste. No tenía ami gos.
Entonces decidí que Balzac sería mi guía y que le yendo
sus novelas encontraría mis referentes. Eso es lo que hice.
Dediqué semanas a leer a Balzac con tal in tensidad que
cada día terminaba en los lugares de la ciu dad mencio-
nados por mi maestro.

Me imagino que la lectura de Cervantes llegó mu cho antes…
Cervantes es la base. Es la lengua, ¿no es cierto?

Cuando leo sus novelas o sus libros de relatos, siempre re -
suenan estos dos escritores. Son las matrices…

También está Faulkner y la tradición gongorina. Le
digo esto porque un crítico norteamericano (no re cuer -
do su nombre) despreciaba a Faulkner y le llamaba Dixie
gongorist. Para él, comparar la obra de Faulkner con la
de Góngora era un insulto, mientras que pa ra mí es más
bien un elogio.

A propósito de la tradición, usted tuvo una intuición for-
midable cuando describió la historia de la novela moder-
na como el tejido de dos tradiciones: la de la Mancha y la
de Waterloo. ¿Podría hablar de ello?

Primero Cervantes. Él es y sigue siendo el más gran-
de novelista de la historia de la novela. Inventó la nove-
la. ¿Cómo? Reunió todos los géneros: pastoral, pi cares -
ca, épica, cuento árabe… Creó una novela de no velas
en la que está todo, todos los géneros que forman un
nuevo Género —con mayúscula— que se llama no -
vela. ¿Cuál es la diferencia entre la novela y el resto de
las artes? En la novela todo tiene cabida si se sabe cómo
estructurarlo. Todo lo que la historia, la filosofía, el en -
sayo, el periodismo e incluso la poesía no pueden decir,
la novela lo hace: es el arte más vasto, todo puede estar
integrado. Además, gracias a Cervantes, la novela co -
mien za a criticar el mundo poniéndose a prueba a sí mis -
ma, criticando sus propios recursos.

¿En ese mismo sentido hablaba usted de “una crítica de la
lectura que se proyecta desde las páginas del libro hacia el
mundo exterior, pero también y sobre todo, y por primera
vez en la novela, una crítica de la creación narrativa con-
tenida dentro de la obra misma: crítica de la crea ción den -
tro de la creación”?

A partir de ese momento ocurre algo maravilloso.
Una novela no se cierra, no debe estar cerrada, de be
permanecer abierta. ¿Por qué? Porque está dirigida al
lector que es el único que puede cerrarla. Pero no el
novelista. Quien decide es el lector, es el segundo autor
de la novela. Creo que todo novelista lo sabe. Yo nunca
he escrito la palabra “fin” al final de una novela. Supon-
dría un insulto a su historia.

En la tradición de la Mancha, la crítica de la realidad
implica la creación de una realidad. La novela cervanti-
na abre posibilidades a la imaginación ya que la pro pia
novela no se considera menos real que la Historia. Ésta es
una gran diferencia con respecto a la tradición realista de
Waterloo donde la seriedad de los hechos prevalece frente a
la invitación al juego…

Exactamente. ¿Quién ha escrito, a lo largo del siglo
XIX, novelas como Don Quijote, Tristram Shandy o Jac-
ques el fatalista? No se ha escrito nada semejante. En el
momento en que comienza la novela del realismo so cial,
el mundo de la imaginación autónoma desaparece. Só -
lo se escriben novelas que beben de la sociedad. Aunque
el propio Balzac rompa este esquema. Nove las como
La piel de zapa, Serafita, Louis Lambert escapan com -
pletamente a las restricciones del realismo social.

Me parece que esto es muy importante. Es decir, pa ra
usted, ¿Balzac rompe con la tradición que él mismo ha
inaugurado?

Tiene que romper, ya que Balzac es un escritor. No
es un cronista. Debe proporcionar un margen a esta
realidad inaprensible que pertenece a la imaginación y
que se establece como una realidad propia. Lejos de ser
una realidad que refleja el mundo, ésta anuncia sin res-
tricción un nuevo mundo, lo que llamé una vez “un
mundo inminente”. Por ejemplo, Louis Lambert es una
novela que prefigura al hombre de Nietzsche, un hom-
bre tan inteligente que se vuelve loco.

Usted dice que Balzac —al menos en algunas de sus nove-
las— no se limita a hacerle la competencia al código ci vil y
a representar la realidad social, va más allá de lo que Mi -
lan Kundera llamará la “frontera de la verosimilitud”…

Balzac no se olvidó por completo de la matriz nove-
lesca de la imaginación. Balzac introduce al hombre en
la Historia, pero también le permite buscar un camino
por el cual salirse para poder observar la Historia con
una claridad mayor.
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No es lo que dice Kundera…
No, no. Porque él no es muy balzaquiano. Yo sí.

La tradición de Waterloo, como representación de la rea-
lidad social parece tener una larga vida. Estoy pensando,
por ejemplo, en la novela europea de los años cuarenta y
cincuenta del siglo XX. E incluso hoy en día, aún sigue ahí,
con esta avalancha de novelas-reportaje, novelas-crónica,
novelas-documental…

Se trata de no-novelas. En América latina, tam bién
hemos tenido un largo periodo naturalista. Alguien po -
dría habernos ayudado a superarlo pero nosotros no nos
dábamos cuenta. Se llamaba Machado de Assis, el más
grande novelista latinoamericano del siglo XIX.

Muy olvidado en Europa…
Y, sin embargo, el novelista más importante para

entender cómo la tradición de la Mancha —Machado
de Assis, en su novela Memorias póstumas de Brás Cubas
(1881), apela de un modo magnífico a Cervantes, Dide-
rot, Sterne— no deja de estar presente en el siglo de la
verosimilitud triunfante.

¿Cree que los escritores latinoamericanos del boom de la
novela leyeron a Machado de Assis?

Creo que sí. A Cortázar le encantaba. Creo que to -
dos lo hemos leído porque es el vínculo que tenemos con
nuestra propia realidad. Yo no encuentro mi realidad
li teraria en Jorge Icaza o en Rómulo Gallegos. No me
reconozco en Emilio Rabasa ni en los novelistas me xi -
canos del siglo XIX. Me reconozco en un brasileño que
se llama Machado de Assis.

Es decir, habría una tradición de la modernidad novelesca
latinoamericana que pasa por Machado de Assis y llega a la
gran explosión de la novela de la segunda mi tad del siglo XX…

Una modernidad que no es solamente novelesca sino
también poética. En mi opinión, la secuencia de esta tra -
dición es la siguiente: Machado de Assis, Ru bén Darío,
Pablo Neruda, César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis
Borges, José Lezama Lima. Y luego, nosotros.

¿Y Kafka? ¿Faulkner?
Son muy importantes. Hemingway también. Pero

me refiero a que existe una continuidad de la he rencia
latinoamericana. Neruda y Vallejo escribían en la mis -
ma época que Jorge Icaza y que todos los realistas la -
tinoamericanos, pero no tienen nada que ver con éstos.
Así que yo, Cortázar, García Márquez y toda la compa-
ñía nos situábamos del lado de la poesía de Neruda, de
la poesía de Vallejo y no del lado de las novelas banane-
ras, por llamarlas así. Hay una tradición que uno escoge.
La tradición, tú la escoges, no se te impone. Si la tradi-
ción se te impone, estás perdido.

Hay que crear un árbol genealógico propio…
Por supuesto.

Me resulta interesante que, en la secuencia que aca ba de
enumerar, haya tanto novelistas como poetas. ¿Preten de
sub rayar la importancia de la herramienta lingüística?

Sí. A un naturalista bananero, por llamarlo así, no
le interesa la “palabra justa”, lo que le interesa es con tar
una historia que tenga consecuencias sociales. A no -
sotros nos interesaba mucho la poesía de la novela. Los
ejemplos más esclarecedores desde este punto de vista
se rían Paradiso de Lezama Lima y Rayuela de Cortázar.

Por sus palabras, parece que está reivindicando al mismo
tiempo la especificidad de la tradición moderna latinoa-
mericana y su universalidad. Estoy totalmente de acuer-
do. Hay que conocer profundamente nuestra propia cul-
tura para poder atravesar el camino de otros y construir los
fundamentos de una nueva creación. Volviendo a Al fonso
Reyes, fue él quien dijo: “Toda cultura es provechosamente
nacional si es generosamente universal”. Veo en esta frase
un cosmopolitismo inconformista… Sobre todo teniendo en
cuenta que Reyes adoptaba esta visión cuando, en los años
treinta y cuarenta del siglo XX, considerarse cosmopolita era
más bien un insulto…

Ahora estamos más allá del cosmopolitismo. Como
he dicho muchas veces, los artistas, los novelistas crean
otra historia, al mismo tiempo que viven in mersos en
nuestra historia. De esas dos historias nace la verdade-
ra Historia, que siempre es el resultado de lo que ha
pasado y de lo que podría haber pasado. Por tanto, hay
que tener en cuenta la imaginación de cada artista, de
cada novelista, para que la Historia sea restituida le -
gítimamente. La imaginación de un novelista no está
encerrada entre límites nacionales. Existe la obra indi-
vidual, la obra de cada uno. No puedo decir que Juan
Goytisolo sea un escritor español. Goytisolo es él mis -
mo con o sin España; Kundera, con o sin Checoslova-
quia. ¿Podemos afirmar que Nadine Gordimer es suda-
fricana? So what! Me doy cuenta de que esta idea me
resulta completamente banal, aunque no es así para la
academia ni para los periodistas, que siempre quieren que
nos adhiramos a una corriente literaria, a una genera-
ción, a una nación. Se trata de cuestiones que los verda -
deros novelistas han superado, bien lo sabe usted. Esto
no nos interesa. Me siento más cerca de Milan Kunde-
ra y de Juan Goytisolo que de muchos escritores mexi-
canos. Sí, soy ciudadano mexicano, me interesa la polí-
tica mexicana, la realidad de mi país a veces me obliga
a tomar una posición, pero en cuanto a la historia del
arte de la novela me siento más próximo a Broch.

Desde hace un tiempo vengo clasificando las novelas por
su lengua y no por su nacionalidad. Por ejemplo: Ho noré

8 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO



de Balzac, novelista en lengua francesa; Carlos Fuen tes, no -
velista en lengua española; Milan Kundera, novelista en
lengua checa y francesa. De este modo se hace hincapié en la
historia del arte de la novela, en las obras novelescas que
no tienen nacionalidad.

Es muy acertado. Los juicios académicos siempre son
restrictivos. Estoy leyendo una biografía de Nietzsche
muy instructiva. De pronto, la academia ale mana se da
cuenta de que este hombre está loco, que no tiene nada
que ver con las universidades, que insulta a los profeso-
res, que sus estudios son seriamente nocivos. ¡Que se vaya
a otra parte! Y, en efecto, será expulsado del mundo
universitario como si fuera un apátrida, un enemigo.
¡Y eso es precisamente lo que hay que ser! Porque si no
rompes con la tradición, no creas nada nuevo. La tradi-
ción depende de la creación y la creación depende de
la tradición. Ambas se complementan. Pero si aceptas la
tradición con la cabeza baja, por inercia, nunca serás
un buen escritor.

También es su caso, el inicio de su carrera literaria. En 1958,
cuando apareció La región más transparente, rompe con
una cierta tradición novelesca…

La literatura mexicana dio vida a una corriente lla-
mada “la novela revolucionaria”. Pienso en Mariano
Azuela, en su novela Los de abajo, publicada en 1915.
O en las novelas El águila y la serpiente (1928) y La
sombra del caudillo (1929) de Martín Luis Guzmán,
ministro del gobierno de Madero, luego compañero
de Pancho Villa de quien escribirá sus memorias (Me -
morias de Pancho Villa, 1951). Enseguida, un gran no -
velista: Agus tín Yánez. Su Al filo del agua se publica
en 1947. Es una novela sobre la situación previa a la
Re volución, la tormenta que se avecina, donde el no -
velista utiliza recursos literarios que proceden de la
novela europea y americana (Kafka, Joyce, Faulkner)
que nadie entendía en México. Luego, en 1955, apa-
rece Pedro Páramo de Juan Rulfo que, realmente, lleva
a su más alta expresión el tema del cacique, de la Re vo -
lución, del campo. No era posible ir más lejos de Pedro
Páramo. Me di cuenta cuan do tenía veinticinco años.
Me preguntaba cuál era el tema que los escritores me -
xicanos no habían abordado todavía. La novela revo-
lucionaria y posrevolucionaria era una larga epopeya
agraria. ¡Por qué no hablar de la ciudad! La Ciudad de
México con sus cinco millones de habitantes (en ese
momento, ahora, hay muchos más) de los que nadie
había hablado. ¿Se lo puede creer? Te nía el tema enci-
ma de la mesa. Sólo había que sentarse y desarrollar-
lo. La región más transparente estaba abocada, desde el
inicio, a ser eso, una novela sobre México, la ciudad.
Una novela urbana. En México, aún no se había he -
cho ese intento.

Y desde el punto de vista de la forma, ¿dónde residía la
novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tem po -
ral. Clarísimamente. No podía mostrar el sentido del
tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos,
tres… El ajetreo de la ciudad me imponía otro esque-
ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco… A
continuación, la pluralidad de voces. Es una novela co -
ral con las numerosas voces que debía abarcar una ciu-
dad donde no se oye una sola voz —histórica, social,
política— sino una pluralidad de voces divergentes. En
La muerte de Artemio Cruz (1962), aparentemente la
confesión en primera persona, minuto a minuto, de un
fin ineluctable que tiene lugar el 9 de abril en México
durante un año sin primavera, también hay, al menos,
tres voces…

Efectivamente, estos dos recursos están presentes des de el
principio en su obra. ¿Podríamos decir que aspiran a al -
canzar esta coexistencia o simultaneidad de los tiempos que
es uno de los grandes desafíos de la novela moderna?
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Es el desafío de la novela moderna. La gran pre-
gunta de la novela moderna es la siguiente: ¿por qué
la es critura está condenada a la sucesión y no a la coe-
xistencia? La novela moderna es una gran rebelión
contra esta ley. Un cuadro se presenta como tal. Todo
está ahí y todo tiene lugar simultáneamente. Picasso
ya lo subra yó. Para un novelista es distinto. Está obli-
gado a rendir cuentas a esa marquesa que sale a las
cinco de la tarde. El problema que me planteo cons-
tantemente es el de dar, a través de la forma o de las he -
rramientas del lenguaje, la sensación de simultanei-
dad. Es un gran problema. Pero es un problema muy
hermoso. Porque la novela surge en el encuentro con
aquello que le impide su realización, no en el encuen-
tro con lo que le es favorable.

Como romper con la story, manteniendo el lado épico de
la novela… Lo que han practicado, cada uno a su ma ne -
ra, dos de sus maestros: Faulkner y Broch…

Sí. Aunque Faulkner está muy cerca de mis inicios
y a Broch lo leí un poco más tarde. Broch confirmó lo
que yo creía entender, pero lo confirmó en su más alto
grado. Me demostró que no podría escribir nunca una
novela tan extraordinaria como Los sonámbulos. Es muy
útil saber que no podemos alcanzar determinadas ci mas,
que no podemos escribir Don Quijote ni Los so nám -
bulos. Pero hay muchas cosas a mitad de camino. Tanto
Faulkner como Broch confirman todo lo que se ha di -
cho sobre las aspiraciones formales de la novela moderna:
pluralidad de voces, simultaneidad temporal, ruptura
de la narración por incursión en otros gé neros como la
filosofía, la poesía…

Cambio de piel (1967) es una novela muy representati-
va para entender mejor lo que usted llamó la se gunda rea-
lidad. Los cuatro personajes que viajan entre Mé xico y Ve ra -
cruz y que se verán obligados a pasar una noche en Cholula,
una localidad rodeada por las pirámides az tecas, van a des -
cubrir frente a la Historia, al mito y a la muerte, su ver-
dadera personalidad…

Es la realidad creada por cada novela, que es insus-
tituible.

Para acceder a esta segunda realidad, hay que luchar con-
tra la primera realidad, es decir, contra la historia per so -
nal y colectiva…

Existe todo lo que nos rodea, pero también existe la
posibilidad de ir más allá conservando lo que nos ro dea.
La Historia se puede presentar de muchas maneras. Co -
mo le he dicho, estoy leyendo a Nietzsche. Nietzsche
toma las armas contra Burckhardt, contra los que con-
sideran la Historia como pasado.

Como un monumento, ¿no es cierto?
Nietzsche dice que la Historia es el presente. La His -

toria se hace. Será pasado, pero hay que prestar aten-
ción al presente: lo que ocurre hoy también es Historia.
Nietzsche revoluciona nuestra concepción del pa sado
y nos obliga a pensar el presente como histórico. Vivi-
mos hoy. Mañana, tendremos un recuerdo de lo que fue
este presente. No podemos ignorarlo, como no po de -
mos ignorar que el pasado fue vivido, que, como dije
hace tiempo, “el origen del pasado es el presente”. Creo
que es una gran revolución. La Historia ya no es el es -
tudio del pasado sino la visión del presente.
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¿Quiere decir que el tiempo de la novela es el presente, ese
presente abierto del que hablaba Bajtin?

Una novela no tiene pasado. En sentido estricto, pue -
de tener un pasado porque se publicó en 1620. Pero su
tiempo es esa visión del presente, una visión que es po -
sible si no separamos lo que somos capaces de ima ginar
de lo que somos capaces de recordar, la terra nostra de
la novela es aquélla en la que se puede imaginar el pasa-
do y acordarse del futuro.

En Cambio de piel, y en otras muchas novelas —por ejem -
plo en Gringo viejo (1985)— los personajes también tie-
nen que enfrentarse a otra realidad, una tercera realidad,
tal vez la del mito…

Ante todo, está el mito. El viaje griego, digamos. El
paso del mito a la épica no está determinado por la
existencia de Asia Menor y Grecia. El hombre primero
imagina, después viaja. Pero antes de viajar ha ima gi -
nado. El mito es la imaginación que precede al viaje,
que precede a la lucha, que precede a la batalla, que pre -
 cede a la épica. La épica que confirma o refuta el mito,
pero el mito es el nacimiento de las cosas. Las cosas na -
cen en los mitos, se desarrollan en la épica y terminan
en la Historia. Así que hay que tomarlo todo y, como
un alquimista, darle vida.

¿Puede suceder que la narración novelesca desmitifique o
bien relativice la autoridad del Uno, de la verdad mítica?
Me refiero por ejemplo, a la tetralogía de Thomas Mann,
al Ulises de Joyce…

El poder novelesco es a la vez mitificador y desmi-
tificador. Por eso puede englobarlo todo, incluido el
mito. Sin embargo, concibo el mito en el sentido griego,
insisto, no en el sentido banal que el lenguaje socioló-
gico le atribuye sino en el sentido de dar sentido al mun -
do. En primer lugar está el mito, luego la épica y luego
la Historia y la novela, es decir, el combate, la lucha.

¿Puede existir una novela trágica?
Sólo hay tragedias en Grecia. La tragedia mue re con

el mundo griego. El mundo cristiano no puede aceptar
la tragedia. ¿Por qué? Porque existe la redención, por-
que, a fin de cuentas, vamos al cielo o al infierno. El
mundo moderno tampoco puede aceptar la tragedia
por que incuba su huevo de oro que es el progreso, gra-
cias al cual estamos condenados a ser mejores, a inven-
tar má quinas cada vez más perfectas, a vivir todos me -
jor. La tragedia, en Grecia, era un pensamiento. En el
mundo moderno es como mucho un sentimiento. Creo
que so lamente Faulkner se ha acercado a ella, la ha ro -
zado, pero no ha podido tocarla. El mundo estaba contra
él. El mundo moderno no admite la tragedia. Admite el
cri men. Auschwitz es un crimen, no es una tragedia. Es
un crimen. Condenable. Hay que saber distinguir.

Me gustaría abordar un tema que, como novelista, debe in -
teresarle especialmente. Se trata del personaje. Si la gran
pregunta del poeta es ¿quién soy yo?, la del novelista po -
dría ser formulada de esta manera: ¿quién es ese “yo” que
el personaje explora?

El personaje es una posibilidad biográfica del nove-
lista. Raskolnikov nace del espíritu de Dostoievski, es
una de las posibilidades del hombre Dostoievski. Pero
el personaje novelesco no sería tal si no fuera más allá
del hombre, de su raíz biográfica. El gran desafío es pre -
 cisamente dar voz propia a cada uno de los personajes.
Insisto en el plural porque en la novela no sólo hay un
personaje sino muchos y muy contradictorios entre ellos.
En Dostoievski, encontramos a Anastasia Filippovna,
Mishkin, Rogaine, Aglaia, gente completamente dife-
rente, con intereses opuestos, en lucha. Eso es la novela,
una batalla total. Una novela monocorde no es posible.
Hay que transformar cada personaje en una entidad que
no tuviera existencia fuera de la novela. ¿Qué pue do de -
cirle? Hans Castorp, por muy real que sea, no existe más
que en esa novela. Pero a la vez la supera. Esto supone
un problema que no se pude resolver. ¿Existiría Hans
Castorp sin La montaña mágica o La montaña mágica
sin Hans Castorp? Puede ser que sí, puede ser que no.
No tengo la respuesta. Como no tengo la respuesta pue -
do escribir. Creo que es muy importante que un nove-
lista se lo plantee aunque no haya respuesta. Las novelas
no están ahí para dar respuestas. Eso es lo que quería el
realismo socialista y todos los realismos de este mundo,
¿no es cierto? ¿Qué sé yo cómo debe comportarse la
clase obrera? No, no, no se puede plantear así. La nove-
la tiene que plantear una pregunta al final, tiene que
permanecer abierta.

Pienso en Broch, en Kiš, en Kenzaburo Oé, en Juan Goy-
tisolo y en usted mismo, en sus novelas en las que ha desa-
parecido para siempre la construcción psicológica, en las
que ha creado una concepción suprapersonal del persona-
je, alguien que viaja en el tiempo…

Así es: para iluminar el presente hay que re mon -
tarse hasta el pasado más profundo. Pasenow, Esch,
Huguenau, los tres personajes de Los sonámbulos, no se
pueden concebir fuera de toda la historia europea. Lo
que usted llama la “construcción suprapersonal” del per -
 sonaje atañe siempre al problema del tiempo. ¿Qué ha -
cemos con el tiempo? ¿Existe el tiempo de la novela? No,
no existe. El tiempo de Faulkner no existe más que en
el interior de una novela de Faulkner. ¿El pasado de una
familia que vive en los años treinta en el sur de Estados
Unidos puede evocar a una familia que existirá en el
sur de Estados Unidos del futuro? El tiempo se vuelve
simultáneo. Proust y su búsqueda del tiempo perdido.
¿Existe ese tiempo porque él se acuerda? ¿O existe sin
que se acuerde? No lo sabemos. Debe haber un miste-
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rio. A partir del momento en que se dan respuestas sim -
ples a problemas complejos no estamos diciendo la ver -
dad. Hay menos misterio cada día, menos complejidad
y, por tanto, menos verdad.

Y menos lectores…
Porque hay mucha competencia. Pero, como usted

sabe, a lo largo de su historia la novela ha salido victo-
riosa de todas las competiciones. El periodismo iba a
terminar con la novela. Después el cine, la radio, la te -
levisión, los nuevos medios de comunicación… Sin
embargo, no lo consiguen. Puede que haya menos lec-
tores. Puede que el club de novelistas sea cada vez más
restringido. Pero la novela sigue estando viva. Porque
es insustituible. Dígame un programa informativo de la
televisión, de Internet, de Twitter, o cualquiera que sea
que pueda dar lo que aporta una novela de Milan Kun-
dera. No hay. La información o los archivos no son lo
esencial. Las novelas de Juan Goytisolo, de Nadine Gor -
dimer pueden tener mucha base en la realidad, en la
Historia, pero la sobrepasan y van más allá, la transfor-
man. En una buena novela se produce una metamorfo-
sis, una alquimia. Pienso en la época en la que escribía
Terra Nostra (1975). Esta novela tiene la ambición de re -
crear el mundo hispánico. Algo que no se ha hecho an -
tes. Reescribir al mismo tiempo la historia de España y
la de la América hispánica. Concebí esta novela como
una especie de cosmovisión del mundo hispánico, de
sus riberas, mediterránea y atlántica. ¿Sabe usted cuán-
tos libros de historia tuve que leer? Cientos. Fui a los
archivos de Washington, de Nueva York, de Londres,
de París, de Madrid… Quería conocer todo en sus mí -
nimos detalles: ¿quién construyó este palacio?, ¿cómo
era ese collar de perlas? Es uno de los objetivos de Terra
Nostra: reconstruir la realidad histórica, por ejemplo,
hablar de la sucesión dinástica en España —Felipe II,
Carlos V y demás— pero como una posibilidad. En mi
libro, no es Colón quien descubre el Nuevo Mundo sino
un rey de España que envía unos navíos mucho más tar -
de que en la realidad histórica, lo que, en mi opinión,
carece de importancia. De este modo, hay una recrea-
ción de la Historia según mi deseo literario, según mi
gusto, según mi imaginación. ¿Qué ocurre en la Histo-
ria? La Historia es como una plaza desde la que se ven
seis avenidas. Hay que tomar una de ellas y sacrificar
cinco. Pero no hay una sola posibilidad que sea la del
hecho histórico. La Historia es una gota en el océano
de posibilidades de la imaginación.

Algo que a los historiadores imagino que les ha de bido de
costar aceptar…

Me acusaron de haber deformado la Historia. ¿Cómo
es posible? Carlos V y Carlos II el Hechizado ¿coinciden
en la misma persona? No. Pero en mi novela sí coinci-

den. No es posible y es posible. Es verdad para todos
los novelistas. La historia escrita por los novelistas es la
historia de las posibilidades que no se han realizado y
que todavía se pueden realizar.

Siempre me han gustado mucho dos de sus obras, El na -
ranjo (1994) y La frontera de cristal (1995). Me gusta
su forma: novelas compuestas por cuentos independientes
o variaciones sobre un mismo tema. Esto me recuerda a El
libro de la risa y el olvido de Milan Kundera o La enci-
clopedia de los muertos de Danilo Kiš. En El naranjo,
en concreto, el tema es la relación entre Europa y América
Latina. El naranjo encarnaría la fusión entre estas dos ci -
vilizaciones que, además, como se muestra en la obra, aún
no se ha realizado…

Hay una relación muy particular entre Europa y La -
tinoamérica. Mientras que nosotros somos muy cons -
cientes de la relación que hay entre Latinoamérica y
Europa, Europa no es en absoluto consciente de su re -
lación con Latinoamérica. ¿Se deberá a un sentimiento
de inferioridad de América Latina con respecto a Euro-
pa? ¡No! Esto responde a nuestro deseo de completar
nuestro mundo, hacer un mundo más íntegro, más com -
pleto, más complejo.

Borges y Reyes ya eran conscientes de sus raíces europeas…
recuerdo una frase de Reyes que afirmaba que “Amé rica La -
tina siempre llega tarde al banquete de la civilización…”.

No creo que hayamos llegado tarde. Pero es cierto
que procedemos de ahí. De la obra de Borges y de Re -
yes. Y tal vez deberíamos remontarnos hasta el siglo XVII

y a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. Ella fue la pri-
mera que habló de los indígenas, de las plantas, de la Nue -
va España, de las montañas, de las cosas que no son euro-
peas pero que consideraba que merecían la aten ción de
la lengua española. Se es muy consciente de per tenecer
a la cultura europea pero también a la cultura indígena
de las Américas y a la cultura africana. Somos “policul-
turales”, la policultura es la definición misma de nues-
tra modernidad. Si los europeos no entienden esto,
entonces serán excluidos del futuro por su propia deci-
sión. Hemos asimilado la parte europea en nuestros orí -
genes y estamos mirando a otra parte, hacia África, hacia
los países del Pacífico, hacia Asia, Japón, China. Nues-
tro mundo es más cosmopolita que cuando éramos un
mundo que estaba aún en deuda con Europa. Todo eso
acabó. Pienso que el Pacífico es el futuro del mun do.
Es mucho más importante que la relación atlántica que
era la nuestra, la de mi generación.

En su ensayo, Geografía de la novela (1993), habla pre-
cisamente de eso. No me considero eurocentrista —eso ya no
tiene sentido—, sin embargo, creo que no podemos igno-
rar que la historia de la novela nace en Europa. To memos
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el caso de Salman Rushdie. Es indio pakistaní que escribe en
inglés y que desde su primera novela vuelve cons tan te men -
te a la obra de Rabelais. Él mismo lo dice. Si vol vemos a mi
clasificación, que no le concede demasiada im por tancia a
la nacionalidad de los autores, Rushdie es un novelista en len -
gua inglesa, eso es todo. Lo que importa es la historia de la
novela, no la geografía lingüística…

Estoy completamente de acuerdo. En mi ensayo, lo
único que quería decir es que la novela se había vuelto
universal. La geografía se ha extendido enormemente.
¿Quién habría imaginado, hace treinta años, que ha -
bría grandes novelistas en África del Sur? Claro que la
novela no es propia de África del Sur, es propia de Eu -
ropa. Además los europeos sospechan que había grandes
novelistas latinoamericanos, pero no era más que una
sospecha. Igualmente, invirtieron mucho tiempo en re -
conocer que también había un gran arte de la novela en
Norteamérica. Pero la cuestión es, ¿Rushdie mira a Ra -
belais sin la narración asiática? No se trata únicamente
de que Rushdie sea un escritor neocolonialista. Llega a
Europa con su bagaje de mundos narrativos. Ése es nues -
tro caso. Para mí, es el mundo mexicano con sus raíces
precolombinas, sus mitos, sus religiones. Todo eso for -
ma parte de mi mundo cultural y lo integro en mi no -
vela del mismo modo que los escritores de Haití o de la
Martinica lo hacen con el mundo africano. No habla-
mos de reducción sino de amplificación. Hay muchas
tradiciones orales, sonoridades épicas y poéticas que vie -
nen de muchos mundos que se manifiestan en la no -
vela de manera explícita y personal. Vuelvo a insistir en
el hecho de que hay novelistas individuales, no escrito-
res que pertenecen a tal país o tal escuela. Esto ya no se
da. Cada escritor aporta su tradición narrativa, propia
del mundo latinoamericano, del mundo pakistaní, del
mundo chino. Existe una historia del arte de la novela,
pero también hay muchos pasados de la novela, mu chas
genealogías de la novela que hay que descubrir. Hay
que hacer el esfuerzo. Les corresponde a ustedes, a su
generación, explorar las tradiciones ocultas que dan a
la novela una extensión universal y que se materializan
por medio de los novelistas individuales. La crítica actual
es muy pobre, una pobreza que no ha surgido hoy. Si
los escritores, los novelistas, los creadores, los poetas no
escribieran crítica, ésta sería aún más pobre. Su aporta-
ción es muy importante. Los escritos de Milan Kundera
sobre la novela son fundamentales para entender la his-
toria de la novela, no solamente para entender su obra.
Para mí no se trata de una obligación sino de un placer.
Es un modo de descubrirme a mí mismo. Si yo no es -
cribiera sobre Kundera, me entendería menos a mí mis -
mo. Me sentiría más aislado.

Explorar las posibilidades aún inacabadas del arte de la no -
vela: ésa es la tarea del novelista, pero también del crí tico.

Sólo descubriendo tradiciones ocultas de la novela podre -
mos dibujar un nuevo mapa de la historia de la novela…

Estamos creando nuevos mundos, no sólo literarios
sino también políticos, sociales y culturales. La no ve -
dad sorprende, pero es una novedad cargada de pasado.
Es una sorpresa perpetua y sin esa sorpresa no se es cri -
biría. No se escribe únicamente para rememorar el pa -
sado o para dar voz a lo que no fue. Hay mundos que se
nos aproximan, que tomamos de la mano. Hay que acor -
 darse de lo que hemos olvidado y hay que mostrar lo
que es inminente. Es eterno. Nunca terminamos el mun -
 do. Nunca terminamos una novela.

Ésa es la idea clave: no terminamos nunca una no vela y
en su interior todo es presente. El presente que le es propio
a la novela es el mayor antídoto de la actualidad…

Hay dos cosas que nos alarman: por un lado, la ac -
tualidad, y por otro, el pasado que niega la posibilidad
de una nueva creación, el pasado que reclama obediencia,
el homenaje al pasado como pasado. Así, el no velista nie -
ga las dos cosas. Hay un pasado presente en la novela
pero también un presente pasado. Estamos obligados por
la tradición, estamos obligados por la creación y no po -
demos separar las dos nociones. Eso es lo esencial…
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Octavio Paz y Carlos Fuentes, indiscutiblemente dos
de las grandes figuras literarias de la literatura mexica-
na del siglo XX, compartían una afinidad con las ideas
socialistas y comunistas de medio siglo. El primero via -
ja a España para apoyar la causa republicana en 1937,
el segundo va a Cuba al triunfo de la Revolución cuba-
na en 1959. Esta afinidad los conduce a una mutua ad -
miración y aparente amistad. Octavio Paz escribe un
prólogo a Cuerpos y ofrendas (1972) de Fuentes; éste, por
su parte, le dedica Zona sagrada (1967) a Paz y a su es -
posa. El gran parteaguas parece haber sido la secuela a
la matanza de estudiantes en Tlatelolco ocurrida el 2 de
octubre de 1968 por parte del gobierno que dirigía
Gustavo Díaz Ordaz. Octavio Paz renunció a su pues-
to como embajador de México en la India dos días des-
pués de este suceso y se mantuvo fuera del país duran-
te los siguientes tres años. Luis Echeverría Álvarez,
presidente de México (1970-1976) y a quien muchos
acusan de haber ordenado dicha masacre, inició rápi-
damente una “apertura democrática” que incluyó un
acercamiento a los estudiantes e intelectuales y un apo -
yo a los regímenes socialistas de Chile y Cuba. Parece
que esta “apertura democrática” hizo decidirse a Octa-
vio Paz a regresar y a Fuentes, al igual que otros intelec-
tuales llamados neoliberales como Fernando Benítez y

Rosario Castellanos a apoyarlo. Sin embargo, la actitud
de reconciliación de Echeverría chocó con sus acciones,
como lo muestran la represión gubernamental a es tu -
diantes por parte de sicarios entrenados y dirigidos por
el gobierno y denominado Los Halcones el 2 de junio
de 1971 y que es conocida como la Matanza del Jueves de
Corpus. A esto se debe agregar el desplome económico
del país debido a la largueza y las políticas económicas de
Echeverría. Fuentes, aparentemente no convencido del
todo de la política represiva del presidente, acepta el pues -
to de embajador de México en Francia en 1975, pero
renuncia dos años después, cuando Díaz Ordaz es nom -
brado embajador de México en España. Por su parte, Paz
regresa a México en 1971 y funda y dirige la revista Plu -
ral (1971-1976), en cuyas páginas la amistad entre Paz
y Fuentes parece continuar, a pesar de sus diferencias
de opinión en cuanto al nuevo presidente, Luis Eche-
verría Álvarez; “Paz abordó el tema de la violencia polí-
tica en una serie de artículos publicados en Plural a lo
largo de junio y julio de 1973 y agosto de 1974” (toda
nuestra información histórica acerca de los años de Plu -
ral viene del artículo de John King).

Sin embargo, en 1988, el redactor de la revista nor-
teamericana The New Republic, molesto por el apoyo
que Carlos Fuentes le dio al gobierno sandinista de Ni -

Octavio Paz y Carlos Fuentes
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En la literatura mexicana, la obra de Octavio Paz y la de Carlos
Fuentes sostienen un diálogo apasionante. Alfonso González
—Profesor Emérito por la Universidad de California y traductor
al inglés de la obra de Fernando del Paso— explora la evidente
y mutua complicidad entre estos autores.



caragua y convencido de que Fuentes era un frau de, en -
vía a un representante a México para buscar a alguien
de renombre que escribiera algo contra Fuentes. Se di ri -
ge a la revistaVuelta, dirigida por Octavio Paz, y se topa
con el historiador Enrique Krauze, quien accede de bue -
na gana. El libelo, que aparece en el nú mero 139 de
junio 27 de 1988 de la revista que dirige Paz y en inglés
en el número 27 de The New Republic de la misma fe -
cha, ocasionó una multitud de críticas na cionales e in -
ternacionales en contra de Krauze y defensas a favor de
Fuentes. Como nos dice Colchero Garrido: “En el artícu -
lo de Krauze se percibe un claro empeño por desacredi-
tar lo hasta entonces considerado como valioso por mu -
chos otros autores que abordan la obra de Fuentes antes
y después de la negra fecha señalada” (p. 165). Desde la
perspectiva del lector, esto prueba incontrovertidamente
que la animadversión existía ya en esa época entre estas
dos grandes figuras de la literatura mexicana: Octavio
Paz y Carlos Fuentes. Desde esta misma perspectiva es
evidente que la relación entre am bos, a partir de esos
años, fue una de desencuentros, ya que Fuentes no le
volvió a dirigir la palabra, pero lo que sí es claro y evi-
dente es la huella de Paz en la obra de Fuen tes. Se nota
una influencia directa del pensamiento de Paz en la obra
de Fuentes en: 1) la creencia que la esencia del mexicano
se halla en el origen e historia de México, las cuales per-
sisten y definen al mexicano; 2) la concepción del tiem -
 po como un presente eterno; 3) la mujer como un posible
puente de escape a la soledad del hombre; y 4) la fuer-
za redentora del lenguaje vulgar mexicano.

I. EL ORIGEN EN LA HISTORIA

Paz explica en El laberinto de la soledad (1950) que “la
historia de México... contiene la respuesta a todas las
preguntas. Las circunstancias históricas explican nues -
 tro carácter en la medida que nuestro carácter tam-
bién las explica a ellas” (p. 64). Aquí mismo expone lo
que para él significan los momentos más importantes
de la historia de México. Ve a la Conquista como el
nacimien to del México moderno que ocurre debido a
la violación de las indígenas, simbolizada por la Ma -
linche, perpetrada por los españoles representados por
Hernán Cortés. Para Paz la Reforma es un rompimien -
to con el pa sado indígena al abolir la propiedad co -
munal y también el pasado español, ya que casi des-
truye a la Igle sia y prohíbe el fuero militar y religioso.
La Revolución, según Paz, es una vuelta al pasado por -
que se reestablece la propiedad comunal y renacen las
artes prehispánicas.

En cuanto a la esencia del mexicano, Paz, en su poe -
ma “El cántaro roto” de Libertad bajo palabra (1960),
establece que el México moderno ha roto con lo valio-

so de sus orígenes indígenas y españoles y pide una vuel -
ta a estos valores:

El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre,
[la Virgen,

¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al
[borde de la fuente cegada?

¿Sólo está vivo el sapo? (p. 289).

El sapo, según aclara el mismo Paz más tarde, es el
sacerdote prehispánico y el caudillo hispano-árabe. Paz
continúa sugiriendo lo que hay que hacer para recupe-
rar lo valioso del pasado de México:

hay que soñar hacia atrás, hacia la fuente, hay que remar

siglos arriba, más allá de la infancia, más allá del comien-

zo, más allá de las aguas del bautismo, echar abajo las pa -

redes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que

fue separado (p. 289).

Esto es, hay que recuperar lo valioso de nuestro pa -
sado, hay que reparar el cántaro roto.
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La presencia imperecedera del pasado indígena en
la psique del mexicano se puede ver ya desde el primer
libro de cuentos de Fuentes, Los días enmascarados (1955),
en relatos como “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jar-
dín de Flandes”.

Sin embargo, es en La región más transparente que se
aprecia mejor la huella de Paz, pues no sólo trata de pre-
sentar el origen indígena-europeo del mexicano, sino
también su historia y una indagación del pasado, pre-
sente y futuro de México en base a sus orígenes. Esto lo
logra por el recurrente diálogo entre Ixca Cienfuegos, el
narrador principal, quien propone y promueve una vuel -
ta al sacrificio humano, y Manuel Zamacona, que pro-
pone una inmersión en los orígenes indígenas y euro-
peos de los mexicanos. Es significativo que Zamacona
lleve bajo el brazo libros de Romano Guardini, Gérard
de Nerval, Alfonso Reyes y Octavio Paz (p. 369). Dos
pensadores mexicanos y dos europeos. La unidad de lo
indígena y lo europeo se ve también claramente en los
nombres de Teódula Moctezuma e Ixca Cienfuegos, una
combinación de lo indígena y lo español.

II. EL PRESENTE ETERNO

Octavio Paz desarrolla la antigua concepción azteca del
tiempo circular, del tiempo sin pasado ni futuro, del pre -
sente eterno. El fluir del tiempo como algo recurrente
y presente aparece ya desde El laberinto de la soledad:
“...el tiempo no era sucesión y tránsito, sino manar con -
tinuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos
todos los tiempos, el pasado y el futuro” (p. 188). Este
concepto reaparece en sus poemas de Libertad bajo pa -
labra (1960) y persiste aún en el epígrafe de Viento en -
tero (1965). En cuanto a la poesía de Paz hablaremos
principalmente de Libertad bajo palabra (todas las ci tas
con número de página son de esta edición). El lector de
los poemas “Hermosura que vuelve” y “Elogio” (p. 99)
queda con la sensación de que el tiempo es circular. En
“¿No hay salida?” el poeta exclama: “La realidad es una
escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es
hoy, siempre es hoy” (p. 284). En el poema “Piedra de
Sol” (p. 293) se desarrolla este concepto en su totalidad.
La piedra del sol, como se sabe, es redonda y represen-
ta la visión circular del tiempo que tenían los indígenas
prehispánicos. La estructura del poema es también cir-
cular: termina con la misma estrofa que comienza, dan -
do así la impresión de un peregrinar que se repetirá ad
infinitum. “Piedra de Sol” ha sido llamado poema del
tiempo y está compuesto de 584 versos endecasílabos
que corresponden a los 584 días de la aparente unión
de Venus y el Sol, simbólicamente la hembra y el macho
en términos cósmicos. A no ser por los nombres propios,
no hallamos ninguna mayúscula ni ningún punto: todo

es un fluir separado apenas por comas, puntos y coma,
y dos puntos. El hecho que no exista un punto dentro
ni al final del poema sugiere el eterno fluir de un tiem-
po que no acaba, que se repite, y que refleja la eterna
peregrinación de la voz poética en busca de su momen-
to resplandeciente, o sea la experiencia de lo sagrado.

Es significativo también que el epígrafe de “Piedra
de Sol” corresponde a la primera estrofa del poema “Ar -
temis” de Gérard de Nerval, la cual se refiere a la deci-
motercera hora. En la división que hacemos del día en
veinticuatro horas, la decimotercera es siempre la con-
tinuación de la última y el inicio de la siguiente y sólo
un instante la separa de la última. Nerval termina la
estrofa preguntando a su reina: “¿Pues tú, reina, quién
eres, la primera o la última? Y tú, rey ¿el amante único
o el postrero?...”. Como se sabe, Artemis era la diosa
grie ga de la caza, pero también del nacimiento, de la
virginidad y la fertilidad. Paradójicamente se le repre-
senta como una cazadora con arco y flechas.

Por su parte, Fuentes empieza a bosquejar el con-
cepto del tiempo como un pasado que se repite y que
es siempre un “presente eterno” desde sus primeras obras.
La presencia del pasado en el presente se ve desde Los
días enmascarados (1954). Sin embargo no es sino hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962) que plasma este con -
cepto en toda su totalidad. Como se sabe, la novela está
compuesta de doce secciones narradas en la primera
persona del singular, “yo”, y principalmente en tiempo
presente, que corresponden a los últimos días de Arte-
mio Cruz; doce partes narradas en la segunda persona
del singular “tú”, correspondientes a la memoria del mo -
ribundo Artemio y narradas principalmente en el tiem -
po futuro; y doce secciones narradas en la tercera per-
sona del singular “él” y principalmente en tiempo pasado
y que corresponden a episodios de la vida de Artemio
Cruz. Las doce secciones presentan un tiempo circular:
yo, presente; tú, futuro; él, pasado. La decimotercera
sección, que narra el nacimiento y muerte de Artemio
Cruz, es una combinación de “él” (pasado), “yo” (pre-
sente), y “tú”(futuro), que da la sensación de un perro
mordiéndose la cola, de un tiempo sin principio ni fin.

III. LAMUJER COMO PUENTE AL MOMENTORESPLANDECIENTE

La idea de que la mujer puede ser el puente o el impe-
dimento para la experiencia de lo sagrado aparece una
y otra vez en la poesía de Octavio Paz como en:

DOS CUERPOS

Dos cuerpos frente a frente
a veces son dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
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a veces son dos piedras
y la noche desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raíces

en la noche enlazadas.
Dos cuerpos frente a frente

a veces son navajas
y la noche relámpago.

En “Piedra de Sol” presenciamos el peregrinaje eter-
no —lleno de frustraciones, pero siempre en busca de
ese elusivo momento— del hombre en busca de esa ex -
periencia de lo sagrado.

Esta experiencia, según Paz, ocurre cuando el hom-
bre se siente parte de algo más grande que él y se puede
lograr a través de varias maneras, como la poesía y la
mu jer. Para Paz, la mujer es una síntesis de realidades
contrarias; en “Piedra de Sol” nos dice: “vida y muerte
pactan en ti señora de la noche” (p. 309). Los 584 ver-
sos de “Piedra de Sol” son una representación de la
accidentada peregrinación del poeta en su búsqueda de
este momento. La mujer sin embargo no siempre sirve
como puente para esta epifanía. Cuando es puente para
esta experiencia es toda luz: “piernas de luz, vientre de
luz, bahías / roca solar, cuerpo color de nube” (p. 294).
Cuando no lo es, es insensible: “y en tus ojos no hay agua,
son de piedra / y tus pechos, tu vientre, tus caderas / son
de piedra, tu boca sabe a polvo” (p. 299). Asimismo la
habitación donde se consuma el amor, “…como un fru -
to se entreabre / o estalla como un astro taciturno” (p.
303). El amor espontáneo, natural, que nace del deseo
mutuo, es el único amor que puede transportarnos al
momento resplandeciente. El amor convencional, re -
gido por las leyes de la sociedad, el encadenado por
“el qué dirán” o por el deber conyugal, es el destructor.
Paz ve este aspecto del amor con horror y prefiere “me -
jor el crimen, / los amantes suicidas, el incesto… mejor
la castidad…” (p. 395). La mujer que ama, que siente,
sin importar el nombre o la época, es la que puede ayu-
dar al hombre a lograr esta experiencia, esta comunión
con lo sagrado. “He olvidado tu nombre, Melusina, Lau -
ra, Isabel, Perséfona, María” (p. 296). El deseo de la voz
poética por hallar el momento resplandeciente se con-
vierte en una obsesión que lo hace despeñarse: “recojo
mis fragmentos uno a uno / y prosigo sin cuerpo, busco
a tientas” (p. 295). Busca este momento como si fuera su
redención: “piso los pensamientos de mi sombra, / pi so
mi sombra en busca de un instante” (p. 296). Esta bús-
queda frenética deja a la voz poética temporalmente
exhausta: “No hay nada en mí sino una larga herida /
una oquedad que ya nadie recorre” (p. 300).

En La muerte de Artemio Cruz vemos esta idea a tra-
vés de la novela. En su lecho de muerte Artemio Cruz
lucha por recordar los momentos plenos que pasó con

Regina. En este aspecto es significativa la repetición de
la frase “Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que
aman. ¿Cómo? Sí. No. No sé. He olvidado el rostro.
Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvi-
dar” (pp. 59-60). Las descripciones del amor con Regi-
na son verdaderos poemas:

Cuando cerró los ojos, se dio cuenta de la infinidad amo-

rosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensó que la

vida entera no bastaría para recorrerlo y descubrirlo, pa -

ra explorar esa geografía suave, ondulante, de accidentes

negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba y él, sin voz

y sin vista, se estiró sobre la cama (p. 63).

IV. EL LENGUAJE SAGRADO, PROHIBIDO

Para Paz las palabras prohibidas, sagradas, del mexica-
no están íntimamente ligadas a su historia y giran alre-
dedor del vocablo La Chingada. Según el autor La Chin -
gada es la madre violada que no es “una madre de carne
y hueso, sino una figura mítica” (p. 68). La Chingada
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corresponde histórica y simbólicamente a la Malinche,
la india violada por el conquistador español, Cortés. De
esta violación histórica nace el mexicano y su repudio
hacia la misma, expresado en el vocablo La Chingada.
“En México los significados de la palabra son innume-
rables. Es una voz mágica. Basta un cambio de tono,
una inflexión apenas, para que el sentido varíe… Se
puede ser chingón, un gran chingón (en los negocios,
en la política, en el crimen, con las mujeres), un chin-
gaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en
la sombra, avanzando como para dar el mazazo), un chin -
goncito” (p. 69). La importancia de esta palabra se su -
braya por el hecho de que el autor le dedica más de cua-
tro páginas a la misma (El laberinto de la soledad, pp.
67-72).

Fuentes, por su parte, expande gráficamente este con -
cepto citando numerosos significados de la palabra en
La muerte de Artemio Cruz. En una sección de “Tú”, Ar -
temio Cruz se dice a sí mismo:

Tú la pronunciarás: es tu palabra; y tu palabra es la mía;

palabra de honor; palabra de hombre; palabra de rueda;

palabra de molino; imprecación, propósito, saludo, pro-

yecto de vida… resumen de la historia; santo y seña de

México: tu palabra:

Chingue a su madre

Hijo de la Chingada

Aquí estamos los meros chingones

Déjate de chingaderas

Ahorita me lo chingo

(pp. 143-144).

La huella de Paz radica no solamente en la repeti-
ción del vocablo, sino también y de manera más im -
portante, en su origen, en el significado histórico que
le da Fuentes: “resumen de la historia”. Asimismo ve -
mos que el Don Nadie español (p. 40) de El laberinto
de la soledad engendra al Don Asusórdenes de La muer -
te de Artemio Cruz (p. 459).

Podemos intuir que los encuentros entre Paz y Fuen -
tes se deben a que viven en un mismo tiempo histórico
en el que la indagación de la identidad del mexicano es
de suma importancia y a una afinidad de creencias po -
líticas y artísticas. Los desencuentros surgen a partir de
los sucesos de Tlatelolco en 1968: Paz rompe violenta-
mente con el gobierno de Díaz Ordaz renunciando a
su puesto como embajador de la India y manteniéndo-
se alejado de su patria por tres años; Fuentes, más joven
y optimista, creyendo que el nuevo gobierno de Eche-
verría iniciaba un cambio radical en su política interior
y exterior de México al acercarse a los estudiantes y apo -
yar a la revolución cubana y a Salvador Allende, decide
apoyar al nuevo presidente y acepta el puesto de em -
bajador en Francia, mismo al que renuncia dos años des -
pués cuando Díaz Ordaz es nombrado embajador de
México en España. El desencuentro se concreta y es evi -
dente en el libelo contra Fuentes aparecido en Vuelta
en octubre de 1988. Es sabido que Fuentes, a partir de
este incidente, no le volvió a dirigir la palabra a Paz. A
pesar de esto, a Paz y a Fuentes los une una misma cos-
movisión artística y política.
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I. COMUNICACIÓN ENTRE DESESPERADOS

El bolero nació, creció, alcanzó la madurez y supo de los
achaques de la edad provecta como acompañante de
hombres y mujeres que vieron en él imágenes posibles
de su propio yo, metáforas de un futuro menos imper-
fecto o remembranzas de un pretérito que, por cumpli-
do, les pareció digno de ser recordado.

El bolero fue, y sigue siendo para un público cada
vez menos amplio, de mayor edad, el oficial del regis-
tro civil que anota nacimientos, defunciones y calami-
dades intermedias. La vida de varias generaciones de me -
xicanos encuentra en el bolero una especie de calendario
que marca fechas de felicidad, desasosiego, esperanza,
infortunio, desquite y otras no menos importantes de
su vida afectiva. Algo más, el bolero está ligado a la des-
dicha más que a la dicha, a la pérdida que a la posesión,
al ultraje que a las buenas maneras.

Es un registro minucioso de la propiedad perdida,
un manual de biología amorosa que aloja especímenes
posibles pero no comprobables. Es la ilusión que viaja
de contrabando o la desesperanza que se desplaza en ca -
marote de primera. Es la sinrazón. Es la bravata, la in -
juria o la humildad. Es un lenguaje cifrado que gasta la
pólvora en infiernitos o que moja la pólvora para que
no estalle el infierno que lleva dentro. Es verdad y men-

tira, pero una y otra puestas en un contexto más próxi-
mo al limbo que al purgatorio. Es, en fin, una tomadura
de pelo que permite a los amantes que se sientan simul-
táneamente ciudadanos réprobos e hijos predilectos del
pueblo elegido, a los enamorados primerizos dueños de
un tesoro cuyas joyas son cuentas de la más modesta bi -
sutería y a los tímidos seres de excepción cuyo código de
conducta por recatado suele ser incomprendido: creen
arrojar margaritas a los cerdos sin darse cuenta de que
tiran monedas tan obviamente falsas que no aceptan
los mendigos.

El bolero es una súplica, un recado, una blasfemia
(hasta donde la permite un pueblo fanático como el
nuestro) y un guiño cómplice que desprecia lo que en
realidad apetece y cree en todo aquello que en el fondo
rechaza. El bolero es disidente para los ortodoxos y pro -
ducto del sistema para aquellos que no se resignan a acep -
tar que dos y dos suman cuatro. El bolero es una mer-
cancía, una mercancía del corazón, motivo por el cual
para unos no tiene precio (es inefable) y para otros cues -
ta lo que vale el disco.

Si a todo receptor corresponde un emisor, todo ser
que sufre tiene como punto de referencia a otro ser ca -
paz de desabrochar la camisa de fuerza del sufrimiento.
Así, entre el que sufre y el que hace sufrir se establece un
lenguaje de correspondencias, de complicidades. El emi -

Tres caras
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sor conoce perfectamente las debilidades y apetencias
de su público y en consonancia con ellas construye un
mundo en el que tengan cabida cada uno de los sufri-
mientos que el público desea escuchar, magnificados o
disminuidos, según sus dolencias y según, también, sus
actitudes más ardientes. Los que nacieron para perder
no desean ganar, y los triunfadores, pese a todos los pe -
sares, seguirán siendo los reyes. De acuerdo con este có -
digo los emisores acometen su tarea: acrecentar la infe-
licidad de los infelices, la esperanza de los ilusos y la
buena suerte de los afortunados. Como abundan los
primeros y escasean los últimos, el bolero es una can-
ción en la cual se justifica la derrota, se engrandecen los
obstáculos y se devalúan las victorias. De acuerdo con
esta retórica el amor sin contratiempos es una falacia y
el amor prohibido (o negado) la cima del comporta-
miento de seres verdaderos que viven pasiones durade-
ras que no tuvieron principio y por eso no tendrán fin.

Entre emisor y receptor se hallan los intérpretes. El
intérprete es un emisor, pero un emisor que canta lo que
otros han compuesto. Es decir, un emisor en segundo
grado. A través de ellos se establece la comunicación
entre creador y espectador. Sin ellos el bolero sería letra

muerta. Gracias a su habilidad, a su personalidad, el
público recibe lo que necesita escuchar. Y lo recibe de
tal modo que el intérprete estará presente en las viven-
cias que las canciones despiertan en su ánimo, dispues-
to a perdonar y a sufrir las consecuencias que ese disco
lleva consigo.

La aparente amnistía es el paredón en el cual la vida
fusila a todo aquel que no se resigna a ser como los de -
más mortales: que se rebela, que prefiere morir por su
propia mano antes de que lo anule el tedio de la vida,
los devaluados amores al alcance de cualquier mortal
por pobre que sea.

El bolero es fruta prohibida, desacato a la autoridad
moral, pugna contra el destino, rechazo de lo común y
corriente (lo cotidiano). Actitud contestataria, pero acti -
tud tan íntima que sólo la percibe aquel (o aquella) que
se siente destinatario. Y ese sentimiento entre más in -
tenso es menos duradero.

El bolero es una catarsis momentánea que para re -
solver complicados sentimientos del alma necesita que
surjan nuevos problemas para, así, identificarse con una
nueva canción, sentir nuevos dolores que conviertan a
quien los padezca en un ser incapaz de alivio y descu-
bridor de nuevas dolencias. Sin estos quebrantos deja-
rían de escribirse, cantarse y señalarse las infinitas que-
jas que caben, si se saben acomodar, en un bolero. (1959)

II. LOS HINCHAS Y EL FUTBOL

¿Por qué va la gente al futbol? Esta pregunta tiene va -
rias respuestas. Descarto la deportiva. El público que
asis te objetiva e imparcialmente a contemplar las ex -
celencias de un encuentro no me interesa. En ese corto
número de personas predomina el cerebro sobre la emo -
tividad. Cons tituyen sapientes rarezas en las cuales no
rigen las frustraciones de las mayorías. Son los entera-
dos, los que no se dejan engañar, los que no crean mi -
tos ni fabrican ídolos.

Me interesa, en cambio, la gente que sabiéndolo o
ignorándolo ve el futbol como algo más que un deporte:
como un drama. Gente que traspasa la gélida categoría
del “enterado” e ingresa, aglutinándose, en el cálido e
irracional comportamiento de los “hinchas”. Gente que
se conduce a base de intuiciones y desecha, por inope-
rantes, las certezas. Gente que toma partido, que parti-
cipa con su algarabía en las acciones que ocurren den-
tro del terreno de juego. Gente casi siempre inhibida
que, sin percatarse de ello, asiste para desfogar las ener-
gías que en la vida diaria no tiene ocasión de consumir.

El hincha procede siempre por medio de actos con-
cretos, desconoce el sentido de la abstracción. No es un
apasionado del balompié sino de determinado equipo de
futbol. No comprende que exista una persona que actúe
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fríamente, que racionalice lo que mira. El hincha actúa con
premeditada parcialidad. Con evidentes sim patías y an -
tipatías. Todos los atributos positivos son patrimonio
de su equipo, todos los defectos los posee el equipo con -
trario. El hincha, en otras palabras, toma partido, se la
juega. Está en las buenas y las malas con los suyos. Co -
noce y practica la fidelidad. Tiene, por supuesto, mo -
mentáneos periodos de duda: la fe, sin embargo, lo salva.
Vuelve al redil con la confianza acrecentada. Achaca a
la mala suerte la adversidad que, por épocas, se concen-
tra en su equipo. Ni por un instante se le ocurre pensar
en la inefectiva manera de jugar de sus ídolos. Algo más:
su partidarismo se acentúa en las malas rachas por las
que atraviesa el equipo. El hincha es hombre de una pie -
za, ingenuo, crédulo: comulga con ruedas de molino.
Siempre está en la línea: es un ortodoxo recalcitrante.

¿Cómo ve el hincha un juego de futbol? El juego es
para él representación de la vida. El teatro es el estadio;
el mundo, lo que allí acontece. El primer paso consiste
en apostar la vida, su vida. Se salva o condena, gana o
pierde. Ha elegido, en principio, libremente. Puede optar
entre uno y otro contendientes. Se quedó, sin que nada
ni nadie lo coaccionara, con el equipo con el cual cree
identificarse. Rueda la bola y comienza su vida. Desde
ese momento participa emocionalmente en el incesan-
te ir y venir del balón y los jugadores. Goza y sufre, em -
plea armas lícitas e ilícitas, toma la ofensiva y, en ratos,
se defiende.

El hincha en su afán de ganar solicita imposibles
alianzas dentro y fuera de la cancha. Desea que el árbi-

tro vea con buenos ojos la bondad de su causa; reza y
llega a prometer futuras mandas al santo de su prefe-
rencia. Es un hipersensible que reacciona con violencia
ante quien osa no compartir sus sentimientos. Una pa -
labra, un gesto son suficientes para que injurie, para que
riña. Deja atrás su familia, como los novios al desposar-
se adquiere una nueva parentela: la de los hinchas que
comparten sus simpatías y antipatías. Su vida dura no -
venta minutos, los cuales, una vez transcurridos, lo ins-
talan durante una semana en el cielo o el infierno. Se
entrega como un poseso al odio o al amor.

Si su equipo triunfa conoce la laxitud del cuerpo,
la generosidad del espíritu: perdona a los contrarios y
llega, el caso es frecuente, a elogiar sus virtudes. Con-
temporiza con todo, con todos: será un buen esposo,
un buen padre, un amigo excelente. Será a lo largo de
siete días un efímero hombre magnánimo. Si en cam-
bio su equipo conoce la derrota su actitud cambia de
manera ro tun da: el cuerpo y el espíritu se le encogen,
se torna hosco, agrio, se le oscurece la razón y amargan
los sentimientos, social y familiarmente es un iracun-
do, un inconforme. Aquél, el hincha triunfador, se com -
porta como un campesino tras cosecha generosa: par -
te y reparte sus bienes con liberalidad. Éste, el hincha
derrotado, se ase meja en su comportamiento al gue-
rrero desecho en la contienda bélica: es un resentido que
trata de tomar ven ganza. El empate es signo de dis -
gusto para los hinchas de uno y otro bandos: este he cho
lo borran de su calendario. Esperan encorajinados el
próximo encuentro. (1959)
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III. EL ÁNGEL CONTRA EL DIABLO

En la lucha libre los espectadores dejan en la puerta de
acceso a la arena sus prejuicios e inhibiciones: ya insta-
lados en sus asientos son otros muy distintos, aptos pa -
ra gritar lo que no se atreven a decir en casa y centros de
trabajo y de experimentar lo que no son capaces de sen-
tir y hacer sentir a sus mansas y atolondradas mujeres.
Al identificarse con cierto tipo de luchadores apuestan
su vida en terrenos tan dispares como los de la ética, la
economía y la estética.

Además de ciencia y arte, el deporte es uno de los
fenómenos modernos que más se aproximan al signifi-
cado antiguo del ritual, a la dramatización de algunos
de los problemas fundamentales de la existencia huma-
na. En ciertos deportes, por ejemplo la lucha libre, se
incide en los terrenos de la ética autoritaria. He aquí có -
mo y por qué.

Los bandos antagónicos en que se dividen los asis-
tentes muestran la lucha que se entabla en la conciencia
del espectador entre el bien (representado por el lu cha -
dor “limpio” que es, hasta cierto punto, el “héroe”) y el
mal (personificado por el “villano”, el luchador “ru do”).
En la subconsciencia los asistentes están de acuerdo con
las marrullerías de los luchadores salvajes. Es probable
que esa aceptación oscura se deba a que ellos simbolizan
a un nuevo tipo de Odiseo, rico en recursos lí citos e ilíci -
tos, un Odiseo que cree más en la fuerza que en la astucia.

En el fondo al luchador que se apega a las reglas del
juego se le desprecia porque pertenece a una clase mo -

ral casi extinta: la del hombre recto, que obra de acuer-
do con los más estrictos preceptos de conducta. En for -
ma convencional el espectador aplaude el triunfo del
hombre bueno sobre el perverso. Si tal victoria no es
factible, como ocurre con frecuencia, también se rego-
cija: la lucha por la vida es libre y en ella todo está per-
mitido, excepto la derrota.

Además de los luchadores “limpios” y “sucios” exis-
te otro tipo, el de los “exóticos”, los extravagantes, los
exquisitos, los amanerados, los putos, que suelen com-
portarse de tal manera que concitan contra sí el odio y
el desprecio de los espectadores.

¿Qué simbolizan éticamente los luchadores “exó-
ticos”? Probablemente la burla del machismo si se tie -
nen en cuenta su atuendo, modales y actitud. Pero en
el mo mento en que comienza la lucha son más “ma -
chos” que los luchadores despiadados y brutales. Quizá
los exóticos personifiquen, en el terreno de las clases
sociales, al ser que se siente diferente, que no puede
aceptar a los es pectadores tal como son (pobres, ele-
mentales, lastimosos) y se conduce frente a ellos del
mismo modo como se comportaría un explotador an -
 te una masa de explotados. El “exótico” se burla del es -
pectador y éste, a su vez, se mofa de él: le llama dege-
nerado, homosexual.

Por una parte la lucha libre es evasión: puerta por la
que se entra a un mundo en el cual existe la violencia en
forma recién nacida; por la otra guerra entre el ángel de
la guarda y el demonio de cabecera de cada uno de los
aficionados. (1959)
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El gran novelista Don DeLillo muestra enWhite Noise
(Ruido blanco) un mundo en el que la verdad y el mito
son indiscernibles. En ese universo no puede ya saber-
se qué es real y qué obedece a la leyenda. ¿Está lloviendo?
pregunta un padre a su hijo adolescente quien como to -
dos los adolescentes se empeña en llevarle la contra al
padre con argumentos incontestables aunque absurdos.
“No sé”, contesta el hijo. “Cómo no vas a saber: saca el
brazo por la ventanilla; ¿llueve o no llueve?”. El hijo res -
ponde que eso depende: en un tiempo gobernado por
las leyes de Newton, llueve, pero según la teoría de la re -
latividad bien podría no estar lloviendo, aunque ambos,
en ese instante, se mojen. En esta novela, la realidad del
pop y la contracultura ha sido inoculada con las verda-
des de la filosofía, la ciencia y el mercado de tal suerte
que el conocimiento entre alta cultura y cultura del con -
sumo logra confundirse y poner en tela de juicio aquello
que considerábamos incuestionable. Lo que hace DeLillo,
en realidad, es construir una parábola sobre la imposi-
bilidad de la representación en la época posmoderna.

En Arrecife, de Juan Villoro, ocurre algo semejante.
El autor ha reinventado la idea de paraíso vacacional al
que los turistas extranjeros acuden para buscar (y en -

contrar) emociones extremas. Actos terroristas, secues-
tros express, violaciones fingidas cuyo éxito depende de
que no parezcan fingidas, todo a fin de satisfacer la ne -
cesidad de adrenalina a la que el cine y los realities tele-
visivos los han acostumbrado. O nos han acostumbrado.
Pero, ¿realmente nos hemos acostumbrado a la violen-
cia? No lo creo.

Desde las primeras páginas, el lector sabe que está
frente a una novela a medio camino entre el realismo y
el símbolo; el tema de la violencia como acto recreati-
vo y como tótem de nuestra época es el motivo central
para hacer una reflexión sobre la gratuidad del dolor,
sobre la ética y la amistad en tiempos convulsos como
los que vivimos. De modo que el tono de esta novela
impone una distancia que nos obliga a experimentar la
violencia como representación y nos impide experimen -
tar la violencia como violencia.

Bajo la consigna de que “el peligro es el mejor afro-
disiaco”, un ex cantante de rock, Mario Müller, admi-
nistra La Pirámide, un resort inspirado en el Templo de
las Inscripciones de Palenque en el que a diario se re -
presentan escenas que recuerdan a sus visitantes que, de
todas las emociones negativas, el miedo es el único ins-

Arrecife de Juan Villoro

Vértigo
narrativo

Rosa Beltrán

En un universo cosmopolita, donde reina la imaginación de la
violencia, Juan Villoro se ha convertido en una de las voces más
sugestivas de la literatura contemporánea en nuestro idioma. En
este texto, leído durante la presentación de Arrecife, su más re -
ciente novela, Rosa Beltrán reflexiona acer ca de los temas y ho -
rizontes de la narrativa actual. 



tinto al que la sociedad de los fármacos y la euforia no
está dispuesta a renunciar.

“Ofrecemos algo más que un deporte”, dice Mario
Müller al protagonista, Tony Góngora, amigo de su ju -
ventud y ex integrante del grupo Los Extraditables al que
ha contratado para musicalizar los movimientos de los
peces en un acuario. “Ofrecemos turismo extremo. Es -
tamos en una zona guerrillera. De vez en cuando los tu -
ristas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se lle-
van algún susto y todo vuelve a la normalidad… ¿No te
parece un logro? Sandra ayuda a entrenarlos: no es fácil
representar la violencia”.

Lo primero que uno se pregunta ante una novela así
es por qué alguien querría representar la violencia y por
qué otro pagaría por asistir a esa representación, si en
un país como el nuestro la encuentra de sobra en la rea-
lidad todos los días. Pero entonces uno se detiene para
darse cuenta de que ha caído en la trampa. En un país
como el nuestro la realidad es lo más difícil de encon-
trar. “El tercer mundo existe para salvar del aburrimien -
to a los europeos”, dice Mario. “Lo que para nosotros
es horrible para ellos es un lujo”. Y esto es verdad. ¿O
no acuden los turistas extranjeros a Teotihuacán para oír
hablar de sacrificios humanos y no van a la zona ma ya
para oír hablar de princesas enjoyadas y sacrificadas en
cenotes? ¿Qué pasaría si en una visita turística el guía
nunca hablara de esto?

Recuerdo una vez que asistí en Uxmal al espectácu-
lo de luz y sonido en que una voz en off contaba anti-
guas leyendas mayas tomadas del texto de Médiz Bolio.

Detrás de mí había una pareja de gringos acompaña-
dos de dos hijos, de unos siete y diez años. Mientras la
voz relataba la historia de la princesa Sac Nicté o hacía
menciones a la sabiduría de aquella civilización que co -
noció el cero antes que muchas otras y miraba los as tros
como si los tuviera en la palma de su mano, la fa milia
conversaba, comía golosinas que extraía de ruidosas bol -
sitas de celofán, retozaba, peleaba y se contentaba sin
tomar en cuenta que había pagado por conocer esa his-
toria y sin considerar que los otros pudiéramos conser-
var ese interés. De pronto, se apagó la luz. En la oscuri -
dad sonaron unos caracoles al tiempo en que una cinta
de neón hizo aparecer serpientes esculpidas en piedra
que surgían de forma bastante dramática. La familia de
gringos se animó. La voz que se había mostrado cor-
dial, se tornó siniestra. “Kukulkáaaan…”, repetía, co mo
desde el más allá, “Kukulkáaaan”. “¡Peter Pan!”, gri tó el
hijo menor y sus padres asintieron: “¡Peter Pan, pero
con sacrificios humanos!”. La familia guardó silencio,
fascinada. Se podía sentir la emoción de quien ha paga-
do por oír la historia que quiere oír y, por tanto, mien-
tras reciba su dosis de horror no será defraudado.

De modo que a través de la ironía, Juan Villoro vuel -
ve a llevarnos por esa línea delgadísima entre la verdad
y su hipérbole a la que recurre para mostrar el absurdo
de la condición humana.

Arrecife es casi un cómic manga y es al mismo tiem-
po una fantasía gogoliana sobre los tiempos que corren.
Este centro vacacional que oferta peligros controlados
es un emblema de los valores de la mundialización. El
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miedo como espectáculo y aliciente; el lavado de dine-
ro y la contabilización fantasma como negocio.

“¡Bienvenido al mundo real, Tony!”, dice Mario al ami -

go que ha perdido la memoria y acude a La Pirámide para

recobrarla y reencontrarse. “Los hoteles abandonados son

un espléndido negocio. ¿Has visto los edificios de la Cos-

tera? Ahí viven ratas, tejones, las gaviotas hacen nidos en

las azoteas, pero oficialmente están llenos. Es la mejor for -

ma de lavar dinero. He aprendido mucho con los ingle-

ses. Ellos inventaron los paraísos offshore en sus antiguas

colonias. Te doy un dato del Financial Times: el 10 por

ciento de todo el blanqueo de dinero se hace desde Lon-

dres. Los hoteles quebrados son perfectos para simular

inversiones y llevar una contabilidad fantasma. ¿Leíste

Almas muertas?

—Sí.

—Yo no, pero me la contaron. Ésta es la continua-

ción. Turistas muertos. En Rusia podías cobrar por siervos

muertos, aquí cobras por habitaciones vacías. El dinero

de la venta de armas, de la trata de blancas, del narcotrá-

fico no puede llegar así como así a un banco, necesita dar

un rodeo.

En efecto, en la novela de Gógol, el personaje cen-
tral, Chíchikov compra los nombres de siervos muertos
y mediante sus visitas a distintas propiedades muestra la
decadencia de la Rusia zarista a través de los prototipos de
un sistema feudal en decadencia. En Arrecife, Juan Villo -
ro hace un muestreo semejante de hábitos y negocios
siniestros pasados por el tamiz de la legalidad: el dere-
cho al ocio, el bienintencionado negocio del turismo,
industrias que nacieron apenas en el siglo XX. Y aunque
en esta novela es difícil saber quién miente y quién no
o de qué lado están el mal y el bien, por momentos la
trama policiaca deja ver que donde quiera que estén,
nadie saldrá ileso. Ni siquiera el lector, que no puede
hacerse una idea completa del sentido de lo que ocurre.
De modo que la razón de existir de este centro vacacio-
nal es en realidad ¿el lavado de dinero?, ¿la venta de dro -
ga oculta en cuevas submarinas?, ¿la trata de blancas?…,
pero las posibilidades aumentan en la medida en que
uno avanza en las páginas. Así que no estoy diciendo
mucho si digo esto. Y dado que esta novela es a fin de
cuentas un thriller, el misterio crece con la aparición
del primer muerto. O de dos. O de una serie de cami-
nos e incógnitas que nos hacen ver que igual que en
Bajo el volcán, pase lo que pase, el tema del viaje del
protagonista al corazón de este país descorazonado y
descorazonador es más que una denuncia una vía para
el autoconocimiento.

Sobre la capacidad de inventiva y la construcción
de frases que son citas citables en sí mismas, no abun-
daré. Las novelas de Juan, como tanto se ha señalado,

son un compendio de aforismos. De modo que no creo
traicionar el espíritu de Arrecife si sugiero un modo de
lectura alterno, que consiste en abrir el libro al azar co -
mo hacen los protestantes con la Biblia a fin de acicatear
la imaginación en busca del soplo divino, pues Borges
nos recuerda que según la Biblia misma el espíritu so -
pla donde quiere.

Al vértigo de esta narración súper contemporánea,
súper ingeniosa, escrita con tan mala leche, se suma una
última virtud. Por su complejidad y exigencia al termi-
nar de leerla uno se siente más inteligente. Las novelas
de Juan tienen este raro efecto: hacer que el lector se sien -
ta inteligente después de leerlas. Muy probablemen te
el cambio experimentado no sea más que otro espejis-
mo. En todo caso, el viaje por la lectura y la im presión
final bien valen la pena.
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Narrar es casi siempre poner en palabras un sueño

que se sueña en la vigilia con los ojos más o menos abiertos. 

Julieta Campos

Tenía los cabellos cortos y se llamaba Julieta. Tenía un
baúl lleno de sueños que navegó por el mar calmo y
proceloso de una escritura muy cuidada, muy medita-
da, muy volcada en sí misma, en esas obsesiones que
nos acompañan (que la acompañaron) a lo largo de la
porción particular de su tiempo. El 8 de mayo, habría
llegado a su octava década.

Girar la llave, abrir el baúl, extraer el contenido y
darle cuerpo de papel y tinta a sus reflexiones, a sus lec-
turas, a su aprehensión del mundo recreado a través de
una clara inteligencia. El mar que se mira, que se palpa
con el cuerpo, que sala los labios y que arrulla o atur -
de con su rumor o su estruendo los oídos y que vuelve,
vuelve siempre, evocando a Valéry, en la escritura de Ju -
lieta Campos.

Los textos de una vida, como esclusas literarias, abren
y cierran compuertas. La líquida presencia de sus letras

se derrama por medio de una amplia cultura dirigida
hacia muchas vertientes que engloban a creadores de di -
ferente índole. Sus libros están salpicados por su cono-
cimiento de quienes han ido dejando una huella indis-
cutible en el desarrollo de la trayectoria humana a lo
largo de centurias o, incluso, milenios. Se trata de un
amoroso cuidado de aquello que marca nuestro paso
por la Tierra: las letras, la música, la plástica, la arqui-
tectura, la buena mesa, la historia. En fin, la medita-
ción que cava un surco de riqueza intelectual, emocio-
nal, sensual.

Tal vez la década que cobró una importancia lite-
raria muy grande para Julieta fue la de los años seten-
ta en que publica tres novelas Muerte por agua (1973),
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1978) y El
miedo de per der a Eurídice (1979). Su erudición y bu -
ceo en el len guaje que habla del lenguaje mismo se vuel -
ca en estos tres libros alejados de una primera instan-
cia anecdótica para dirigirse hacia fronteras abiertas
al lector en registros menos frecuentados y más exi-
gentes. La invitación era la de dejarse ir en el flujo de

Julieta Campos

Los goces
especulares

Aline Pettersson

Novelista, ensayista, dramaturga, periodista, Julieta Campos (La
Habana, Cuba, 1932-Ciudad de México, 2007) sostuvo una cons -
tante y afortunada búsqueda literaria plasmada en sus libros.
Aline Pettersson se sumerge en el universo metamórfico de la
autora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, La
forza del destino y Reunión de familia, entre otros, para dar-
nos la cartografía de una obra ineludible para nuestras letras. 



la escritura y atracar en orillas, no insólitas, pero sí di -
vergentes en cuanto a una superficialidad inane. La isla,
el mar, el eterno ir y ve nir, el amor/desamor, la espera
se despliegan en ellos. Y estarán presentes en el pensa-
miento, el recuerdo, la año ranza de la escritora duran -
te el trayecto de su vida. 

Su obra mantuvo proximidad literaria con el traba-
jo de Salvador Elizondo y, cuando tardíamente conoció
a Josefina Vicens, Julieta manifestó su sorpresa y ad mi -
ración por encontrar en El libro vacío un punto de par-
tida, aunque muy diferente en tono del suyo, para una
reflexión similar. Fueron años de agudos experimentos
formales que buscaban sumergirse y navegar en las on -
das textuales mismas. De hecho, un personaje de Muerte
por agua está bordando un tapiz y es indudable que la
cercanía entre tramar un tapiz de hebras y tramar uno
de palabras ofrece la posibilidad de optar, en el segun-
do caso, por la selección meticulosa y el enlace verbal
más decantados.

Su infancia cubana le quedó impresa para siempre,
tal como advierte Rilke sobre estos rasgos iniciales. Así
también permaneció el mar que se le escapó al vivir en
la zona montañosa de la Ciudad de México, donde el
carácter mismo de sus habitantes difiere mucho del de
su lugar de origen. Desde su juventud, a través de sus
estudios, de su residencia en París y de su residencia ma -
yor en el arte, Campos fue creando un universo espe-
cial donde la exquisitez del espíritu no estuvo reñida,

después, con la inminencia de su reflexión y compro-
miso políticos.

En tiempos dieciochescos y no se diga renacentis-
tas, por caso, la sabiduría y el interés alrededor del des -
empeño público de los individuos iban a menudo de la
mano. Pero en el siglo XX las orillas se habían ido dis-
tanciando. El compromiso político trabajaba con bas-
tante frecuencia en demérito de la escritura literaria,
por ejemplo, al ser llevada ésta en una dirección incó-
moda para su inherente desarrollo. Muchos poetas se
solían refugiar en su torre buscando aislarse de preocu-
paciones terrenales y pedestres. El caso es que la mente
cultivada, sofisticada de Julieta Campos le hizo sitio a
la parte más apremiante de la vida y, tanto se compro-
metió con ésta, como escribió acerca de problemas muy
concretos de su tiempo, señaladamente hacia la etapa
final. Y es de llamar la atención, debido al fino matiz de
su entorno y de sus libros, en los que, por otro lado,
asoma un tinte poético, que redondea en las imágenes
lo que acaso no cierra del todo en el relato. 

Durante los seis años que radicó en Tabasco, dedicó
sus conocimientos y esfuerzo a llevar exitosamente la
cultura por el estado. Acercó la Quinta Grijalva, resi-
dencia oficial, al tono de las casonas antiguas de La Ha -
bana con sus muebles de mimbre blanco y la presencia
formidable del agua y la naturaleza tropical que Villa-
hermosa le ofrecía. Y quizás ahí empezó a darle vueltas
a su extenso libro La forza del destino. ¿Cómo saberlo?

LOSGOCES ESPECULARES | 27

Julieta Campos



Las ideas revolotean en el tiempo interior hasta un ins-
tante milagroso en el que se cuelan por la rendija de los
deseos y se convierten en un proyecto. La primera refe-
rencia que hallé a este trabajo futuro está en la entrada
de su diario, el domingo de Pascua de 1991, en su casa de
campo de Tetecala. Estos escritos fueron publicados pós -
tumamente como Cuadernos de viaje y la cito:

me he ocupado con fruición en el rastreo de la historia

familiar, la exploración de ese árbol de la vida que fue

creciendo del tronco de la pareja fundadora y se bifurcó

y echó ramas por todos lados. Cada día descubro algo que

puede desenvolverse en una novela por sí sola, o en una

novela dentro de la novela.

Y, a través de la lente de esa familia que empezó a
llegar de España a Cuba “en el vaivén del oleaje” del
siglo XVI, se ofrece asimismo la historia del país hasta
los años recientes, que es la etapa con la que inicia el
libro publicado en 2004.

Tanto en Un heroísmo secreto (1988) como en Cua-
dernos de viaje, (2008) se perfilan lo mismo sus gustos
literarios como su mirada en torno a diversos tipos de
acontecimientos en el mundo y en el mundo del arte.

Y si bien es cierto que la época de experimentación ya
había menguado en la búsqueda de los creadores, Julie-
ta Campos permaneció fiel a los placeres de su espíritu
entrevistos tempranamente, en primer lugar, el gozo
de la escritura y su envés: la lectura; el arte; la medita-
ción constante que yuxtapone planos en asuntos muy
diversos del quehacer humano; el viaje; el deleite que le
proporcionan los encuentros con amigos; la naturale-
za; la luz particular de las ciudades; el portento de una
comida salpicada por el buen vino y la conversación chis -
peante o reflexiva.

Y si el inmenso bagaje cultural que poseía se desplegó
en toda su obra, la lectura de los ensayos de Un he roís -
mo secreto y el recorrido por los cuadernos que confor-
man su libro póstumo aproximan a la mujer con creta
que fue Julieta Campos con sus lectores. Quien se aso -
me a esas páginas, carentes del barniz protector de la
ficción, va a atisbarla mientras vierte sus gustos y dis-
gustos, sus anhelos y decepciones pero, sobre todo, sus
pasiones. Ahí se despliega la impronta de una humani-
dad inquieta circundada por múltiples facetas y “…en -
tregada a la lujuria de la lectura, de la reflexión, a esos
placeres solitarios de la inteligencia recogida en la inti-
midad de los refinados goces especulares”.
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I. NOMBRE Y DESTINO

Muchos creen que nombre es destino. Si se atiende al
significado de las palabras que conforman el de Beatriz
Espejo, encontraremos muy pronto que al lado de la
misión de “hacer feliz” que le viene del latín beator, de
donde deriva el femenino Beatrix, se sitúa el del arte-
facto capaz de revelarnos nuestra identidad a través del
reflejo y la apariencia. Así pues, si conjuntamos ambos
significados, podríamos llegar a la conclusión —por su -
puesto, errónea— de que Beatriz Espejo tiene como des -
tino ser un instrumento para que los otros se reflejen
de una forma feliz y gozosa.

Ella misma de una belleza proverbial, bien pudo con -
vertir el Espejo de su destino nominal, en motivo de
vanidad y soberbia. En mujer que no sabe latín, que se
casa y tiene buen fin. 

Sólo que Beatriz Espejo (Puerto de Veracruz, 1939)
es una mujer que se sitúa frente al nominalismo y fren-
te al destino: es mujer que sabe latín, pero en vez de
padecer las consecuencias de la opresión de los géne-
ros, sí se casa (más de treinta años con el destacado crí-
tico Emmanuel Carballo) y tiene buen fin: el de escri-
tora, el de dueña de sus palabras y pensamientos. Y

para serlo, otra vez se pone contra el destino: si bien sus
escritos nos revelan como en un espejo mágico densi-
dades y temperamentos ocultos, no nos producen una
felicidad instantánea. En realidad, hay mucho de dolor
y desenmascaramiento. Pero la literatura, ya se sabe,
cuando vale la pena, nunca es complaciente. Es verda-
dera, pero de la única forma que puede serlo la literatu-
ra necesaria: la de mostrarnos una verdad estética. Sin
contemplaciones, con la única limitación de la cohe-
rencia narrativa y ficcional que exige la propia historia.
Así fue desde La otra hermana (1958), el primer libro
de cuentos que su maestro Arreola le publicó en la co -
lección Cuadernos del Unicornio, en la época en que
Beatriz Espejo cursaba la carrera de Letras en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, y en donde
es posible vislumbrar ya la obsesión por el lenguaje per-
fecto y el deseo de hurgar en sus personajes ese otro la -
do de las pasiones que llevan a una lúbrica ninfa Eco, por
ejemplo, a cercar y hundir a su amado en el cuento “Nar -
ciso en el agua”, el único que la exigente maestra Espe-
jo rescataría a la pos tre de ese volumen inaugural.

¿Pero de dónde le viene a esta escritora la pureza de
la escritura y la exigencia con sus personajes? Ella mis -
ma responde vinculándose a una genealogía de narra-

Beatriz Espejo

El arte de bruñir
universos

Ana Clavel

Hay escritores que a lo largo de su obra crean un universo pro-
pio, pleno de resonancias con otros autores. En este ensayo
Ana Clavel nos brinda una carta de navegación por la obra de
Beatriz Espejo, que se sostiene a través de una narrativa eficaz
y visionaria en diálogo constante con las grandes fi guras de la
literatura moderna. 



dores de primer orden: las hermanas Brontë, Katherine
Mansfield, Katherine Anne Porter, Juan José Arreola,
Martín Luis Guzmán. De ellos aprendería sobre todo
el artificio de una prosa impecable; de ellas, la mirada
incisiva para escudriñar en el mundo de los gestos, los
detalles, las cosas nimias de la existencia que, sin em -
bargo, pueden volverse reveladoras.

Proveniente de una familia rica y tradicional del
puerto de Veracruz que terminó por trasladarse a la Ciu -
dad de México, nuestra autora estudió en colegios de
religiosas una educación en regla para la señorita de al -
curnia que entonces era. Por supuesto, las monjas de -
testaban su carácter ingobernable. Ellas decían que su
risa era diabólica; Beatriz contestaba que sus carcajadas
eran “argentinas” porque había escuchado la palabra en
una película de aquel entonces.

Si bien las teresianas le enseñaron a coser y a bordar
con maestría, ella desarrolló por cuenta propia la obse-
sión por el detalle. Por esa punta del iceberg que emerge
en un aparente mar tranquilo, mientras atrás están las
pulsiones amenazando con desbordarse, como nos lo re -
vela la dulce y feroz hermana Estrellita en el cuento “Pri -
mera comunión” del libro El cantar del pecador (1993). 

Antes había publicado Muros de azogue (1979), en
el que recrea el ambiente familiar y veracruzano con una
memoria real e inventada. Será hasta Alta costura (Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosí 1996) y Marilyn
en la cama y otros cuentos (2004), donde Beatriz Espejo

desarrolle temas más cosmopolitas y contemporáneos.
Pero ahí también predomina la mirada de escalpelo pa -
ra diseccionar ese lado prosaico, cruento, grotesco de
sus personajes, casi todos mujeres que, no obstante la
celebridad como en el caso de la Monroe, o el anoni-
mato como en el caso de Lucrecia del cuento “El bis-
tec”, se nos revelan en una descarnada condición hu -
mana, con sus bajezas y defectos, con su degradación y
sus condenas.

Es gracias a esta mirada incisiva y despiadada que la
literatura de Beatriz Espejo se encuentra lejana de un
feminismo ramplón y proselitista. Ella, que conoció
de sobra los ambientes de las “niñas bien”, se guarda de
aproximarnos con un análisis cómplice y frívolo; por el
contrario, hay un regusto casi mordaz por el lado sór-
dido y corrompido de la bondad y la belleza que mu -
cho recuerda el naturalismo de Guy de Maupassant,
aunque claro, con recursos más actuales. Qué lejos la
Beatriz Espejo adolescente que leía Mujercitas, la Vida
de Santa Teresa de Jesús, los poemas de Salvador Díaz
Mirón, las novelitas sentimentales de Corín Tellado y
que bien pudo derivar en la escritura superficial y fácil
de autoras que han hecho del tema de lo femenino un
lugar común y anodino: complaciente.

En cambio, Beatriz Espejo publica poco. En su mo -
mento la han ocupado otras actividades: la edición de
una revista literaria independiente, El Rehilete (1959-
1969), dirigida por mujeres y en la que publicaron cerca
de trescientos autores contemporáneos; su labor den-
tro del periodismo cultural (reportajes, notas y entre-
vistas con luminarias de la literatura latinoamericana
como Julio Cortázar y Jorge Luis Borges que le valieron
en 1983 el Premio Nacional de Periodismo); una faceta
académica que cristalizó primero en una tesis doctoral
que se publicó con el título Julio Torri, voyeurista desen-
cantado (1987), dedicada precisamente a uno de sus
men tores, aquel que le enseñó “la importancia de la co -
rrección y la paciencia para publicar”. Esta labor de in -
vestigación y docencia la ha llevado a mantener duran-
te más de tres décadas una cátedra de taller de cuento en
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, guiando a
numerosas generaciones de alumnos, y a recibir en el
2006 el Premio Universidad Nacional.

En el volumen de sus Cuentos reunidos, editado por
el Fondo de Cultura Económica en 2004, nuestra auto -
ra declara una suerte de ars poetica que la vincula con el
género cuentístico, dada su común naturaleza re belde,
como si se tratara de una especie de autobiografía litera -
ria: “Los cuentos son unos taimados y no sólo divierten,
sino dicen más de lo que dicen; abarcan po co y aprie-
tan mucho, imponen leyes difíciles de cumplir, dese-
chan sin el menor remordimiento todo lo in servible a
sus propósitos y se ufanan de que las cosas complicadas
parezcan fáciles”.
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Con una depurada colección de varios libros de cuen -
 tos y una novela, Todo lo hacemos en familia (2001), en la
que retorna al ambiente de una familia provinciana con
su doble moral y sus figuras masculinas casi míticas, Bea -
triz Espejo ha sumado a los reconocimientos de sus lec-
tores exigentes el honor de un premio que lle va su nombre:
el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo, instituido
por el Instituto de Cultura de Yucatán desde 2001.

Pero sobre todo, con la búsqueda de una escritura
perfecta y una despiadada capacidad de hurgar en sus per -
sonajes, Beatriz Espejo se reconcilia así con su destino
nominal: no al reflejarnos superficies y vacíos en el es -
pejo de una escritura complaciente, sino al provocar-
nos esa otra felicidad, honesta e íntima, que deriva de
atrevernos a reconocer quiénes somos, con rostros y ci -
catrices no por ocultos, menos verdaderos.

II. SI MUERO LEJOS DE TI O EL ARTE DE BRUÑIR ESPEJOS

Según Plotino, la materia es irreal. Borges, que toma
como punto de partida un pasaje de sus Eneadas para,
paradójicamente, historiar la eternidad, emplea la me -
táfora de un espejo, a la vez lleno y vacío, a fin de dar
una idea de la esencia de lo material: “Su plenitud es
precisamente la de un espejo, que simula estar lleno y
está vacío; es un fantasma que ni siquiera desaparece,
porque no tiene ni la capacidad de cesar”.

Hay numerosos espejos en la tradición: ahí está por
ejemplo Narciso que muere no por mirarse demasiado
en las aguas que reflejan su imagen, sino porque, nos
re cuerda Tiresias, se mira pero no se conoce suficiente-

mente… O el espejo de Alicia que permite el paso a
una realidad invertida y alterna. También está el espejo
“negro”, referido por Truman Capote en un relato de
Música para camaleones, usado por los pintores para des -
cansar la mirada… O el “espejo de sabiduría” del que
nos habla Oscar Wilde en “El pescador y su alma”, en
el que se reflejaban todas las cosas del cielo y de la tie-
rra excepto el rostro de quien se miraba en él. 

El espejo nos remite a esta paradoja no exenta de
simbolismo: ¿somos lo que parecemos? ¿O nos asoma-
mos a él como nos inclinamos a la fuente de los deseos
o a los mismos libros para que nos revelen esos otros
que nos habitan sin saberlo? 

Muy variados espejos se nos revelan en el más re -
ciente volumen de relatos de Beatriz Espejo, Si muero
lejos de ti (Lectorum, 2012): imágenes vívidas y reflec-
tantes, momentos fulgurantes, decisivos, sugerentes en
las vidas de personajes en su mayoría célebres: Sylvia
Plath, Silvina Ocampo, Manuel José Othón, Marilyn
Monroe, Leonardo da Vinci, Alberto Gironella, Agatha
Christie, la emperatriz Carlota, Elena Garro y Colette,
Salvador Díaz Mirón, Agustín Yáñez… Retratos fic-
cionales extraordinarios que Beatriz Espejo sabe bruñir
con sagaz imaginación e impecable oficio.

Así, asistimos a los entretelones de la frágil existen-
cia emocional de la poeta norteamericana Sylvia Plath,
en el relato “Sólo quiero escribir”, previo al instante de -
cisivo en que después de alistar el desayuno para sus
pequeños hijos, introduce la cabeza en el horno de la
cocina para dar fin a su angustia y depresión. 

O la dependencia amorosa en su vertiente de celo-
tipia de la escritora argentina Silvina Ocampo, casada

ELARTE DEBRUÑIR UNIVERSOS | 31

Beatriz Espejo



con el narrador y dandy Adolfo Bioy Casares, apenas
unos años menor que ella; su existencia a la sombra del
amado infiel, de los amigos afamados como José Bian-
co y Jorge Luis Borges que no obstante alababan su ima -
ginación clarividente. 

Un caso semejante, retrato de locura por el desa-
mor, es el de “Miserere mei Deus” que refleja a la em -
peratriz Carlota a través de una segunda voz incisiva.
En unas cuantas páginas contemplamos la gama de os -
curidades y complejidades de una pasión que Fernando
del Paso en su monumental Noticias del Imperio, consi-
guió delinear desde la parodia y el ridículo. Aquí, en
cambio, en medio de un esmerado derroche de datos
cotidianos e íntimos que recrean los distintos ambien-
tes palaciegos en que vivió el personaje de la desdicha-
da emperatriz, esa segunda voz narrativa, con lengua de
escalpelo y atributos de conciencia omnisciente, se di -
rigirá a Carlota no para recriminarle sus acciones sino
para compadecerla, pues sabe que el dolor de la trai-
ción amorosa la convertirá no tanto en el mito de una
emperatriz loca, sino en el simple caso de una despe-
chada mujer de carne y hueso: “Supiste que el amor
duele y por ser tan grande y desgarrado se convierte en
odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que lo
habías querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su án -
gel de la muerte…”.

Pero la mirada reflectante de Espejo no se detiene
en el género, también sabe calar en personajes mascu-

linos de muy distinta índole, lo mismo en el autor del
célebre poema “Idilio salvaje” que del genio renacentis-
ta de todos los talentos: Leonardo da Vinci. Del prime-
ro, urde un episodio singular en la vida del poeta poto-
sino Manuel José Othón, extraordinario en su nivel de
cotidianidad y a la vez de complejidad de una psique
que lo mismo se apasiona por el juego de billar en soli-
tario que, en su calidad de juez de provincia, decide con -
donar el castigo de un preso por el desconcertante hecho
de ser un magnífico semental para mejorar la raza. Así
vemos al poeta Othón de buen samaritano, buscándo-
le a tal garañón una potranca a su altura. Entre tanta
labor de celestinaje el buen juez no puede evitar tomar
parte en las apetencias de la sangre y a golpe de lujuria
vierte su pasión carnal en ese su arrebatado poema
“Idilio salvaje”, en el que naturaleza y deseo se desatan
ante las tentaciones de una indígena de “ardiente cabe-
llera como una maldición”… 

Otro acierto es la variedad de técnicas de composi-
ción utilizadas con maestría en este volumen, como es el
caso del relato “Sólo los reyes tienen tales placeres”, me -
morable por la urdimbre narrativa para abordar el per-
sonaje de Leonardo da Vinci desde la mayestática voz de
Francisco I de Francia. Narrado desde la voz im perial que
al no caber en un simple “yo” se agiganta en un “noso-
tros” múltiple y absoluto, semejante a la aquies cencia
de la divinidad con sus criaturas, es la voz plural del mo -
narca la que se encarga de reflejarnos los caprichos, ge -
nialidades, fracasos de uno de sus hijos más dilectos.

Otro de los relatos más apasionantes de Si muero
lejos de ti, y vaya que abundan los retratos magistrales,
es el dedicado a la escritora inglesa Agatha Christie. Ahí
la autora entrevera la información biográfica de la fa mo -
sa escritora de thrillers con la triste noticia de Ma deleine,
la niña de cuatro años desaparecida en Portugal en 2007.
A través de un ejercicio de imaginación por tentoso y el
dominio del oficio de la escritura, Beatriz Espejo con-
sigue inmiscuir a la propia Agatha Christie en un thriller
que da cuenta de las manías, recovecos, cotidianidad e
intimidad de la novelista inglesa: sin du da una lección
maestra de una escritora como Beatriz Espejo que no se
duerme en sus laureles al conseguir abordar un polémi-
co tema de actualidad y a la vez rendir así el mejor de
los homenajes a una de sus escritoras predilectas.

Sin embargo, uno a uno los relatos aquí reunidos
suman la imagen de un retrato aún mayor: el de la pro-
pia Beatriz Espejo, sus obsesiones como la soledad y la
morbidez, sus amores literarios, su mundo libresco, su
fascinación por la música, pero sobre todo su delicado
arte de bruñir espejos. Un arte que a partir del detalle,
la sugerencia, la mirada incisiva es capaz de revelarnos a
nosotros mismos en la refulgente imagen de un puñado
de existencias que, ya sean célebres o anónimas, reales o
posibles, no dejan de ser espejeantemente humanas.
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En el canto IV de Altazor (1931) de Vicente Huidobro
se lee: “Aquí yace Altazor azor fulminado por la altura.
/ Aquí yace Vicente Huidobro antipoeta y mago”. De
ahí provendrán los antipoemas de Nicanor Parra.

En 1993, para el centenario del nacimiento de Hui-
dobro, Parra leyó uno de sus ya célebres Discursos de so -
bremesa (2006), titulado “Also sprach Altazor”. Co mien -
za con un “Antes de comenzar”.

Una pregunta:
Qué sería de Chile sin Huidobro.
Qué sería de la poesía chilena sin este duende
Fácil imaginárselo
Desde luego no habría libertad de expresión
Todos estaríamos escribiendo Sonetos
Odas elementales

O gemidos
Alabado sea el Santísimo (p. 107).

Hijo de un profesor primario y una modista de tras-
tienda, Nicanor Parra tiene ocho hermanos. Nació en
el sur de Chile, cerca de Chillán, en San Fabián de Alico,
y pasará una infancia de pie pelado en difíciles condi-
ciones económicas, viviría en lo que se llamaría una po -

blación callampa. Sólo en 1932 llegará a Santiago don de
estudiará (el único de la familia) matemáticas y física,
en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile.
En 1937, con veintinueve poemas, Nicanor Parra pu -
blica su primer libro Cancionero sin nombre, muy in fluido
por Federico García Lorca y una veta directa popu lar,
donde la sencillez tenía algo de encanto provinciano,
de aldea quieta con mínimos dramas. El año siguiente
gana el Premio Municipal. En 1941, Carlos Poblete, en
su Exposición de la poesía chilena, publicado en Buenos
Aires, por la editorial Claridad, escribirá un concepto
muy poco halagüeño sobre Parra:

“Nació en 1914. Es la cabeza visible entre la falan-
ge de ‘guitarreros’ que ha invadido un sector de la poe-
sía chilena. Poesía epidérmica, efímera como todo lo que
no se nutre en la realidad profunda del hombre.

“Es profesor de Matemáticas y Física en un liceo de
provincia” e incluye poemas como éste, del primer Parra.

He de partir un día con el lirio
derramado en la mano, dulcemente,
dentro del corazón el mar umbrío
y una ascensión de pájaros perennes.

Nicanor Parra, Premio Cervantes 2011

Elogio del
antipoeta

Juan Gustavo Cobo Borda

Heredero y continuador de una estirpe que incluye a Vicente
Hui dobro, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas, Nicanor Parra es
uno de los poetas chilenos más destacados de nuestra lengua.
El escritor colombiano Juan Gustavo Cobo Borda celebra en
este ensayo la concesión del Premio Cervantes 2011 al gran
inventor de la antipoesía. 



Lejano y solo caeré dormido
bajo la fría luna de noviembre
sin oír la palabra de un amigo
que me diga hasta luego para siempre.

Preconizaba una poesía espontánea en contra de una
cerebral y por 1942 anunciaba un libro La luz del día
que nunca, claro está, vería la mencionada luz. Aquí un
paréntesis sobre Parra y sus títulos.

Cuando iba a publicar lo que por fin se llamaría Ver -
sos de salón (1962), Parra se debatía entre estos títulos:

Baile sobre una tumba
Licencia poética
Pan pan, vino vino
Poesía para poetas
Las cuatro operaciones
El gato montés.

NEBULOSA, 1960

Cuando preparaba Hojas de Parra (1985) dudaba
entre:

Cachureo
Ampliaciones
Algo por el estilo
Base de operaciones
Ejercicios respiratorios
Cero problema

Esperaría muchos años y sólo en 1964 se atreve a
desprenderse, casi en contra suya, de lo que sería su li -
bro clave Poemas y antipoemas. Libro cuya solapa, escrita
por Pablo Neruda, dirá: “Entre todos los poetas del sur
de América, poetas extremadamente terrestres, la poe -
sía versátil de Nicanor Parra se destaca por su follaje
singular y sus fuertes raíces. Este gran trovador puede
de un solo vuelo cruzar los más sombríos misterios o re -
dondear como una vasija el canto con las sutiles líneas
de la gracia”. “Tengo orden de liquidar la poesía”, dirá
Parra por aquellos años y a ello dedica toda su inteli-
gencia provocadora. “La poesía no puede ser otra cosa /
que la mala conciencia de la época”.

Becado por el Consejo Británico, estudió matemáti -
cas superiores y cosmología con E. A. Milner, en Ox -
ford, de 1949 a 1952.

Poemas y antipoemas iba a llamarse antes Oxford 1950
y en él conviven muchos influjos de época: existencia-
lismo, psicoanálisis, surrealismo, marxismo.

“El antipoema no es otra cosa que el poema tradi-
cional enriquecido por la savia surrealista”.

Pero como lo señaló Mercedes Rein: “La negación
radical, el soterrado nihilismo que es, si no me equivo-
co, la raíz profunda de esta antipoesía” (p. 28).

La cual fue recibida por el padre capuchino Salva-
tierra con esta andanada:

¿Puede admitirse que se lance al público una obra como

ésa, sin pies ni cabeza, que destila veneno y podredumbre,

demencia y satanismo? Me han preguntado si este librito

es inmoral. Yo diría que no; es demasiado sucio para ser

inmoral. Un tarro de basura no es inmoral por muchas

vueltas que le demos para examinar su contenido.

Por su parte, Pablo de Rokha concluirá furioso: “Los
antipoemas inspiran lástima y asco”.

¿Qué traían ellos para producir semejante reacción?
Allí convivían la mirada fría e impersonal, de no ti ciero,
acerca de todos los vicios del mundo moderno —“La
exaltación del folclore a categoría del espíritu”, “el desa -
rrollo excesivo de la dietética y de la psi cología pedagó-
gica”, con reflexiones acerca de la propia poesía.

“La poesía reside en las cosas o es simplemente un
espejismo del espíritu”, y la figura del propio poeta, sar -
cástico, cuestionado, clown irrisorio y tan absurdo, o más
aún, que el mundo en que habita.

Dos poemas, “Autorretrato” y “Epitafio”, nos per-
miten abrir y cerrar esta peripecia. En el caso de “Epi-
tafio”, abre una veta siempre cultivada por Parra: el bur -
larse de sí mismo y de la muerte.

EPITAFIO

De estatura mediana,
Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento
Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escuálidas
Y de más bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado
En que los ojos se abren apenas
Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de un ídolo azteca
—Todo esto bañado
Por una luz entre irónica y pérfida—,
Ni muy listo ni tonto de remate
Fui lo que fui: una mezcla
De vinagre y de aceite de comer
¡Un embutido de ángel y bestia!

Como lo señaló José Miguel Oviedo, allí se dan
“confesiones eróticas, crisis sentimentales, imágenes oní -
ricas, fragmentos psicoanalíticos y obsesiones intelec-
tuales. Una vida casi neurótica y al borde de la locura,
pero no por eso excepcional” (p. 147, Historia de la li -
teratura hispanoamericana, volumen IV ).
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Parra seguiría oponiendo a la poesía nocturna una
poesía de la claridad, pero este estudioso de la física ató -
mica y la mecánica celeste incorporaría dos principios
claves a su poesía: ya no la física de Newton sino la de
la relatividad y la indeterminación. Un mundo en per-
petuo flujo, que vibra, oscila y cambia, donde el poema
ya no es plegaria religiosa sino parlamento dramático.

Un teatro de uno solo, donde se descartaban los al -
quimistas y se invitaba al aterrizaje. A un lenguaje y una
poesía práctica. Que más tarde, en uno de sus Artefac-
tos (1973), cuando el antipoema ha estallado en frag-
mentos, lo expresaría de modo muy crudo:

El mundo es lo que es
y no lo que un hijo de puta
llamado Einstein
dice que es.

Jorge Edwards, en un admirativo texto sobre Parra
de octubre del 2000 titulado “El demonio de la poesía”,
nos da una clave para acceder mejor a su mundo. Re -
cuerda allí cómo su hermana, Violeta Parra, se había ini -
ciado como una cantante popular, en el sentido comer-
cial del término: “hasta que decidió buscar en el campo,
entre viejos cantores y cantoras, las raíces de lo que se
llamaba por tierras de Chillán adentro, hacia la cordille -
ra, canciones a lo humano y lo divino, profanas y reli-
giosas” (Edwards, Diálogos en un tejado, Tusquets, Bar-
celona, 2003, p. 63).

A esto se añadiría la lectura fervorosa del Martín
Fierro de José Hernández, todo en pos de una voz natu-
ral: “la voz de la conversación diaria”. Un lenguaje ha -
blado, como le explicó a José Donoso, en 1960. “Mi uni -
dad es el verso, que en mi poesía aparece como aislado,
como una serie de pedradas lanzadas ha cia el lector”
(Jo sé Donoso, El escribidor intruso, Universidad Diego
Portales, Santiago de Chile, 2004, pp. 73-80).

“Yo quería escribir como se habla”.
Confluyen entonces muchas vertientes: el recuerdo

de su padre y sus hermanos que habían trabajado en
circos, Violeta Parra y su guitarra que estudiaba el fol-
clor ancestral, en sus sobrevivientes, Parra que se inter-
naba en la poesía española del Romancero, el cancio-
nero, los autos sacramentales, y el muy rico sustrato de
la Edad Media, los trovadores del siglo XII, los juglares, la
cultura albigense, y esos cantores que lo hacen con la Bi -
blia en la mano, por decirlo así; y las canciones de bo -
rrachos. “Un día que Asuero estaba / tomando cierto
recreo, / vino a verlo Mardoqueo, / a quien el rey apre-
ciaba”. Y todo lo que había mamado en los barrios, en
Chillán, en la carpa donde Violeta cantaba. “En una
me sa puse / un plato de chicharrones, / María no seas
in grata / bájate los calzones”.

Si habían pasado diecisiete años entre su primer y
segundo libro, su tercero no se demoraría tanto. La cue -
ca larga es de 1958. Allí se palpa toda la maliciosa pi -
cardía de la copla popular, de los cinco y siete versos de
la cueca traviesa, hable de licor o sexo, mencione las

ELOGIODEL ANTIPOETA | 35

Nicanor Parra



metidas de pata o in corpore al baile los huasos y los ro -
tos chilenos, en la pre cisión geográfica, en el ingenio desa -
fiante y arrabalero.

Dos esqueletos daban
Hueso con hueso.

Era sorpresivo el tránsito de una poesía de la aliena-
ción urbana, de la cosificación del ser, en un mercado
donde la miseria real coexiste con las necesidades su -
perfluas que la publicidad promueve con este zapateo y
estas palmas de fiesta de pueblo. Lo que era denuncia des -
garrada del individuo que del campo a la ciudad pre ten -
de triunfar y es estafado, como mostró muy bien Federi-
co Schopf en “Introducción a la antipoesía de Nicanor
Parra” (1971), es ahora el retorno a un mundo inmóvil,
que “se representa como paisaje de tarjeta postal —con -
formado por rasgos típicos y populistas” (p. 102). Sin
embargo, allí donde tampoco hay dinero para cancelar
las deudas y las cosechas son incertidumbre y riesgo, el
vino libera y permite escapar en el canto y el duelo, en
la parranda que exorciza y reconforta. Que permite gri-
tar eufóricos e inconscientes.

El personaje de los “Artefactos” es un energúmeno,
alguien salido de sí, que desarrolla una incesante ener-
gía, y que puede efectuar tres operaciones básicas: levi-
tar, hacerse invisible y conversar con los muertos. En tal
sentido, el personaje pasivo de Kafka, a quien Parra le -
yó con tanto fervor, se trueca en un agitado y descom-

puesto Charles Chaplin de cine mudo. Y de un Chile
que ya bajo la dictadura de Pinochet buscaba con re -
cursiva as tucia recobrar la libertad de expresión. Por ello
los poemas últimos eran sólo frases, consignas, renglo-
nes, chis tes, greguerías subversivas. Tres muestras del Pa -
rra último podrían ser éstas:

A ver a ver
tú que eres tan diablito ven para acá
¿hay o no hay libertad de expresión en

este país ...?
¡Hay

ay
aay!

Chile fue primero un país de gramáticos
un país de historiadores
un país de poetas
ahora es un país de... puntos suspensivos.

URNAS Y ATAÚDES

Un ataúd le dice a una urna te amo
no puedo vivir sin ti
y la urna lo mira de reojo.

Un final digno de Nicanor Parra.
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No, pues sí, nomás se nos viene encima con su solazo
artero y sus calores infernosos el florilegiado mes de mayo
y toda nuestra energía universal se convierte en un de -
rretidero de cariñosidades, todo lo que somos en cuer-
po, alma y mente se nos vuelve un solo himno resplan-
deciente y categórico: Madrecita Santa, cabecita de ajo
hacedora sublime de mi karma, dueña y señora de mis
vidas anteriores y de mi aquí y de mi ahora, gotita de
miel de todos mis innúmeros amores, quién como tú,
jefecita, a ver, quién para idolatrarnos y comprendernos
y brindarnos sin esperar nada a cambio, por puritito
amor, mimosidades y arrumacamientos y apapachos al
mayoreo, y eso no importa si somos canallas o tarados,
agua bendita o camino de calvario, cara limpia o cruz
volteada, larguiruchos o chaparrastrosos, güerilindos o
prietozapotes, si tenemos papá de planta o borracho y
desobligado o sólo un nombre montado como un agra -
vio en el recuerdo; quién es la retierna y la reabnegada
que de punta a cabo nos vela las ensoñaciones y las en -
fermedades y las malpasadas y nunca de los nuncas nos
reclama ni nos pasa la cuenta de sus sacrificios; quién,
por Dios, quién desde la creación del mundo nos arru-
lló en sus brazos y nos dio a pedazos uno a uno el cora-
zón entero; quién como tú, viejecita linda, jamásmen-
te nos entelaraña los sentidos con sus falsos encantos,
con sus hechicerías, con sus brebajes brujeriles, y tam-
poco nos cornifica con el mejor amigo ni nos celosea con
la comadre o la secretaria o la vecina ni nos actricea esce -

nas a la menor parrandita ni nos exige fidelidad aun des -
pués de la muerte ni escrupulosa puntualidad con lo del
gasto; quién ni en las malas ni en las peores nos abando -
na y nos tiene siempre nuestra sopita caliente y nuestra
ro pa lavada y planchada con almidón y toda la cosa; quién
nos explica y nos justifica ante el mundo y nos per dona
sin imponer penitencias nuestros muchos descarreos y
nuestras tantas infamias y nuestras múltiples fal tas y nues -
tros infinitos pecados; quién como tú, propietaria de mi
deuda eterna, la primera y la única y la mejor pase lo que
pase y le pese a quien le pese y viva tu vida porque madre
sólo hay una por fortuna.

Y por eso y nada más por eso es que la propicia no -
che del 9 nos arrejuntamos con los camaradas más fra-
ternos y nos lanzamos por ahí a las cantinas que nos ponga
enfrente el destino para ingerir unas dos que tres bebi-
das espirituosas y alebrestarnos los adentros y estar de
lo más entrones para glorificarte y reverenciarte y cele-
brarte, chulita mía, para estar con la gustosidad de todos
los ánimos en su mero punto y llevarte tu serenata con
mariachi garibaldiano o con trío romantiquero respal-
dado por quinteto de violines, aunque fíjate que con
esto de las devaluaciones y la inflación y los adeudos in -
ternos y externos y las privaciones salariales a lo peor no
hay dinero en caja y entonces pues solamente arriba-
mos al sacrosanto hogar arremolinados y retumbando
harto ruido y te ponemos tus mañanitas en el tocadis-
cos, ya de perdida, y te llegamos con un ramote de flo-

Empezando
por la nuestra

Agustín Monsreal

La Madre, esa figura dadora, sanadora, siempre presente, apare-
ce en este texto del notable cuentista mexicano Agustín Monsreal
con toda su potencia contradictoria y entrañable, mítica y coti-
diana, a partir de la celebración nacional del Día de las Madres. 



res de este tamaño y una bolsa de chocolates en forma
de corazón para que adviertas que cuando se trata de ti
nomás no escatimamos presupuesto, porque ya ves que
con eso de que es tu día todos los comerciantes, por muy
pacto y alianza y solidaridad que a los cuatro vientos se
digan, sacan las uñas de su ladronería más que de cos-
tumbre, pero ya tú lo miras que su diente encajado en
nuestra austeridad forzada no nos importa nadita, qué
jijos de su mal dormir nos va a importar, con perdón
sea dicho trigueñita de estos mis ojos que si ven la luz
es a ti que lo deben.

Y para agradecer nuestro gesto heroico esa bondad
hecha persona humana que es nuestra madrecita glo-
riosa se levanta de su camita y se medio acomoda los
desgreñados cabellos y se echa el chal a la espalda un po -
co encorvada por las penas del tiempo y con su añosa
voz desvelada y una sonrisa de alcance tímido nos dice
ay muchachos qué locura, buscando desempantanarse
del sueño que se le resbala como lagrimones desde sus
ojitos nublados y se le desliza por toda su carita tan re -
pleta de antigüedad y no es por nada pero qué retepre-
ciosa está así, tan aternurada, tan remansito de dulce-
dumbre, y entonces uno siente algo como un escozor
que le desacicala el pecho y se le lanza encima viejita ado -
rada y la abraza fuerte pero fuerte bien fuerte y la levan-
ta en vilo y le da vueltas carcajeándose como loco libe-
rado de la camisa de fuerza y la inocente dice o suspira
o jadea suéltame muchacho de porra me vas a romper
los huesos, aunque riendo también, riendo mucho y cla -
rito con ésa su risa de pan remojado en leche que a uno
le parte en siete el alma y le hace ondear el corazón se -
mejante a una bandera.

Y luego, qué caray, la pobrecita se avergüenza hasta
la última de sus arrugas porque sucede que la agarra-
mos desprevenida y no tiene ni un bocado ni un agua
de horchata que ofrecernos a uno y a los amigos y en -
tonces los amigos comprensivos y perdonavidas por fa -
vor, señora, faltaba más, si no venimos a causar moles-
tias, al contrario, pero ella orgullo de su casa recuerda y
ofrece aunque sea una copita de licor de naranja hecho
allá en su tierra por alguien de la familia y bueno, pues,
ni que fuéramos quiénes para hacerle el desaire, pero
na da más una, eh, porque todavía nos falta llevarle su
gallo a las otras mamases y no es cosa de llegar en esta-
do inconveniente, ¿verdad? Por mi madre compañeros
salucita de la buena, y ella repite como campanita como
cascabelito como relojito de cucú ay muchachos qué lo -
cura, y después de un rato tal parece que amenaza desin -
flarse el globo de la emoción y alguien arroja la piedra
salvadora ya vámonos, ¿no?, se nos va a hacer muy tar de
y los demás lo asegundan y ella, el resplandor de nues-
tra primavera, recomienda cuídense mucho y nos otor-
ga su bendición y se queda lavando los vasos que ensu-
ciamos por más que nosotros le dijimos deje eso para
mañana, jefecita. Pero así es ella.

Y cuando regresamos de nuestro periplo serenatero
resulta que ya aclaró el día y a pesar de nuestra volun-
tad venimos arrastrando los grilletes de un cansancio
que Dios guarde la hora y no nos queda otro remedio que
tumbarnos a roncar un rato mientras nuestra viejita
amada sigue dándole a los quehaceres allá en la cocina,
su querencia de toda la vida, porque dentro de poco vie -
nen los hermanos y las hermanas y las cuñadas y los cu -
ñados y los montoncitos de nietos para festejar a mamá
en su día y por más que uno le sugiere y le aconseja y
hasta le ordena ya no se afane tanto, reinita, si usté es la
agasajada, ándele, siéntese un rato, descanse, relájese,
ella nada que hace caso y sigue acezando y trajinando y
de repente irrumpen cual caballos revolucionarios los
miembros de la camada y hay tormenta de abrazos y be -
sos y regalitos y cunde la escandaliza y para luego es tarde
nos ponemos a brindar por mamá, por la más buena la
más cariñosa la más trabajadora la más querida la más
digna la más mamá de cuantas mamás existen y han
existido sobre la tierra, y ella para corresponder pasen
todos a la mesa nos ha preparado un molito poblano de
ésos que forjan historia, qué bárbara, tiene sazón de án -
gel, a ver si aprenden tus hijas y tus nueras, mamá, y ma -
má modestia y humildad recibe elogios y sirve dobles
raciones y para cuando acabamos de atarragarnos ya es -
tamos la mayoría con algunas cervezas y algunos tequi-
las y algunas cubitas de más y sentimentalones hasta decir
basta y entre copa y copa y eructos y viajes a orinar re -
conocemos lo pérfidos y lo desgraciados y lo miserables
que nos comportamos toda la maldita vida con ese tro-
cito generoso de la divinidad que es mamá, con esa ma -
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dre justa y perfecta que es mamá, y juramos por la vir-
gencita santa del Tepeyac y por todos los santos del
calendario que nos vamos a enmendar y a corregir y a
ser unos hijos modelo de gratitud y nobleza de hoy
mismito en adelante y en un descuido de la aflicción
hasta nos soltamos llorando chillando berreando a lo
mero macho del purito sentimiento de culpa y del pu -
rito arrepentimiento y en medio de lagrimones y sali-
vazos y mocos reconocemos y confesamos a grito pe -
lado con agua hir viendo que somos peor que la peor
porquería de excusado y que ni tantito así merecemos
el amor virtuoso y bendito mil veces bendito de nues-
tra mil veces virtuosa y bendita madrecita, y como em -
pujados por una mano celestial nos arrojamos a sus
pies y nos abrazamos a su amantísimo regazo y llori-
queamos con tan auténtica sinceridad, con emoción
tan honesta, con verdad tan ver dadera en nuestro ca -
riño, en nuestro remordimiento, en nuestras prome-
sas de cambio, ahora sí es en se rio, jefecita preciosa, se
lo juro por esta vida que usté me dio, que de pronto y
muy a pesar nuestro le contagiamos el lloradero a la
inocente autora de nuestros aciagos días y eso nos ha -
ce confeti el corazón y carne molida el alma porque si
hay algo que nos rompe como tepalcate de piñata es

mirarle sus ojitos amurallados de agua y verla cómo se
achica por el dolor y cómo se contrae como gu sanito
torturado y no, eso sí que no lo puede aguantar uno y
por eso mejor nos largamos de la casa para que no di -
gan los demás que por nuestra culpa, que lo único que
sabemos hacer es hacerla sufrir, que de plano nuestra
ingratitud no tiene arreglo ni remedio, y pues por eso,
para que no digan, para que no culpen, para que dis-
fruten su fiesta sin uno que todo lo echa a perder, sin
uno que preferible ni hubiera nacido o hubiera nacido
muerto, mejor nos vamos a continuar la tomadera en
otra parte y no regresamos sino hasta la madrugada to -
 dos rasguñados por el alcohol y la noche y las contri-
ciones y ahí está ella, sentadita en un rincón, medio dor -
 mitando en su mecedora, aguardándonos con su lacia
inquietud y su abnegación para ayudarnos a desvestir y
a derrumbarnos en el lecho y uno apenas si tiene tiem -
po de volver a sentirse un canalla porque ya el sueño
lo maniata, lo dobla, lo vence, y cuando se recuerda ya
es de mañana otra vez y hay que salir corriendo para
el trabajo y aunque uno no quiera pues tiene que gri-
tarle órale jefa qué pasó con el desayuno, dónde está
mi ropa limpia, apúrese jefa qué no ve que se me hace
tarde, caray con usté, ya ni la amuela, jefa. 

EMPEZANDOPOR LANUESTRA | 39

Pablo Picasso, Madre e hijo, 1905 Pablo Picasso, La planchadora, 1904



40 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

Es de noche en el puerto de Veracruz. Es el sábado 14
de diciembre de 1929. De un barco procedente de Ham -
burgo, con escala previa de veinticuatro horas en La Ha -
 bana, desembarca un joven belga de veintitrés años. Trae
pa peles falsos a nombre de Paul Nanson de profesión
abogado. Para su desilusión nadie lo espera en el mue-
lle, a pesar de que había enviado un cable desde alta mar
a un corresponsal en México. El cable era lacónico: “el
amigo belga… va a llegar”.

Hay varios cientos de pasajeros junto a él porque
esa misma noche han atracado otros tres barcos. Des-
pués de seguir una larga fila, un empleado de migra-
ción sella sin mayor interés el pasaporte de ese joven de
ademanes decididos y andar erguido. Un buen obser-
vador hubiera podido adivinar que el recién desembar-
cado, que habla un español primitivo con marcado acen -
to francés, piensa y actúa con firmeza. Lo más seguro es
que haya demostrado sus documentos al burócrata que
se los solicita con la mirada altiva, porque ese joven

sabe que aquel empleado no es más que un pequeño
representante de un gobierno que en los últimos tres
años ha combatido y matado a miles de católicos.

Esa noche se registra en un hotel y para hacerlo uti-
liza el nombre de Danton. Sí, el nombre del revolucio-
nario francés partidario de anexar Bélgica a la nueva
República Francesa. ¿Lo sabe entonces ese joven Dan-
ton belga en Veracruz? Lo que sí sabe ese falso abogado
Nanson, o Danton, o cualquiera que sea su alias, es que
ha utilizado el nombre del revolucionario francés por-
que conoce su famosa frase en la Asamblea francesa: de
l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace.

Audacia sería el espíritu que guiaría durante su vida
a ese joven que por el momento se disponía a ser solda-
do de Cristo en México, después sería soldado de Bél-
gica y, finalmente hasta su muerte el 31 de marzo de
1994, orgulloso soldado del Führer,miembro distingui -
do de la Shutzstaffel, las SS, con el grado de Obersturm-
bannführer, teniente coronel.

La conexión
mexicana de
León Degrelle

Eduardo Clavé

Los nexos entre los sinarquistas con el fascismo son bien cono-
cidos. Eduardo Clavé nos redescubre la figura siniestra de León
Degrelle, fanático furibundo belga que viajó a México al encuen -
tro con el padre Pro para luchar al lado de los católicos en la
guerra cristera, y que en sus días se convirtió en un alto oficial
de las SS y más tarde promovió el neonazismo en Europa. 



En todo caso esa noche veracruzana lo recibió bien
porque después de dejar sus cosas en el modesto hotel
que había escogido, salió a respirar y a reconocer el te -
rreno donde pensaba entablar su primera cruzada... y
entonces se produjo lo que él mismo calificó como un
milagro: un joven mexicano se acercó a él y con toda la
discreción, “en voz baja e íntima”, le susurró al oído:
¿Eres tú León Degrelle? 

En efecto, era Degrelle. Al fin lo habían encontra-
do. Era León Joseph Marie Ignace Degrelle, nacido en
Bouillon, Bélgica, el 15 de julio de 1906. Había ido a
México para solidarizarse con la causa cristera. Para ani -
mar a los soldados de Cristo y combatir a su lado si era
necesario. Tenía convicciones católicas bien arraigadas,
adquiridas en el seno de su familia y desarrolladas en la
escuela de los jesuitas donde realizó sus primeros estu-
dios. Ingresó después a la Universidad Católica de Lo -
vaina para estudiar derecho pero no terminó. Quienes
lo admiran dicen que consideraba a los jesuitas “los me -
jores educadores del mundo”. Era la orden que ya esta-
ba ofreciendo mártires a la causa cristera. La orden del
padre Miguel Agustín Pro, que regresó a México desde
Bélgica para unirse a la causa cristera en 1926, igual que
más tarde lo haría Degrelle.

¿Habrá sabido León Degrelle los pormenores de la
guerra cristera gracias a ese jesuita michoacano que es -
tudió en el seminario de Enghien, Bélgica, donde se
ordenó de cura en agosto de 1925? Es lo más probable.
Lovaina, donde estudiaba Degrelle, era una pequeña
ciudad de traza medieval cuya vida giraba alrededor de
la tradicional universidad católica fundada en el siglo
XV, y las noticias de la persecución, primero, y de la gue -
rra cristera, después, se difundieron ampliamente entre
la comunidad estudiantil y religiosa. Ya desde 1926 la
Acción Católica de la Juventud Belga (ACJB), cuya sede
estaba en Lovaina, había recibido una petición de ayu -
da de su homóloga mexicana la Acción Católica de la
Juventud Mexicana (ACJM) pidiendo que se difundiera
la lucha de los católicos en México contra la persecu-
ción. Durante los siguientes tres años numerosas orga-
nizaciones religiosas, a partir de la irradiación de Lo vai -
na, denunciaron la persecución y apoyaron la resistencia
cristera tanto pacífica como armada.1 Miguel Agustín
Pro puede haber sido requerido por otros curas de la
universidad (manejada por jesuitas) para explicar y am -
pliar la información que llegaba de México. Informa-
ción, por ejemplo, como la contenida en la publicación
La tragédie mexicaine. Jusqu’au sang (La tragedia mexi-
cana. Hasta la sangre), editada en 1928 por “Las edi-

ciones de la juventud católica”, precisamente en Lovai-
na, en la que se narraban los martirios infligidos a los
católicos por Calles, “el judío de la Revolución”, como
lo llamaba un manifiesto escobarista en México. Có -
mo no iban a estar informados los jesuitas de Bélgica si
esa orden estaba siempre detrás del movimiento criste-
ro. Con discreción jesuítica, por supuesto.2

Quien interpela al belga en la noche tropical vera-
cruzana es un miembro de la ACJM, fundada también
por un jesuita, Bernard Bergoënd, en 1912. El joven
militante católico, a manera de contraseña, le muestra

LACONEXIÓN MEXICANADE LEÓNDEGRELLE | 41

1 Un trabajo excelente sobre esta participación de los católicos de
Bélgica en el conflicto religioso mexicano se encuentra en Laura O’Do -
gherty, “Los católicos belgas y el conflicto religioso en México” en Las
naciones frente al conflicto religioso en México, compilación de Jean Me -
yer, Tusquets, México, 2010.

2 En Jusqu’au sang se narra con evidente parcialidad varios casos
de muertes de cristeros en México y, con amplitud, la aprehensión y
fusilamiento del padre Pro, involucrado junto con su hermano Hum-
berto y Luis Segura Vilchis, entre otros, en el fallido atentado contra el
presidente electo Obregón. En 1932 Degrelle tomará fragmentos de
esta publicación en su diario quincenal titulado Rex, pour que les catho-
liques lisent (Rex, para que lean los católicos).

Sobre la actuación “discreta” de la orden de los jesuitas durante el
conflicto religioso, véase Fernando M. González, Matar y morir por
Cristo Rey, UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales/Plaza y Val-
dés, México, 2001, especialmente el capítulo titulado: “Jesuitas, el arte
de evitar que la forma se vuelva fondo o cómo influir sin hacerse pre-
sente”, pp. 103-113.

León Degrelle



a Degrelle la insignia de la organización, ensartada en
la parte posterior de la solapa. Lleva además la foto de
Degrelle publicada en una revista católica belga, que le
ayuda a reconocerlo.

El contacto está hecho. Dios los bendiga.
Parten al día siguiente a la Ciudad de México. La

llegada a la estación capitalina es emotiva:

Un grupo de Cristeros, confundidos entre la multitud, es -

peraban su llegada, tras los saludos y el abrazo apretado

y fuerte, emocionado, en un auto se desplazaron hasta el

lugar que sería su refugio la primera semana de estancia.3

Cómo no va a ser un “abrazo apretado y fuerte, emo -
cionado”, si se da entre los camaradas católicos (parece,
de acuerdo con el relato, que siempre son hombres),

encendidos de fe, dispuestos a dar la vida por ella, entre
soldados de Cristo, uno de ellos futuro SS.

En esa semana León se siente como en la época de
los primeros cristianos, porque los refugios donde se
puede celebrar la misa, la comunión y la confesión le
parecen las antiguas catacumbas romanas. Le llama la
atención un detalle que parece aportar un toque futu-
rista: el cura al que acompaña un día lleva el agua ben-
dita ¡en el cargador de una pluma fuente! Sincretismo
maravilloso: la magia del agua bendita con la tecnolo-
gía de la estilográfica de los años veinte. ¡Cristo Rey de
clandestino en una Esterbrook!

Naturalmente a Degrelle le fascina todo lo que hasta
entonces lleva de viaje. Su entrada con papeles falsos y
con otra identidad. La posibilidad de cambiar en mi -
nutos de personaje y, en el hotelito jarocho, registrarse
como Danton. El encuentro callejero con su anfitrión
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3 Tomo la información sobre la estancia de Degrelle en México de
Mes aventures au Mexique, traducido recientemente en España bajo el
título Mis andanzas en México, Ediciones Nueva República, Barcelona,
s.f. La traducción y el prólogo son de José Luis Jerez Riesco. Este Jerez,
orgulloso presidente de la “Asociación Cultural Ami gos de León De -
grelle”, parece ser un neonazi español que promueve la vida y obra de
Degrelle prologando y editando sus libros. El prólogo de Mis andan-
zas… está plagado de errores históricos (¡Miramón y Mejía a la cabeza
de los cristeros, al lado de Palomar y Vizcarra!) y de nombres (Oros-
quieta por Gorostieta, Moronos por Morones, Talpa por Tlalpan, etcé-
tera) y además parece querer el holocausto… pero de la gramática es pa -

ñola. Hay por cierto en la red varias páginas sobre Degrelle, casi todas
ellas de filiación neonazi o neofranquista.

Alguna información sobre la vida de Degrelle proviene del docu-
mental (disponible en YouTube), Léon Degrelle, face et envers, RTBF,
1988, de los realizadores Jacques Cogniaux y Pierre Desaive, donde se
entrevista a Degrelle y sus dichos se contrastan con los de diversos his-
toriadores como Albert de Jonghe, Jean Stengers o Frances Balace de la
Universidad de Lieja y coautor de la obra De l’avant à l’après-guerre:
l’Extrême droite en Belgique francophone, De Boeck Université, Bruse-
las, 1994. 



que lo aborda en voz baja y se identifica con un movi-
miento discreto de solapa. Las visitas a lugares donde se
celebran ceremonias religiosas clandestinas, con el pe -
ligro de ser capturado y fusilado. Degrelle ya es defini-
tivamente un héroe no sólo a los ojos de sus compañeros
en Bélgica a quienes manda artículos y reseñas sobre
esta guerra santa, sino ante los jóvenes católicos mexi-
canos y, sobre todo, frente a sí mismo.

Y como todo héroe, Dios lo acompaña y protege,
no faltaba más, si es un auténtico caballero cristiano.
En efecto, justo al salir de un poblado serrano en Jalis-
co, donde había pasado las navidades, una emboscada
de los federales logra matar a seis cristeros con los que
había estado apenas quince minutos antes. Entonces
piensa si no hubiera sido mejor morir como esos doce
mil que ya habían dado sus vidas por esa epopeya cris-
tiana en México. La tentación es grande: cómo negar-
se a morir como esos mártires que abrían los brazos en
cruz para recibir las balas en el pecho gritando ¡Viva Cris -
to Rey! Pero si Dios lo protege, con seguridad es por-
que espera algo más de este cruzado.

Estamos en diciembre de 1929. Vasconcelos acaba
de perder la elección después de una campaña intensa
que tiene como telón de fondo la guerra cristera y la
posibilidad de ganarla por medio del triunfo contra
Calles.4 La derrota de Vasconcelos es también la derro-
ta definitiva de los curas y obispos que habían firmado
el alto al fuego pero que ya no controlaban la rebelión
popular. De cualquier modo la derrota de Vasconcelos
—como haya sido—5 coincide también con la declina-
ción del movimiento popular. Recibirá el poder de nue -
vo un revolucionario, no un visionario católico que, co -
mo Degrelle, se volverá también nazi. La raza cósmica
no será ya raza y menos cósmica. La revolución sono-
rense entenderá a México como nación de mexicanos
sin más y la raza quedará sólo en el lema universitario:
“Por mi raza hablará el espíritu” (santo). 

Degrelle recibe en Chapala al primer día de 1930.
El año será bueno para el belga y malo para México, que
resentirá en ése y el siguiente año la crisis del 29 en el
vecino del norte. En Jalisco hay todavía enfrentamien-
tos armados que Degrelle dice presenciar.

Pero se acerca el fin del viaje aleccionador y místico.
Había visitado

las escuelas con los crucifijos profanados, giró visitas a las

cárceles y prisiones, para analizar en directo el sistema pe -

nitenciario, asistió a orgías y mítines convocados por los

nuevos tiranos de la situación revolucionaria.

Tal fue su intensa actividad que recopiló papeles y do -

cumentos que, en bruto, pesaban 72 kilogramos. Era el

material que traería para Bélgica como prueba evidente

de lo que había sucedido, que personalmente pudo con-

templar y que estaba ocurriendo en Méjico (sic).6

Nótese que asistió a “orgías y mítines”, lo que le da
al relato ese elemento a la vez pecaminoso y sexual, dia-
bólico, pero tentador para cualquier joven lector como
los que tenía en su país. 

Las orgías se celebraban, de acuerdo con lo que ase-
gura el futuro nazi, en las haciendas de los jefes revolu-
cionarios, como la de Luis N. Morones en Tlalpan que
tenía “canales, teatro, cuadras repletas de caballos so -
berbios, sin contar las piscinas donde, durante las ba -
canales de los fines de semana, las mujeres reclutadas
en los teatros de los suburbios realizaban sus ablucio-
nes bajo los focos convergentes de faros multicolores”7

o en la hacienda de Calles, donde había ido en Navi-
dad. Degrelle asistió a varias bacanales pero no mani-
fiesta, tan decente, qué le parecieron.

A su regreso a Bélgica el joven Degrelle carga con-
sigo no sólo los setenta kilos de libros y documentos so -
bre la guerra cristera, sino el grito de Viva Cristo Rey bien
grabado en el alma. Tal vez por eso, una vez en su patria,
se convierte en director general de la editorial Christus
Rex, sociedad cooperativa que, según su propio crea-
dor, toma el nombre de aquel grito cristiano. 

Militante de la Acción Católica de la Juventud Belga
desde la escuela secundaria de los jesuitas en Namur, le
pide en renta a esa asociación unos locales en su edificio.
Con dinero de su padre edita revistas y periódicos es -
porádicos con temas de actualidad, y novelas en tiradas
desmesuradas hasta que quiebra, deja de pagar la renta
y lo lanzan de los locales de la Acción Católica. Degrelle
publica artículos encendidos y pequeños li bros de es -
cándalo. Su pluma inquieta y fácil no se de tendrá en nin -
guna etapa de su vida, como lo veremos después.

Frente a la molestia del resto de los propietarios, y
gracias otra vez al capital paterno, compra la editorial.
Con ella y con su activismo, a lo que agrega una orato-
ria grandilocuente y teatral, participa en el Partido Ca -
tólico de Bélgica, y en 1935 se separa para fundar el
suyo. El Partido Rexista (en honor a Christus Rex) nace
fuertemente influido por los rituales del fascismo. Su
emblema se compone de una corona con una cruz al
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4 En el manifiesto con el que lanza su campaña, Vasconcelos,
que entra a la República por Nogales, Sonora, declara que: “no re -
huía la cita que le daba el destino y que venía a luchar por la libertad
religiosa”. El Universal, 10 de noviembre de 1928. Citado por Alicia
Olivera Sedano en Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929, INAH,
México, 1966. 

5 Es probable que uno de los factores de su derrota haya sido la
orden del Vaticano a los católicos mexicanos, y leyendo los deseos de
Estados Unidos, de votar por el candidato oficial Pascual Ortiz Rubio
y por tanto contra Vasconcelos. Jean Meyer, La cristiada, tomo 2, ter-
cera edición, Siglo XXI editores, México, 1974, p. 384.

6 Del prólogo de José Luis Jerez Riesco a Mis andanzas en Méxi-
co, p. 17.

7 Degrelle, op. cit., p. 79.



frente y la palabra Rex. Es por supuesto un partido an -
tibolchevique y se dedica a denunciar la corrupción de
cierta clase política belga. Obtiene fuerte apoyo de las
clases medias valonas que se quieren distinguir de sus
contrapartes flamencas. En las elecciones de 1936, tras
entrevistarse con Hitler, logra obtener nada menos que
veintiún diputados y doce senadores; sin embargo, a la
hora del reparto de ministerios no alcanza ninguno.

Establece contacto también en esas fechas con José
Antonio Primo de Rivera. La comprensión e identifica -
ción deben haber sido totales. José Antonio tiene apenas
tres años menos que Degrelle. Éste tiene ya un fogueo
en varios terrenos: la guerra por razones religiosas, la
vida clandestina y sacrificada, y también tiene ya una vi -
da política exitosa. José Antonio ha sido diputado en
Cortes en 1933 y ha conocido después el fracaso elec-
toral,8 pero se ha movido en las alturas de la política
española gracias a su padre el dictador Primo de Rivera
y a su adscripción aristocrática. Los dos han fundado ya
partidos, los dos escriben con pretensiones filosóficas,
los dos detestan el parlamentarismo, los dos es tudiaron
derecho y los dos son católicos apasionados. Tal para cual.
Dios los hace y ellos...

Pero a José Antonio, Dios lo quiere cerca de él con
todo y su camisa nueva, así que se lo lleva temprana-
mente, el 20 de noviembre de 1936. La Guerra Civil es -
pañola no hace sino comenzar.

Degrelle sabe, en cambio, que Dios no lo llama to -
davía porque lo quiere a su servicio en la tierra, luchan-
do. Sin embargo, se requiere de una remodelación para
sobrevivir. Los elementos más católicos del partido se
van transformando paulatinamente al nazismo y em -
piezan a incorporar ideas antisemitas. Está claro de to -
dos modos que Dios no quiere a los judíos. El único
pueblo escogido es el católico.

México ha quedado atrás. Han perdido los cristeros
pero la Iglesia mexicana ha ganado un entendimiento
con el gobierno y en “los arreglos” deja en la estacada a
cincuenta mil combatientes.9 El pueblo católico tarda-
rá todavía en entenderlo (y algunos cristeros que siguen
la guerrilla “en el monte”) y no será sino hasta el último
tramo del gobierno de Cárdenas que todo vuelva a la
normalidad, es decir, a la simulación.10

Entre la partida de Degrelle de México en 1930 y el
18 de julio de 1936, día del alzamiento militar en Es -

paña, los mexicanos aprenden a estarse quietos, a rezar
en sus casas, a reprimir pequeños alzamientos y a man-
tener en el mando a los revolucionarios.

Calles prolonga su poder a través de tres presiden-
tes que no pueden, o no quieren, dejarlo atrás. Las ideo -
logías de cada individuo y de cada gobierno no están
muy claras. Todavía hay obregonistas, callistas y vascon -
celistas. Hay comunistas, socialistas y ultracatólicos mi -
litantes. También hay otros ejes como el de hispanistas
e indigenistas. En ese caldo nada hierve. Nada termina
de imponerse, excepto los caudillos.

Pero las tentaciones externas siguen estando ahí: la
Unión Soviética cada día más poderosa, la propaganda
del fascismo italiano y la exitosa Alemania nazi. El pa -
raíso comunista y el orden y progreso fascista. Estados
Unidos no es modelo, es más bien la amenaza del Norte.

Cárdenas asume el gobierno el 30 de noviembre de
1934. Calles manda todavía.

Lo más ilustrativo, como anécdota y como confu-
sión ideológica del momento, es el choque de cinco mil
“camisas doradas” contra quinientos obreros, la ma yo -
ría comunistas, y taxistas, en el Zócalo. Autos co mu nis -
tas contra caballos fascistas. Es el 20 de noviembre de
1935. Justo un año antes de la muerte de José Antonio.
Los “camisas doradas”, se asegura, son cercanos a la em -
bajada alemana:

Desde las vísperas del ascenso de Cárdenas al poder apa-

reció una extraña organización etiquetada de fascista. Se

trataba de la Acción Revolucionaria Mexicanista, dirigida

por el ex general villista Nicolás Rodríguez, una mezcla de

gángster norteamericano y guerrillero mexicano, audaz,

sin escrúpulos y sin principios. Formó un pequeño ejérci-

to y lo uniformó. Portaban camisas amarillas, un brazalete,

sombrero de petate, macanas aztecas y saludaban con el bra -

zo extendido al estilo fascista importado de Alemania.11

Por camisas no quedaba. Los “camisas rojas” hacen
también de las suyas al provocar constantemente a gru-
pos católicos. El grupo, fundado en 1932 por los segui-
dores de Tomás Garrido Canabal, entre ellos Carlos A.
Madrazo, se denominó Bloque Juvenil Revolucionario,
pero se le empezó a conocer como “camisas rojas” por
su atuendo de camisa y gorra militar de ese color y pan-
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8 Ver sobre José Antonio Primo de Rivera y la Falange, el clásico de
Stanley G. Payne, Falange. Historia del fascismo español, Ruedo Ibérico,
París, 1965.

9 Esta cifra es difícil de precisar. Es la que sostienen habitualmen-
te fuentes favorables a los cristeros. Jean Meyer la afirma en La cristia-
da, tomo 1, p. 315.

10 Cárdenas aparece en la historiografía menos como “comecuras”
que Calles, pero no por eso era menos anticlerical. En la primera etapa
de su mandato prosigue la línea callista en materia religiosa e incluso se
re gistra un repunte oposicionista al grado de que se forma una asocia-

ción re ligiosa conocida como La Base. Ver Ricardo Pérez Montfort, “Por
la Pa tria y por la raza”. La derecha secular en el sexenio de Lázaro Cárdenas.
FFL-UNAM, México, 1993. Como muestra del ánimo de Cárdenas en
la primera etapa, vale la pena recordar que el 12 de octubre de 1934, ya
electo y a punto de recibir la presidencia, de un día para otro, Cárde-
nas expulsa de su pueblo, Jiquilpan, a los tres sacerdotes católicos que
ahí oficiaban, “para que no estorben el programa educativo que va a in -
ten si  ficarse. Saldrán mañana”. Lázaro Cárdenas, Obras. I. Apuntes 1913/
1940, tomo I, UNAM, México, p. 305.

11 Mario Ramírez Rancaño, El patriarca Pérez: La Iglesia Católica
Apostólica Mexicana, UNAM, México, 2006, p. 349.



talones y corbata negros. La veneración al uniforme y a
las armas.12

El 9 de abril de 1936 tiene lugar la expulsión de Ca -
lles de México. Los soldados, encargados por Cárdenas
de sacarlo de su casa para ponerlo en un avión con
rumbo a Estados Unidos, encuentran al Jefe Máximo
leyendo Mi lucha de Adolfo Hitler, la biblia nazi. Casi
exactamente tres meses después, el 18 de julio, estalla
la rebelión militar que origina la Guerra Civil española. 

México se divide. El Casino Español es el centro de
reunión física e ideológica de los españoles. Al interior
hay desde luego tendencias republicanas y tendencias
monárquicas. Pero cuando estalla la guerra la mayoría
de los españoles residentes que han hecho la América,
comerciantes fundamentalmente, se inclinan por los re -
beldes. Se está en contra de los comunistas, de los “ro -
jos”. En el fondo se está también en contra de Cárde-
nas, que “es un bolchevique”.13

Por esos años las simpatías con Alemania son tam-
bién intensas y muy generalizadas. Ya desde la Gran
Guerra se acusa, sin verdadero fundamento, a Carran-
za de tendencias germanófilas. El propio Calles antes
de asumir la presidencia hace un viaje a Alemania, país
al que ve con admiración. Cárdenas presidente se irá
desmarcando de Alemania y acercando más a Estados
Unidos. Muy poco tiempo después ya su gobierno apo -
ya abiertamente a la República española con armas, di -
nero y, después, con asilo para los vencidos. 

Ensayo y en realidad prefacio de la Segunda Gue-
rra,14 la civil española convoca a todos los militantes del
mundo, internacionalistas fascistas y antifascistas. Éste sí
es un caldo que hierve. Y todos aprenden, especialmen -
te los nazis. El avance de Franco es no sólo el avance de
Dios que quiere una España católica, unida y cruzada,
sino del Führer que quiere el dominio del mundo. Me -
galomanía en el nombre de Dios y de los mil años.

En Bélgica se resiente también el caldo que hierve
en todas sus fronteras. Agreguemos caldo de izquierdas
también, porque en Francia gobierna desde mayo del
36 el Frente Popular bajo el mando de León Blum. 

Degrelle decide ir a Roma a ver al Duce, quien lo
recibe el 27 de julio de 1936, sin que Degrelle le pro-

duzca muy buena impresión. Sin embargo, es al Conde
Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Relaciones
Exteriores, a quien realmente impresiona el belga y de
quien es contemporáneo; de él recibirá amistad y dine-
ro. Mucho dinero, durante casi un año. Recibirá ade-
más el consejo de ir a Berlín, a ver a Hitler.

Degrelle, con la esperanza de tomar el poder o al
menos ser Ministro de Justicia de Bélgica, se une en
octubre de ese año a fuerzas monarquistas y militares
para una especie de golpe preventivo frente al peligro
del ejemplo popular francés. 

Poco antes, el 26 y el 27 de septiembre del 1936, De -
grelle es recibido por Hitler en Berlín quien, a diferencia
de los italianos, no le da dinero sino crédito para com-
prar papel para la propaganda. El viaje, que Degrelle
quiere clandestino, le costará más caro que el crédito
en marcos alemanes. En Bélgica se enteran y se multi-
plican las acusaciones de nazi y de agente alemán, lo
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12 Ver el trabajo de Alan M. Kirshner, Tomás Garrido Canabal y el
movimiento de los Camisas Rojas, Sepsetentas, SEP,México, 1976. Tam-
bién el de Carlos Martínez Assad, El laboratorio de la Revolución. El
Tabasco garridista, Siglo XXI, México, 1979.

13 Ver para el periodo y el tema, el libro de Ricardo Pérez Mont-
fort, Hispanismo y Falange. Los sueños imperiales de la derecha española,
FCE, México, 1992. 

Sobre la “hispanidad” como ideología, ver el libro de Manuel Gar-
cía Morente, Idea de la Hispanidad, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1938.
(Se puede conseguir en Internet). Se desarrolla ahí el concepto de “ca -
ballero cristiano”.

14 Julio Álvarez del Vayo, que fue embajador de la República espa-
ñola en México, titula su libro sobre la guerra civil, y a la luz ya de la de
Hitler, La guerra empezó en España, Editorial Séneca, México, 1940.



que termina de hundirlo. Queda solo y desamparado
en ese complot fracasado de derechas. Intenta entonces
forzar las cosas: pide que los diputados del rexismo re -
nuncien, lo que obliga a convocar nuevas elecciones pa -
ra cubrir las vacantes parlamentarias. En un alarde de
teatralidad política pero también de soberbia, se lanza
solo contra el gobierno. Éste le opone en las urnas nada
menos que al Primer Ministro, el católico Paul Van Zee-
land. Degrelle está en el culmen de su ambición políti-
ca en Bélgica. Con apenas treinta años y ningún puesto
anterior de elección popular, compite en una elección,
que se convierte en emblemática, con todo el régimen,
encarnado en Van Zeeland.15

Las elecciones se realizan el 11 de abril de 1937,
Degrelle pierde aparatosamente a manos del establish-
ment y culpa a la Iglesia belga, que, en efecto, dos días
antes, llama a votar en su contra: “El rexismo es un pe -
ligro para el país y para la Iglesia” (el lema suena cono-
cido…). El cardenal Van Roey, con todo y su báculo
golpeador (Degrelle dixit), autor de la frase flamígera,
es ahora el enemigo.16 La ruptura con el clero católico,
que define ya al partido rexista como totalitario, es
completa. El cristero del 29 es ahora crucificado por un
cardenal; de nuevo la traición del clero. Degrelle se con -
fiesa, ahora sí, abiertamente fascista. 

En México, el 23 de mayo de 1937, poco más de un
mes después de la derrota electoral de Degrelle, se fun -
da en León, Guanajuato, la Unión Nacional Sinarquista,
influida por el nazismo y con el objetivo explícito de
arrebatar la conciencia de los campesinos mexicanos a
la educación socialista impulsada por Cárdenas.17

Pero Cárdenas, que se ha logrado deshacer de Calles
y de los callistas, decide expropiar el petróleo y a las com-
pañías que lo explotan. Obtiene, por cierto, el apoyo
de la Iglesia católica.18 Sabe —porque así lo comenta
con su amigo Múgica— que la guerra, ya inevitable,
impedirá cualquier acción armada contra México.19 Sin

que ya nadie le dispute el poder, está seguro de poder
resistir la furia de holandeses, ingleses y estadouniden-
ses, quienes no dan crédito a lo que escuchan por la ra -
dio la noche del 18 de marzo. 

No conocemos, por cierto, ni el tono ni las inflexio-
nes que pudo darle Cárdenas a la lectura del decreto de
expropiación en 38. El testimonio que queda es una
grabación del general de los años sesenta. Sin embargo,
y a juzgar por la solemnidad que el michoacano impri-
mía a sus actos públicos, lo más probable es que ese
tono solemne y pausado no esté lejano del que utilizó
aquella noche histórica. Parece, en todo caso, que la
oratoria de los generales revolucionarios mexicanos era
muy diferente a la que prevalecía entre los dirigentes
europeos de la época.20

Nuevas elecciones en Bélgica el 2 de abril de 1939.
Degrelle insiste con su partido. Pero la caída de su agru -
pación ya es imparable. Pasa de veintiún diputados en
1936 a sólo cuatro y de doce a cuatro senadores. El re -
xismo deja ya de ser una amenaza para el parlamenta-
rismo belga, tiene sólo 4 por ciento del electorado. En
Italia y Alemania se toma nota.

Y la guerra cada vez más cercana. Ante la inminen-
te amenaza militar alemana, el rey de Bélgica, Leopol-
do III, había declarado la neutralidad de su país en
1936. Pero una vez estallada la guerra, el rey se inclina
por los aliados y mantiene la dignidad nacional. El par-
tido rexista no tiene más remedio que plegarse. Pero
Degrelle se vuelca cada día más hacia Alemania y los
miembros de su partido empiezan a deslindarse. Las
renuncias se suceden a veces en bloque. De Cristo Rey
queda sólo una capilla… y algunos fieles. 

El 10 de mayo de 1940, Hitler invade Holanda,
Luxemburgo y Bélgica. Ésta resiste, sobre todo gracias
a los regimientos formados por valones, pero hay de -
fecciones de varios regimientos, en su mayoría de fla-
mencos, que tienen tentaciones separatistas añejas y
simpatías por Alemania. Degrelle gozará de un primer
martirio: es encarcelado y entregado a la policía france-
sa, por ser sospechoso de espía y colaboracionista, “el
hombre de los alemanes”. Bélgica se rinde apenas die-
ciocho días después de la invasión. El rey Leopoldo se
niega a administrar el país invadido, quedará hasta el
final de la guerra en poder de los alemanes y después de
la guerra lo harán abdicar por su actuación en el 40,
que a muchos parece derrotista o dudosa.
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15 La casualidad, a la que fascina la política (y la ideología, por lo
visto), hace que el domicilio de Degrelle, que aparece ese año en el re -
gistro electoral, coincida en calle y número con el de la escuela que tu -
vieron los jesuitas en la Ciudad de México, ahora convertida en centro
comercial: Avenida Molière 222.

16 Sin embargo, el mismo cardenal será acusado de simpatizar con
los alemanes durante la ocupación de Bélgica, pero no he podido toda-
vía disponer de datos precisos al respecto.

17Ver La derecha radical en México, 1929-1949, de Hugh G. Camp-
bell, Sepsetentas, SEP, México, 1976. Para la oposición de organizacio-
nes seculares en el periodo cardenista, ver de Pérez Montfort, la obra ya
citada “Por la Patria y por la raza”.

18 Así lo afirma Andrea Mutolo en su texto “La Iglesia Mexica-
na después de los Arreglos entre Estado e Iglesia (1929-1931)” en
Franco Savarino/Andrea Mutolo (coordinadores), Del conflicto a la
conci lia ción: Iglesia y Estado en México, siglo XX, El Colegio de Chi -
hua hua/AHCALC, Chihuahua, 2006, p. 31.

19 Así lo dicen varios testimonios de la época y lo ratifica Jesús Silva
Herzog en su libro Una vida en la vida de México, Lecturas mexicanas,
SEP-Siglo XXI, México, 1972, p. 196.

20 ¿Por qué nuestros generales no adquirieron las dotes de la orato-
ria y la teatralidad de los actos políticos de las masas que imperaban en
Europa? Los documentos visuales de los actos electorales del fascismo
son disciplinados, rituales, teatrales, escenográficos, diseñados por gran -
des arquitectos como Speer, para grandes oradores como Hitler; mien-
tras en México son una fiesta; no sólo los colores del partido sino todos
los colores populares; actos con cierta improvisación, libres, alegres. La
fiesta electoral, no las operetas fascistas o los ritos wagnerianos…



Degrelle es por supuesto liberado por los nazis. La
guerra es lo mejor que le puede pasar. Se autonombrará
el “salvador” de Bélgica ante la humillación por el ocu-
pante buscando alianzas que le permitan hacerse del
poder. Para ello recurre al rey, que no lo toma en serio.
Pero tampoco los alemanes, a quienes presenta un proyec -
to megalómano de expansión de Bélgica hacia Francia.

Ante el desdén de sus compatriotas y de los alema-
nes, Degrelle se da cuenta de que sólo con hechos que
apoyen efectivamente a los invasores, podrá ser toma-
do en serio y ascender. Empezará a hacerlo y de mane-
ra vertiginosa primero con la Legión Valona que forma
para luchar al lado de los alemanes y después en las SS a
las que su legión es incorporada. Con ella va al frente
ruso. El gran sacrificio. Por Dios y por el Führer. O al re -
vés. O solamente por el Führer. No lo sabemos. En mayo
de 1945, dicen sus admiradores, aquel joven piadoso
que empieza la batalla en Veracruz al lado de los criste-
ros mexicanos es ascendido a General-SS por Himmler.

Pero la derrota alemana ya está ahí. Degrelle, con el
nombramiento y las insignias bajo el brazo, huye a Co -
penhague y de ahí a Oslo, donde se presenta, vestido
con el uniforme de general de las SS, en el hotel KNA. Al
día siguiente busca y encuentra por primera y única
ocasión, a Vidkun Quisling, el primer ministro norue-
go y colaborador de los ocupantes alemanes. Los dos
hablan de la posibilidad de salir en el avión destinado a
sacar del país al comisario nazi en Noruega, Josef Ter-
boven. Éste decide no salir y tampoco lo hace Quis-
ling. Degrelle aprovecha la oportunidad y sube al avión
con su ayudante, que lo había acompañado a Norue-
ga.21 Cruza, bajo el fuego antiaéreo, hasta España. El
combustible dura lo justo para llegar a San Sebastián,
donde logra aterrizar de emergencia en la playa. Lo atien -
den en un hospital cercano y sale, sano y salvo. 

Degrelle está protegido por Dios. Por eso sobrevive.
No sabe que le quedan todavía cuarenta y nueve años
de vida. Dios lo sabe, y Franco, otro protegido del Se -
ñor, ayuda. El generalísimo lo cobija contra peticiones
de extradición de Bélgica y vive, también ahí, en Espa-
ña, aventuras increíbles, tanto económicas como poli-
ciacas y políticas. La Falange lo apoya y logra acumular
una fortuna, con una quiebra de por medio, con nego-
cios de construcción. 

Durante su exilio en España, que sospechosamente
se prolonga sin molestias diecinueve años después de la
muerte de Franco, el cruzado ofrece entrevistas, dicta
conferencias, se viste y retrata con el uniforme de gene-
ral de las SS… y sigue escribiendo, con fruición, mu -
chos libros. Los títulos de algunos son elocuentes: Almas
ardiendo, Memorias de un fascista y Carta al Papa. De
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21 Hans Fredrik Dahl, Quisling: A Study in Treachery, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, p. 363.



entre todos, dos obras interesan por ahora: Mes aventu-
res au Mexique y La campagne de Russie.

* * *

En 1987, la firma Les Éditions Art et Histoire d’Europe
decide publicar una edición de lujo del libro La cam-
pagne de Russie de León Degrelle. Es un libro bello y
bien hecho. La obra dice de sí misma: “Colección de
lujo encuadernada en tela de colores militares”. 

A saber cómo, cae en el escritorio de un narrador y
académico estadounidense, judío, nacido en Nueva York
en 1967, que sin embargo escribe en francés. El libro
de Degrelle tiene que fascinarle. Cuenta la historia, en
trama épica, de la Legión Wallonie, incorporada a las
SS, durante la campaña rusa. Un auténtico calvario, pe -
ro sufrido desde el honor, la valentía, el coraje, la fuer-

za y la virilidad22 de quienes están dando su vida por el
Tercer Reich.

El de Degrelle, La campaña de Rusia, es sin duda un
libro importante para la novela que escribe este acadé-
mico que es también un internacionalista. Después de
graduarse en Yale, se enrola en organizaciones no gu -
bernamentales como Acción contra el hambre, con la
cual trabaja durante siete años, particularmente en Bos -
nia-Herzegovina, pero también en otros muchos luga-
res del mundo como Afganistán, el Congo e incluso
Mos cú. Opera como jefe de delegación en Chechenia.

El fascismo le obsesiona. Entonces Jonathan Littel,
que así se llama el narrador al que nos referimos, deci-
de escribir, a mano, una novela sobre el nazismo. Tarda
cinco años. La presenta en algunas editoriales france-
sas. El manuscrito es rechazado rápidamente por Cal-
man-Lévy pero aceptado por Gallimard incluso antes
de que los otros editores hayan contestado. Uno de los
hilos conductores de la novela es el mito de Orestes, de
ahí el título: Las benévolas, que se mencionan además
de forma explícita en la última línea del libro, en la fra -
se: “Las benévolas habían dado con mi rastro”. 23

Pero el personaje de Degrelle y sus textos dan para
mucho más. Por eso Littel toma el texto de La campaña
en Rusia y lo lee con la óptica de dos trabajos académi-
cos: El anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari y
Männerphantasien tomo I: Frauen, Fluten, Körper, Ges-
chichte y tomo II Zur Psychoanalyse des weißen Terrors,
de Klaus Theweleit.24 Gallimard también publica el re -
sultado de tal lectura con el título Le sec et l’humide.

En mayo de 2008, un mexicano entra a una librería
de París y se topa con el estante de los libros más vendi-
dos en Francia. En el tercer lugar: Le sec et l’humide,25 del
mismo autor de Las benévolas.

El mexicano descubre, con este librito de apenas 142
páginas, al personaje de León Degrelle y después des-
cubre que un joven católico belga desembarcaba una no -
che de diciembre de 1929 en el puerto de Veracruz.
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22 La virilidad, esa palabrita tan sospechosa de lo contrario. En
nuestros días ya sólo la usan los oradores de la derecha; pero resulta-
ría interesante seguirle la pista, sobre todo en la primera mitad del
siglo XX mexicano, en textos y discursos, donde aparece con dema-
siada frecuencia.

23 Ante la carencia de otra fuente, pido se me perdone el tomar
estos datos de la vida del escritor Jonathan Littell, de una página de
Wikipedia. Ésta es la dirección: http;//eswikipedia.org/ wiki /Jonat-
han Littell. Por otra parte, vale la pena entrar a YouTube y encontrar
ahí, dividida en doce fragmentos, la película Autorretrato de un fascista,
documental realizado en 1978 por Jean Michel Charlier y cuya difu-
sión fue prohibida en Francia por su evidente parcialidad. Todavía me -
jor, el documental, ya mencionado, Léon Degrelle, face et revers, relato
crítico de la vida del fascista. En ninguno de los dos documentos fílmi-
cos se menciona el paso de Degrelle por México.

24Hay traducción al inglés: Male Fantasies, Volume 1: Women, Floods,
Bodies, History, Volume 2: Male Bodies –Psychoanalyzing the White Terror.

25 Traducido al español, en 2009, por la editorial RBA.
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“Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua el 9 de mayo de 1985 y tomó posesión el 25 de
septiembre de 1986; ocupó la silla XXX que había deja-
do vacante Agustín Yáñez en enero de 1980”.

Baste dicho asomo de una biografía multifacética,
la de Arturo Azuela (1938-2012), autor de El tamaño
del infierno, para delatar su cátedra ininterrumpida de
sensibilidad libertaria y su voluntad de saber, además
de la asunción personalísima que hizo de una tradición
literaria que guarda con celo el cariz de una época —la
etapa armada de la Revolución mexicana con sus trági-
cas secuelas regionales— que definiría a la postre bue -
na parte de la cultura en México. Tan es así que dicha
tradición, sorprendentemente, aún puede presumir de
que nosotros inclusive somos parte de aquel propósito
mayor de relatoría fantástica.

La ambición cognoscitiva fuera de serie que carac-
terizó la vida y la obra de Arturo Azuela permitirá se -
guir indagando y repensando sobre los detonadores y
elementos que han marcado las vertientes del ámbito
literario en México, su vigencia o líneas de continuidad
a partir de lo que se conoce como la “novela de la Revo-

lución mexicana”. Si la política (la otra ficción) hace ya
buen tiempo que se encargó de hacer de tal suceso un
mito ausente y sin perspectivas, la literatura gestada en
torno a ello, en cambio, alcanzó niveles ejemplares de
evolución estética no obstante haber quedado al ampa-
ro de una realidad disuelta en estilos, matices y com-
promisos artísticos igualmente disímbolos; constituye
todavía un referente de creación que se apega a la ob -
servación más detallada y la disciplina como factores
de inspiración. 

Así, Historia y novela —binomio efectivo de viejo
cuño— son dos categorías de la imaginación con cami-
nos que se entrecruzan cínica y promiscuamente; ade-
más de ser el resultado de una misma obsesión: la unción
de los acontecimientos y su reconstrucción “de autor”.

Cualquier historia o relato, de elaboración intelec-
tual compleja o básica, termina por ser un artificio (no
estrictamente literario) que se contrapone a su origen:
lo que denominamos realidad; por tanto la memoria,
el deseo, las frustraciones y los anhelos del hacedor de
ficciones sostienen un diálogo permanente con quien se
encarga de hacer o de interpretar la Historia, luego en -

Arturo Azuela

Historia
imaginada

Edgar Esquivel

El fallecimiento de Arturo Azuela, acaecido el siete de junio
pa sado, nos deja sin una de las figuras más destacadas de
nuestras letras. Edgar Esquivel nos ofrece una semblanza del
autor de Manifestación de silencios, La mar de Utopías y
Estuche para dos violines, por sólo mencionar algunos títu-
los de su obra. 



tonces tenemos que la literatura es un registro alterno
de tal concepto y viceversa. La fórmula no es novedosa,
pero adquiere tal claridad y contundencia en muchas
de las reflexiones de quien fuera también director de la
Revista de la Universidad de México y de la Facultad de
Filosofía y Letras, que bajo esa óptica no hay sitio posi-
ble para rivalidades o desplantes entre disciplinas, al con -
trario; la Historia Universal, por ejemplo, llega a ser
verdaderamente otra bajo el supuesto de que es el pro-
ducto de refutaciones constantes, de certezas a destiem -
po que sostienen meras figuraciones o puros inventos
—sin menoscabo de fuentes primarias o secundarias—;
ahí están las crónicas y los avistamientos. El relato de
nuestra existencia, sea vivencial o no, asume rostros in -
verosímiles pero al final es uno solo: la única poseedo-
ra de la verdad es la imaginación.

Bajo ese criterio, Immanuel Kant estableció en Idea
para una historia universal en clave cosmopolita un no -
veno principio que consigna el hecho de que “un inten -
to filosófico de elaborar la historia universal conforme
a un plan de la Naturaleza que aspire a la perfecta inte-
gración civil de la especie humana tiene que ser consi-
derado como posible y hasta como elemento propicia-
dor de esa intención de la Naturaleza”.

Por su parte, Azuela, en La mar de utopías, fustiga que
“todas las sagas podían tener cabida en las ficciones de
la novelería popular”. Los acontecimientos, la elemen-
tal historiografía y aun su interpretación bajo ésta o
aquella escuela, terminan siendo terreno de la ficción. 

El historiador sin imaginación no es capaz de
recrear el mínimo suceso; incluso el registro más pun-
tual o exac to es resultado de una observación particu-
lar, de una “pers pectiva”. El novelista que tiene antece -
dentes, bitá coras o almanaques sólo con imaginación
resana y describe un pasaje. Pero bajo ninguna cir-
cunstancia —en uso cabal de razón— podemos ale-
gar inocencia o llamarnos a engaño, pues ni ausencia
de rigor en un caso ni alteración de realidad en el otro.
Arremete Kant:

Ciertamente, querer concebir una Historia conforme a

una idea de cómo tendría que marchar el mundo si se ade -

cuase a ciertos fines racionales es un proyecto paradójico

y aparentemente absurdo; se diría que con tal propósito

sólo se obtendría una novela. No obstante, si cabe admi-

tir que la Naturaleza no procede sin plan e intención final,

incluso en el juego de la libertad humana, esta idea podría

resultar de una gran utilidad; y aunque seamos demasia-

do miopes para poder apreciar el secreto mecanismo de su

organización, esta idea podría servirnos de hilo conduc-

tor para describir —cuando menos en su conjunto— co -

mo un sistema lo que de otro modo es un agregado rapsó-

dico de acciones humanas.

Un reto: al repensar lo anterior es posible que los
caminos se reduzcan: nihilismo o “fin de la Historia”,
si al cabo novelar o historiar son parientes más que cer-
canos. Pero por un buen debate al respecto bien vale
retomar lances intelectuales con altas dosis de extrava-
gancia y riesgo. Al menos yo no sé qué pensaba el maes-
tro Arturo Azuela sobre una tesis de esa magnitud ela-
borada en 1992 por Francis Fukuyama (The End of
History and the Last Man), y tampoco sabría decir en es -
te instante si en algún sentido la literatura formó par te
de esa conspiración de Fukuyama que alteró las buenas
conciencias y a toda la crítica, académica y no académi-
ca. Lo cierto es que no deja de ser atractivo y divertido
preguntarnos lo siguiente: ¿Qué simbolizaría el fin —la
conclusión— de la historia de la literatura? ¿Habrá ocu -
rrido ya? ¿Y el canon qué culpa tendría en ello? ¿Por qué
no hicimos nada para evitarlo? ¿De verdad sería tan ne -
fasto considerar que las historias, sin importar cuál, han
sido y son siempre parte de un mismo relato? ¿Por qué
sería difícil aceptarlo? ¿Cuál es el fin de la literatura de
nuestra Historia, que no su filosofía? En todo caso, yo
no veo que nadie se queje por la vigencia y reiteración a
mansalva del Quijote de Cervantes, un caballo troyano
o las aventuras de unos hombres llamados Odiseo, Jesús o
Ulises. Es más, si alguien apunta que esto es un dispa-
rate, bienvenido. El razonamiento no deja de ser válido.

Entonces don Arturo Azuela preparó unas pala-
bras para la ceremonia en que la Academia Mexicana
de la Lengua lo recibió como miembro de pleno de -
recho, allá por 1986. Su discurso de ingreso fue, y es, al
mis mo tiempo —como suele darse en estos ca sos—
una rei teración de sus “cartas credenciales” co mo crea -
dor. His toria y novela (cinco ejemplos mexicanos), su
discurso, versa sobre los cinco autores que conforman
un mismo sentir con respecto a una serie de sucesos
e imágenes de la realidad, nuestra “realidad mexica-
na”, que no sólo nos exprimen la nostalgia sino que
nos estampan compartidamente de cuerpo entero; nos
endilgan una idiosincrasia como categoría que ante-
cede y evade el folclor. 

Mariano Azuela, Agustín Yáñez, Martín Luis Guz-
mán, José Revueltas y Juan Rulfo no son únicamente
la cofradía de escritores que reproducen la Revolución
me xicana como imaginario, símbolo o drama, sino que
conforman la vanguardia narrativa que literalmente re -
volucionó los estilos y la composición de textos; en
conjunto renovaron y determinaron —junto a otras co -
rrientes como Contemporáneos— los derroteros de la li -
teratura mexicana. Entre 1873 (año en que nace Ma -
riano Azuela) y 1986 (fecha en que Juan Rulfo muere)
hay de por medio ciento trece años. La pax porfiriana
y el nacionalismo revolucionario trascienden mirando
jun tos y de cerca cómo México busca desprenderse de
su “positivismo tropical” y de los saldos de la raza cós-
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mica para hacer de la democracia y la modernidad nue-
vas secuelas.

En cada caso (vale precisar que en el quinteto de
letras de Azuela no hay oriundos de la capital) Arturo
Azuela analiza y rememora justamente los emplaza-
mientos de la verdad sobre los que Historia y novela se
construyen al unísono o se sustentan y argumentan de
forma idéntica. “¿En cuántas ocasiones los representan -
tes de la verdad histórica no caminan sobre el filo de la
navaja?”. La observación, objetividad, detalles, ambien -
tes, testimonios, compromisos, el rigor, la desmemoria,
recuerdos, olvidos, instintos, sospechas, protagonistas,
actores secundarios, experiencias, motivos, el azar, la im -
provisación, la estructura, obsesiones… el pasado o el
futuro inclusive. La literatura se sirve de la Historia, de
la Filosofía, de las Ciencias, pero cada disciplina a su
vez logra algo al nutrirse de la perspectiva ajena u opues -
ta. Arturo Azuela quiso agotar los recursos para explicarse
y explicarnos cómo es que la vida se vuelve inaprehen-
sible en el momento en que los motivos y los sentimien -
tos no son parte de una sencilla narración, sino de la
racionalidad más abyecta. Lo cierto es que el afán de
conocer y cuestionar las distintas perspectivas del acto
de imaginar busca no agotar los caminos, sino multi-
plicar acaso el que nos promete conducirnos sin corta-
pisas hacia nuestra utopía personal. “Estaré buscando

la mar de asombros, con la transfiguración del mundo,
con las ruedas del tiempo…”.

Arturo Azuela tenía presente (en sus textos, palabras
y pensamientos) las palabras de Alfonso Reyes: “La li -
teratura, la poesía, son como una vasta investigación en
busca de la conciencia nacional, encaminada a dar al
mexicano mayor vinculación con la tierra y un apode-
ramiento mayor sobre las realidades del mundo”. Por
eso Juan Rulfo es síntesis y el paradigma, porque logra
—como nadie hasta ahora— hacer que la “no-historia”
se vuelva un hecho que nos eriza al leerlo y releerlo.

¿Será arriesgado pensar o considerar que las conclu-
siones de quien fuera matemático e historiador, origi-
nario de la colonia Santa María la Ribera en la Ciudad
de México, nos inciten a ponderar que el deceso de Rulfo
(ocurrido entre su nominación de ingreso a la Academia
y la lectura del discurso respectivo) supondría no la cul -
 minación de una etapa, sino de la literatura mexicana
misma? Ya sólo hay un camino posible porque todos los
caminos llevan o vienen de Rulfo si de verdadera litera-
tura o Historia hablamos. Trágica realidad y condición
de una identidad que sigue pendiente de las leyendas, del
sometimiento, de la esperanza fútil, de una victoria que
al final sólo ronda el fracaso. Así es más fácil entender el
lamento borgiano: una de las miserias de nuestro tiem-
po es que no podemos creer en la felicidad.
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FERNANDO ALBA ANDRADE

Primer físico y primer doctor egresado de una univer-
sidad mexicana, la UNAM. Ingeniero. Premio Nacional
de Ciencias y Premio de Ciencia y Tecnología del Ban -
co Nacional de México. Presidente de la Delegación Me -
xicana de la OIEA, de la Sociedad Mexicana de Física, de
la entonces Academia de la Investigación Científica, del
ININ. En la UNAM: Director e Investigador Emérito del Ins -
tituto de Física, Coordinador de la Investigación Cien-
tífica y Miembro de la Junta de Gobierno. Investigador
Emérito del SNI.

MARCOS MAZARI MENZER

Ingeniero Civil. Físico. Miembro del Colegio Nacional.
Doctor Honoris Causa de la UNAM. Investigador Emé-
rito del IFUNAM e Investigador Emérito del SNI. Miembro
de las Juntas de Gobierno de la UNAM y del INAOE. Premio
Nacional de Ciencias y Artes, Premio de la Academia Me -
xicana de Ciencias (antes Academia de la Investigación
Científica). Jefe de la Investigación Científica y del Ace -
lerador del ININ, profesor afiliado del MIT y profesor de
la Facultad de Ciencias UNAM. Presidente de la AMC.

Esta mancuerna de distinguidos universitarios fueron
quie nes abrieron la compuerta de la física nuclear ex -
perimental en México.

La física es una ciencia experimental, de tal ma nera
que lo que se haga en los laboratorios es una parte esen-
cial del quehacer que no se puede ni se debe minimizar.
Para que una teoría sea aceptada tiene que ser com pro -
bada mediante evidencia experimental u observacional.
La veracidad de los datos experimentales puede ser cues -
tionada, pero su incertidumbre también se pue de me -
dir y es por eso que las ciencias experimentales son las
que convierten a las ciencias en exactas.

En el número de febrero de esta revista apareció un
artículo escrito por Jorge Flores y Matías Moreno sobre
la física en la UNAM, por cierto verídico y bien documen -
tado, pero que me gustaría complementar desde la óp -
tica de una persona que ha vivido en los laboratorios.
Considero que es necesario hacer justicia a los pioneros
de la física experimental de nuestro país, por lo que vaya
este artículo a modo de homenaje a nuestros maestros y
complemento de la relatoría histórica de Flores y Mo -
reno, así como para que los jóvenes que no los conocie-
ron en la época de sus logros puedan valorar su trabajo.

Fernando Alba y Marcos Mazari

Pioneros
de la física

María Esther Ortiz

La física es una de las áreas medulares de la investigación cien-
tífica en la UNAM. La doctora María Esther Ortiz, Investigadora
Emérita del Instituto de Física nos ofrece una semblanza de los
científicos Fernando Alba Andrade y Marcos Mazari Menzer,
pioneros en el campo de la física nuclear experimental, al tiem-
po que recorre sesenta años del Instituto de Física. 



El primer edificio puesto en uso en la entonces (1952)
nueva Ciudad Universitaria fue el llamado Pabellón Van
de Graaff, que albergara el primer acelerador de partícu -
las de nuestro país. Debido a la compra de este instru-
mento y al estado del arte de la física a nivel mundial en
ese momento, la física en México se inició preponde-
rantemente en el área nuclear, aunque rápidamente y
gracias a otros destacados experimentales (Alonso Fer -
nández y Augusto Moreno), el estado sólido y la física de
radiaciones comenzaron también a desarrollarse, dan  do
lugar a los primeros laboratorios importantes de física
no sólo en la UNAM, sino en el país.

He dicho mancuerna al referirme a Alba y a Mazari
porque en aquellos primeros tiempos, al menos en los
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, se
aco plaban muy bien. Fernando Alba era a la sazón direc-
tor del Instituto de Física, el que conseguía los recursos
para que el instituto floreciera, el que compraba equipo,
implementaba infraestructura y nos representaba de
puer tas para afuera. Marcos Mazari era el joven inge-
niero a quien Nabor Carrillo había escogido para que se
fuera al MIT a aprender lo que se podía estudiar con el ace -
lerador que se había comprado, tarea que Marcos cum-
plió a cabalidad, y se convirtió en el primer investigador
experimental mexicano en el campo, instrumentista de
primer nivel, innovador y el maestro por excelencia de to -
dos los que seguimos en México este camino.

La sensibilidad profesional de Alba, su empeño y de -
dicación dieron origen a la instauración de los talleres
mecánico y de electrónica del IFUNAM, tan importantes
en el desarrollo de la instrumentación científica en Mé -
xico y que han dado lugar a que otras dependencias de
la UNAM florecieran en el ámbito experimental como el
hoy CCADT y el Instituto de Investigación en Materiales,
el Instituto de Ciencias Nucleares, el Centro de Física
Aplicada y Tecnología Avanzada de Juriquilla, el Insti-
tuto de Ciencias Físicas de Cuernavaca y el Centro de
Nanociencias y Nanotecnología de Ensenada emana-
dos del IFUNAM y ejemplos indiscutibles del alto nivel ex -
perimental de nuestra universidad. Mazari, por su par te,
realizaba el trabajo interno de laboratorio, se encarga-
ba de poner a funcionar el equipo primordialmente di -
señado y construido aquí y de integrar un grupo de in -
vestigadores con los primeros egresados de la carrera de
física de la Facultad de Ciencias y algunos jóvenes in -
genieros a quienes introdujo en la disciplina. Era obvio
y muy importante que para obtener resultados este gru -
po debería alcanzar un número mínimo de investiga-
dores. Creo que llevaron esta etapa al éxito pues proli-
feraron los laboratorios en la UNAM.

Actualmente, en el Instituto de Física de la UNAM

solamente, de sus 147 académicos (114 investigadores
y 33 técnicos académicos), 92 son experimentales, o sea
63 por ciento. Los laboratorios actuales reportados en la

propia página electrónica del instituto son: en el Depar -
tamento de Física Experimental 12, 4 de los 6 acelera-
dores de partículas para investigación que hay en el país,
acelerador Van de Graaff de 2 MV, acelerador Van de
Graaff de 0.7 MV, acelerador Van de Graaff de 5.5 MV,
Acelerador Peletrón y el acelerador de 1 MV reciente-
mente adquirido para el laboratorio de espectrometría
de masas con aceleradores, además de un microscopio
electrónico de barrido, el gotatrón, 3 laboratorios de do -
simetría, un laboratorio de preparación de muestras y
un laboratorio de instrumentación nuclear. El De par -
tamento de Física Química tiene 10, dos dedicados a
catálisis, cerámica electrónica, física de cristales lí qui dos,
dispersión de luz, fluidos complejos, magne tismo y su -
perconductividad, refinamiento de estructuras cristali-
nas y simulación numérica. El Departamento de Estado
Sólido cuenta con 4: resonancia paramagnética elec-
trónica, metalurgia, óptica y vibraciones y ultrasonido.
En el Departamento de Materia Conden sada hay 9: la -
boratorio de cristales ultrapuros, laboratorio de super-
conductividad y cuasicristales, laboratorio halogenu-
ros alcalinos, rayos X, microscopio electrónico 4000 EX,
microscopio electrónico 100 CX, procesamiento digital
de imágenes, laboratorio de prepa ra ción de muestras y
películas delgadas y rocío pirolítico, hasta el Departa-
mento de Física Teórica cuenta con 2 el de altas presio-
nes y el de pinzas ópticas, los que suman un total de 37
laboratorios entre los que se encuentra equipo experi-
mental mayor y que sigue necesitando los servicios de
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los talleres mecánico, de electrónica y de vacío funda-
dos por Alba.

La tesis fundamental que sustentaban estos pione-
ros de la experimentación en Física consistía en que se
debe desarrollar la instrumentación necesaria, comprar
lo menos posible de tal manera de profundizar en los pro -
blemas inherentes al experimento. Para ponerla en prác -
tica y demostrarla baste con estos ejemplos. Todo el
equipo periférico al acelerador de 2 MeV fue construi-
do en el IFUNAM. Estuvieron involucrados en el diseño
y construcción de un acelerador tipo Van de Graaff de
0.5 MeV que fue modelo para uno similar que se cons-
truyó en la Universidad de Guanajuato. Presentaron un
proyecto, ante la entonces CNEN (Comisión Nacional
de Energía Nuclear), con el diseño, los cálculos y pro-
gramas de investigación de un reactor subcrítico, que fue
sometido a la consideración de la Comisión de Reactores,
aprobado y calificado como una contribución valiosa al
desarrollo de la ciencia y la tecnología. Este proyecto no
progresó debido a que no fue posible financiar el costo
de las barras de uranio necesarias como combustible.
Debido a la necesidad de varios institutos de la UNAM

de desarrollar la espectroscopía de masas se construyó
en el IFUNAM el primer espectrómetro de masas y debi-
do a las necesidades de diferentes laboratorios se cons-
truyeron una serie de accesorios (bombas, válvulas, len -
tes magnéticas, monitores, etcétera) así como sistemas
de detec ción muy complicados.

Su paso por la Facultad de Ciencias de la UNAM dejó
también huellas indelebles. Fernando Alba fungió como

jefe de los laboratorios durante la primera época de Ciu -
dad Universitaria, es decir, los primeros aparatos para la
docencia fueron su decisión. Marcos Mazari diseñó en
colaboración con Alejandra Jaidar y María Esther Ortiz
el equipo del primer laboratorio de mecánica con el
cual se podía realizar una serie de prácticas que confi-
guraban el curso que entonces era anual.

La intervención de ambos fue muy importante no
sólo en la UNAM; por ejemplo, en la creación del Centro
Nuclear de México (1964), se podría decir que fue de -
finitiva. Este centro ponía a México en la línea del desa -
rrollo nuclear y se concibió como dentro del entonces
INEN (Instituto Nacional de Estudios Nucleares) que se
había fundado inicialmente como Comisión Nacional
de Energía Nuclear en 1956 y que actualmente se llama
Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ).
El Centro Nuclear se inició con dos equipos en esa épo -
ca de vanguardia, un acelerador Van de Graaff Tandem
de 12 MeV que sigue siendo el acelerador de partículas
más grande del país y un reactor para investigación TRIGA

Mark III que debido a un acuerdo internacional ha
renovado recientemente su combustible y está en con-
diciones de operar durante muchos años por venir. 

Con objeto de hacer una revisión de la contribución
de los físicos nucleares mexicanos durante la década de
los ochenta aparecieron varias publicaciones que revi-
san este quehacer; la más antigua Reseña Histórica del
Instituto de Física escrita por Manjarrez1 es precursora
de este esfuerzo; el Curriculum de la Física Nuclear, una
revisión de 1986 de Ángel Dacal;2 Arturo Menchaca es -
cribió dos artículos de divulgación3,4 que reflejan muy
claramente el método de trabajo y los logros alcanzados
por el grupo de personas que fueron alumnos directos
de estos profesores o bien que se formaron bajo su super -
visión e influencia.

En ocasión de la inauguración del peletrón del ININ

(1986), el doctor Carlos Graef Fernández terminó su in -
ter vención en la ceremonia con las siguientes palabras:

La semilla que germinara hace un tercio de siglo en el ori -

gen de la Física Nuclear Experimental ha producido un

árbol vigoroso. Nuestros científicos, nuestros ingenieros

y técnicos pueden diseñar y construir instrumentos cien -

tíficos sofisticados si se les da la oportunidad y los me -

dios para hacerlo.
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1 Héctor Cruz Manjarrez, Reseña Histórica del Instituto de Física,
Segunda Etapa 1953-1970, UNAM.

2 Ángel Dacal, Currículum de la Física Nuclear Experimental, Ins-
tituto de Física, UNAM, 1986.

3 Arturo Menchaca y Verónica Riquer, Producción de los Físicos
Nu cleares Experimentales Mexicanos, revista Ciencia y Desarrollo, mayo-
junio de 1988.

4 Arturo Menchaca, Reacciones Nucleares con Iones Pesados. Con tri -
bución Mexicana, revista Ciencia (1989) 40, pp. 17-30.
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El primer lienzo que vi de Joel Corrales se titula Plá-
cida. En él yace una mujer gigante, desnuda, hermo-
sa y justamente plácida que duerme acostada sobre el
techo de un edificio deshabitado. Bella, perfecta, la
mu jer descansa.

La recorrí varias veces desde la punta de los dedos de
sus pies hasta la melena abundante, ondulada y ne gra,
y en los mismos segundos en que contemplaba su ma -
jestuosa imagen se apoderó de mí un sentimiento de
profunda tristeza. Mis ojos, a diferencia de los de la mu -
jer que habita el lienzo, no podían cerrarse ni para par-
padear. Traté inútilmente de encontrar las palabras que
pudieran describir ese todo.

Leí el título de la colección: Morfología social. El con -
formismo hasta el despertar decidido.

“El conformismo hasta el despertar decidido”, me
repetí ante la sorpresa de poder describir un concepto tan
complejo con tan pocas palabras. Fui desmenuzando la
frase, mientras gigantes dormidos de diferentes edades,
géneros y circunstancias aparecían ante mí dibujados en
otros lienzos. Todos ausentes, plácidos, con los ojos de -
cididamente cerrados como si la inercia conformista de
todos los que habitamos la tierra se pudiera ir sumando
en un solo gigante dormido. Al respecto, Joel Corrales
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Joel Corrales, pintor

Morfología
social

Nora Emilia

Escultor, fotógrafo y pintor, Joel Corrales expresa en su trabajo
el nivel de enajenación al que se encuentra sometido el ser hu -
mano en nuestra época. Nacido el 21 enero de 1985, vive actual -
mente en el centro de La Habana. Por su parte, Nora Emilia es
autora, entre otros libros, de La Chulanga.

Joel Corrales



ha dicho: “Hace muchos años soñé que despertaba y que
me encontraba en un mundo donde todos los demás
dormían. Entonces tiré fotos de mi ciudad y sus habi-
tantes con el fin de buscar la manera de unir paisajes y
personajes. Cuando uní las imágenes comencé a fanta-
sear en personajes gigantes e imponentes que represen-
taran la inercia dormida de la humanidad ausente, abú -
lica, carente de voluntad, porque a pesar de su grandeza
mis gigantes son endebles, vulnerables y débiles; viven
en una gran soledad. Cada gigante representa una mul-
titud en sí mismo, es la inercia sumada de todos los que
habitamos la tierra”.

Paisajes de ciudad, de campo, y luego de mar y des-
pués de selva. Todos con la misma denuncia, revelando
el conformismo de los que aquí habitamos, huidos to -
dos en un largo sueño. Gigantes humanos que se rinden
ante la realidad y emigran, por decisión propia, a un
mun do onírico. “Para mí el conformismo es aceptar lo
inaceptable, someter sin reclamar. Mi fin último es lo -
grar que el espectador se cuestione a sí mismo si está o
no despierto. Así represento mi frustración de vivir en
una sociedad dormida”, afirma Corrales. Su obra atur-
de por el reflejo que alcanza en quien la contempla; le
hace ver que acaso esté dormido ante un mundo que ine -
vitablemente se está derrumbando. “Posiblemente yo
soy también un gigante”, ha expresado el propio artista. 

EL PINTOR Y EL GALERISTA

Norman Bardavid, propietario de la galería 10/10, ubi -
cada en la calle Séneca 114, en la colonia Polanco de la
ciudad de México, viajó a La Habana hace siete años y
encontró, en las llamadas “ferias de arte”, a jóvenes ar -
tistas que formarían parte de su proyecto Revelación.
“Des de el primer ‘dormido’ que Joel Corrales me mos-
tró tuve el enorme deseo de despertar”, confiesa Norman
Bardavid. “Entendí que la humanidad tiene la posibili -
dad individual y colectiva a conformarse y me sentí parte
de una sociedad con una gran dificultad de buscar el cam -
bio. Con una técnica realista que muestra un gran virtuo -
sismo, Joel Corrales hace una crítica social desde Cuba,
porque entre sus gigantes dormidos podemos reconocer
que la inercia es más poderosa que la voluntad y que vivi -
mos en un mundo que tiene la espiritualidad mutilada,
la sexualidad dormida, la salud ins titucional enferma ig -
norando el desastre. Joel Corrales denuncia que el reto
está en ser parte de la transformación, en el despertar de
cada uno de nosotros para que juntos vayamos despier-
tos hacia un nuevo estado de consciencia”.

Por su parte, Joel Corrales ha dicho sobre el galeris-
ta mexicano: “Norman Bardavid es el cimiento de mi
trabajo. Detonó en mí la potencialidad incitándome a
pintar mi propio Guernica”. 
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Joel Corrales

Los gigantes dormidos



Sin título, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010

< El sol para todos por igual, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010



Más que nubes sobre La Habana, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010



El gran sueño, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010



Sin título, 150 x 100 cm, óleo sobre tela, 2010



Sin título, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010



E hizo al hombre a su imagen y semejanza, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010



Niños, 150 x 240 cm, óleo sobre tela, 2010
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Quiero decir a los amigos aquí reunidos lo muchísimo que agra -
dezco su atención hacia un libro escrito más mal que bien, para
distraerlos de sus trabajos. Quiero decirles que no estar físicamen -
te presente se lo debo a una corta caída, una angosta circulación
y bastantes, anchos años. Y como tengo muchos, “quiero” tam-
bién decirles que no me gusta estrenar vejez y que agradezco a
mi querida hija Matilde que les diga de viva voz lo que sigue.
Muy de veras agradezco a mis antiguos y nuevos amigos Adolfo

Castañón, José de la Colina y Angelina Muñiz, el solo y muy apre -
ciado hecho de comentar es tos en efecto trasnochados cuentos.
Como he vuelto a pensar en el muy antiguo, romano y retórico
debate so bre la amistad, si ésta puede consistir en caerse bien a
la primera, o en conocerse a fondo. No alargo respuesta. Para mí
es conocimiento. En verdad coincidir, compren der, comunicarse;
no es estar de acuerdo en pláticas de toros, futbol y bodas regias.
Así pues, amistad es para mí acordar, estar de acuerdo en arte,
en temas y estilos, en política, en el vivir diario y único. Y no pue -
do concluir esta nota sin lamentar, y mucho, la reciente, amar ga
cosecha, de esta grotesca imagen medieval: la huesuda, lleván-
dose a Carlos Monsiváis, a Tomás Segovia, a Carlos Fuentes, a
Manuel González Casanova y a tantos más y más escritores.
Sé bien que releerlos es desde luego renacerlos.
De veras, muchas gracias.

Cuentos
a deshora

Arturo Souto Alabarce
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La publicación de Cuentos a deshora1 de Arturo Souto
re presenta, no es parábola, un acontecimiento editorial
y literario y, para la colección “Las semanas del jardín”
que edita la editorial Bonilla Artigas, una renovada oca -
sión de afinar este proyecto editorial que em pezó pu -
blicando El libro de las jitanjáforas de Alfonso Reyes y
siguió con Red de autores del venezolano José Balza. En
Cuentos a deshora se recogen, en parte, las narraciones
que publicara Arturo Souto en 1960 con el título La
pla ga del crisantemo y que de inmediato le valieron un
sitio singular en la historia de la narrativa hispánica e his -
panoamericana del siglo XX, y ahora, al reeditarse con
los nuevos cuentos, en la del siglo XXI. Singular, pues en los
cuentos de Souto se concilia y decanta la herencia tras -
atlántica de nuestras literaturas, el legado de ida y de
vuelta de la fábula de nuestras regiones, para evocar la
expresión de Alejandro Rossi. Aparecen aquí varios de
los cuentos que han llevado a decir a algunos que Souto
—autor de un libro único— es susceptible de ser com-
parado con Josefina Vicens o con Juan Rulfo por la pre ci -
sión y elegancia de sus construcciones narrativas. Cuen tos
a deshora es un título que el autor ha elegido para ree di -
tar por un lado los cuentos publicados en 1960 —ha ce
cincuenta y dos años— añadiéndoles algunos más. Pudo
haberle puesto el nombre de su obra maestra, “Coyote
13”, pero prefirió éste de Cuentos a deshora, luego de
haberlo pensado ciertamente muchos años. “A desho-

ra” —dice María Moliner en su diccionario de uso del
español— significa “A hora desacostumbrada, inopor-
tuna o muy avanzada en la noche”.

Cabe leer la “deshora” de estos cuentos en varios sen -
tidos: el venir a publicar un libro juvenil de cuentos más
de cincuenta años después, en una hora tardía en el re -
loj vital y, quiéralo o no, como un testamento literario,
emitido en una “hora desacostumbrada”, es decir, ya no
familiarizada con la convivencia entre la vida, el sueño,
la fábula y la literatura narrativa. Otra lectura del lema
“Cuentos a deshora” refiere al carácter disruptivo, in -
tem pestivo, inoportuno, de los cuentos mismos en su
subversiva lección o corrosiva filosofía. Y es que en los
cuentos de Arturo Souto Alabarce (1930) —quien así se
distingue de su padre, el pintor A. Souto Feijó (1902-
1964)— se brinda entre pausas y líneas una mirada ses -
gada —como la de “El gran cazador—. Los personajes
de estos cuentos se exponen o los expone la narración a
las minucias de la vida, y a la mirada, si cabe decir ana-
lítica, clínica del destino, al reverso de la historia y sus
reveses, al circuito, o mejor al cortocircuito que hace de
ciertos sucedidos chispas emblemáticas. Son cuentos ver -
daderos donde se cuenta realmente algo (cuenta: suma,
resta, multiplicación y división, pero también fábula,
creación, sueño poético a la vez circunscrito y expansi-
vo) y donde ese cuento resulta a su vez como un apara-
dor o una pantalla cuyos hechos e intrigas aluden a la
constelación secreta e indecible, intransitiva alojada en
un código ambiguo, y cuyas fronteras se deslindan entre
el sueño y la realidad, la historia y el deseo —salvo por
la literatura— de la experiencia interior. En ese senti-
do, cabe decir que si bien casi todas las anécdotas de los

El hombre que
no conoció la
soledad 

Adolfo Castañón

A Blanca Estela Treviño

1 Arturo Souto, Cuentos a deshora, Bonilla Artigas Editores, Méxi-
co, 2012, 157 pp.



cuentos de Souto son memorables, éstas a su vez fun-
cionan como redes en cuya trama se entrevera el miste-
rio, la experiencia a la par íntima e irreductible. Cuen-
tos a deshora puede ser, en fin, un lema abiertamente
irónico y como hecho para invitar al espacio de la lec-
tura a un alguien (¿el lector?) decidido a situarse en el
tiempo sin tiempo de la gran literatura. Llama la aten-
ción la actualidad de los temas, recursos y motivos del
mundo narrativo de Souto cuyas atmósferas se visitan
como si acabasen de ser vividas, o soñadas, escritas.

La asamblea narrativa de Cuentos a deshora reúne
vein te narraciones impecables y precisas como un mi -
croscopio electrónico. Aunque cada una sea dueña de
un estilo y de un imán propios, de un lenguaje y de un
haz de referencias, cada uno se desarrolla en un sitio pre -
ciso, pero todas comparten entre sí la exploración de
los límites, del reverso de lo previsible, la exploración
de la otredad y la metamorfosis sutil de la renuncia en
victoria y de la cacería cobrada en derrota. Tiembla en ca -
da uno un juego alucinante entre lo diurno y lo noctur-
no, el sueño y la fantasía; se incuba una exploración de
la duermevela y de las orillas y límites como claves de la
organización secreta del mundo.

La exploración de la otredad se resuelve en los Cuen -
tos a deshora repasando los motivos de la identidad y
del reconocimiento como en “El Pinto”, “Nunca cruces
el parque ni vayas al Este”, “No escondas tu cara”, “Ir a
Belén y volver”, por citar algunos. Dicen que el cuento
representa como género un ejercicio de conjuración o
exorcismo contra el miedo: en los de Arturo Souto la luz
de la inteligencia despeja la oscuridad de la historia su -
perficial que nos envuelve y ensordece para introducir
en su deshora poética el recuerdo y la experiencia de su
presencia real a través del lenguaje. Cada cuento dibuja
un personaje, traza una situación, deslinda una geogra-
fía: estos veinte “cuentos a deshora” representan un ca -
tálogo, un inventario de las posibilidades del contar mis -
mo; una tabla periódica de las formas narrativas y por
ello mismo una gramática del arte de narrar. En ese sen -
tido, el libro se brinda como un legado donde se con-
centra la sabiduría del cuentista capaz de rescatar con
su ojo, su oído y su voz las Atlántidas del presente in -
mediato. Ejemplo de excelencia del oficio del cuentis-
ta y de su insobornable pureza.

II

No fui ni compañero ni alumno de Arturo Souto. Al -
gunos otros tuvieron esa fortuna como: Jaime Erasto
Cortés, Arcelia Lara Covarrubias, Netzahualcóyotl So -
ria, Sergio López Mena, Benjamín Barajas, Federico Pa -
tán, Graciela Cándano, Eugenia Revueltas, quienes par -
ticiparon en el “Homenaje a Souto”, publicado por La

Experiencia Literaria, revista de la Facultad de Filosofía
y Letras de la UNAM, a través de su Colegio de Letras en su
número 14-15 de marzo de 2007, pp. 61 a 106. La pu bli -
 cación repasa los distintos aspectos de la obra de Souto
como narrador, crítico y prologuista benemérito de la Co -
lección Sepan cuántos… de Porrúa y de la propia Uni-
versidad; su lectura despertó en mí el deseo de propo-
ner a TVUNAM que realizáramos un programa en la serie
“Los maestros detrás de las ideas”, dedicado al autor de
“Coyote 13”. Vencí la timidez y me acerqué a ese cami-
nante que durante tantos años había visto recorrer la ave -
 nida Universidad con su sagaz rostro inteligente. Acce dió
a acompañarme en el largo proceso de la producción de
la entrevista que por fin salió al aire, gracias al entusias-
mo de Ernesto Velázquez Briseño, director de TVUNAM

y del equipo de producción encabezado por Pedro Ta -
lavera. Al calor de esos diálogos, propuse a Souto, casi
sin pensarlo, como si estuviese recitando un guión, la idea
de reeditar sus cuentos. Asombrosamente para mí, acce -
 dió a la publicación. Tal es la breve historia editorial del
libro presentado en la Facultad de Filosofía y Letras, la
lluviosa tarde del pasado lunes 4 de junio (día en que se
conviene fijar la fecha de muerte de ese otro coyote, el
poeta y gobernante: Nezahualcóyotl).
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Antes de hablar de los Cuentos a deshora de Arturo Souto
me gustaría decir unas palabras acerca de cómo lo co -
nocí y de lo que significó para mi carrera de escritora.
Cuando estudiaba la preparatoria en la Academia His-
pano-Mexicana fue mi profesor de literatura universal.
El primer trabajo que pidió a sus alumnos fue escribir
un cuento. Aún recuerdo el título del mío, “Desde mi
ventana”, y aún recuerdo que me alentó a escribir. Me ha -
bló de sus compañeros de generación, ya escritores, y
de la revista, Segrel, donde publicaban. Poco después,
me invitó a las sesiones de lectura, donde oí por prime-
ra vez los poemas de Luis Rius, los cuentos de José de la
Colina y los suyos. En ese entonces, no podía ni si -
quiera imaginar que años después yo formaría parte de
esa misma generación de escritores: los Hispanomexi-
canos, como él mismo nombró. Por lo que siempre le
quedé agradecida. 

Paso ahora a sus Cuentos a deshora. Desde el título
hay un llamado de atención, un título entre irónico,
justificativo, fuera de tiempo, es decir, atemporal. Un
libro que reúne cuentos de años atrás y otros nuevos
o inéditos. Un libro esmerado, de cuidada factura, pe -
ro también un libro sorprendente, equívoco, de relatos
entre la am bigüedad y la maravilla, la cotidianeidad y
el asombro, la tranquilidad y lo temible, el orden y el
caos. Mundos que se erigen y mundos disgregados. Ciu -
dades, parques, descampados, mansiones, chozas, en un
torbellino de inestabilidad, de desconcierto. Ambien -
tes enrarecidos, inesperados, entre lo lumínico y lo te -
nebroso. Personajes en situaciones extremas en las que
ellos mismos no saben cómo habrán de reaccionar. Fi -
nos cortes anatómico-sicólogicos de cirujano escruti-
nador. Láminas expuestas bajo impávido microsco-
pio. La vida vuelta del revés con una media sonrisa, a
deshora, trasnochada.

Cuentos de tan originales no sólo fuera de tiempo,
sino de espacio. En su unicidad. Inclasificables, afortu-

nadamente. Con un tranquilo desprendimiento de cual -
quier moda o convencionalismo. Por el placer de escribir,
mejor aún, de relatar la vida que pasa y la vida deseada
o expectante. Un más allá sin anhelo de comprobación.
En cascada de emociones atravesadas como una mari-
posa por el alfiler de un coleccionista. La belleza dete-
nida. El dolor suspendido. Un quehacer sin cuentas
que rendir. Un fino humor que acentúa lo inevitable y
lo inexplicable. Como si la razón y la verdad fueran
conceptos desechables. Sólo la regla del fluir de la pala-
bra-emoción.

Temas variados y variantes. Desde la nostalgia del
exilio español de 1939 hasta la inmersión en paisajes me -
xicanos. Lugares adivinados en el campo cubano o un
parque neoyorquino. Mansiones decadentes en épocas
inciertas. Toques de soledad, de abandono, de derrota.
Toques de terror y fantasía. Humor muchas veces.

El libro da comienzo con el cuento “El solitario acom -
pañante” que, a manera de presentación, es un perso-
naje típico del exilio español de 1939. Signo de la Ge -
neración Hispanomexicana así llamada por el propio
Souto y en la cual se incluye. Este personaje melancó-
lico resume en sí los rasgos del exilio que, de algún mo -
do o de otro, tienden a aparecer. Es un personaje que
desde el cuarto de azotea que habita se va desprendien-
do de esposa y amigos, quedando aferrado sólo a sus re -
cuerdos. Por ejemplo, el paisaje de España: “En Espa-
ña las montañas no angustian, no aprietan el ánimo
como aquí, pensaba. En España las nubes no bajan a la
tierra, no atardece tan temprano y no son tan dramáti-
cas” (p.15). Adornan su miserable cuarto un arrugado
mapa de su tierra, una foto dedicada de Manuel Azaña
y el retrato de su ex mujer. Para colmo, su vista es la de
una funeraria que le permite saber quiénes de sus ami-
gos del exilio van muriendo e ir tachando sus nombres
de una libretita. Sus recuerdos se remontan no sólo a la
España perdida, sino a sus personajes, Machado, Orte-

Punto de
desviación 

Angelina Muñiz-Huberman



ga y Gasset, la Generación del 98 que desfilan por su
mente vívidos y acompañantes de su soledad.

Aparecen personajes inconfundibles: el poeta Emi -
lio del que, enseguida, al leer le agregamos el apelli-
do Prados que al fin es el nuevo difunto a quien baja
a velar y agrega su imprescindible cruz en la tenebro-
sa libreta.

Otro cuento reminiscente de la Guerra Civil es “La
mitra” que, desde la perspectiva de un niño en plena
guerra, considera al portador de una mitra no un obis-
po, sino un ser diabólico. El siguiente cuento, “El beso
en la isla del Fuego”, inaugura el ambiente de terror fan-
tástico con un escalonado tono que aumenta de pro-
porción angustiante para luego decaer en la cotidiani-
dad. Erotismo y violencia no se resuelven sino en una
marca de fuego en el cuello que acompañará de por vi -
da a la mujer que nunca supo lo que pasó en la extraña
mansión donde descansa un fin de semana entre cua-
dros de Ensor, de Turner y extraños objetos, máscaras,
fetiches y hasta lo que parece una sirena disecada. 

“La cruz de Nemi” es un cuento inusitado que su -
cede en la Italia mussoliniana con dejos de crítica iro-
nizada sobre un viaje en tren de un niño que observa su
entorno en el que aparecen balilas o jóvenes scouts fas-
cistas y alborotadores. Mientras que “El candil” está si -
tuado en Luyanó, un barrio típico de las afueras de La

Habana. El negrito Nicodemo es el protagonista y la re -
creación del ambiente cubano con sus canciones, le -
yendas, supersticiones; es tan certero que dan ganas de
leerlo en voz alta con acento cubano. “¡Nicodemo, no
seas bobo! ¿Te asustan los pájaros!” (p. 68). En cambio,
“Nunca cruces el parque ni vayas al este” está situado
en Nueva York, para más señas en el Parque Central,
aunque no se le nombre así y aunque la Quinta Aveni-
da sea llamada “quinta” con minúscula. El suspenso y el
retrato de la vida citadina con sus incongruencias, desa -
tinos, enajenamientos y violencias se presentan como
algo natural, según el comentario de un policía ante el
cadáver tendido en el suelo que contempla el protago-
nista: “Así pasa siempre... Váyase, nunca vuelva. Aquí
no pasa nada. Aquí acaba la ciudad. Aquí no hay nadie.
Aquí no hay nada” (p. 51).

En contraste con el anterior, “Ir a Belén y volver”
describe al hermano Juan como un asceta que vive en
una cueva, a quien un día el obispo decide premiar con
un viaje a Belén. Al regreso, el obispo lo interroga pen-
sando que habrá sido una experiencia cuasimística y su
sorpresa es que el hermano Juan asegura que ése no es
el lugar donde nació Jesucristo por su lujo y boato, ya
que debería ser un humilde pesebre. 

Otro cuento de ambiente extranjero, “Tenebrario”,
podríamos suponer que sucede en alguna ciudad puri-
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tana de los Estados Unidos, le sirve a Arturo Souto para
hacer una mesurada e irónica crítica del contraste entre
superstición y religión, sensualidad e inocencia a partir del
enfrentamiento de lectura de horóscopos y citas bíblicas.

“Visto desde el fondo de un pozo” es el relato me -
dieval de un rey que se debate entre la traición y la hi -
pocresía de sus súbditos. Herido de muerte empiezan
las acusaciones entre sí de castellanos, catalanes, fran-
ceses, navarros sobre quiénes serían los cómplices. Se
re lata la terrible muerte por tortura del asesino y la pe -
sadilla final del rey en la que, desde el fondo de un po -
zo, ve asomarse las cabezas de todos y cada uno de sus
súbditos, que no le muestran ninguna compasión, in -
cluyendo la de la reina. 

“El gran cazador” es un cuento a la manera de Ho -
racio Quiroga, donde imaginación y realidad se con-
funden y los jaguares se convierten en tigres y las mos-
cas verdes en azules. El cazador obsesionado con matar
a un poderoso tigre va enloqueciendo y, en el delirio y
la fiebre que lo atormenta, contempla, como última ima -
gen, sus pies carcomidos por la gangrena y los gusanos. 

Llega el turno a los dos cuentos más famosos de Artu -
ro Souto, “Coyote 13” y “El Pinto”, ambos de ambiente
mexicano. El primero narra otra obsesión por aniqui-
lar a un enemigo, en este caso, los coyotes que amena-
zan al ganado. Ha logrado acabar con doce de ellos, de
manera cruel, y sólo espera exterminar al número trece.
La soledad y el silencio invaden al vaquero de manera
exhaustiva y sólo cuando se enfrenta al Coyote 13 y po -
dría haberlo eliminado, decide darle de beber. A partir
de entonces y durante años el enfrentamiento se repite.
“Y, sin embargo, el hombre no sintió nunca más aque-
lla terrible soledad mineral en las inmensidades de la
llanura. Y, para él, un enemigo sagrado, intocable, fue
el Coyote 13” (p. 79).

El segundo, “El Pinto”, expone el problema de la
otredad que llega a su máximo en el interior de una pri-
sión cuando los delincuentes, atemorizados, gritan “que
saquen al Pinto” y él mismo une sus voces a las de ellos.
Es liberado y poco a poco va enloqueciendo hasta que
decide irse a vivir a una remota playa y establecerse en -
tre los nidos de las tortugas. Es entonces cuando deci-
de nombrar todas las cosas y animales que le rodean
con nombres que escribe en la arena cada día, en una
especie de acto divino de creación y recreación de un
mundo desde la nada. 

“In memoriam”, ya a partir del título empieza el to -
no burlón tan característico de algunos de los cuentos
de Arturo Souto. Ese “in memoriam” se referirá a la his -
toria de un pobre hombre insignificante a quien su es -
posa engaña con un adolescente. El hombre, aunque
piensa en matarlos al sorprenderlos, en su lugar le pide
al muchacho que le entregue a la esposa infiel todo el
dinero que trae: un billete de cinco pesos. Nadie entien -
de por qué hasta que el marido le exige a su mujer que
lo enmarque y, a partir de entonces, durante toda su
vida lo muestra a los visitantes y la mujer debe contar
la historia: “in memoriam” de su adulterio. 

Otras narraciones de corte fantástico-irónico son
“No escondas tu cara”, con el recurso de posibles más -
ca ras tras de la propia cara sin llegar a descubrir la
auténtica, y “La plaga del crisantemo”, relato emble-
mático, que comienza con el buenos días que dedica
el anciano japonés, Matsuo, a sus amados crisante-
mos. Pero cuan do descubre la tremenda plaga que
los contagia, su vida y la del país y hasta la del mundo
entero cambia radicalmente por el imparable avance
de la plaga, que se extiende también a la especie ani-
mal. El planeta entero pierde los colores y se convier-
te en algo gris y sucio hasta la desaparición del hombre
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con la única permanencia de vida, siempre en aumen -
to, de las grises ratas.

También “Bestia del mar” continúa con el corte fan -
tástico-irónico. Situada la narración en “el último con-
fín de la tierra” (p. 121) un pueblo de pescadores espe-
ra la llegada de la sardina. El rey y profeta promete a su
hambriento pueblo que ésta no tardará en llegar. En su lu -
gar aparece en la playa un misterioso y milagroso arte-
facto, AZ-70-7-490, el cual al ser golpeado por el rey y
profeta explota de manera estruendosa y borra al pue-
blo del mapa. 

“El idiota” es otro cuento paradigmático, situado en
una imaginaria época antigua. Un famoso escultor ta lla
en la montaña una obra monumental que habrá de per -
durar por los siglos de los siglos. Frente a él se relata la
triste historia de un idiota que es sacado a tomar el aire
atado a un árbol. El escultor y el maestro del pueblo se
detienen cada día a contemplarlo piadosamente. El idio -
ta se entretiene haciendo bolas de barro a las que marca
tres incisiones: dos ojos y una boca. Pasa el tiempo, los si -
glos, y la extraordinaria escultura sobre la montaña y to -
do el derredor son derrumbados y carcomidos por el mar.
Los arqueólogos descubren las ruinas y se quedan mara -
villados de la extraordinaria cultura artística que se mos -
traba en una bola de barro con apenas tres incisiones. 

“El ojo de Dios” sorprende por su matiz místico.
Un hombre de la Iglesia, un hereje acusado de no ver a
Cristo en el prójimo, languidece en una cárcel inquisi-
torial. Sólo anhela ver la luz mientras reflexiona acerca
de un Dios puro y perfecto. Encerrado en una mazmo-
rra oscura piensa que camina a tientas entre cámaras,
instrumentos de tortura, escalinatas y poco a poco va
surgiendo algo parecido a una luz que hiere sus ojos. Si -
gue ascendiendo y ascendiendo, y al fin lo ilumina la luz
perfecta de Dios, su esencia, y en ese momento de reve-
lación alcanza la muerte. Ver a Dios es morir.

En contraste, “Las botas” más bien parece un relato
costumbrista en torno a unas botas que se convierten
en el objeto de venganza de un personaje vejado. 

He dejado para el final “Los lagartos”, a mi parecer
el más representativo de esta colección de cuentos, por
reunir de manera magistral todos los elementos hasta
ahora mencionados: interés, suspenso, horror, mons-
truosidad frente a belleza, humor, fantasía, realidad en
un arte combinatorio imposible de mejorar. En una man -
sión decadente con vitrales art nouveau y cuadros de La
Tour y Gainsborough los personajes (un niño deforme,
una pareja de jóvenes que sólo piensan en bailar, un
coronel, un obispo) se deslizan hacia un aniquilamien-
to total en el que la proliferación de unos cocodrilos
invade su vida. El memorioso mundo poético de Artu-
ro Souto evoca en expresiones e imágenes, no exentas
de humor (y aquí no puedo evitar pensar en lo que se
habrá divertido el autor escribiendo), frases como és -

tas: “No pasarán”, refiriéndose no al famoso lema de la
Guerra Civil española, sino a los cocodrilos que se arras -
tran por toda la casa. O cuando el obispo “en un arran-
que de entusiasmo templario, cogió el crucifijo de la
pared” (pp. 136-137) para espantar a los lagartos con
un Vade retro, Satanás. O como califica a la enorme
cabeza del monstruoso niño Antelmo: “titánica cabeza
cerúlea” (p. 140), casi a la manera gongorina. Así, los
personajes habrán de terminar siendo engullidos por
los cocodrilos y en el recuento final se mencionan los
objetos a ellos pertenecientes hallados en los vientres
de los lagartos. Un relato con tintes cinematográficos
al estilo de Buñuel y hasta de Hitchcock. O, tal vez, de
las plagas bíblicas. 

Si Cuentos a deshora son colocados en hora tenemos
ante nosotros un perfecto mecanismo relojero expresa-
do por medio de letras y palabras, alusiones y multipli-
caciones de la memoria, intertextualidades y écfrasis.
Ante todo, una sutil ironía irreprimible. Una muestra
del exilio, si por exilio entendemos lo que no está en el
centro, cuando el centro no es lo importante, sino el pun -
to de desviación, el planeta extraviado que sobrevive en
su excentricidad. 
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I

Querido y estimado Pepe:

Ésta es la fecha en que fue publicado el cuento de
nuestro querido y admirado amigo y maestro Arturo
Souto:

“Suplemento dominical de El Nacional al servicio
de México. Revista Mexicana de Cultura”, 22 de marzo de
1953, número 312, segunda época, Director-Gerente
Lic. Guillermo Ibarra, pp. 4 y 14.

Próximamente trataré de hacerte llegar la copia fo -
tostática.

Recibe los saludos cordiales de tu amigo y lector.

Adolfo Castañón

II

Cuando, por sugerencia de Adolfo Castañón, los edi-
tores Bonilla Artigas me pidieron un prólogo para una
edición de los cuentos de Arturo Souto Alabarce, me vi -
no a la memoria la luz de la tarde del verano de 1953 en
que por primera vez, tras habernos encontrado en una
de las cafeterías Kiko’s (la de la esquina de la Avenida
Juárez y la calle Bucareli), Arturo y yo caminábamos char -
lando de literatura por el Paseo de la Reforma y bajo un
cielo azul navegado por las enormes, blanquísimas y se
diría que marmóreas nubes del valle de México: un cie -
lo de antes de que el esmog llegara para quedarse en la
ciudad capital. Él —hijo de un famoso pintor exiliado es -
pañol, y exiliado a su vez, como yo y algunos amigos—
era en aquellos días un avanzado estudiante de Letras en
la Universidad Nacional Autónoma de México, donde
se graduaría con Magna Cum Laude dos años después,
y ya había publicado cuentos y ensayos en algunas re -

vistas, entre otras en Segrel, la que hacía con sus amigos
Luis Rius, Alberto Gironella, José Luis González e Ino-
cencio Burgos, y de la cual no llegarían a salir sino dos
números, ni siquiera el clásico número tres en que tra-
dicionalmente suelen morir las heroicas revistas de es -
critores incipientes. En el primer número de Segrel me
había gustado su cuento “El candil” por el modo de na -
rración lírica y por la paulatina revelación de un secreto
que le daba la subyacente tensión. Y, mientras caminá-
bamos por el Paseo de la Reforma mientras hablába-
mos del modo de narrar una historia, le mencioné otro
admirable cuento leído hacía unas semanas en el suple-
mento cultural de un periódico y del que no recordaba
el autor pero sí el título: “Coyote 13”. Y entonces Artu-
ro, sin alterar el tranquilo paso, “confesó”, como si fue -
se un delito, que ese cuento lo había escrito él.

III

Sorprender y captar, en un momento de audacia sobre el

curso implacable del tiempo, una fase efímera de la vida

es sólo el comienzo del trabajo [del narrador]. La tarea, em -

prendida con amor y con fe, estriba en mantener sin va -

cilación ni desfallecimientos, para todos y a la luz de un

áni mo sincero, ese fragmento de vida, y, a tra vés de su vi -

bración, su color y su forma, en revelar la sus tancia misma

de su verdad y descubrir el secreto, la fuerza y la pasión es -

condidos en el corazón de cada instante persuasivo.

Joseph Conrad

IV

Ha pasado más de medio siglo de aquella tarde en
que empecé a conocer a Arturo Souto y le expresé mi
admiración por “Coyote 13” sin saber que él lo había
escrito. Poco después lo hallé incluido en una afamada
antología norteamericana de cuentos de habla españo-
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la, editada en formato de un pocket book de alto tiraje,
y me acostumbré a pensar que no tardaría en ser tam-
bién acogido por antologías de narrativa hispanomexi-
cana, pero hasta ahora y hasta donde sé no ha ocurrido
así, aunque recuerdo la admiración con la que lo men-
cionaban Rulfo, Arreola, José Alvarado y otros que, por
desgracia, no la han declarado en letra impresa. Y debo
decir que a esa “ocultación” de una pieza maestra de la
narrativa de habla española han contribuido la gran mo -
destia y la injustificada timidez de su autor, de quien se
diría que se hubiera empeñado en esconderse tras su
condición de maestro en letras, de ensayista, de crítico,
permitiendo que su condición de autor de cuentos que -
dara en el olvido. Yo he tenido siempre a mano, aun en
el caos rampante de mi biblioteca, el hasta ahora único
libro de cuentos de Arturo: La plaga del crisantemo, en
la primera edición, la de la UNAM, la de 1960, y no ha dis -
minuido la fascinación que me causó “Coyote 13” des -
de que se me apareció en las páginas ya amarillecidas de
un suplemento cultural. Tengo ese cuento entre, diga-
mos, los veinte que han perdurado a través de mis re -
lecturas a lo largo de medio siglo; y van algunos: 

el cuento del brujo postergado, del infante don Juan
Manuel; 

“El Aleph”, de Jorge Luis Borges; 
“El hombre que fue rey”, de Rudyard Kipling; 
“La leyenda de San Julián el Hospitalario”, de Gus-

tave Flaubert;
“Un día de campo”, de Guy de Maupassant; 
“Nadie encendía las lámparas”, de Felisberto Her-

nández;
“Los muertos”, de James Joyce;
“Un lugar limpio y bien iluminado”, de Ernest He m -

ingway; 
“No oyes ladrar los perros”, de Juan Rulfo; 
“El guardagujas”, de Juan José Arreola; 
y…

No pocos de esos ilustres relatos mencionados en el
orden en que los proponía la memoria son ejemplos pro -
batorios de que en un arco narrativo cuantitativamen-
te pequeño pueden caber, e intensamente vivir, moti-
vos e historias y temas que supuestamente sólo podrían
ser desarrollados en obras narrativas de mucho mayor
número de páginas. Y hablando desde la sola y frágil
autoridad que acaso me confiere el ser un apasionado
frecuentador del género cuento (como lector y como
autor), encuentro que hay vasos comunicantes, en el
plano temático, entre el asunto de “Coyote 13” y los de
tres famosas obras narrativas de mayor extensión verbal:
la persecución infinita de una bestia como raison d’être
de su perseguidor, en Moby Dick, de Melville; la larga y
tensa espera de un combate que quizá nunca llegará, en

El desierto de los tártaros, de Buzatti; o la creciente impor -
tancia de una fugaz mirada que cambiará el destino de
dos personajes, en Soldados de Salamina, de Javier Cer-
cas (publicada muchos años después de “Coyote 13”). 

V

Mientras escribo este prólogo aún no sé qué título de -
cidirá su autor para un libro que reúne piezas de dife-
rentes épocas de su escritura narrativa, pero a mi pare-
cer ese título no debería ser La plaga del crisantemo, el
de la edición de 1960 en la editorial universitaria. Yo qui -
siera que el título de todo el libro fuese Coyote 13.

VI

Souto ha escrito sus cuentos con temas y modos estruc-
turales muy disímiles. Algunos parecen tender a pro-
longarse y perpetuarse en una leyenda, como el mismo
“Coyote 13”, que comienza con la mirada del narrador
abierta al universo y concluye, pero a la vez recomien-
za, en un breve e intenso intercambio de miradas entre
el cazador y su presa; o como “El Pinto”, también un re -
lato extraordinario que, partiendo de una circunstan-
cia realista: la de un hombre humillado por su fea piel
y por el desprecio y el asco de otros, alcanza en la liber-
tad, en la soledad y frente al mar, una estatura y un aura
casi míticas. Hay además aquí relatos expresionistas y casi
alegóricos (“No escondas tu cara”) o de un realismo co -
tidiano y vulgar salvado por la compasión y/o la ironía
del cuentista (“In memorian”), o de un tono casi fan-
tástico y a la vez humorístico (“Tenebrario”), o… 

Pero no seguiré insultando a la inteligencia del lec-
tor poniendo más etiquetas clasificadoras, y reductoras,
a unos cuentos fuera de serie. Diré sólo que entre los más
recientes, los que van bajo el subtítulo “Cuentos a des-
hora”, los hay con un origen o un motivo autobiográ-
ficos. Otros de esos nuevos relatos despliegan diversos
asuntos o diversos modos de escritura, pero siempre
están hermanados por el admirable arte de narrar de
Arturo Souto. 

VII

El protagonista de “El Pinto” combate la soledad tra-
zando nombres en la arena de una distante y despobla-
da orilla del mar. Quizás un día la invisible musa del
arte narrativo soplará en esos nombres, los pondrá en
pie y los hará vivir como hombres y mujeres, como per-
sonajes de cuentos. 
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Prólogo del libro Cuentos a deshora, de Arturo Souto Alabarce.
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I

Hablemos de poesía. Que de eso se trata. De la conmo-
ción que provoca la palabra poética. Del sacudimiento
que generan imágenes sorprendentes, giros inesperados.
Del escalofrío ante la metáfora aguda. Del ritmo en vol -
vente. Del ritmo, señoras y señores.

Estoy llorando
Derramando lágrimas
(donde sea que me paro,
Donde siembro mis pies,
Revientan las flores de sal).

Las flores de sal que son versos, palabras que alum-
bran el abismo, que descubren el silencio, porque sólo
desde allí existe la poesía. Palabras que le crecen a Mar-
donio como flores. A veces con llanto, como en este poe -
ma, a veces con risa, con música, con el cuerpo que des -
cubre el goce y la caricia. Con picardía, con gracia, con
sorpresa. Leo un fragmento de “Palabra de mujer”:

Nuestros hijos se han marchado ya
Sólo tú

Sólo yo
Sentémonos ya
Sólo tú
Sólo yo
A mirar cómo se apaga el día
¡Viejo, alegra mi corazón!
(y te daré buena comida)
Verás cómo el hambre se te vuelve a despertar.

Porque la vida es el motor que alimenta a Mardo-
nio. La vida que busca su propio cauce. Allí donde la
tradición y los versos antiguos no paralicen con su peso
polvoriento, donde no impidan explorar nuevos cami-
nos. Encontrar la propia huella más allá de los relatos.
Y si hay que romper, romperá la voz la historia repeti-
da desde siempre. ¿Acaso habla de otra cosa este poe -
ma? Uno de mis favoritos del libro, por cierto:

Dicen que me hicieron con un poco de barro
Reniego pues de la historia
Y si esas palabras verdaderas resultaran
Meteré una rosa blanca por mi boca
La tragaré como si fuera una pastilla
Y cuando pase por mi garganta

Mardonio Carballo

Hablemos
de poesía

Sandra Lorenzano

La poesía indígena en nuestro país encuentra en Mardonio
Carballo a uno de sus más destacados representantes. Al co -
mentar Xolo, la obra más reciente del poeta, Sandra Lorenza-
no se sumerge en los enigmas de la palabra poética, al tiempo
que reivindica una tradición incesante y siempre marginal. 



Me desgarrarán de la rosa sus espinas
Roja se hará la blanca rosa
Y haré trizas la primera historia 
Comenzará a latir dentro de mi cuerpo
Una rosa roja en el ojo de mi pecho.

Por eso quizás, o por eso también, el xolo como sím -
bolo: perro desnudo, como la muerte que nos espera al
otro lado del Mictlán. La desnudez es un modo de ha -
cer carne lo que nos precedió. Somos también el pan de
aquellos huesos.

“Una antiquísma tribu, los yanomamis, que habi-
tan la selva amazónica (...) practican un extraño cani-
balismo: se comen entre todos a su propios muertos, pe -
ro tras reducirlos a ceniza, en una fogata que consume no
sólo el cuerpo del muerto sino cuanto le pertenecía...”.1

De manera inversa a la magdalena proustiana a partir
de la cual se despliega el universo completo de la me mo -
ria, el rito yanomami busca la compresión, la re duc -
ción de la memoria a un solo punto, Aleph que reúne
con las cenizas del muerto mezcladas con plátano, su
nombre, su historia, sus pertenencias.

Algo de eso hay también en la palabra poética. Y algo
de eso, sin duda, en la palabra poética de Mardonio. Él
mismo lo dice en el comienzo de otro texto, Xantolo,
sobre la festividad de muertos en la Huasteca veracru-
zana. Les leo un fragmento:

Todos tenemos algo de santo, sobre todo después de muer -

tos. Pero uno se muere de todo: de tiempo, de vida, de

risa, de hambre y de todo. Para los mexicanos, y más para

los que pertenecemos a un pueblo indígena, la muerte es

sólo un síntoma de vida, nos enfermamos de vida hasta

que nos curamos cuando llega la muerte, ya sea grande o

chiquita. Para los que nacimos hablando el idioma ná -

huatl la muerte está con nosotros desde nuestros nom-

bres. En náhuatl nombre se dice toka. El verbo sembrar

se dice toka, entierro se dice también toka.2

Hablemos de poesía, pues. De poesía, de memoria,
de cuerpo, de ritmo. De la vida y de la muerte. Ni más
ni menos. Luego vendrá lo demás.

II

Y la lengua. Claro. No hemos hablado aún de la lengua.
Cómo me atrevo a hablar de poesía, y sobre todo de
ritmo, sin hablar náhuatl. Me tomo esta “licencia poé -
tica” con la misma sensación de pobreza lectora que
siento al leer las traducciones al español de Paul Celan
o de Ana Ajmátova, por no leer alemán ni ruso. Caren-
cia mía, pues, el no poder leer los poemas de Mardonio
en su lengua original. Pero tengo una ventaja, la tengo
yo y la tenemos todos los que nos acerquemos a Xolo:
escucharemos al propio poeta leer en su lengua madre.
En la lengua de los arrullos. En la lengua de los prime-
ros miedos y los primeros amores. Por eso puedo ha blar
de ritmo, de pasión, y de palabras que se van me tiendo de
a poco por los poros hasta ser parte de nosotros mismos.
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1 Citado en Manuel Vázquez Montalbán, Contra los gourmets, Mon -
dadori, Barcelona, 2001, p. 9.

2 Mardonio Carballo (texto), Álvaro Figueroa y Mariana Toranzo
(fotografías), Xantolo, Pluralia Ediciones, México, 2010, p. 11.

Juan Pablo Villa y Mardonio Carballo



¡Qué relación complicada tiene este país con los pue -
blos indígenas! Mezcla de orgullo, de paternalismo, de
desprecio, de temor, de ajenidad. Como si los indíge-
nas fueran y no fueran nuestros compatriotas. Con po -
líticas públicas cambiantes, ambivalentes. Pareciera un
tema que no se resuelve. Me decía Mardonio en una
entrevista: “Que yo sea el primer indígena que tiene un
programa de televisión no habla bien de mí, habla mal
de nuestro país”.

En este contexto, el tema de la lengua no es irre -
levan te. Nunca el tema de la lengua es irrelevante. Pe -
ro Xolo nos muestra algo más. Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa nos muestran algo más. Y aquí sí voy a
entrar al se gundo elemento constitutivo de esta pro-
puesta: la músi ca. O mejor dicho: el diálogo entre la
música y la poesía.

Mientras escribo estas líneas escucho el disco, por su -
puesto. Juan Pablo Villa sabe lo que hace con la poesía
de Mardonio. No sólo porque tiene una sensibilidad fue -
ra de lo común, sino porque ha estudiado como pocos en
nuestro país las posibilidades de la voz como elemento
de construcción sonora. Dicen que aprendió del agua.
De las profundidades de un lago cuando tenía sólo diez
años. También lo aprendió de los inuit, de los carden-
cheros de Durango, de los japoneses de Nanto, de los
mongoles. Y ahora lo aprende con Mardonio y su raíz
náhuatl. La garganta de Juan Pablo es fuente de soni-
dos y de silencios. Comparto con él algunas obsesiones,
aunque él aún no lo sepa.

Explorador de las corrientes más interesantes y trans -
gresoras de la música contemporánea, este músico for-
mado en las vanguardias, en el jazz, amante a la vez de

las formas populares y de la experimentación sonora, ha
hecho un dúo excepcional con Carballo.

Yo sé que ustedes que nos acompañan hoy aquí lo
saben, pero no está de más recordarlo: no estamos ante
la “musicalización” de los poemas, sino ante una crea-
ción conjunta.

Aquí está la voz, íntima y profunda, pero también
exaltada o teatral del poeta, recitando, cantando, so nan -
do en castilla y en náhuatl. Aquí está la música. Están los
gemidos, las respiraciones, los ritmos, los silencios, los jue -
gos sonoros, las repeticiones, los aullidos, los murmu-
llos que han construido entre los dos. Y que nos ponen
la piel chinita.

III

Para terminar sólo quiero decir que como fanática que
soy de todos los caminos que se exploren para hacer cre -
 cer la palabra poética: en diálogo con otros lenguajes, en
la calle, con los jóvenes, en voz alta, en murmullos, lo
que sea que abra caminos a la poesía, me hace muy feliz
este proyecto, y me hace más feliz aún tener la inmen-
sa suerte —ustedes y yo— de sumar este pequeño y ma -
ravilloso objeto que es Xolo en el apartado más entraña-
ble del soundtrack de nuestra vida.

Gracias a Mardonio y a Juan Pablo por habernos re -
galado esta posibilidad.
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Texto leído en la presentación de Xolo (libro-disco de Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa) en la Feria del Libro Independiente realizada en la Libre-
ría Rosario Castellanos de la Ciudad de México, el 15 de junio de 2012.
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ESCALERA

Dios nos da la noche para amar

y el día para ver y trabajar;

nos ha dado luz para saber

misterio quizá para volar.

Dios en la carencia es humildad

y cuando nos muestra mano: imán;

y desasida y sola sube el alma,

suelta a su confianza andar.

Esfuerzo de ascenso lento

y silencio a su Promesa.

Arduo sin sombra el mundo es desierto,

con luz espiritual descubierto.

Escalera a Dios es la verdad,

de interno poder para mirar.

A piedra ata el miedo; a llamas, la ira:

de aire, vanidad; 

hasta que un día en su fuente, el alma 

se alcance a desnudar,

y volteándose hacia adentro toda,

sol, ya de transparencia honda,

se aprenda a irradiar. 

VUELO

Al amor lo escribe el infinito

pero su página es la de las causas

y puede sumergirnos siglos

dormidos a la espera cual semilla.

Ha recogido flores del horizonte en los dedos

y mil promesas sin fórmula,

o esa belleza elocuente

de propia intensidad que está desnuda.

Con amor se atan los astros a las manos

Poemas
Verónica Volkow
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y lo infinito de ríos a las raíces,

y en el alma nos teje música de causas

de insondable y abismal concierto

que atraviesa la noche, el vacío,

como un cielo con sutiles astros

invisibles aún para los ojos.

Suelas suele poner a un andar en lo perenne; 

no tiene piel, amor, porque no tiene aún forma

ni cuerpo entre lo dado

y es tobogán de vértigo y arrastre presuroso.

Su espera es en lo invisible,

como un silencio en donde hallamos todo,

sentido revelado al que despiertan fuentes

y oblación de grandeza nos entrega.

Paciente y poderoso es su misterio

y en su espera hay fuerza.

No tiene voz amor

ni palabras con que calzar cosas,

mudo se entrega respirando un día,

nacido sol de sí…

que nos reinventa los espacios

y en órbitas de fuego él siembra.

Con amor escribimos en futuro

con amor desciframos el silencio

y escuchamos lenguas hondas de lo interno.

ÁNGEL DE AGUA

Agua que en tu pureza

un cuerpo eres de luz.

Tu corazón es ángel

que nos lleva por dentro

eslabón transparente

con Dios de la creación.

Renuevas el recuerdo 

del paraíso aún diáfano

desnudando en la tierra,

un cielo en tu interior.

Espejo eres intacto

de hondura para el alma

que ensimismada afirma 

caminos del amor.

¡Ay! Agua que entre sombras,

das luz a un corazón.



TRIUNFO DE LOTERRESTRE | 79

EN EL PARTEAGUAS

Fragmento I

En la cumbre de la Sierra mayor
La más grande:
la Madre
Allá
En lo alto
Bajo el ala del cielo
Al alcance de la mano de Dios
de su aliento nuboso que vaga entre los árboles
bendiciendo los labios de la Madre
la piel agreste de la Madre
sus pechos y su vientre y su entrañable genitalia ardiente

Allá
En lo alto
Bajo aquel cielo
Soportando el peso del sol y las constelaciones
Resistiendo el peso bruto de la gloria
Bajo las nubes más cargadas
Bajo el viento

Allá
que es aquí
pongo mi casa pasajera para ver los misterios y cantar
y celebrar el triunfo de las cosas terrestres y su gloria magnífica
Sí: las cosas terrestres
y su amada
su impensable
su indefensa fragilidad
tan frágil
como la alta belleza de esa hoja que se asoma al abismo
desde una rama que apenas la sujeta por un pecíolo leve
ya roto

Aquí
que es allá
pongo mi casa temporal bajo el brillo de todas las estrellas del mundo
bajo la gloria de todos los árboles del mundo
bajo el canto de todos los pájaros del mundo

Triunfo de
lo terrestre

Efraín Bartolomé
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Los pájaros
Ah los pájaros
Los pájaros que oigo cuando el sol sale
y mientras dura
y cuando el sol se pone

Los escucho cantar     gorjear     silbar
gorgoritear     chillar     chirriar
parlotear     crascitar     graznar      trinar
silbar     

silbar
silbar

Oigo los trinos amarillos brincando de una rama a la otra
Los trinos rojos     los trinos negros      los trinos azules 
los trinos verdes y anaranjados y multicolores 
saltando y revoloteando en su primario y encendido primor

Oigo los trinos largos y entrecortados
Escucho los silbidos prolongándose como lanzas de hielo
o los sonidos cortos y contenidos
como el resuello del que detiene su respiración en medio del espanto

Oigo los gorjeos leves y excitados y luego largos y ágiles
y de pronto ese canto desbordándose 
desde cien mil laringes que trituran el cristal de la música 
en lujurioso concierto de zampoñas y pífanos 
y flautas y ocarinas y prístinas siringas incendiarias 

Algo pasa en el aire y el sonido se apaga:
el sonido es de agua que se va por una grieta en la roca
ahogado     grave      casi triste

Y de pronto otra vez el surtidor agudo y desesperado
y nuevamente calmo y neblinoso
o alegre y encendiéndose con fuerza tal
que le da más luz al cielo

Los pájaros:
los oigo rastrillar el cristal luminoso de su trino 
en el aire vibrante que repentinamente se adormece
y se queda callado por un rato
y de pronto parece despertar con sobresalto 
de su leve sueño

Yo también canto 
Yo también canto y celebro la belleza 
mientras advierto los peligros del mundo
¡Claro que me doy cuenta!

Yo también despido al sol y doy la bienvenida a las estrellas
Yo también despierto con el alba
Yo también me asombro con la mañana
Yo también agradezco la lluvia y la sombra del follaje

Por eso voy cantando por la luz y por la niebla hasta que el día se va
Hasta que cae la noche
Hasta que los cantos y los pájaros y yo
confundidos
nos vamos con nuestra música a otra parte:
caemos lentamente como soles que se hunden poco a poco
en el sacro silencio.



TABULA RASA

El otro día ocurrió
que mañana se convirtió en ayer.
Lo sentí como sorpresa,
como un anuncio de eso que iba a seguir pasando.
De pronto caí en la cuenta de que el cuento,
aquel viejo cuento de hadas
que me habían contado no era cierto.
Sí, aquel simple cuento de hadas
de cuando yo era todavía pequeño y gozaba
de la vida sin saber lo que era el tiempo.
Hoy quisiera procurar para mis versos
la redondez que dicen tiene el mundo,
el mundo que da vueltas como las manecillas del reloj
sin saber cuándo se acabará la cuerda.
Aunque ya tampoco hay cuerda
pues es una corriente eléctrica
que corre pero se convierte en un ir paso a paso
que marca los segundos de un duelo intransferible,
convirtiendo el ayer en el mañana.
Pues de nada sirve el hoy,
hasta llegar a la región en que el viento ya no sopla,
en que el sol ya no brilla,
en que la lluvia ya no cae
y los árboles se encuentran cabizbajos,
sin razón de ser pero con el calor que entra
por la ventana del invierno y va rememorando
lo que creímos otro día,
el viejo cuento de hadas que acaba siendo cierto,
aquel día sin tarde o noche
cuando el mañana se convirtió en ayer.

SECRETOS

¿Será que 
hemos llegado al punto de no poder decir ya nada

coherente?
¿Ni gramatical a veces?
Pinto cuadros yo, 
pintas tú cuadros.
De no poder hilar palabras con sentido lógico,
como aquello
de no poder pasar el ojo por la aguja
sin dejar un trazo de azul vertiginoso,
o vertiginosamente deshojar el ojo de una rama
en el agua de una luna lóbrega y sedienta.
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Secretos
Miguel González Gerth



¿Habrá llegado la hora del silencio
que aniquila los deseos comunicantes
como vasos de un ayer menospreciado,
dejando el pensamiento aniquilado
aunque persiste como pájaro ululante,
aleteando pero ya sin ruta?
Tal es el pensamiento cuando surge aquello
que no se puede definir porque faltan los vocablos
y faltaría el aliento para apenas esbozarlos.
La lengua se ha truncado, fracturado, se ha llegado
a un límite y obliterado queda el ánimo del ánima
que ahora balbuceante tergiversa los puntos de las íes
con los puntos suspensivos, y te ríes porque crees

que sabes el secreto
de la incomunicación que nos aflige.

A veces me sorprende la sombra de aquel sol
entre las hojas de un eufórbico eucalipto
hoy ralo y encorvado como un viejo.
Dices raíz en vez de árbol,
igual que piedra en vez de barro.
Yo a veces digo fuego en vez de hielo,
y busco a Dios y encuentro al Diablo.
Errores inocentes, no equivocaciones
sino señales de visiones que quieren ser amables
pero resultan —nos dicen— desafortunadas.

Secretos hay como la adivinanza o acertijo de la Esfinge
que por su inteligencia Edipo pudo descifrar,
aunque venciendo al monstruo quedó ciego
por circunstancias posteriores más allá de su poder.
Pero hay otros más profundos y más hondos,
más confusos  llamándose misterios
los cuales no se logra desprender
de sus racimos en la ubicuidad,
misterios que nunca fueron conocidos ni de los faraones,
misterios apenas escuchados como notas vagas

y crepusculares.
¿Son acaso prosaísmos lo que escribo?

Y entonces es la música
que explica el ser y el sentir de los vivientes.
Mas yo no puedo y tú no puedes alcanzar ese explicar,
pues ni siquiera podemos expresar debidamente
lo que digo, lo que tú quieres decir,
no se comprende en las sílabas
que permanecen en las casillas de mi panal de abejas,
a be ce de,
A E I O no, no caben ya
en la caja de nuestra mísera Pandora.

Se nos va la vida porque se nos van los días.
¿Qué son los días?
Me dices que son medidas en el tiempo,
puntos de razón, de relación,
parpadeos de dioses que nunca se verán.
¿Qué es el tiempo fuera del reloj?
Una maraña que lamenta
el sabor de aquella menta que ya no hay

sobre la lengua,
la lengua que queda fracturada
en que ha caído una noche oscura 
sin —inevitablemente— estrellas.
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Pilar del Río (Castril, 1950), escritora, traductora y pe -
riodista, se niega a llamarse “viuda” de José Saramago
(Azinhaga, 1922-Tías, 2010), Premio Nobel de Litera-
tura 1998. “Novia”, “compañera de vida”, prefiere que
le llamen, asumiendo con entereza la ausencia del ama -
do, cuyo segundo aniversario de fallecimiento será este
próximo 18 de junio.

Ella se ha encargado de verter al español sus escri-
tos, de una manera excepcional, debido, en gran parte,
a considerarse “una lectora privilegiada”, por tener siem -
pre la primicia de los mismos.

Saramago, luz que no se apaga, vuelve a sorprender
a sus lectores este año, con la publicación de Claraboya,
novela realizada a sus treinta y un años, cuyo rechazo
editorial “le sumió en un silencio doloroso, imborrable
y de décadas”, según asevera doña Pilar en el prólogo a
la edición en español de dicha obra, publicada por Al -
faguara, tras la aparición de la misma en su lengua ori-
ginal, efectuada por Caminho.

Claraboya es “una novela de personajes”, ubicada en
un condominio lisboeta de los años cuarenta. La atmós -
fera opresiva, el infinito tedio, las miradas donde pre-

domina el odio, la mezquindad, el desarraigo, las acti-
tudes gazmoñas podrían tomarse como alegoría de la
sociedad portuguesa de aquellos tiempos. El autor con -
duce la trama por senderos alejados de lo predecible,
dejando resquicios para la esperanza, aun desde su ya
marcado pesimismo. 

Sobre el regalo que Claraboya representa para el pú -
blico saramaguiano y otros temas de interés, se habla
en la presente entrevista.

Además de ser un inédito póstumo, ¿en qué considera usted
que radica el principal valor literario de Claraboya?

Lo de póstumo no me parece. Es un libro de vida.
El mayor valor literario… Quizá no sea yo la perso-
na… Me gustaría que de la UNAM vinieran los críticos
y hablaran de los valores de esta novela. Yo lo que en -
cuen tro es una visión nueva de toda la obra, porque
arran ca desde un espacio de juventud y nos ilumina a
nosotros los lectores acerca de la vida de Saramago a
lo largo del tiem po. Yo sé que la he disfrutado y me ha
gustado muchísimo.

Saramago

Luz que
no se apaga

Elena Méndez

José Saramago ha sido uno de los referentes fundamentales para
la literatura contemporánea gracias a obras como El año de la
muerte de Ricardo Reis y La historia del cerco de Lisboa, en -
tre otros. La escritora sinaloense Elena Mén dez entrevista a Pilar
del Río, la compañera del Premio Nobel de Literatura 1988, pa -
ra ofrecernos un retrato hablado del gran autor lusitano. 



Según su criterio, ¿cuál es la mejor obra literaria de Sa -
ramago?

Depende del momento, de la situación anímica. Hay
días que considero que es El año de la muerte de Ricardo
Reis, otros me parece que es, indudablemente, El Evan-
gelio según Jesucristo. Otros días me parece que es Las in -
termitencias de la muerte —poesía pura—, y otros que
es Ensayo sobre la lucidez,porque está reflejado este mun -
do de forma ritual. 

Soy cambiante como una veta, porque Saramago es
toda una aventura.

¿Qué tan complicado ha sido traducir las obras del Nobel
portugués, dados el idioma, léxico, sintaxis, ritmo, etcétera?

Lo ha sido en cuanto a la musicalidad y la armonía,
porque el problema es encontrar algo similar en espa-
ñol. Yo lo he hecho escuchando a Saramago, que para
eso lo tenía a un lado.

Usted ha declarado que ya era lectora de Saramago desde
antes de entablar una relación con él. ¿Cuál fue el primer
libro que conoció y qué le atrajo de éste?

Memorial del convento, porque estaba leyendo a un
contemporáneo que, sin embargo, tenía la dimensión
de lo clásico y de lo eterno. Y leía una página y volvía a
la solapa. “Es mi contemporáneo, no lo puedo creer”.
Fue un deslumbramiento porque leí a Saramago sin
saber quién era, simplemente me llamó la atención el

título. Lo dije entonces como periodista, y lo digo aho -
ra: que había encontrado a uno de los mejores escrito-
res. Y lo sigo encontrando en mi experiencia de lectora.
Creo que es uno de los grandes del siglo XX.

¿Qué diría don José si pudiese atestiguar que cada vez más
se confirman sus ideas pesimistas en torno a la voracidad
del sistema, la miseria de la sociedad y otros asuntos que le
preocupaban?

Yo no sé lo que diría José Saramago; sé lo que dijo.
Y lo que dijo está en Ensayo sobre la lucidez. 

¿En qué proyectos trabaja actualmente la Fundación José
Saramago que usted preside?

En que los ciudadanos no podemos permitir que
es té pasando lo que está pasando. No podemos permi-
tir que nos quiten derechos, o que consideren que nues -
tros derechos son privilegios. Pero tampoco podemos
permitir no asumir deberes. Tenemos deberes huma-
nos, y hay que cumplirlos.

¿Está planeado llevar la exposición “La consistencia de los
sueños” a algún otro país? 

El 13 de junio —fecha en que se celebra el natalicio
de Fernando Pessoa, gran inspiración de Saramago—
se inaugurará la nueva sede de la Fundación, y ahí esta-
rá el acervo en forma permanente. Pero sería itinerante
dentro de Europa.

Resulta enternecedora la anécdota en que don José refería
haber atravesado el pasillo más solitario de su vida, al anun -
ciársele en el aeropuerto de Frankfurt que había obtenido
el Nobel, y no estar usted acompañándolo. Sería interesante
que me compartiera qué ocurrió —desde su perspectiva—
cuando al fin estuvieron juntos tras la memorable noticia.

Mi avión había llegado más tarde que el suyo, pero
nos comunicamos de cabina a cabina, y me recibió con
un ramo de flores hermosísimo. Y seguimos construyen -
do juntos, como si no hubiese sido el Nobel.

¿Qué opina de lo ocurrido al rey don Juan Carlos I al acci-
dentarse en Botswana, donde se hallaba cazando elefantes
—relacionando esto con la novela El viaje del elefante—? 

Que Saramago protegía al elefante, escribió sobre una
elefanta de zoológico, la Susi —que por cierto, también
la reina, doña Sofía, se interesó al respecto— y luego
escribió un li bro, fascinado porque un capricho real le
hubiera hecho a un elefante atravesar Europa. Respeta-
ba a los elefantes y lo único que puedo decir es que Sa -
ramago no mata elefantes, respeta a los elefantes, escribe
sobre elefantes, y los elefantes son animales con memo-
ria. Con una in mensa memoria. Y no le gusta que se ma -
ten elefantes.
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De acuerdo con Paul O’Prey, los primeros cuentos de
Graham Greene son considerablemente menos ambi-
ciosos que sus primeras novelas, no sólo en cuanto a
extensión, sino tam bién a profundidad, personajes, aná -
lisis de motivos y mensaje; el autor tomaba la escritura
de sus cuentos con menos seriedad y como formas de es -
cape. Pero, paradójicamente, dice O’Prey, es gracias a esta
ausencia de apprentice ambitiousness que algunas de sus
primeras na rraciones se encuentran entre las mejores.
Tal es el caso de “The End of the Party”, que escribió en
1929. En este cuento hay el tema recurrente de la ni -
ñez, al que Greene vuelve una y otra vez a lo largo de su
obra para estudiarlo desde diferentes ángulos:

In particular, Greene is interested in those moments in

childhood where there is a transition from innocence to

experience —moments in which characters and des-

tinies are formed, and the future is “let in”, as he says on

several occasions. These “transition stories” can be sepa-

rated into two categories. Firstly, there are stories such as

[…] The End of the Party, […] which [is] a direct account

of childhood experience told from a child’s point of view

[…] written in the third person. Secondly there are sto-

ries […] in which childhood is revisited and explored,

[…] from the point of view of an adult.1

A falta de una crítica literaria formal sobre los cuen-
tos de Graham Greene, me basaré en algunas asevera-
ciones de Charles Moeller que, a pesar de referirse a las
novelas de Greene, pueden aplicarse a sus cuentos. De
acuerdo con este especialista:

Las historias contadas por Graham Greene son aparente-

mente profanas; el novelista no les da jamás ese toque

que orienta el tema en un sentido edificante; muchas de

sus novelas se leen como relatos policiacos. Su técnica ci -

nematográfica da a los cuadros sucesivos un poder de

sugestión incomparable. Una atmósfera obsesionante se

cierne sobre cada libro… Pero el lector menos atento vis-

lumbra que, más allá del drama aparente, se desarrolla

otro. Una especie de contrapunto muy oculto da extraña

resonancia a los gestos más insignificantes, a las menores

palabras. Se percibe en seguida que la atmósfera está ha -

Graham Greene

La presencia
del mal

Helena Díaz Page

El escritor británico Graham Greene, autor de novelas tan acla -
madas como El poder y la gloria y Nuestro hombre en la Ha -
bana, entre otras, es menos conocido en español como cuentista.
Helena Díaz-Page se sumerge en el cuento “The End of the Party”,
una fábula sobre el mal y el pecado en la tradición de Henry
James y Edgar Allan Poe. 

1 Paul O’Prey, A Reader’s Guide to Graham Greene, Thames and Hud-
son, London, 1988, p. 57.



bitada por otra presencia: la presencia del mal y del pe -

cado. […] el mundo de pecado que empaña para siem-

pre la inocencia de los niños; […]. Graham Greene,

convertido al catolicismo en 1927, está obsesionado por

la presencia de Satán: la gracia, la bondad, el poder de

Dios están de tal modo sumergidos en el océano del mal,

que Dios parece muerto, crucificado una vez más en un

mun do ciego y perverso; sus cristianos están hasta tal

punto fascinados por esta “muerte de Dios”, que son

aplastados por ella; no son santos; son, a veces, menos

que hombres. La impotencia aparente de Dios estalla

en estas novelas con una fuerza nunca igualada hasta

ahora. La tentación mayor es aquí la desesperación ante

el silencio de Dios.2

“The End of the Party” es una de las narraciones de
Greene que pertenece a su primera etapa; por ello no
puede afirmarse que presente aún su célebre técnica
cinematográfica; sin embargo, es evidente la influencia
tanto de Edgar Allan Poe como de Henry James (la in -
sinuada presencia del mal y del pecado). Hay en el
cuento numerosos elementos propios de la literatura
gótica que permiten adivinar una atmósfera obsesio-
nante de oscuridad, misterio y miedo; para crear esa
conciencia del pecado que tanto le interesa a Greene, el
título nos anuncia que al final de la fiesta es donde ha -
llaremos la clave.

Un narrador omnisciente nos presenta al primero
de los protagonistas, Peter Morton, cuyo apellido alude
a la acepción antigua de la palabra “mort”, muerte. Es
5 de enero; la atmósfera, la de un amanecer gris de
invierno; afuera de su casa llueve y se escuchan los gol-
pes del agua contra la ventana. Peter despierta con un
sobresalto. Su mirada se pasea hacia el otro lado de la
mesa, donde hay una vela consumida. El narrador,
entonces, nos presenta al otro protagonista, su herma-
no Francis, quien aún duerme. Son gemelos, aunque
desconocemos su edad. A Peter le preocupa la fecha:
5 de enero; la señora Henne-Falcon3 ofrecerá una fies-
ta como cada año.

Francis se vuelve, dormido, sobre su espalda y el co -
razón de Peter palpita con desasosiego. La luz plateada
y la lluvia en la ventana apuntalan el ambiente frío y
gris. Francis, con el llamado de Peter, despierta de un
mal sueño. El narrador nos explica que Peter es el ge -
melo que nació primero, mientras su hermano aún se
debatía en la oscuridad y el dolor por nacer. Entende-
mos que a causa de este lapso Peter se siente más segu-
ro de sí mismo y protector de su hermano gemelo. 

Francis soñó que estaba muerto y Peter le dice que
él soñó con un pájaro (porque él mismo lo sintió). Sa -
be, por experiencia, que su mente y la de su hermano
no son un perfecto reflejo una de la otra. Por primera vez
en el cuento surge el motivo del espejo como elemento
gótico-mágico-misterioso. Mientras los dos gemelos se
miran, Peter piensa de nuevo en la fiesta. Su atención
se desliza entre los pasteles y los premios para los gana-
dores de los juegos infantiles: “Egg-and-spoon races,
spearing apples in basins of water, blind man’s buff”.4

Inmediatamente Francis se queja de la fiesta y nos in -
troduce a otros dos personajes del cuento: Joyce y Mabel
Warren, dos niñas mayores que los gemelos, la prime-
ra de once y la segunda de trece años. Además, el narra-
dor nos informa de la manera como las percibe:

Hateful to him, the thought of a party shared with those

two. They were older than he. Joyce was eleven and Mabel

Warren thirteen. Their long pigtails swung superciliously

to a masculine stride. Their sex humiliated him, as they

watched him fumble with his egg, from under lowered

scornful lids.5

Francis se siente humillado y enfermo. Recuerda la
vergüenza que pasó en la fiesta del año anterior, cuan-
do Mabel Warren le puso la mano en el hombro en la
oscuridad y él gritó. Así que le dice a Peter:

“It will be a bad cold if I go to the party. Perhaps I
shall die”.6

De nuevo, las palabras de Francis predicen lo que
sucederá en caso de ir a la fiesta.

His cheeks still bore the badge of a shameful memory, of

the game of hide-and-seek last year in the darkened house,

and of how he had screamed when Mabel Warren put

her hand suddenly upon his arm. He had not heard her

coming. Girls were like that. Their shoes never squeaked.

No boards whined under their tread. They slunk like

cats on padded claws.7

La nana entra en la recámara y “Francis lay tranquil,
leaving everything to Peter”8 con lo que nos percata-
mos de que Francis se “recarga” en su hermano. Peter in -
tenta ayudarlo diciéndole a la nana que Francis está en -
fermo, para que se quede en cama. Pero la nana los lleva
a un paseo para que el viento se lleve sus gérmenes.

La imagen de la nana es la de un “ángel de miseri-
cordia” como lo llama Moeller, un personaje protector
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2 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, El silencio
de Dios, traducción de Valentín García Yebra, Gredos, Ma drid, 1981,
tomo I, p. 335-336.

3 El término “falcon” sugiere a un adulto de dos caras: la gallina ig -
norante, estúpida e inofensiva y el halcón, astuta ave de rapiña.

4 The Portable Graham Greene, “The End of the Party”, Edited by
Philip Stratford, Penguin Books, New York, 2005, p. 30.

5 Idem.
6 Idem.
7 Idem.
8 Idem.



por lo blanco de su atuendo pues es una “tall starched
woman”,9 aunque también se da la idea de lo que Moel -
ler llama una “partidaria del orden”, por la rigidez de
su ropa almidonada, una mezcla de bien y mal. En la
obra de Greene, posterior a este cuento, los “ángeles de
misericordia” y los “partidarios del orden” se delinea-
rán nítidamente.

Cuando Francis decide no quedarse en cama, porque
“rebellion against destiny was not in Francis’s power”,10

se establece su predestinación y nos damos cuenta del
significado de las palabras de Moeller: más allá del dra -
ma aparente, se desarrolla otro. Una especie de contra-
punto muy oculto…:

It was true he felt ill, a sick empty sensation in his stomach

and a rapidly beating heart, but he knew the cause was

only fear, fear of the party, fear of being made to hide by

himself in the dark, uncompanioned by Peter and with

no night-light to make a blessed breach.11

Hasta ahora, como lectores, hemos experimentado
el efecto de estas imágenes a través de la lluvia que pega
en el cristal de la ventana; del pájaro agorero que “sien-
te” Peter; de la luz grisácea color plata; de la penumbra
de la recámara; de la oscuridad en la que estaban los
gemelos dentro del útero antes de nacer; de la inquie-
tud en el corazón de Peter al ver a su hermano padecer
una pesadilla; del espejo que emplea el narrador para
oponer la mente de los gemelos. Lo mismo ocurre con
la imagen de brujas con cualidades felinas de las niñas;
con la casa oscura de la fiesta en la mente de Francis; con
el viento, que según la nana se llevará el supuesto res-
friado de Francis cuando salgan a pasear; con la imagen
de ángel de la nana mezclada con la de guardiana del
orden; con la imposibilidad de Francis para decidir que -
darse en cama y declararse enfermo de una vez por todas;
y por último, hasta este momento, con la abierta decla-
ración de Francis, para los lectores, de su miedo.

De acuerdo con Lovecraft, la emoción más antigua
y de más fuerza que conoce el ser humano es el miedo, y
sobre todo el miedo a lo desconocido. Francis decreta
tres veces su miedo. La numerología también es impor-
tante en este cuento de Greene. Los números impares
que se mencionan se relacionan con una posibilidad má -
gica. La fiesta: día cinco; las edades de las niñas: once y
nueve; las tres veces que expresa Francis su miedo y las
tres veces que Peter de alguna manera “traiciona” a su
hermano (tres veces canta el gallo cuando el mestizo
traiciona al whisky priest en The Power and the Glory).
El número diez se refiere a las velitas de cumpleaños en

el pastel. Además, véase cómo Francis piensa que esta-
rá en la fiesta en la completa oscuridad, sin su herma-
no y sin una luz protectora, como una “blessed breach”
entre la dicotomía de lo oscuro y la luz.

De vuelta al flujo narrativo, Francis decide salir de
la cama y no ir a la fiesta, lo cual jura sobre la Biblia.
Siente una gran tranquilidad pensando que Dios no le
permitirá romper su juramento, pues “He would show
him a way”, es más, cree que “God would manage some-
how”.12 Estas frases resultan irónicas, si las relaciona-
mos con lo que dice Moeller acerca de que la gracia, la
bondad y el poder de Dios están de tal modo sumergi-
dos en el océano del mal, que éste parece muerto. Y pa -
rece que no le responde a Francis.

Volvamos al momento en que Francis está solo con
su nana cuando van de paseo. Pasa de cerca Joyce y el
niño se siente humillado sintiendo que parece que no
puede caminar solo. Dice la niña a la nana:

“Hello, Nurse. Are you bringing Francis to the party this

evening? Mabel and I are coming.” And she was off

again down the street in the direction of Mabel Warren’s

home, consciously alone and self-sufficient in the long

empty road.13
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9 Idem.
10 Idem.
11 Ibidem, p. 30-31.

12 Ibidem, p. 31.
13 Idem.

Graham Greene, 1920



A estas alturas del día cinco de enero, “God had
done nothing for him and the minutes flew. They flew
too quickly to plan any evasion, or even to prepare his
heart for the coming ordeal”.14

Así se establecen dos realidades en el cuento, la or -
dinaria: una fiesta de cumpleaños para niños con todo
lo que conlleva su psicología infantil y la subyacente,
relacionada con la educación: 

El mundo hipócrita y pecador a que se refiere Greene

está encarnado en la civilización anglosajona. Greene di -

ri ge sus ataques, en primer lugar, contra la educación de

los colegios ingleses.15

Si bien en “The End of the Party” el ataque de Greene
no es contra la educación de las escuelas británicas, sí

denuncia la manera en que los adultos educan a los ni -
ños y cómo se relacionan con éstos. Para muestra, las pa -
labras de la madre de Francis:

“I hear you have a cold, Francis,” [...]. “We should have

heard more about it” his mother said with irony, “if there

was not a party this evening,” and Francis smiled, amazed

and daunted by her ignorance of him.16

El tiempo transcurrió sin que Francis pudiera pla-
near una evasión a la fiesta. Así que, irónicamente, su na -
na, como ángel de la guarda, le conduce a ella, iluminán -
dole el camino con una linterna a través de la oscu ridad
en medio de un viento helado. Esta imagen es muy elo-
cuente y es ejemplo del pensamiento de Moeller:

Es en efecto, en el “corazón de un mundo devastado”,

en el centro de la derelicción, donde el amor de Dios

nos alcanza. […]. Sólo a través del mal del mundo se

vislumbra, íntimamente mezclada a él, la presencia del

bien.17

Es obvio que hay un enorme abismo entre los adul-
tos y los niños, incluso dentro de una misma familia.
Ni la nana, ni siquiera la madre de los gemelos están
conscientes de lo que sucede en el corazón de los her-
manos Morton. Vemos cómo el narrador da cuenta del
sufrimiento y de la preocupación extremos del niño
cuando sale de su casa, hacia la fiesta:

Behind him were the lights of the hall and the sound of

a servant laying the table for dinner, which his mother

and father would eat alone. He was nearly overcome by

the desire to run back into the house and call out to his

mother that he would not go to the party, that he dared

not go. They could not make him go. He could almost

hear himself saying those final words, breaking down

forever the barrier of ignorance which saved his mind from

his parents’ knowledge. “I’m afraid of going. I won’t go.

I daren’t go. They’ll make me hide in the dark, and I’m

afraid of the dark. I’ll scream and scream.” He could see

the expression of amazement on his mother’s face, and

then the cold confidence of a grown-up’s retort. “Don’t be

silly. You must go. We’ve accepted Mrs. Henne-Falcon’s

invitation.”18

Así, cada año, al llegar el cinco de enero. Por esa ra -
zón, entre otras, su corazón se encuentra debilitado. A
los ojos de Francis, los adultos no son dignos de con-
fianza porque no son honestos ni siquiera consigo mis -
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14 Idem. La palabra “ordeal”, según el diccionario Oxford es: “A dif-
ficult or painful experience, especially one that tests a person’s character
or ability to endure something”. Y según el Larousse “ordalía” significa:
“Prueba judicial de carácter mágico o religioso destinada a demostrar la
culpabilidad o inocencia de un acusado”. (Esta prueba fue utilizada
durante la Edad Media en la que también recibió el nombre de juicio
de Dios).

15 Charles Moeller, op. cit., p. 340.

16 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31.
17 Charles Moeller, op. cit., p. 338-339.
18 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31-32.



mos. Al imaginar qué le diría a su madre para que no lo
obligaran a ir a la fiesta, piensa:

He would answer, “You can say I’m ill. I won’t go. I’m

afraid of the dark.” And his mother, “Don’t be silly.

You know there’s nothing to be afraid of in the dark.” But

he knew the falsity of that reasoning; he knew how they

taught also that there was nothing to fear in death, and

how fearfully they avoided the idea of it. But they could-

n’t make him go to the party. “I’ll scream. I’ll scream.”19

A pesar de todo Francis muestra incapacidad de áni -
mo para rebelarse contra su madre y llega ante Mrs.
Henne-Falcon adoptando una actitud fingida, contro-
lando sus emociones y hasta su voz:

His heart beat uneavenly, but he had control now over his

voice, as he said with meticulous accent, “Good evening,

Mrs. Henne-Falcon. It was very good of you to ask me to

your party.” With his strained face lifted towards the

curve of her breasts, and his polite set speech, he was like

an old withered man.20

En el cuento se establece entonces una diferencia
entre Peter y Francis. Peter representa lo razonable, Fran-
cis lo emotivo; o bien Peter percibe más lo tangible y
Francis, otra realidad.

To address Peter was to speak to his own image in a mir-

ror, an image a little altered by a flaw in the glass, so as to

throw back less a likeness of what he was than of what he

wished to be, what he would be without his unreasoning

fear of darkness, footsteps of strangers, the flight of bats

in dusk-filled gardens.21

Así pues, Francis se rezaga, solo, de los grupos de
niños que son tratados como aves a los que el halcón
(Mrs. Henne-Falcon) conduce a una trampa; los jue-
gos infantiles son para él una humillación junto con las
desdeñosas miradas de las niñas Joyce y Mabel. Es aquí
donde emerge una tercera realidad en “The End of the
Party” y que es la espiritual; una manera de Greene de
ver el mundo. A ello se refiere Charles Moeller:

Este aspecto de niño herido proyecta una luz cristiana

sobre el universo del mal de Greene. Aquí se perfila la

sen tencia evangélica sobre el deber de volver a hacerse

niños para entrar en el Reino. El pecado del mundo con-

siste en hacer de los pequeños una especie de monstruos

tarados, que se debaten en el seno de su fragilidad y llo-

ran en secreto su inocencia perdida. El verdadero mundo

cristiano sería aquél en que, al crecer, se llegara a la estatu -

ra de la edad adulta sin dejar de ser niños, hijos de Dios.22

La fiesta organizada por una mujer adulta de doble
personalidad tiene sus reglas escritas en un “programa”
y no se puede cambiar; suena como si se tratara de un
libro de la vida en el que el destino de los seres estuvie-
ra predeterminado: “‘But it’s in the programme,’ […]
It’s all written down in the programme.”23 Ante esta
situación apremiante, Peter intenta de nuevo ayudar a
su hermano, sin conseguirlo. En lugar de eso, coopera
para que todos se burlen de Francis y otra vez Peter ve
a un gran pájaro en picada sobre el rostro de su geme-
lo. La última carta que podía jugar era decirle a Mrs.
Henne-Falcon que su nana iría pronto a recogerlo y
aquélla le contesta con una frase de una gran ironía:
“Your mother will never mind.”24 Porque su madre
nunca se ha acercado a él con verdadero interés y amor
y nunca lo hará.

LA PRESENCIA DEL MAL | 89

19 Ibidem, p. 32.
20 Idem.
21 Idem.

22 Charles Moeller, op. cit., p. 345.
23 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 33.
24 Ibidem, p. 33.



Como parte de las reglas del juego de las escondi -
dillas Mrs. Henne-Falcon dice que “There will be no
home”25 lo que como lectores entendemos como una
maldición para Francis quien está abandonado en la
na da sin amor ni compasión.

Darkness came down like the wings of a bat and settled

on the landing. Others began to put out the lights at

the edge of the hall, till the children were all gathered in the

central radiance of the chandelier, while the bats squat-

ted round on hooded wings and waited for that, too, to

be extinguished.26

A partir del momento en que se apagan las luces
Francis se “muere” en el cuento, está escondido. Ya no
aparece de forma activa; está presente por ausencia;
solo escucha los ruidos del silencio: “the squeak of a
loose board, the cautious closing of a cupboard door,
the whine of a finger drawn along polished wood”.27

Sabemos que está escondido en cuclillas, tapándose los
oídos y con los ojos cerrados. Peter también siente mie -
do, aunque el narrador nos dice que es el miedo de su
hermano que le llega, así como la ubicación del escon-

dite. Entonces Peter se quita los zapatos para no llamar
la atención y llega donde el instinto le dice que está su
hermano; le pone los dedos en la cara. La gran ironía es
que quien más le ama y le comprende es quien le mata.
Imaginamos que en ese momento es cuando Francis
muere de terror. Peter le murmura a su gemelo que to -
do está bien y recorre el cuerpo de Francis con su mano
hasta dar con su puños cerrados. “It’s only me. I’ll stay
with you.”28 No obstante, Peter dice sentir los latidos
de Francis, que aunque ya no son tan acelerados, toda-
vía reflejan su miedo. El narrador nos repite, sin juzgar
lo que piensa Peter, que se trata del miedo de su herma-
no y no el de él .Y continúa explicándonos que para
Peter la oscuridad es tan sólo la ausencia de luz, que
una mano que sentía que tentaba cerca de él era nada
más que la de un niño buscándolo y pacientemente se
quedó esperando sin hablar porque según el narrador
la íntima comunión entre Peter y Francis se daba por
medio del tacto:

He could experience the whole progress of his brother’s

emotion, from the leap of panic at the unexpected con-

tact to the steady pulse of fear, which now went on and

on with the regularity of a heart-beat.29

Peter le da ánimos a su hermano, sin saber que está
muerto, porque él mismo sigue sintiendo miedo. Al ha -
cerse la luz Peter es el primero en ver a su hermano muer -
to. Pero lo que más le confunde es cómo, si ya está muerto,
él sigue sintiendo su pulso amedrentado; además de que
Francis ya está en el lugar en donde los adultos les ense-
ñaron que “allí”30 ya no hay terror ni oscuridad. Una de
dos: entendemos que Francis ha muerto y se ha llevado
su miedo a ese otro lugar donde sigue habiendo terror
y oscuridad, o bien, el latido que Peter siente es el suyo
propio y él sigue pensando en la superstición de que los
gemelos sienten lo que el otro. Satán ha vencido, o
como dice Moeller con respecto a otras obras de Gree-
ne: “Dios se sirve de las cosas que no son para salvar a
las que son”.31

Una traducción al español de “The End of the party”
se titula “El final de la fiesta”.32 La palabra “final” nos
habla de que en el final del cuento se encuentra el clí-
max y la resolución del mismo; pero si la traductora
hubiese optado por titularlo “El fin de la fiesta”, nos
diría que la fiesta de cada año se termina con la muerte
del niño y que nunca más se lleva a cabo, que a mi pare-
cer, cumple mejor con la intención del autor.
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25 Ibidem, p. 34.
26 Idem.
27 Idem.

28 Ibidem, p. 35.
29 Ibidem, p. 35-36.
30 Las comillas son mías.
31 Charles Moeller, op. cit., p. 383.
32 Graham Greene, El ídolo caído y otros relatos, traducción de Car-

men Camps, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1989, p. 95.

Graham Greene
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Gris es toda teoría: ¿qué nos dice esta sen -
ten cia que, según Roberto Escudero, “el
maes tro gustaba de repetir a menudo e
ins   crita sobre la sobria roca de la va vol-
cánica de su tumba”? Aislada de su com-
plemento —que habla de la pasión vi tal
y mortal, sa grada y demoniaca, de Re vuel -
tas—, no mien te: Verde es el árbol de oro
de la vida. Pero ¿no es funesto el ár bol de
la vida? Y lo gris de la teoría, ¿no re pre -
sentó una obsesión que unos le han echa -
do en cara, condenando la escritura ensa -
yística de amplios pasajes de sus no velas,
y otros muchos han menospreciado, igno -
rando, con condescen dencia, sus traba-
jos teóricos y filosóficos?

No es el caso de José Manuel Mateo, que
en su libro En el umbral de Antígona —ga -
nador del Premio Internacional de Ensa-
yo, otorgado en 2011 por la editorial Siglo
XXI, la Universidad Autónoma de Sinaloa
y El Colegio de Sinaloa— abre la puerta a
una nueva lectura de Revueltas: desde el
punto de vista literario en primer lugar, co -
mo novelista, pero también desde la teo-
ría, y renovando y actualizando la dimen-
sión política de su escritura.

Al trabajo de Mateo lo anteceden otros
dos libros suyos sobre Revueltas, el segun-
do de los cuales se publicó hace poco y tie -
ne un título elocuente: Lectura y libertad:
hacia una poética de José Revueltas. Se trata,
pues, de un trabajo articulado y persistente,
que deja un espacio importante a la re for -
mulación y al ajuste de direcciones, aje no
al énfasis académico en la restricción espe-
cialista, que profundiza los puntos de vista,
cada vez más originales y enfocados al aná-
lisis literario —y más precisamente, escri-
tural— de esa obra. Así, algo que, en un
prin cipio, se propuso “comparar” las ideas
estéticas de Revueltas con su “aplicación”

en dos de sus novelas más importantes se
ha convertido en mucho más que eso: un
ensayo cuyo título repercute fuertemente en
nuestros símbolos —En el umbral de Antí -
gona— y que gira entre dos arquetipos de
dos novelas centrales —Los errores y Los
días terrenales— que se asocian a la violen-
cia de nuestro tiempo: la “niña insepulta”
y la desaparecida política. 

La figura mitopoética de Antígona —y
el motivo del “cuerpo insepulto”, lleno de
resonancias y consecuencias poéticas y po -
líticas, éticas y antropológicas— tiende el
hilo de las dos novelas, subrayando, más allá
del contexto ideológico, y de todo nacio-
nalismo, las cuestiones relativas a lo real uni -
versal en la obra revueltiana. Queda por
verse qué papel le reserva Revueltas a la “mi -
topoética indígena” en relación a ese real
universal cifrado en la figura de Antígona.

Lo que nos llevaría a reflexionar sobre el
lugar del poder y el sacrificio en la historia
mexicana (un poco a la manera de la Crí-
tica de la pirámide, de Octavio Paz), y sobre
los rituales mágicos como ruptura violen-
ta contra los dogmatismos del partido.

El resultado del trabajo de Mateo es ad -
mirable, por varias causas. Primero, por el
rigor del análisis de la escritura revueltiana
en todo el libro. Forma y contenido alter-
nan y se combinan en una lectura que surge
de diálogos y fragmentos —de presencias
latentes y discursos ficcionalizados, de pa -
labras enterradas, de estructuras conscientes
y asociaciones inconscientes—, para con-
ducirnos al núcleo de la creación revuel-
tiana y de cada una de las novelas. Después,
un uso poco común de la teoría le permite
a Mateo referirse a una serie de aportacio-
nes téoricas (sin “aplicarlas” en el sentido
burdo del término), particularmente ade-
cuadas para abordar las novelas de Revuel-
tas, para extraer de ellas aspectos hasta hoy
ignorados por la crítica. Por ejemplo, la
obra téorica del filósofo y crítico de Slavoj
Zizek parece especialmente fructífera y muy
cercana, como muestra Mateo, a las preo -
cupaciones téoricas, filosóficas y poéticas,
políticas y formales de Revueltas (como se
manifiestan en sus escritos téoricos). Y no
sólo por su proximidad con Hegel, un fi -
lósofo al que Revueltas volvió toda su vida,
desde sus lecturas tempranas de los Manus -
critos filosóficos de 1844, hasta su fascina-
ción madura por la dialéctica de lo negativo,
sino también por el vínculo del filósofo es -
loveno con el psicoanálisis lacaniano, donde
la figura de Antígona tiene un lugar privi-
legiado —abriendo, así, por lo demás, un
espacio a la reflexión (suprimida, en gene-
ral, en México) sobre la relación del psico-
análisis y la literatura, y en particular, so -

José Revueltas
Nueva lectura

Enrique Flores
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bre el modo en que pudo influir la lectura
de Freud en la obra del autor del Material de
los sueños.

El análisis de Mateo representa, estoy
seguro de ello, un aporte fundamental a la
crítica revueltiana, aporte que significa una
puesta al día del valor poético y político de
sus novelas, sino también un acto de justi-
cia para con un trabajo literario que, como
el suyo, ha sido menospreciado y distorsio -
nado fuera y dentro de nuestro país, a pesar
de su poder y su rigor, de su iluminación y
su violencia. En ese sentido, hay que insis-
tir en el lugar dentro de esa obra de los con -
flictos ideológicos de Revueltas con el Par-
tido Comunista Mexicano, un tema que
supera ampliamente los habituales plantea -
mientos políticos sobre el “realismo” y el
“compromiso”, y que están en la base de
este Umbral de Antígona. Y es que dominan,
a propósito de Revueltas, versiones que lo
identifican con el dogma, la militancia, ig -
norando su crítica radical del Partido, sus
reivindicaciones libertarias, su ruptura con
los regímenes de la Revolución y con el cen -
tralismo democrático, sus teorías autoges-
tivas. Y del otro lado, su crítica del canon
literario, su revisión de la literatura mexi-
cana e hispanoamericana —que es el punto
de partida de Mateo para adentrarse en la
lectura innovadora de esas dos novelas.

Debo decir, sin embargo, que lo más
atractivo del trabajo de Mateo se refiere al
detalle del análisis de las elaboraciones na -
rrativas, a la escritura misma —a lo que se
llama, sobre todo, el significante vacío—, a
su capacidad de desciframiento textual, sus
intríngulis y sus entreveramientos, con las
terribles consecuencias históricas y subjeti -
vas, textuales y vitales, de los conflictos abor -
dados. Y los descubrimientos con que el aná -
lisis nos asombra a cada momento, des  de
la múltiple y detallada lectura que se des-
prende de la hipótesis del “cuerpo insepul-
to” de la niña en Los días terrenales —que
pone en juego, sucesivamente a cada uno
de los protagonistas de la obra—, pasando
por el capítulo de las “deyecciones” que pro -
vocan en el personaje una “extraordinaria
subversión de su espíritu desde el instante
en que pisó aquella miserable materia”, y
que Mateo asocia, vía Zizek, con la Cosa
lacaniana y lo Real imposible de abordar
—el excremento y el sacramento o “Excre-
mento Amado”—; y que desembocan, al
final, en el análisis angustioso y exacto de
un “semilenguaje”, de aquel “balbuceo inar -
ticulado”, de aquel “núcleo inhumano” o
de la “otredad inhumana”; el rumor de esos
“bípedos mecánicos” de increíbles corres-
pondencias alienadas que evidenciaban las
conexiones latentes de los ensayos/novelas

de Revueltas con la filosofia posmarxista y
el lacanismo, de Zizek a Milner o Lacan,
del Hurbinek de Primo Levi y Agamben a
Kafka y el Odradek. Y lo que vemos surgir
así es otro Revueltas, cuya lectura cancela-
mos siempre.

Y es que, “hacerle justicia a Revueltas”
—en un régimen de virtual ostracismo y de
intraducibilidad, ocasionado por su “mili-
tancia” (lo condenan por igual los comu-
nistas y los anticomunistas), disimulado
en un reconocimiento equívoco y distor-
sionador— equivale a lo que ha hecho Ma -
teo, leyéndolo a fondo, como el único es -
critor comunista que, poniendo en riesgo
su vida y su equilibrio mental —la “angus-
tia de partido”—, rompió con el dogma y
la razón de Estado, poniendo en evidencia
los crímenes del Partido y de la Revolución.
Y eso en un país donde siempre “pasa mos
por todo”—marxismo, surrealismo, exis-
tencialismo, psicoanálisis, estructuralismo,
postestructuralismo, deconstruccionis mo,
posmodernidad—, casi siempre quitándo -
le su radicalidad. Y así reiterando la senten -
cia: Gris es toda teoría.

José Manuel Mateo, En el umbral de Antígona. Notas sobre
la poética y la narrativa de José Revueltas, Siglo XXI, Méxi-
co, 2011.

Elliot Erwitt, Florida, 1968 Elliot Erwitt, Puerto Rico, 1969
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A los eventos públicos en los que se discute
el futuro del libro a menudo asisten como
pú blico los que he llamado “temerosos” del
libro electrónico. Éstos suelen tomar la pa -
labra a la primera oportunidad para de fen -
der a ultranza el libro en papel. Muchos se
deshacen en mencionar sus virtudes —que
son muchas— y sus placeres —que son va -
 rios— y lanzan contra el libro electrónico
reclamos y exabruptos. Uno de los am -
paros que en defensa del libro en papel
he escuchado decir con cada vez mayor
frecuencia a los temerosos es que el libro
en papel es más ecológico que el libro elec -
trónico y que por ello los primeros son
preferibles a los segundos. ¿Puede ser cier -
to esto? La respuesta no es sencilla y vale
la pena ana lizarse. Antes de hacerlo qui-
siera aclarar un punto: los libros, electró-
nicos o no, constan de dos partes: el so por -
te y el contenido. El soporte es el papel y
tinta en un caso y el aparato de lectura en
el otro. Dejaremos de lado por el momen -
to al contenido.

¿Qué tan ecológicos son los libros en
papel? La respuesta varía dependiendo de
a quién se le pregunte. Son bastante ecoló-
gicos si los comparamos con cómo se hacían
los libros hace un siglo o más, sí, pero si -
guen siendo poco ecológicos en un senti-
do amplio. Por ejemplo, la elaboración del
papel sigue siendo un proceso químico bas -
tante contaminante, a pesar de que desde
1940 se utiliza para su fabricación el pro-
ceso Kraft, o de pulpeo al sulfato, en vez del
método de sulfitos, que era mucho más da -
ñino al medio ambiente. Aunque el blan-
queado del papel se hace sin cloro cada vez
en mayor medida aún estamos lejos de que
sea un proceso ecológicamente neutro. La
deforestación es otro problema: aunque mu -

cho del daño causado por la tala de árboles
se repone mediante la tala selectiva o el uso
de bosques renovables, el daño inicial a las
selvas, por ejemplo, es permanente. Y aun -
que el reciclaje de papel cobra cada vez más
auge como reemplazo a las fuentes prima-
rias, no está libre de problemas: para lograr
papel de grado lectura a partir del recicla-
je se requiere someterlo a un proceso de
destintado, el cual es también contaminan -
te en mayor o menor medida. Sin embar-
go, si se utilizan las técnicas de elaboración
y blanqueado más modernas, y si la made-
ra proviene de bosques renovables y susten -
tables, la producción de papel puede in clu -
so llegar a reducir la cantidad de dióxido
de carbono en el ambiente. 

La elaboración de aparatos electróni-
cos también tiene bastante cola que le pi -
sen, pero su mayor daño proviene del dese -
cho de partes. Las baterías, hoy por hoy,
son el mayor problema que enfrenta la
tec nología digital en cuanto a contami-
nación se refiere, sobre todo porque re -
cargarlas consume mucha electricidad y a
partir de un tiempo de uso pierden capa-
cidad rápidamente y hay que reemplazar-
las. Muchos de los elementos que se utili-
zan en la elaboración de computadoras y
otros aparatos elec trónicos son fácilmen-
te reciclables y reutilizables, como el plás -
tico, el aluminio, el co bre, el silicón, el
estaño y el oro; pero otros son dañinos,
tóxicos y complejos de recobrar, tales co -
mo el mercurio, el óxido de berilio, el plo -
mo, el sulfuro y el cadmio. A diferencia
del papel, no obstante, mucha de la con-
taminación que generan los aparatos elec -
trónicos, que es cada vez mayor, proviene
del mal uso que le dan las personas, al de -
jarlos encendidos y conectados más tiem-

po del necesario y al reemplazarlos con ca -
da vez mayor frecuencia, por mo da, sin que
en realidad sean obsoletos aún.

¿Cuál es más o menos contaminante?
Queda claro que la respuesta final para el
papel y las computadoras no llegará por
varios años, pero en el caso de los libros tie -
ne que ver también con el contenido. Cada
año se destruyen cientos de miles de ejem-
plares de libros sin haber sido vendidos o
leídos, puesto que no alcanzaron las apues -
tas de ventas de sus casas editoriales; otro
tanto se desecha porque son publicaciones
que se vuelven pretéritas rápidamente (des -
de periódicos hasta Internet para principian -
tes, edición 1995). Éste no es un problema
con los contenidos en formatos electróni-
cos. Sin embargo, y en contraparte, sí es un
problema de los libros electrónicos el que
un aparato que usemos para leer deje de
funcionar o se vuelva obsoleto, lo que nos
obliga a comprar otro. Un ejemplar del
Quijote en papel, bien cuidado, puede so -
brevivir fácilmente quinientos años en bue-
nas con diciones. En comparación, en el año
2511 nadie seguirá leyendo en una iPad o
Kindle, pues ya serán reliquias; lo harán, tal
vez, en otras plataformas, pero probable-
mente tam poco sea en papel, por más que
sus defensores quieran creerlo.

Lo cierto de este asunto es que al final,
tristemente, la ecología importa poco para
el futuro del libro. Para apostar sobre lo que
prevalecerá importa mucho más la practi-
cidad y la economía. Todavía no he halla-
do un ejemplo en el que las sociedades hayan
preferido lo más ecológico por encima de
lo más práctico o lo más accesible. En ese
sentido, será el formato que los lectores ha -
llen más conveniente a sus intereses el que
prevalezca.

La ecología digital
Omegar Martínez
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Ya lo dije. A fines de los años ochenta, con -
seguir en compra o en alquiler una casa en
Cuernavaca era una lotería. Nos agotába-
mos buscando. Estela recurría a amigos cuer -
navaquenses o a corredores de bienes raí-
ces. Nada.

Un día le telefoneó Betsie Hollants, aque -
lla amiga generosa que había sido maestra en
el CIDOC y a quien Iván Illich no valoró en su
tiempo como debía.

—Leonora Carrington quiere alquilar
su casa —le informó Betsie.

—¿Leonora Carrington?
—Leonora Carrington. Los espera el

sábado a las dos de la tarde.
Al noreste de Cuernavaca, en una zo -

na agradable, nos abrió la puerta la fa -
mosa mu jer. Llevaba un batón hasta los
pies, el cabe llo recogido y un chal sobre
los hombros.

Nunca la habíamos visto en persona y
ella no tenía idea de nosotros. Yo recorda-
ba un tríptico suyo en casa de María Félix
y un libro de arte con sus pinturas que me
atreví a mironear. Tenía una dedicatoria con
plumón negro en la primera página: A Ma -
ría, con un gran beso en la boca / Leonora.

Mientras la Carrington nos mostraba la
casa —austera, tétrica, con un enorme lau rel
de la India en el jardín terregoso— nos ex -
plicó que deseaba rentarla, a un precio ra -
zonable, por cierto, porque uno de sus hi -
jos (no recuerdo si Gabriel o Pablo) se había
vuelto a casar y su nuera actual no quería
pisar terrenos que había pisado la otra. Por
eso Leonora ya sólo venía a Cuernavaca de
cuando en cuando y por eso pedía —co mo
condición— que le dejáramos libre una pe -
queña habitación en la planta alta. Más que
habitación parecía una celda monacal con
una cama angosta sin cabecera, un par de si -

llas y una mesa para dibujar semejante a un
restirador. Paredes blancas, sin cuadros.

No colgaba un solo cuadro en toda la
fúnebre casa de la Carrington, de no ser el
calendario de la cocina con un típico gra-
bado de Helguera, de ésos que regalan en
las tlapalerías.

También utilizaría la cocina cuando la
necesitara, agregó como segunda exigen-
cia. Ella con sus trastes, nosotros con los
nuestros.

—¿Les importa?
Precisamente en la cocina espaciosa, gas -

tada, lúgubre, Leonora nos invitó a sentar-
nos para conversar.

—¿Agua o té?
Era un torrente la pintora contando a de -

talle buena parte de su vida que ahora to dos
conocen gracias a las múltiples en tre vistas
que le hicieron, algunas muy a su pesar, y a
biografías como la de Elena Po niatowska.
Su infancia en Inglaterra. Su ro mance con
Max Ernst. Su trato con los su rrealistas.
Bre ton, Buñuel, Picasso. Su internamien-
to en una clínica psiquiátrica. Su matri-
monio con Renato Leduc. Su viaje a Mé -
xico, definitivo.

—¿No quiere que vayamos a comer a un
restorán de por aquí? —interrumpió Estela.

—Ay no, para qué, mejor pedimos unos
pollos rostizados.

—Vamos a un restorán, Leonora, la in -
vitamos.

—Echemos un volado. Si ganan, vamos
al restorán. Si pierden, los pollos rostizados.

Perdimos por pedir águila y termina-
mos comiendo ahí mismo, en la cocina, los
pollos que llegaron después de una llama-
da telefónica.

Leonora hablaba ahora de Remedios
Varo, la mejor, la más entrañable de sus
amigas que le llevaba nueve años de edad y
que murió el 8 de octubre de 1963, hacía
veinte años.

Se deshacía en elogios para ella, a quien
conoció en París cuando ambas iniciaban
la ruta surrealista. Juntas hablaban de filo-
sofía, compartían sus angustias e incluso se
infiltraban en sus respectivos sueños, como
escribió alguna vez —según Susana Cato—
Janet A. Kaplan.

—La tarde que murió Remedios —pre -
cisó Leonora— comimos juntas con algu-
nas personas y ella estaba bien, me pareció.
Al terminar la comida Remedios se fue para
su casa y yo para la mía. Apenas llegué me
llamó por teléfono. La oí muy nerviosa,
alterada, llena de miedo. Voy para allá, le
dije, y salí corriendo. Cuando llegué, Re -
medios estaba muerta.

—Un paro cardiaco, ¿verdad? Eso se dijo.
—Eso se dijo, pero fue un crimen.
—¿Un crimen?
—Sí, fue un crimen, un crimen. Yo lo sé.

—y los ojos de Leonora brillaron incan-
descentes como las chispas de un cuadro.

A la hora en que Estela y yo regresamos
a México, el sol picaba aún sobre el valle.
Coincidimos. La casa en alquiler de Leo-
nora Carrington, cargada de misterios, qui -
zá de duendes y fantasmas, no era una bue -
na opción para nosotros.

Lo que sea de cada quien
La casa en alquiler de Leonora Carrington

Vicente Leñero

Leonora Carrington, 1966
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I. Entremos un poco en la memoria de los
vestuarios. Hablemos de dos atavíos pre-
teridos que conservan su sabor de época y
basta hacerlos presentes para viajar con la
imaginación a otros tiempos.

Del pintor y grabador Pieter Bruegel
o Brueghel, de los dos modos firmaba, no
se sabe cuándo nació o murió. Se sabe que
es tuvo activo entre 1551 y 1569. Se sabe
que lo llamaban así, Bruegel, por el pue-
blo donde nació, pero hay tres pueblos con
ese nombre, así que también es imposible
saber dónde nació. Lo que sabemos de fi -
jo es poquísimo. Es por completo seguro,
sin embargo, que fue un maravilloso ar -
tista. Y tiene un cuadro sorprendente, co -
 mo todos los suyos, que fi gura una boda
campesina (nada raro, Bruegel el Campe -
sino, lo llamaban, y también Bruegel el Vie -
jo). Ahora, para entrar en nues tro asun to,
si observas ese cuadro ad verti rás que to -
dos los personajes, decenas de ellos, traen
la cabeza cubierta con gran diversidad de
gorros, todos, incluidos los bebés de bra -
zos o los meseros que sirven el banquete.

Y sí, así era entonces. En la Baja Edad
Media, andar vestido incluía traer cubier-
ta la cabeza, no traer nada en la testa era
una forma de desnudez. Esta determina-
ción social quién sabe cuándo dio comien-
zo (griegos y romanos sólo usaban sombre -
ros de vez en cuando, en los viajes), pero
duró siglos, todavía estaba vigente cuando
mi padre era joven, en los treinta del pasa-
do siglo, aunque particularmente él la des -
obedecía, no así mis dos abuelos, uno cal -
vo, otro con abundante pelo blanco, que
siempre usaron los dos sombrero.

El músico Scriaben tenía una hermosa
cabellera, y creía que se debilitaba con el
uso del sombrero, así que nunca lo usaba
para que el Sol la mantuviera elástica, fuer -
te, poblada. Pero los niños que lo veían pa -

sear lo perseguían con burlas, porque creían
que estaba loco.

El dato básico del gran cine americano
de los treinta y cuarenta, en blanco y negro,
con sus barrocos juegos de claroscuro, es que
los personajes fuman y todos los varones,
y algunas mujeres, traen sombrero. El uni-
forme del cine negro era sombrero de ala ca -
si sobre los ojos e impermeable color kaki.

El sombrero daba oportunidad a las de -
mostraciones de rendimiento y cortesía “que
antaño hacían dulce y grato el vivir”. Por
ejemplo, destocarse cuando pasaba un en -
tierro (la solemnidad de la muerte) o en las
despedidas, cosa esta última que hacemos
ahora que pasamos a otro tema muy dife-
rente, pero también de sastrería.

II. Informa Benito Pérez Galdós en Fortuna-
ta y Jacinta, ¿la mejor novela en español?, no
sé, pero por ahí va; en ella late un pueblo en -
tero y es, como siempre en Galdós, una lec -
ción de historia, informa, digo, que el man -
tón de Manila lo diseñó un artista chino
llamado Ayún (nombre chino que según oyó
pronunciar Galdós a algún comerciante ma -
drileño y él españolizó mal y convirtió en
figura imposible de identificar sostienen los
eruditos galdosianos). Ayún fue “un inge-
nuo bordador de pañuelos manila, (pero fue)
el inventor del tipo de rameado más visto-
so y elegante, el poeta fecundísimo de esos
madrigales de crespón compuesto con flo-
res y rimados con pájaros”, me estoy refirien -
do al mantón de Manila. El equivalente
mexicano de la prenda podría ser tal vez el
rebozo ala de paloma, de seda, en que se en -
vuelven las mexicanas con esa discreción
tan propia y que tanto las distingue del es -
tar sonoro y garboso de las españolas.

III. Un montaje. El Salvador, fines del siglo
XIX. Ahí, en el salón enorme, está el dictador.
Lo llaman “doctor”, el doctor Zaldívar. Su
temido rostro, con los ojos entrecerrados,
es inexpresivo. Frente a él está un niño. Tie -
ne quince años pero ya es un poeta reco-
nocido. “Desde muy chico, cuando escribí
mi primer poema, nunca medí un mal ver -
so”, dirá orgulloso años más tarde. El tirano
Zaldívar está sentado de espaldas a la luz,
tiene esa costumbre para examinar y do mi -
nar a sus visitantes. El dictador, como un rey
de cuento, eso le parece al niño, interroga:

—¿Qué es lo que deseas?
El niño responde casi sin vacilar, nadie

ha dudado de su rapidez e inventiva:
—Quiero tener una buena posición

social.
La contestación es ambigua y hábil.
—Eso depende de ti, responde el tirano

y se despide del niño, quien regresa al hotel.
Ahí lo espera el jefe de la policía, quien le ha -
ce entrega de un sobre con quinientos pe -
sos, suma muy considerable en aquellos días.

El niño convida a todo mundo a cenar
y a beber. Se siente un señorón y lo mani-
fiesta bebiendo champaña, ya a esa edad, y
despilfarrando con vagos, parásitos y có mi -
cas. Como se ve, ya es Rubén Darío, que
desde luego de él se trata. Pero tiene sólo
quince años y el tirano se entera de que el
niño es precoz parrandero y escandaliza en
el hotel. Ordena entonces que sea condu-
cido a un colegio, donde es internado. Por -
que es ya Rubén Darío, pero tiene tan sólo
quince años.

Saldrá de su reclusión, donde encanta
a todos, poco después y vestido de frac, por -
que ha ganado el concurso poético convo-
cado por el centenario de Simón Bolívar.

De esta manera inició el poeta la vida
de exceso, pobreza y peregrinaje que ha -
bría de conducirlo a la gloria literaria.

A través del espejo
Dulces prendas por mí mal halladas

Hugo Hiriart
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Se abre a la fisura del tiempo
donde el fuego del signo augura mundos.

En las letras del universo
está la firma del Creador.

Jenny Asse Chayo

Hay libros que se trazan desde la perspec-
tiva de la forma o la razón. Otros se escriben
desde la experiencia real, desde lo inmedia -
to y efímero: al convertirse en concreciones,
en tumores, en ramificaciones, la suya ad -
quiere una forma de catarsis que vuela des -
de lo íntimo hasta encontrar a sus intérpre -
tes, y de esa forma, por medio de la expresión,
en una forma de cura espiritual. 

La poesía se escribe desde la desnudez,
desde la inmediatez de la palabra en busca
de lo otro: tú, ella, él o dios, pero ante todo se
erige como la búsqueda de la significación
a través de los ritmos y las ramificaciones del
sentido. Búsqueda compleja y ardua, ya que
su principio fundamental no es el de la me -
ra comunicación, sino en el territorio de la
expresión en su estado más decantado. Se
trata, pues, de una operación alquímica que
transforma las palabras en objetos para cons -
truir símbolos y adentrarse en la selva sal-
vaje, diría Dante, del Mito. 

Escarabajo, el más reciente libro de Jenny
Asse Chayo, expresa de una manera preci-
sa esta desnudez de la palabra y esta bús-
queda del sentido. 

Hay que recordar, primero, la riqueza
simbólica del escarabajo. Para los egipcios,
por ejemplo, era Kepher, lo que va a llegar a
ser. Se dice que en los templos egipcios esta -
ban escritas estas palabras: “yo soy Kepher,
el discípulo. Cuando abra las alas resucitaré”.
Griegos y romanos retomaron este simbo-
lismo para sus propios mitos y creencias. 

Posteriormente, durante el esplendor
de la alquimia, John Dee y Atanasius Kir-
cher vieron en el escarabajo un símbolo de
resurrección. Se trata de un avatar del Sol:

se hunde en el humus primigenio de la no -
che, en la tierra espesa de la descomposi-
ción y renace con la aurora. Es el símbolo
de lo inmutable y trascendente. La ardua
laboriosidad es lo que lo define, y por lo
tanto determina la obsesividad de la escri-
tura de Jenny Asse, poeta empecinada en
sumergirse en los laberintos del sentido.

En la era moderna, Kafka retomaría al
escarabajo para convertirlo en el personaje
central de La metamorfosis: una mañana, lue -
go de un sueño intranquilo Gregorio Samsa
despierta convertido en un escarabajo. La
tragedia de Gregorio, entre muchas otras que
lo aquejan, es que no sabe que tiene alas pa -
ra volar. Ha perdido parte de su propio ser
y de su propia naturaleza simbólica. 

El libro de Jenny está compuesto de poe -
mas que se espejean a sí mismos. En él asis -
timos a éstas y otras variaciones del escara-
bajo. La palabra que se sumerge en lo oscuro
para salir a la luz del sentido. Es acaso por

ello que en el libro las páginas se reflejan, y
lo que muestran unas a otras tiene una te -
situra casi opuesta. Es un constante contra -
punto formal: de un lado las texturas ru -
gosas o reflexivas y, en la página espejo, las
palabras que van en busca del vuelo, como
en el poema 5, donde leemos:

Y un punto inmaculado donde
[emergería la luz

de la conciencia toda en su simiente

Ecos de Edmond Jabès y de Paul Celan,
aunque también de Octavio Paz, Clarice Lis -
pector y Alejandra Pizarnik. También de
Canetti y Primo Levi: portadores de la pa -
labra sobreviviente al Caos informal. Lo ma -
terial y lo espiritual se confunden en una mí -
mesis opuesta. No sobrevivir, habitar la vida
en el esplendor de su belleza y sufrimiento.

El dolor y el placer, los dualismos vi -
da/muerte se entreveran. 

Posiblemente se trata de una experien-
cia personal; acaso se trate del relato frag-
mentario de quien se ha sumergido en las
profundidades de abismo y ha salido in -
formada de una sabiduría mayor. 

Poesía confesional, poética del lenguaje
que se exaspera, Escarabajo nos depara una
experiencia verbal cuya sutileza no rivaliza
con el rigor personal de la experiencia. 

Jenny Asse, a través de su Escarabajo,
ha encontrado en la poesía una de nues-
tras formas más elevadas de la resurrección
a través de la palabra. Celebremos su apa-
rición con un sí a la existencia en su poten-
cia inmaterial.

Escarabajo
Mauricio Molina

Jenny Asse Chayo, Escarabajo, Editorial Praxis, México, 2012.
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De tan inexplorada, la poesía de Miguel de
Cervantes semeja una veta de enorme ri -
queza en el subsuelo profundo de la litera-
tura española. En la superficie, el orbe cris -
talino y llameante del Quijote ocupa un
lugar inmenso. Pero abajo, en una especie
de extraño mundo subterráneo, lejos, muy
lejos de la mirada de la crítica, los poemas
de Cervantes aún esperan estudios, análi-
sis, luces, esclarecimientos.

La mayor parte de los comentarios so -
bre esos poema siguen la señal desorienta-
dora de un pasaje muy mal leído y peor en -
tendido del Viaje del Parnaso: el terceto, al
principio de las jornadas parnasianas, cuyo
verso inicial es “Yo que siempre trabajo y me
desvelo”. Ahí Cervantes confiesa, con un
claro gesto oratorio, su falta de “gracia di -
vina” o “celestial” para componer poesía; pe -
ro se trata de eso, de un gesto: la llamada
captatio benevolentiae. Mientras llega la hora
de la poesía cervantina, si llega alguna vez,
vale la pena ir espigando en ella versos, pie -
zas aisladas, imágenes, voces.

Eso no significa de ninguna manera el
descuido total y absoluto, por parte de los
hispanistas, de esa parte de la obra cervan-
tina, la escrita en verso, la poética, estricta-
mente hablando; hay en este campo algu-
nos nombres destacados, muy pocos, como
el de Francisco Márquez Villanueva, cuyo
lúcido ensayo sobre el Viaje del Parnaso fue
para mí una revelación.

En el Arte nuevo de hacer comedias, Lope
de Vega fijó su postura ante los preceptos
aristotélicos y aun en contra de éstos. Tal
es su principal interés para los estudiosos;
pero Lope se ocupa de muchos otros temas
—entre ellos, la versificación. Al Fénix se
le reconoce la destreza para alternar for-
mas poéticas en el interior de la andadura
dramática; es como si la trama se enlazara

o entretejiera con otras estructuras, en este
caso materiales: los versos, las estrofas. El
caballero de Olmedo, por ejemplo, comien -
za con unas décimas extraordinarias sobre
el amor entendido según las ideas del neo-
platonismo, y experimentado en esa for ma,
en este caso, por el galán don Alonso—;
esas décimas, también llamadas “espinelas”
—por Vicente Espinel, su creador o popu-
larizador—, son una tirada acerca del “amor
a primera vista” y sobre las vías de su apa-
rición: los “rayos visuales” de la mirada
por medio de la cual, vía sublime, va a na -
cer el amor.

Para esa escena inaugural, los octosíla-
bos de esa estrofa, delgada, rápida y flexible,
eran lo más conveniente, y Lope lo sa bía pues
lo había valorado y calculado con deteni-
miento, siguiendo una línea de pen sa mien -
to más o menos así: “Aquí, al principio, me
conviene entrar con un pie firme y rápido;
lo mejor serán unas cuantas décimas —lue -
go la trama se irá arremansando, detenien-
do, acelerando, y deberé recurrir a otros ver -
sos, a otras estrofas”. El teatro clásico español
está hecho con versos y con estrofas: la poe -
sía y su expresión material le son, como se
dice, connaturales.

Miguel de Cervantes no pudo competir
con Lope en el terreno de las comedias; pero
compuso algunas piezas teatrales, y todo in -
dica su entusiasmo y la energía puesta por
él en esas tareas. Entre esas composiciones,
una me interesa aquí especialmente: “La
entretenida”, y por razones principalmen-
te poéticas, es decir, por sus versos y por
sus estrofas.

La comedia “La entretenida” cumple con
las convenciones canónicas del tipo de tea -
tro al cual sin duda pertenece. Esto la hace
una pieza quizá no muy interesante, sobre
todo para quienes han leído el suficiente

teatro de los siglos de oro y no se sorpren-
den por los recursos puestos en escena —o
en texto— por Cervantes; para los menos
asiduos, en cambio, “La entretenida” se de -
ja leer con indudable gusto. A mí me inte-
resa por su versificación y a ese tema dedi-
co los renglones siguientes.

Un soneto de la Segunda Jornada de la
comedia de Cervantes tiene dos peculiari-
dades notables (quizá no tan notorias: mu -
chos lectores, la mayoría, no las advierten,
según me consta): después del primer cuar -
teto hay una redondilla; después del se -
gundo cuarteto, otra redondilla; lo mismo
sucede entre el segundo cuarteto y el primer
terceto y entre éste y el segundo terceto…
con el cual no concluye el poema, pues Cer -
vantes le puso a este soneto, como en otras
ocasiones, un estrambote. Estrambote: “Con -
junto variable de versos que se añade a una
combinación regular. […] El estrambote,
que se asocia casi siempre con asuntos bu r -
lescos, aparece sobre todo en el soneto” (Jo sé
Domínguez Caparrós). Como puede verse,
de ese sustantivo, “estrambote”, se despren -
de ese adjetivo tan necesario: “estrambóti-
co”, cuyo origen poético no es tan conoci-
do, creo.

Un esquema de ese soneto con estram-
bote intervenido con redondillas sería más
o menos así:

1er cuarteto
1ª redondilla

2º cuarteto
2ª redondilla

1er terceto
3ª redondilla

2º terceto

Estrambote

Aguas aéreas
Sonetos, redondillas, estrambotes

David Huerta

Para José Luis Ibáñez, con gratitud
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Este esquema se complica debido a la
ma nera como las voces se reparten las partes
de los poemas: las cuatro partes canónicas del
soneto son dichas por un solo per sonaje, el
capigorrón Torrente; el es trambote, en cam -
bio, lo dice otro personaje, don Antonio.
Las redondillas presentan una complicación
adicional: las dos primeras se reparten en
dos voces (la primera, entre Cardenio y Oca -
ña; la segunda, entre Marcela y Cardenio).
La tercera redondilla la dice, indivisa, com -
pleta, el personaje llamado Cardenio. (Una
nota parentética sobre la llamativa palabri -
ta para describir a Torrente: “capigorrón”
significa “Que tenía órdenes menores y se
mantenía así sin pasar a las mayores” y tam -
bién “Hombre ocioso y vagabundo”. Torren -
te es el gracioso de esta comedia).

El primer cuarteto del poema dice esto,
en voz de Torrente:

Pluguiera a Dios que nunca aquí viniera;
o, ya que vine aquí, que nunca amara;
o, ya que amé, que amor se me mostrara,
de acero no, sino de blanda cera…

De inmediato comienza la redondilla a
dos voces (Cardenio, Ocaña):

Depositario fue el mar
de tus cartas y presentes.
¡El alma tengo en los dientes!
¡Casi estoy por espirar!

En términos históricos de versificación,
en este poema “enredondillado” conviven
o coexisten, funcional y expresivamente,
las dos formas canónicas de nuestra poe-
sía clá sica: en primer lugar, el endecasila-
bismo del soneto y su gravitación italia-
na; en se gundo lugar, el octosilabismo de
la poesía cancioneril y del Romancero. En
este jue go de ingenio tan bien logrado es -
tá, íntegro y lleno de admirable vivacidad,
el amor in declinable de Cervantes por la
poesía, a lo largo de toda su existencia y
en toda la ex tensión de sus escrituras. El
amor de Cervantes por la poesía: ¿cómo es
posible ignorar ese rasgo fundamental, car -
dinal, decisivo, determinante de la perso-
nalidad de este escritor maravilloso? Y sin
embargo se sigue diciendo, mecánicamen -
te: Cervantes mal poeta, Cervantes ge nial
prosista.

Ante este enredo considerable de ese
soneto intercalado con redondillas, toda-
vía debemos hacer otro esfuerzo de la aten -
ción: la situación teatral en medio de la cual
se desarrolla esta estructura del soneto in -
tercalado con esas tres redondillas. En este
soneto “enredondillado”, ¡y con estrambo -
te!, intervienen, como ya he señalado, cin -
co personajes: Torrente, Cardenio, Oca -
ña, Marcela y don Antonio. Lo dicho por
cada uno de ellos se justifica por su fun-
ción den tro de la estructura dramática y
juega un papel en la comedia para hacer
avanzar la acción. Examinar cómo ocurre
esto me lleva ría muy lejos de mi asunto: el
artificio poético.

Debo agregar, sin embargo, la nota de
irrisión antipetrarquesca de este soneto cer -
vantino: ese rasgo lo emparienta directa-
mente con las Rimas del licenciado Tomé
de Burguillos, serie de poemas burlescos en
los cuales el canon de la poesía amorosa
queda subvertido por la figura femenina
de Juana, una rústica lavandera transfor-
mada en diáfano “objeto del deseo”, del
todo diferente, por sus características físi-
cas, de la dama petrarquesca, pálida y ape-
nas sonrojada (rosas y azucenas), modelo
o paradigma de la mujer digna de amor y
de veneración. Juana es una muchacha ro -
busta, requemada por el sol (una Morena
según el canon proveniente del Cantar de
los Cantares: “soy morena porque el sol me
besó”). Casi no hace falta decir quién se es -
conde, apenas disimulado, detrás del nom -
bre “Tomé de Burguillos”: el Fénix mismo,
Lope de Vega.

Otros poemas de “La entretenida” son
no menos interesantes. Uno de ellos, el so -
neto cuyo verso inicial es “Vuela mi estre-

cha y débil esperanza”, puede leerse en la
Primera Jornada de la comedia y ha mere-
cido algunos esforzados estudios, uno de los
cuales se concentra en el tema icárico desa -
rrollado en esos catorce versos. El asunto
central de ese poema, según palabras de
Adriana Lewis Galanes, es “la audacia ica-
riana” y el sesgo cervantino dado a ese “lu -
gar común en la literatura de los siglos XVI

y XVII”. El soneto con el cual concluye la
Segunda Jornada es también un notable
alar de de ingenio y de facilidad compositi-
va: dos palabras de cada verso llevan el “ca -
bo roto”: “lacá–”, “poderó–”, “machamar-
tí–”, “trabá–” y así sucesivamente. Es un
artificio proveniente de La pícara Justina;
también hay “décimas de cabo roto” entre
los poemas prologales del Quijote.

Concluyo este paseíto cervantino. Hay
una opinión muy difundida acerca de los
versos cervantinos; se dice: “son a menudo
muy imperfectos y carecen de valor”. Es cu -
rioso: su prosa es también, a cada momen-
to, “imperfecta” y todo mundo la celebra.
Es como si esos lectores vivieran una espe-
cie de doble simulación: simulan su gusto
ante la imperfecta prosa cervantina y tam-
bién fingen un gran disgusto ante la im -
perfecta poesía del mismo autor. “No es
para tanto”, se dirá, y quien lo diga tendrá
razón. Sucede algo mucho más sencillo, mu -
cho menos tortuoso: somos víctimas de una
especie de inercia doxográfica. En otras pa -
labras, dicho con llaneza: los prejuicios pros -
peran y con frecuencia nos afectan aun si
nos sentimos más allá, o al margen, de ellos.
Uno de esos prejuicios, opinión muy co -
mún, es la imagen circulante de la poesía
cervantina. Ojalá estos renglones ayuden
a disipar o a extinguir ese prejuicio.

Miguel de Cervantes
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Con motivo de una cátedra celebrada en
su honor y a la que me invitaron a partici-
par, me puse a leer en orden a Pedro Hen-
ríquez Ureña (1884-1946), cosa que nun ca
había yo hecho. A los libros de Henríquez
Ureña los frecuentaba yo continuamente,
como se frecuenta a un pariente cercano,
sin mayores ceremonias y hasta con exce-
siva familiaridad, colocado en mi bibliote-
ca junto a Alfonso Reyes, su hermano menor
y no lejos de los otros ateneístas célebres,
José Vasconcelos, Martín Luis Guzmán y
Julio Torri. Me desconcierta, además, que
Henríquez Ureña sea dominicano, pues los
mexicanos lo damos por mexicano y los ar -
gentinos por argentino, porque de extremo
a extremo del continente llevó su magisterio
este hombre a quien sorprendió la muerte en
un tren cuando se dirigía de Buenos Aires
a La Plata a ofrecer su modesta y heroica
clase semanal en una escuela secundaria.
(Uno de los jóvenes alumnos que se quedó
esperándolo fue el crítico y poeta urugua-
yo Saúl Yurkiévich, tan querido por acá).
Borges retrató ese memento mori y sus au -
gurios en el prólogo a la Obra crítica (1960),
publicada póstumamente por el Fondo de
Cultura Económica, en la Biblioteca Ame -
ricana, fundada, además, en su honor.

A Henríquez Ureña, patricio de la Re -
pública Dominicana, un pequeño país que
aunque ocupa la mitad de una isla es el
corazón de la América española, le ha per-
judicado esa reputación de monumento na -
cional y de patrimonio universal de todos
los americanos (incluidos los estadouniden -
ses, pues el dominicano pasó años decisi-
vos en Nueva York, dio clases en Minnesota
y publicó en inglés uno de sus principales
libros). Como remedio a la solemnidad que
oscurece su paso de prohombre, sugiero, an -
tes de leerlo de la A a la Z, picar la corres-

pondencia que cruzó con Reyes entre 1907
y 1914, la que editó José Luis Martínez en
1986. En ella se encontrará la miga de una
de las grandes amistades literarias nuestras,
llena de proselitismo práctico, de menuden -
cias estilísticas y lecturas compartidas, mu -
cha guerrilla literaria y algo, nunca de ma -
siado, de intimidad. No sólo porque fue el
maestro de Reyes, el griego de nuestro roma -
no, le debemos gratitud a Henríquez Ureña. 

Pero Henríquez Ureña —al fin entro
en materia— no sólo fue eso. No se podría
escribir una historia de la crítica literaria en
nuestra lengua sin percatarse de cómo Hen -

ríquez Ureña le garantizó al modernismo
de Darío y de Rodó un desenlace intelec-
tual distinto al del decadentismo francés.
Gracias al ensayo de Arcadio Díaz Quiño-
nes que aparece en la inagotable Historia
de los intelectuales en América Latina (Katz,
2010) que Carlos Altamirano editó en Bue -
nos Aires, entiendo la temprana anglofilia
de Henríquez Ureña, su predilección vic-
toriana por Matthew Arnold y, sobre todo,
por Walter Pater, lo que le permitió diseñar
sobre un mapa que desde Santo Domingo
irradiaba una nueva mediterraneidad. Hizo
así de América, la utopía en acto, una tierra

La epopeya de la clausura
Pedro es piedra
Christopher Domínguez Michael

Pedro Henríquez Ureña



de islas y archipiélagos a imagen y seme-
janza de Grecia y su expansión helenística.
A Reyes no le fue tan fácil imaginar su lati-
nidad utópica sobre una Nueva España ne -
gada por los mexicanos, mientras que para
Henríquez Ureña bastaba con partir de la
catedral de Santo Domingo para hilar, por
los dos lados, una edad de oro completa.

En los estetas ingleses, nunca desprovis-
tos de hipersensibilidad ante lo que en ton -
ces se llamaba “la cuestión social”, encon tró
Henríquez Ureña la manera de ser un críti-
co al cual no le bastaba con serlo y para ser, di -
lapidándose (como lo dijo Reyes), un maes -
tro. Maestro lo fue no sólo de Reyes y de
Borges y de Ezequiel Martínez Estrada, sino
de los muchachos que lo esperaban a dar esa
clase que ya nunca dio el 11 de ma yo de
1946. Pero el maestro, insisto, no de be ocul -
tar al crítico nutrido de la “nordomanía” de
su generación, dividido entre las fidelida-
des convergentes y enemigas por Ibsen y
por Tolstoi, a quien supo ver en Darío a un
doble que supera y devora a su modelo, Ga -

briele d’Annunzio, y a quien, en Seis ensayos
en búsqueda de nuestra ex presión (1928), li -
teralmente desbrozó, des-tropicalizándolo,
el camino de nuestra histo ria literaria. La li -
teratura hispanoamericana, su urbanidad,
sólo pudo recorrerse, como en realidad era
—fría, tórrida, montañosa, desértica, tem-
plada y sólo a veces selvática— gracias al ma -
pa establecido por Henríquez Ureña.

Se le reprocha el encarnar un humanis-
mo viejo, caducado, como si éste no si guie -
ra siendo la materia prima de la experien-
cia liberal. Se le censura, por ejemplo, por
no haberse negado a ver lo afroamericano
en sus raíces (las propias y las de toda His-
panoamérica). En efecto, lo indio y lo negro
contaban muy poco para esa generación.
No, no está al día en multiculturalismo Hen -
ríquez Ureña pues su tesis central era la his -
panoamericanidad, es decir, lo hispánico
pertenecía por igual a quienes hablaban y
escribían español en ambas orillas del Atlán -
tico. Lo español sin lo americano, “lo cas-
tizo”, le repugnaba, le parecía un adefesio,

un macho sin hembra, un mundo sin fe -
minidad. Pues para el erudito dominicano
—él no lo decía con esa cursilería— Amé-
rica tenía nombre de mujer.

El orden que propongo, porque a mí
me resultó, para leer a Henríquez Ureña, es
comenzar por los frondosos y a la vez siste-
máticos Estudios métricos —un solo tomo
en la obra completa— que son la médula
de su sistema. Descartando con minucia
aquella división que hacía de la versifica-
ción regular el dominio de lo culto y de la
versificación irregular (o fluctuante) la sel -
va de lo popular, Henríquez Ureña, tras re -
correr todo lo que lleva a los Siglos de Oro
y de allí fluye hacia el modernismo, en -
contró y clasificó una comunidad regida por
una lengua común a la cual respondería lo
mismo Rubén Darío que el más humilde
de los cantantes populares. Contando síla-
bas, ahíto de ritmo, Pedro Henríquez Ure -
ña ofreció una solución métrica al divor-
cio entre la alta y la baja cultura. Porque
Pedro es piedra, ya se sabe.
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El dial de un aparato de radio dispara su
aleatoria diversidad y entonces se escucha,
se esparce en el ambiente lo que las ondas
hertzianas otorgan a quien recibe la suce-
siva sonoridad del azar: jazz arqueológi-
co, voces de varias, disímbolas culturas,
ba rrun tos sinfónicos, canciones de aquí y
acullá. Pareciera una obra de John Cage,
maestro de la música aleatoria, quien en
su mo men to incorporó a sus partituras apa -
ratos de ra dio sintonizados al azar, pero en
realidad se trata de una obertura sumamen -
te original.

El dial por fin se detiene en la voz ca no -
ra de Edith Piaff y el gorgoreo de gravilla
efervescente de su canto se va desvanecien -
do en un dejo nostálgico, dramatúrgico, pa -
ra dejar las bocinas a los instrumentos de
una banda de rock: y a la primera descarga
voltaica, la multitud se cimbra entera; a la
segunda, se forma un acorde de volcán, mag -
ma e incienso y la tercera frase ya suena a
eléctrica hecatombe.

Ha iniciado el concierto.
El Foro Sol de noche se ilumina, en la

Ciudad de México, el 27 de abril de 2012
con la energía vital de sesenta mil personas
que gritan, cantan, exultan, barritan de ale -
gría, pues en el escenario se encuentra Roger
Waters, creador, con Syd Barrett, de una
de las agrupaciones musicales mayores en
la historia, que cambió la manera de crear
y de apreciar la música: Pink Floyd.

El recurso técnico de amplificar la señal
que recibe un aparato de radio moviendo
el dial fue inaugurado a mediados del siglo
XX por el compositor estadounidense John
Cage. Más tarde, Roger Waters lo utiliza-
ría a manera de obertura operística: así ini-
cia el montaje en vivo de su obra maestra:
The Wall, y así inicia el epílogo de esa par-
titura: The Final Cut.

En los entreactos de The Wall, en vivo,
sonará entonces la música como un eco
aleatorio de la primera aleatoriedad y en -
tre esa música la de Gustav Mahler es una
constante en los conciertos de Roger Waters,
así como las de las Voces Búlgaras, el canto
armónico de los Throat Singers de Tuva,
cantos budistas: el universo en música.

A la obertura siguen dos horas y media
de una ópera que no necesita anunciarse
como tal pero lo es: The Wall, en dos actos,
ópera política, social, moral. Un tratado mo -
derno de los males de la sociedad, el ma -
lestar en la cultura y la alegría de la cultu-
ra rock.

Roger Waters es el autor del guión, com -
positor de la música, director de escena e
intérprete estelar de todos y cada uno de
los montajes que desde hace treinta y tres
años acumula un número fabuloso de ver-
siones, una a una mejorada y que llega a su
culminación ahora en un ente creativo que
supera por mucho lo que Richard Wagner
intentó hace ciento sesenta y tres años: la
“obra total”, es decir, la conjunción perfec -
ta de todas las artes. 

Una manera de describir The Wall en
escena: la tecnología convertida en arte.

Porque ninguno de los más de cien mil
asistentes a los dos conciertos de The Wall
en México, abril de 2012, imaginó jamás
pre senciar un arte proyectado sobre una pan -
 talla de cine de doce metros de alto por cien -
to cincuenta y cinco metros de longitud: fo -
tografías, escenas de filmes, animaciones.

Primera escena: “In the Flesh”. Una ban -
da callejera, una banda de pueblo con sus
alientos-madera, su pandero, su guitarrita
de palo y su acordeón, culmina la obertura
mientras se escucha en off: “...we came in?”
(“¿ya estamos?”) y suenan entonces cinco
ma zazos en guitarra eléctrica, cinco descar -

gas voltaicas que rasgan el cielo oscuro de la
noche y canta Roger Waters:

So ya
thought ya
Might like to go to the show
To feel the warm thrill of confusion
That space cadet glow.
(Así que
como lo pensé
sabía que te iba a gustar venir al show
Para sentir la emoción calientita de sen -

tirse confundido
parecida a la que siente, cuando flota,

algún cadete del espacio).

Sobre las cabezas de sesenta mil perso-
nas, entre la penumbra, comienza enton-
ces el sobrevuelo de aviones bombarderos,
aviones de caza, helicópteros, bestias me -
tálicas de guerra y destrucción. Las imáge-
nes se desplazan sobre la pantalla infinita y
el efecto se completa con el sonido de esas
naves reproducido por altavoces mediante
el sistema de sonido que inventó, con sus
ingenieros, el músico Roger Waters y es co -
nocido como Sonido de trescientos sesen-
ta grados: omnisciente, giratorio, ominoso
en este instante que nos sobrevuelan aves de
metal y muerte que disparan sobre la mu -
chedumbre inerme y nos abrazamos ateri-
dos de terror y Roger Waters canta enton-
ces: “Did you see the frightened ones?”
(“¿Notaste a los aterrorizados?”).

“Pero no te preocupes”, canta Waters:
“Mami te va a mimar / te va a procurar lim -
pio y sano”.

Y Waters pregunta en representación
de la muchedumbre: “Mami, ¿tú crees que
quieran romperme los güevos?, ¿no sería
me jor construirme una pared, un bunker?,
¿o mejor me lanzo para presidente?, ¿y qué

Roger Waters
El mejor concierto de nuestras vidas
Pablo Espinosa
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tal si me ponen en la línea de fuego? Ma -
mi, ¿es cierto que me voy a morir?”.

“No te preocupes, hijito”, responde can -
tando Roger Waters a la muchedumbre:
“Mami te va a poner bajo sus alas / y va a
hacer que todas tus pesadillas se vuelvan
realidad / Mami te va a heredar todos sus
miedos / no te va a dejar volar, aunque a lo
mejor sí te deja que cantes / y por supues-
to que mami te va a ayudar a que te cons-
truyas tu pared, para que siempre estés acu -
rrucado y cómodo”.

Y mientras suena la hecatombe, un pe -
queño ejército de operarios construye una
pared gigantesca en el proscenio. La cons-
trucción seguirá durante todo el concierto,
o representación operística, hasta que, al fi -
nal, Roger Waters y su banda queden aisla -
dos del público, separados por una pared.

Antes de disolverse, hace ya décadas, la
banda Pink Floyd reflexionó bastante so -
bre la metáfora de la pared, mientras obser -
vaba cómo el público de los conciertos de
rock perdía su capacidad de rebeldía, crí -
tica política, actitud de cambio y se con-
vertía en meros consumidores, observado-
res, objetos de consumo ellos mismos: voy

a los conciertos para que me diviertan, pa -
ra eso pagué.

Ese hecho tan doloroso tocó fondo cuan -
 do Roger Waters escupió a un mequetrefe
que le gritaba desde el proscenio: “no saben
cómo me arrepiento de eso, me avergüenzo
de haber respondido a mis impulsos pri-
marios”, y el grupo decidió, en consenso,
construir una pared que los separara del pú -
blico, al principio a manera de broma y no
sin cierto temor: “¡nos van a matar!”, bro-
meaba David Gilmour.

Eso fue hace treinta años. Durante dos
noches de abril de 2012, las noches que mu -
chos vivimos el mejor concierto de nues -
tras vidas por tan extraordinaria calidad de
puesta en escena y nivel musical, una buena
parte del público confirmó a Roger Waters
lo que él lamentaba desde hace tres déca-
das de ver al público perder la conciencia
social y tomar ya los conciertos como un
adorno baladí.

Es sabido el compromiso social de Roger
Waters. Sus obras están repletas de protes-
ta, referencias históricas, reflexión. En el mo -
mento en que dedicó sus conciertos en Mé -
xico “a todos los niños que han muerto (en

alusión a los fallecidos en la Guardería ABC)
y a todas las mujeres muertas en Ciudad
Juárez”, solamente los jóvenes que ocupa-
ban las localidades baratas levantaron el
puño izquierdo y gritaron y aplaudieron,
en contraste con los de las filas de abajo y
hasta adelante, la Sección Platino, que die -
ron sorbos largos a sus vasos gigantes de cer -
veza, hicieron un gesto de fastidio y una
seña y un grito: “¡diviérteme, que para eso
pagué!”. Boletos muy caros, por cierto, los
de esa sección.

El canto de Roger Waters: All in all
you’re just another brick in the wall.

Fuera de eso, fue sencillamente glorio-
so: en medio del éxtasis colectivo, Roger
Waters puso en escena una ópera multime -
dia, aunque para algunos fue simplemen-
te un concierto de rock. Superó inclusive su
propia marca, establecida con el con cierto
inolvidable que dio la noche del 6 de marzo
de 2007 en ese mismo Foro Sol, cuando
ante sesenta mil espectadores inició con el
Adagietto de la Quinta sinfonía de Gustav
Mahler, igualmente escuchada en un apa-
rato de radio cuyo sintonizador había re -
corrido distintas otras músicas y culminó

Roger Waters
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al rojo vivo aquel concierto, titulado In the
Flesh, con sus disquisiciones solistas del pe -
riodo post Pink Floyd.

Ahora, con The Wall, optó por una in -
timidad en multitudes: vistió de negro, al
igual que él, a toda su banda para ofrendar
la música a la escena: los dos discos del ál -
bum The Wall en un montaje teatral du -
rante el cual se construyó un muro monu-
mental hecho de ladrillos gigantescos de
cartonpiedra, una pared gigante espectacu -
larmente hecha pedazos, derribada al fi nal
de la apoteosis.

De cabo a rabo, el track listing de La pa -
 red transcurrió literal, desde el corte inau -
gural: “In the Flesh”, hasta el epílogo: “Out-
side the Wall”.

Un avión gigante apareció de pronto,
con su estruendo bimotor, desde algún lu -
 gar por encima del público, voló, atravesó
la luneta y se estrelló contra el muro en
ple no estrépito e incendio. Luego vinieron
las marionetas gigantes y las proyecciones
de video sobre el muro: filmes históricos,
do cumentales de guerra y de paz, escenas
in timistas y las caricaturas y diseños aluci-
nógenos creados por un genio: el maestro
Ge rald Scarfe.

El público en su embeleso cantó la obra
completa en unísono con Roger Waters.
Como si todos se supieran de memoria, por
ejemplo, el texto en alemán del final de la
Octava sinfonía de Mahler. Un oratorio co -
reado por más de sesenta mil personas ca -
da una de las dos noches.

El momento más emocionante ocurrió
cuando la estrofa hímnica del malestar en
la cultura: I become comfortably numb: (he
devenido cómodamente atónito, perplejo).
Un reflejo, otra vez, del ideario mahleriano:
Ich bin der Welt abhanden gekommen (he
perdido el rumbo del mundo).

Hizo entonces Roger Waters de su pie -
za Mother el epicentro de su dramaturgia:
madre, ¿crees tú, como lo intuyo, que lo que
quieren en realidad es romperme los güe-
vos?, ¿debería mejor lanzarme como pre si -
dente?, ¿podemos creerle al gobierno?, (no
fucking way, grita Waters), ¿o será mejor
construirnos un muro de protección?

Y todos presenciamos, enseguida, a la
multitud boquiabierta, confortablemente
aturdida, cómodamente atónita, la pira de
fuegos de artificio, el vuelo virtual de los

helicópteros, las balas, el tableteo incesan-
te de las metralletas y los gritos de la puesta
en escena se confundían con las exclama-
ciones de estupor y asombro de sesenta mil
personas convertidas, por la magia de lo
que en escena y todo en derredor aconte-
cía, en personajes de la ópera del composi-
tor y hombre de teatro que es don Roger
Waters, venerable joven a punto de cum-
plir setenta años, erguido Lancelot, egregio
Parsifal protagonista a su vez de tremebun do
Götterdämmerung, un ocaso de los dioses
que devienen confortablemente muy mor -
tales, muy de carne y hueso y explosión de
decibeles en acompasado diapasón.

Terminó “Goodbye Cruel World” lue -
go de una hora de drama, historia social y
personal, y Roger Waters abrió un interme -
dio de veinte minutos al mismo tiempo que
unos ujieres casi invisibles habían termi-
nado de construir el muro de cartonpiedra
que ocu paba ya todo el proscenio y habían
quedado ocultos los músicos y en cuanto
inició la segunda parte con “Hey You” en
el track listing, vino un momento cinema-
tográfico de antología.

En el intermedio, sobre el muro, se ha -
bían impreso digitalmente carteles con fo -
tografías y fichas personales y sociales de
“los caídos en misión de amor”: Salvador
Allende, Martin Luther King, Mahatma
Gandhi, soldados anónimos, mujeres víc-
timas de la violencia de todo tipo, Juan
Francisco Sicilia, el hijo del poeta Javier Si -
 cilia, niños, jóvenes. Víctimas de crímenes
de odio.

Y ya para entonces quedaron claras las
ideas que quiso transmitir el dramaturgo
Roger Waters en escena: “el miedo constru -
ye muros”, “el hermano mayor te ob ser va”,
“no necesitamos que controlen nuestro pen -
samiento. Derribemos el muro”.

Y así sucederá. Mientras tanto, Waters
dejó que transcurriera este montaje operís -
tico que superó con creces las mejores pro-
ducciones de Bob Wilson y Peter Sellers y
los mejores directores escénicos de ópera
contemporáneos y los montajes más ex qui -
sitos vistos en Bayreuth, las ideas más in -
trincadas que hayan ideado los más van-
guardistas en las casas de ópera del mundo.

Sólo Waters matters: nadie pareció ex -
trañar esas noches de abril de 2012 a Ricky
Right, Nick Mason, David Gilmour. Pink
Floyd ya es una impronta absoluta en la
historia moderna de la humanidad. El con -
cepto creado por Syd Barrett y agigantado
en sistema omnisciente de sonido de tres-
cientos sesenta grados que se esparció por
toda la atmósfera desde el cielo abierto del
Foro Sol y las vísceras y los corazones de los
ciento veinte mil mortales que presencia-
mos esa epopeya cultural que queda co mo
nueva impronta. Monumental y mágica.

We don’t need no education /We don’t
need no thought control…

Roger Waters. The Wall. El mejor con-
cierto de nuestras vidas.
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Sabemos que sólo a través del ejercicio cons -
tante y del conocimiento de lo que se nos
quiere contar y cómo se quiere hacerlo el
autor encuentra su voz dentro del oficio de
la escritura. Así, quienes se han acercado a
distintos géneros logran integrar mundos
que les permiten narrarnos historias echan-
do mano ya sea de su conocimiento: de la
tradición, de la poesía, del ensayo, del cuen -
to, de la novela y, por qué no, hasta de su
propia biografía. Éste es el grupo de crea-
dores en el que se inserta Cristina Rivera
Garza, quien este año nos entrega su nove-
la El mal de la taiga editada bajo el sello
Tusquets.

En este relato, la autora vierte todo su
oficio para lograr una novela que cuenta
con un discurso estético tan bien estructu -
rado que alcanza a crear un extrañamiento
en el lector. Es decir, si repasamos los li -
bros que la Rivera Garza ha escrito quizá
nos daremos cuenta de que todos están uni -
dos por esa sensación de “extrañamiento”.
Hay, pues, una estética que se da a partir de
la verosimilitud de sus mundos creativos y
aparentemente desapegados de la realidad
inmediata.

El mal de la taiga retoma estas ideas pa -
ra crear una historia que presenta a persona -
jes que parecen haber salido de un cuen to
de hadas; sin embargo, su estructura per -
mite que conozcamos la realidad más cruel
de esos escenarios. Por las páginas de este
libro se alude a personajes como Hanzel y
Gretel, Caperucita Roja, El Lobo, y otros
que forman parte de ese rincón alejado del
mundo llamado la taiga. Ese bosque que
oculta la desesperanza de muchos y que se
torna semejante a un refugio.

En La muerte me da, Rivera Garza nos
había presentado a esa detective fracasada
que no logra resolver ningún caso. Sin em -

bargo, los años han pasado y ella, en esta
historia, ya es una escritora que dejó su ofi -
cio detectivesco aunque la curiosidad la
mueve para retomarlo. Un marido aban-
donado, por su segunda mujer, le pide que
la busque pues lo abandonó para irse con
su amante. La narradora decide tomar el
caso y se interna, como toda una profesio-
nal, en la búsqueda de esta pareja. Llega a
la taiga, un bosque alejado de todo, y se va -
le de un traductor para poder llevar a cabo
sus pesquisas.

Rivera Garza utiliza la conjunción “que”
para dar inicio a varios apartados, quizá
con la intención de que el lector se integre
a la idea de que a él se le está contando este
cuento de amor y desamor. La narración
fluye y los giros lingüísticos siempre van
entremezclados con un ritmo cargado de
imágenes líricas que otorgan la posibilidad
de encontrar la belleza de lo cruel.

La pareja de foráneos que desaparecie-
ron en la taiga; el niño salvaje de los bosques
boreales atado a una cadena y que antes de
ello era una suerte de lobezno que deam-
bulaba por el bosque y que fue testigo del
amor de la pareja ausente. El hombre de la
ciudad a quien la detective le tiene que re -
portar los avances de la investigación pero
que cada vez se le va desdibujando más,
pues, en apenas cuatro días, ella pareciera
haber sido seducida por ese mundo casi
onírico que es la taiga. Los habitantes de
este poblado viven una suerte de encierro
“monacal”. Su libertad la ejercen eligien-
do vivir ahí, en donde también existe un
prostíbulo, en una cueva, semejante a cual -
quiera por su estruendoso color rojo, y adon -
de asisten leñadores que fuman y observan
a esas “muñecas” de tamaño pequeño que
juegan con las fantasías sexuales de los pa -
rroquianos.

Otro recurso utilizado por Rivera Garza
es el diario como una forma de enuncia-
ción de lo ocurrido. De esta forma vemos
la transformación de la detective confor-
me van avanzando los días. Los dibujos de
Carlos Maiques, que van intercalados con
el texto, dan todavía más fuerza al discur-
so narrativo en el que se sumerge todo el
que haya conocido la taiga.

El mal de la taiga es una novela corta que
logra integrar varios géneros y que desata en
el lector una serie de sentimientos encon-
trados. Si bien el eje temático pareciera ser
la búsqueda de los amantes desaparecidos,
las subtramas que se desencadenan a través
de este recorrido, fantástico, amoroso, cruel,
irónico, erótico son por demás portentosas.
Hasta los personajes incidentales cobran un
valor fundamental para que este cosmos
cargado, también, por la estética de la an -
gustia esté completo.

Con esta nueva novela, Cristina Rivera
Garza nos muestra que sabe bien que el
qué y el cómo contar tienen diferentes enun -
ciaciones y ella las maneja con una esmera -
da puntualidad que sustenta ese oficio que
ha ido forjando a través de los años.

Río subterráneo 
Refugio
Claudia Guillén

Cristina Rivera Garza, El mal de la taiga, Tusquets, Méxi-
co, 2012, 119 pp.
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Mauricio Molina pertenece a una estirpe
poco común de escritores en las letras me -
xicanas: es un “raro”, como lo quería Rubén
Darío; un excéntrico que no es fácil de co -
locar en ninguna de las categorías tradicio -
nales de nuestra literatura, en la que domi-
na el realismo, y donde se ve a aquellos que
se atreven a incursionar en la literatura fan -
tástica como extraños, como eternos insatis -
fechos a los que no les basta “esta realidad”
para inventar historias y se ven forzados a
crear otros mundos y habitarlos con tramas
y personajes insólitos.

Con frecuencia se olvida que la litera-
tura propiamente dicha se inició a partir de
lo fantástico, de la invención de historias
imaginarias para tratar de explicar los fenó -
menos de la naturaleza y el universo que el
hombre no era capaz de explicar con su li mi -
tado conocimiento acerca de la “realidad”.
Los fabuladores, los creadores de mitos,
siem pre han sabido que hay una “realidad”
más allá de ésta que percibimos todos los
días y se nos revela a través de los pliegues
de lo cotidiano; una “realidad” que lo mis -
mo nos asoma a los abismos del alma hu -
mana, que nos acerca a la inmensidad de
lo divino. Nada menos que Jorge Luis Bor -
ges señaló que la teología es “la perfección
del género de la literatura fantástica”.

De esta forma, Mauricio Molina es un
atisbador consumado de esa “otra realidad”
a través de sus ficciones. Se encuentran aquí
textos de sus libros Mantis religiosa, Fábula
rasa, La geometría del caos y Telaraña, vein-
titrés de los cuales compila en este volumen
acertadamente titulado La trama secreta.
En efecto, los cuentos de Mauricio Molina
—género del cual se reveló como un maes -
tro desde muy joven y que le ha valido re -
cibir el Premio Nacional de Cuento San Luis
Potosí— nos revelan esa trama que se ocul -

ta en lo evidente, como quería Henry James:
el trabajo del lector es desentrañar la figu-
ra que se esconde en cada hebra que con-
forma el dibujo de la alfombra persa que
es el relato.

Mauricio Molina señala que estos cuen -
tos de La trama secreta compendian cerca de
veinte años de su trabajo como narrador,
durante los que ha incursionado en los te -
rrenos de la ficción fantástica, el relato de
terror y hasta la ciencia ficción, sin descar-
tar desde luego algunos relatos fincados en
la realidad, pero que nos revelan vértices in -
sólitos cercanos al sueño y la pesadilla. 

Como ha señalado Jaime Alazraki al ana -
lizar los cuentos de Julio Cortázar, en la
actualidad podemos hablar de un género
“neofantástico”, el cual, desde finales del si -
glo XX hasta ahora, principios del XXI, “ya
no busca transgredir un mundo racional y
conocido, sino que pone en tela de juicio
la misma interpretación de ese mundo que
se tenía por real, conocido y racional”. Así se
aproxima Mauricio Molina a las historias de

sus personajes: hombres y mujeres al bor -
de del abismo de la existencia que encuen-
tran un resquicio mediante el cual se asoman
a otros mundos, que les resultan aterrado-
res o simplemente extraños, y que cuestio-
nan lo que tradicionalmente se entiende por
lógica, razón o buen juicio. Como el per-
sonaje de “La estatua de fuego”:

Conjugar el verbo morir en primera perso-

na y en pasado es casi una aberración verbal,

pero puedo afirmar que morí y que durante

el tiem po que estuve muerto algo sucedió

conmigo, una transformación radical que

iba más allá de lo que llamamos muerte. Los

cuerpos se des componen pero la vida espi-

ritual siempre con tinúa. Encerrado en mi

departamento pasé por todos los estadios de

la muerte. Olí mi propia descomposición,

asistí a mi propia conversión en polvo y en

materia muerta. Fui parte de un vasto pro-

ceso de fusión con todas las cosas y los se -

res, fui gusano y mosca, fui pájaro y árbol y

planta y de nuevo ser humano. Estuve en

dos lugares al mismo tiempo: en la tumba,

pu driéndome despacio, y en mi casa llevan -

do la vida de un fantasma, escuchando las

obsesivas llamadas de los que al parecer ha -

bían muer to conmigo.

En este nuevo compendio de sus cuen-
tos salta a la vista otra vez la impronta de
los maestros de Mauricio Molina: Poe, Cor -
tázar, Borges…, y también nos reencon-
tramos con su “obsesionario”, como él lo
llama: el tema del doble, el Doppelgänger,
la tensión y unión entre los opuestos, en -
tre la realidad y la fantasía, entre la vida y
la muerte que oscilan en el tiempo y espa-
cio de la existencia.

En uno de sus ensayos incluidos en el
libro La mente del escritor, el escritor y neu -

Mauricio Molina
Lo extraño y lo siniestro

Guillermo Vega Zaragoza
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rólogo Bruno Estañol explora la figura del
doble en la literatura. Señala que no se sa -
be quién inventó el tema del sosias como
ejercicio literario, pero recuerda que ya Sig-
mund Freud se había interesado en él en el
análisis que hace acerca de “lo siniestro” a
partir del cuento de E. T. A. Hoffmann ti -
tulado “El hombre de arena”. Para Freud,
lo extraño no es algo que ocurra fuera del
contexto de la vida cotidiana, sino que se
encuentra dentro de lo familiar, de lo co -
mún de la vida. La sensación de extrañeza
ocurre porque despierta fantasmas in cons -
cientes reprimidos desde la infancia. El es -
critor, al tener acceso momentáneo al in -
consciente, puede traer estos fantasmas a
la conciencia, y “puede quedar dañado o sa -
lir indemne de este buceo interno”, apun-
ta Estañol. Para el niño, el sentimiento de
extrañeza surge como consecuencia de “la
novela familiar”. Él mismo se siente “ex -
traño”, fabula que no pertenece a esa fami-
lia, que quizá fue adoptado, robado o re -
cogido porque no se siente identificado con
sus padres ni con sus hermanos. A la larga,

estas ideaciones tienden a ser reprimidas,
pero pueden resurgir en circunstancias pro -
picias. Por ejemplo, al escribir una histo-
ria, un cuento o una novela.

Estañol aventura una pequeña antolo-
gía de relatos que abordan el tema del do -
ble: “William Wilson” de Poe; “El Horla” de
Maupassant; El doctor Jekyll y mister Hyde
de Stevenson; Aurade Carlos Fuentes; “Bor -
 ges y yo” de Borges; “Continuidad de los
par ques” de Cortázar, entre otros, y aunque
incluye a algunos autores mexicanos más
recientes, como Hernán Lara Zavala y Ra -
fael Pérez Gay, resulta extraño (ya que esta-
mos en el tema) que no mencione algún re -
lato de Mauricio Molina. Desde luego, no se
puede entender esta ausencia como descui -
do o mala fe: simplemente quizás el maestro
Estañol no ha tenido la oportunidad de
aden trarse en los relatos de Mauricio Mo -
lina, y la publicación de estas ficciones reu -
nidas son una inmejorable oportunidad.

En otro cuento del libro, titulado “Plan -
ta de sombra”, el protagonista afirma que
“la realidad es una enfermedad que sólo se

cura con el sueño”. Es precisamente en el
ámbito de la duermevela, de lo onírico, lo
pesadillesco, donde mejor se desarrolla la
narrativa de Mauricio Molina. Resulta una
paradoja que mientras el mundo de los per -
sonajes se vuelve cada vez más indefinido
y caótico, la prosa de su autor se destaque
por su precisión, por su tersura, por la exac -
titud con que nos desliza en la enmaraña-
da trama oculta de las realidades que nos
asaltan en cada página de esta compilación.
La suya es, sin duda, una de las prosas más
atildadas de los escritores que forman su
generación.

Afirma Mauricio Molina que el proyec -
to narrativo que imaginó en este ciclo de
relatos se ha clausurado. Queremos enten-
der esto como una especie de corte de caja, y
que en adelante incursionará en otros te rre -
nos, que nos ofrecerá otras sorpresas con sus
libros venideros. Así lo esperamos con fran -
ca y cariñosa extrañeza.

Mauricio Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011,
Fondo de Cultura Económica, México, 2012, 226 pp.
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Prometheus se desarrolla en el universo de
la saga de Alien y explora algunos temas que
han inquietado a Ridley Scott en filmes co -
mo Blade Runner: la búsqueda de un Dios
para hacerle preguntas de orden existencial,
la genética y la relación del hombre con el
cosmos. A nivel científico, se sabe que la
Tierra tuvo las condiciones químicas ne -
cesarias para que se creara la vida. Pero esta
certeza deja cabos sueltos que Scott utiliza
para seducirnos con extraterrestres —que
cuentan con una tecnología más avanza-
da— llamados Ingenieros. Asistimos a una
recreación de los antiguos mitos con una
idea biotecnológica del mundo. Es mucho
gracias a la estética del artista suizo H. R.
Giger que la saga de Alien se ha caracteri-
zado por presentar historias plagadas de pul -
siones sexuales y tanáticas, que combinadas
con la tecnología la vuelven perturbadora.

Todo comienza con el sacrificio: un In -
geniero se hace uno con el agua y genera la
vida en la Tierra. Miles de años después
la nave Prometeo de la Weyland Corp., sale
al espacio exterior con rumbo desconoci-
do en busca de los creadores de la humani-
dad. Los héroes se enganchan en la mecá-
nica de supervivencia que impone el lugar
de pesadilla al que llegan; da la impresión de
que caminan entre las entrañas de un ani-
mal cuando se aventuran en lo que parece
un colosal hormiguero. Al encontrar el cuer -
po del Ingeniero, el filme se vuelve un shot
de adrenalina. 

El universo de Alien se instaló en el ADN

cinematográfico colectivo hace 33 años,
cuan do un grupo de mineros de Weyland
Corp. recibió una señal de ayuda. Este ico -
 no de la ciencia ficción tiene como eje cen -
tral la maternidad. Igual que sus anteceso-
ras, Prometheus destaca por su fotografía (de
Dariusz Wolski), efectos especiales y actua -

ciones, aunque en este caso el guión (de Jon
Spaihts y Damon Lindelof ) deja algunos
cabos sueltos; es de esperar que, si hay una
segunda parte, todo quede claro. Por otro
lado, no es casualidad que la nave se llame
Prometeo: Scott desde tiempo atrás ha es -
tado obsesionado con este titán que regala el
fuego y las artes al hombre. Muchos incluso
vinculan a Blade Runner con Frankenstein
o el moderno Prometeo de Mary Shelley. 

Los tripulantes proceden de clases so -
ciales muy distintas; así, la antigua discu-
sión de los trabajadores contra los patro-
nes aparece, como en las otras películas de
la saga. David (Michael Fassbender) con
un look Peter O’Toole se muestra como un
niño curioso, amoral: es un robot. La doc-
tora Elizabeth Shaw (Noomi Rapace) es
la única que cree en un ser superior y esa
elec ción parece darle una fuerza especial.
Meredith Vickers (Charlize Theron) pro-
tege su patrimonio, aunque le preocupa al -
go más. Peter Weyland (Guy Pearce) es una
elección extraña: ¿por qué un hombre jo -
ven hace el papel de un anciano? Todos los
protagonistas atraviesan por una mutación.
Por ejemplo, Elizabeth pasa de creyente in -
genua a heroína y Meredith demuestra su
vulnerabilidad. Estos seres cambian para
poder sobrevivir: quizá la determinación
de la vida por seguir a pesar de todo es lo
que la vuelve una aberración.

Alien es una mitología colectiva: se ha
ido construyendo a partir de las aportacio-
nes de muchos individuos. Prueba de ello
son los ecos literarios, gráficos y cinemato-
gráficos que ha tenido y que inciden en
Prometheus. Con esta franquicia asistimos
a una nueva forma de construir la ficción:
ejércitos de creativos que arman un mito
cinematográfico con ecos de serie B. Lle-
var a la pantalla la estética de H. R. Giger

da como resultado un mundo altamente
erotizado. Las criaturas parecen órganos se -
xuales hermafroditas; los asesinatos simulan
coitos demoniacos. Todo está conectado,
como las colonias de abejas. La historia ge -
nera una atmósfera reprimida en la que los
monstruos y las máquinas parecen proyec-
tar las pulsiones humanas.

Ya los mitos griegos, el Popol Vuh, la Bi -
blia, la ciencia, entre otros, nos dieron su
punto de vista respecto de la creación del
hombre; ahora el director de Leyenda y Gla -
diador nos da el suyo, procedente de una
mitología construida a partir de Alien, el
octavo pasajero. El filme cuestiona la tec-
nología como algo profundamente huma-
no: no sólo son nuestras herramientas, tam -
bién forman parte de nuestro mapa mental.
La idea de que todo está vivo y conectado
desborda la cinta. También hay ecos de au -
tores como Stanisław Lem, Philip K. Dick
e incluso el Shakespeare de La tempestad.
Prometheus alienta miedos, deseos y creen-
cias respecto del misterio de la vida e ino-
cula la visión de un ser todopoderoso que
creó el universo.

Pulsiones prometeicas

Prometheus. Dir.: Ridley Scott. Guión: Jon Spaihts y Da mon
Lindelof. Música: Marc Streitenfeld. Fotografía: Dariusz
Wolski. Montaje: Pietro Scaglia. Protagonistas: Noomi Ra -
pace, Michael Fassbender, Charlize Theron, Idris Elba, Guy
Pearce, Logan Marshall-Green. Estados Unidos, 2012.

Leda Rendón
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Cuando las lagartijas atrapan una mosca
ni siquiera la tienen que ver o reconocer.
Sólo notan (sin ser conscientes de ello)
que algo se mueve. Ven sin saber que ven.
Ésa es justamente la condición en la que
viven personas que han perdido la visión
por daños a la corteza cerebral como es el
caso de Graham Young en Oxford, Ingla-
terra. Con humor, Young dice que debe ser
un primo lejano de las lagartijas. 

Sufre de lo que llaman “visión ciega” o
“ceguera cortical”. A los ocho años tuvo
un accidente que le causó daño cerebral.
La visión de Young fue devastada. Eso se
debe a que los principales centros visuales
en los seres humanos ocupan casi la mitad
del cerebro en una amplia región hacia la
parte posterior de la cabeza. Hoy en día,
puede ver hacia la izquierda, pero es ciego
para todo lo que está hacia la derecha, en
ambos ojos.

La paradoja es que si le mueven un ob -
jeto tiene la capacidad de decir en qué di -
rección se está desplazando a pesar de que no
lo puede ver. El neurocientífico Vilayanur S.
Ramachandran dice que parecería que el
paciente tiene percepción extrasensorial:
“Pue de ver y sin embargo no puede ver”.

Un caso similar, reportado en Scientific
American por Graham Collins, se refiere a
un experimento realizado con un paciente
que exhibía “visión ciega”, la capacidad
para responder a la información visual a
pesar de no tener conciencia de ver algo.
Aunque los ojos estaban perfectamente sa -
nos, el daño cerebral le impedía detectar
cualquier objeto que se moviera frente a su
vista. Los doctores realizaron varias prue-
bas que resultaron sorprendentes: le pidie-
ron al paciente que atravesara un pasillo,
caminando lentamente, en medio de va rios
objetos, sin bastón.

Dice Collins: “Cuando le preguntaron
al paciente cómo había hecho para esqui-
var los objetos, simplemente dijo no haber
sido consciente de nada”. Puede ver y sin
embargo no puede ver. ¿Cómo es que ocu-
rre este extraño síndrome? 

Ramachandran intenta dar una expli-
cación anatómica: “Resulta que del globo
ocular a los centros superiores del cerebro
—donde se interpreta la imagen visual—
no hay tan sólo un camino. Existen dos vías
separadas que favorecen diferentes aspec-
tos de la visión. Una de estas vías, la más
nueva, evolucionada y sofisticada —si se
quiere decir así— va desde el ojo al tálamo
y de ahí a la corteza visual del cerebro. Para
ver algo de manera consciente se necesita la
corteza visual. La otra vía, que es más anti-
gua evolutivamente —y es más promi-
nente en animales como roedores, mamí-
feros inferiores, aves y reptiles— va al tallo
cerebral, la base del cerebro. Desde el tallo,
se transmite la información finalmente a
los centros superiores del cerebro. La vía más

antigua que pasa a través del tallo cerebral
tiene que ver con los comportamientos que
se hacen por reflejo. Nos orientan a algo
importante en el campo visual”.

En los pacientes con visión ciega, dice
Ramachandran, una de estas vías está da -
ñada: la más nueva. Por ello el paciente no
ve nada conscientemente. Sin embargo, la
otra vía está intacta y puede utilizarse para
adivinar correctamente la dirección del mo -
vimiento de un objeto que no se puede ver.
Así, la visión de Young es similar a la de las
lagartijas que dependen de una ceguera in -
consciente para sobrevivir. Tienen prendi-
do, por decirlo así, el piloto automá tico. Ven
sin saber que ven, como los zombis. 

Ramachandran plantea que hay un zom -
bi que todos llevamos en nuestros cerebros.
Sin esta mirada de lagartija que utilizamos
cuando vamos manejando, por ejemplo,
estaríamos abrumados por la información
visual que nos asalta. Tal parece que, así, la
conciencia la guardamos para lo que real-
mente importa.

Ojo de lagartija: ver sin saber que ves
José Gordon




