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Abrimos la presente entrega con la voz de Carlos Fuentes,

fallecido el Dia del Maestro (la coincidencia no es casual) de este afio, con una espléndida entrevista realizada por
el poeta y critico italiano Massimo Rizzante, en la que el autor de Aura hace un sobrevuelo por su infancia, sus
estudios, sus primeras lecturas y posteriormente sobre el presente y el futuro de la novela. Alfonso Gonzélez, por
su parte, escribe un ensayo donde entabla los vasos comunicantes entre la obra de Fuentes y la de Octavio Paz, las
confluencias literarias y los desacuerdos politicos.

Arrecife, de Juan Villoro, es una de las indagaciones sobre la violencia mds interesantes que se haya escrito en
México desde la narrativa. Rosa Beltrdn, al comentar la dltima novela del autor de E/ disparo de argén, Materia
dispuesta’y El testigo, reflexiona también acerca de la novela contempordnea.

Emmanuel Carballo prosigue con el rescate de la literatura y del imaginario mexicano con un texto que
versa sobre el bolero, el futbol y la lucha libre, y en el que descubre muchas de nuestras mds profundas idio-
sincracias colectivas.

En el 4mbito de la ciencia, la doctora Marfa Esther Ortiz, Investigadora Emérita, escribe sobre Fernando Alba
Escalante y Marcos Mazari Menzer, impulsores visionarios de la fisica nuclear experimental en nuestra Universidad.

La poesia recorre las paginas de nuestra revista a través de las voces de Efrain Bartolomé, Verdnica Volkow y
Miguel Gonzélez-Gerth. En este sentido, Sandra Lorenzano comenta la obra de Mardonio Carballo, uno de los
poetas que han renovado la lirica en lengua ndhuatl. Juan Gustavo Cobo Borda celebra la obra de Nicanor Parra,
Premio Cervantes 2011.

Agustin Monsreal se ha caracterizado por escribir ficciones breves, densas, plenas de poesia. Ahora nos ofrece un
texto en el que destacamos la intensidad emocional y la ironia, sobre la festividad mexicana del dia de las madres.

La vigencia de la obra de José Saramago es innegable. De paso por nuestro pais su compafera Pilar del Rio
ofrecié esta entrevista a la escritora Elena Méndez, y con la que accedemos a una interesante imagen del gran
autor portugués.

El fallecimiento en dias recientes del escritor, matemdtico e historiador Arturo Azuela deja a la Universidad
sin una de sus figuras ejemplares. A manera de homenaje Edgar Esquivel nos brinda una semblanza del autor de
Manifestacion de silencios.

Dedicamos esta vez nuestro reportaje grafico a la obra del artista pléstico cubano Joel Corrales.

Para celebrar la publicacién del libro Cuentos a deshora de Arturo Souto Albarce, una de las figuras centrales del
Colegio de Letras Hispdnicas de la uNaM, escriben Angelina Mufiz-Huberman, José de la Colina y Adolfo Cas-
tandén, acompafados de las emotivas palabras que, en ausencia, les dirigiera el propio Souto durante la presenta-
cién del volumen en el Salén de Actos de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM el cuatro de junio pasado.

Eduardo Clavé escribe un ensayo que descubre siniestros lazos entre la guerra cristera y el nazismo, a través de
un personaje histérico que estuvo de paso por nuestro pais, el conspirador belga Leén Degrelle.

Aline Pettersson recuerda la vida y la obra de la gran escritora Julieta Campos, al tiempo que Ana Clavel nos
otorga una vision del arte literario de Beatriz Espejo. Finalmente, Helena Diaz Page reflexiona acerca de la natu-

raleza del mal en la obra del narrador britdnico Graham Greene.
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Entrevista con Carlos Fuentes

Todo es
presente

Traduccion de Carmen Ruiz de Apodaca

Massimo Rizzante

La voz de Carlos Fuentes sigue y continuara resonando en [os

laberintos de la literatura. En esta entrevista, inédita en espa-

nol, con el critico y escritor italiano Massimo Rizzante, Carlos

Fuentes rememora algunos momentos claves de su biografia, al

tiempo que reflexiona con sagacidad acevca de la novela y sus

infinitas posibilidades.

Su infancia fue ndémada y cosmopolita. Hijo de diplomi-

tico, nacié en Panamd en 1928y entre los afios treinta y cua-

renta vivié en Montevideo, Rio de Janeiro, Washington,

Santiago de Chile, Quito, Buenos Aires y México, donde pa-

saba sus vacaciones. ;Recibid una educacion protestante?
Y también muy catélica.

;Ambas?
Si, claro, mi madre era catélica y recuerdo que yo casi

nunca tenia vacaciones.

sNunca?

Las vacaciones en Estados Unidos y en México no
coinciden. En Estados Unidos, el verano duraba de ju-
nio a septiembre, cuando en México es periodo escolar.
Por tanto, iba a México cuando hab{a vacaciones en
Estados Unidos, aunque iba al colegio. Me obligaron a
aprender espafol en escuelas catélicas. Por entonces ha-
bia un cierto equilibrio entre la transmisién de la heren-

cia protestante y de la herencia catdlica.

En México, bajo la presidencia de Lazaro Cdrdenas, se re-

tomaron verdaderamente los ideales de la Revolucion: la

lucha contra el analfabetismo, la reforma agraria, la na-
cionalizacion del ferrocarril y sobre todo la expropiacion
de las compaiiias extranjeras que explotaban el petréleo.
En varias ocasiones usted ha descrito este momento como
su primera toma de conciencia. ..

Me di cuenta de que yo era mexicano. En casa ha -
blaba espafiol con mi padre y mi madre. Nunca aban-
doné esa lengua. Incluso en las embajadas hablaba espa-
fiol. Sin embargo, descubri mi nacionalidad mexicana
gracias a la nacionalizacién del petréleo. Recuerdo un
titular de la prensa norteamericana de esa época: Mexi-
can bandits steal our oil. Me rebelé. Fui a ver una pelicu-
la sobre Sam Houston (el politico del siglo xix y tercer
presidente de la Republica de Texas). De repente, yo
tendria nueve o diez afios, me levanté y grité “;Viva Mé-
xico! {Muerte a los gringos!”.

Mi padre me sacé inmediatamente de la sala: “Vas
a conseguir que pierda mi puesto de diplomédtico. No
digas ese tipo de cosas”. Desde entonces, alimenté un
fuerte sentimiento de pertenencia a mi pais. Fueron los
norteamericanos los que me hicieron sentir que yo era

mexicano.
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Carlos Fuentes con su hermana Berta, Washington, 1934

Se sentta como una especie de clandestino...

En la época de la nacionalizacién del petréleo si,
porque no se dejaba de hablar de ello en la prensa
norteamericana. Se hablaba de México como de un
pais de ladrones que expropiaban a los propietarios
norteamericanos.

En 1941 comienza probablemente una segunda etapa de
su vida, entre Santiago de Chile y Buenos Aires donde vi-
vid hasta 1944. ..

Volveria a México en 1945. En Santiago iba a un co-
legio britdnico. Era un colegio muy conocido. A mu-
chos de mis grandes amigos, con los que atin manten-
go contacto, los conoci alli. La disciplina era férrea:
uniformes, horarios estrictos, God save the King (en esa
época habfa un King)... Y mucha informacién sobre la
guerra. Yo formaba parte de un grupo y nos considera-
ban muy extravagantes porque ni jugdbamos al rugby
ni al futbol, a nada. Nos mantenfamos al margen. Ha -
blébamos de libros. Formébamos un club literario mds
que deportivo. Permaneci allf tres afios.

;Y en Buenos Aires?

En Buenos Aires estuve un afio. Allf tuve una nueva
experiencia escolar. Recuerdo haberle dicho a mi padre:
“Papd, me he formado con el New Dealde Roosevelt, con
las reformas socialistas de Cardenas, con el Frente Po -

pular en Chile, y jtd me metes en un colegio fascista!”.
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En clase, el profesor nos preguntaba: “;Quién tenia
razén: Esparta o Atenas?”. Y habia que responder gri-
tando: “;Esparta! ;Esparta!”. Cosas por el estilo. En 1943
hubo un golpe de estado promovido por un grupo ul-
tracatélico y de extrema derecha encabezado por Artu-
ro Rawson. Perén estaba en el Ministerio de la Guerra.
Fue un régimen militar muy duro. Le dije a mi padre:
“No quiero ir més al colegio”. Mi padre, tan indulgen-
te conmigo como siempre, me respondié: “Tienes ra-
z6n. Vete a la calle”. Tenia quince afios. Fue asi como em-
pezé mi aprendizaje de la vida. Lo tnico que hacfa era
pasear por Buenos Aires, una ciudad que adoro. Iba al
cine, al teatro, a las librerfas. ..

Fue entonces cuando conocid a_Jorge Luis Borges. ..
Frecuentaba por esa época el Atenas de Buenos Aires

y alli fue donde conoci a Borges y a toda la literatura ar-

gentina. Habfa lefdo muchos libros, pero hasta que no lle-

gué a Argentina no comencé a leer seriamente literatura.

Por aquellos asios Borges no era nada conocido. ..

Alfonso Reyes, el gran humanista y maestro de to -
dos los escritores mexicanos de mi generacién, lo cono-
cfa. Reyes habia sido embajador en Brasil a la vez que
mi padre. El descubrié a Borges muy pronto, a través
de Victoria Ocampo (le recuerdo que Borges defini6 a
Reyes como “el mejor prosista de la lengua espanola en
cualquier época”). Y también a Leopoldo Lugones y a
Adolfo Bioy Casares. Yo lef a Borges gracias a Reyes.

. Ny z P
sConocid a Alfonso Reyes en esa época:
iLo conoci cuando yo tenfa dos afios!

;Se podria decir que fue su primer mentor?

El y los de la Facultad de Derecho de México. Asi
como Manuel Martinez Pedroso, que venia de la Uni-
versidad de Sevilla. He tenido muchos mentores. Pero
Reyes ha sido fundamental. Pasé largas temporadas con
él en Cuernavaca. El me regafiaba. Me preguntaba: “;Has
leido a Stendhal?”. “No, don Alfonso”. “;Con diecisiete
afos es un pecado mortal no haber leido a Stendhal!
iVenga, a leerlo!”.

Me sigue sorprendiendo que su obra sea pricticamente des-
conocida en Europa. Y, sin embargo, ensayos comoVisién de
Anghuac (1917), La experiencia literaria (1942), El des-
linde (7944) y sus Retratos reales e imaginarios (1920)
siguen siendo, hoy dia, libros universales.

Quiz4 sea necesario escribir y leer en espafiol para
comprender la grandeza de este autor. Lo que Reyes
cred es tinico: tradujo la civilizacién occidental en tér-
minos latinoamericanos. Qué gran trabajo! Para no-
sotros es mds importante que para los franceses o los
alemanes. Nos ofrecié y nos puso al alcance de la mano



una visién de Homero, una visién de Goethe. Gracias
a él, Grecia, Roma, Florencia, la cultura europea dejé
de ser lejana, extranjera. Se mostr6 de pronto cercana,

a partir de entonces, empez6 a ser nuestra.

sEs verdad que Alfonso Reyes le dijo una vez que ‘el estu-
dio del cédigo civil era la mejor escuela para aprender a
leer novelas™?

Yo le decia que no querfa ser abogado. Sin embargo,
como mi maestro, frecuenté la Facultad de Derecho.
Luego pasé un afio en Ginebra donde obtuve el docto-

rado. Volvi a México a la edad de veintidds afios.

Tuvo tiempo de pasar por Paris y leer a uno de sus nove-
listas mds queridos. ..

Llegué a Paris en 1950 y no conocia a nadie. La gue-
rra, o bien sus vestigios, ain estaba presente. No habia
calefaccién. La ciudad era muy triste. No tenfa amigos.
Entonces decidi que Balzac serfa mi guia y que leyendo
sus novelas encontrarfa mis referentes. Eso es lo que hice.
Dediqué semanas a leer a Balzac con tal intensidad que
cada dia terminaba en los lugares de la ciudad mencio-

nados por mi maestro.

Me imagino que la lectura de Cervantes llegé mucho antes. ..
Cervantes es la base. Es la lengua, ;no es cierto?

Cuando leo sus novelas o sus libros de relatos, siempre re-
suenan estos dos escritores. Son las matrices. ..

También estd Faulkner y la tradicién gongorina. Le
digo esto porque un critico norteamericano (no recuer-
do su nombre) despreciaba a Faulkner y le llamaba Dixie
gongorist. Para él, comparar la obra de Faulkner con la
de Géngora era un insulto, mientras que para mi es mds

bien un elogio.

A propésito de la tradicion, usted tuvo una intuicién for-
midable cuando describid la historia de la novela moder-
na como el tejido de dos tradiciones: la de la Mancha y la
de Waterloo. ;Podria hablar de ello?

Primero Cervantes. El es y sigue siendo el mds gran-
de novelista de la historia de la novela. Inventé la nove-
la. ;Cémo? Reunié todos los géneros: pastoral, picares -
ca, épica, cuento drabe... Cred una novela de novelas
en la que estd todo, todos los géneros que forman un
nuevo Género —con mayuscula— que se llama no -
vela. ;Cudl es la diferencia entre la novela y el resto de
las artes? En la novela todo tiene cabida si se sabe coémo
estructurarlo. Todo lo que la historia, la filosofia, el en -
sayo, el periodismo e incluso la poesfa no pueden decir,
la novela lo hace: es el arte més vasto, todo puede estar
integrado. Ademds, gracias a Cervantes, la novela co -
mienzaa criticar el mundo poniéndose a prueba a s mis-

ma, criticando sus propios recursos.

sEn ese mismo sentido hablaba usted de “una critica de la
lectura que se proyecta desde las pdginas del libro hacia el
mundo exterior, pero también y sobre todo, y por primera
vez en la novela, una critica de la creacién narrativa con-
tenida dentro de la obra misma: critica de la creacion den-
tro de la creacién™

A partir de ese momento ocurre algo maravilloso.
Una novela no se cierra, no debe estar cerrada, debe
permanecer abierta. ;Por qué? Porque estd dirigida al
lector que es el dnico que puede cerrarla. Pero no el
novelista. Quien decide es el lector, es el segundo autor
de lanovela. Creo que todo novelista lo sabe. Yo nunca
he escrito la palabra “fin” al final de una novela. Supon-
drfa un insulto a su historia.

En la tradicién de la Mancha, la critica de la realidad
implica la creacion de una realidad. La novela cervanti-
na abre posibilidades a la imaginacion ya que la propia
novela no se considera menos real que la Historia. Esta es
una gran diferencia con respecto a la tradicion realista de
Waterloo donde la seriedad de los hechos prevalece frente a
la invitacién al juego. ..

Exactamente. ;Quién ha escrito, a lo largo del siglo
XIX, novelas como Don Quijote, Tristram Shandy o Jac-
ques el fatalista? No se ha escrito nada semejante. En el
momento en que comienza la novela del realismo social,
el mundo de la imaginacién auténoma desaparece. S6 -
lo se escriben novelas que beben de la sociedad. Aunque
el propio Balzac rompa este esquema. Novelas como
La piel de zapa, Serafita, Louis Lambert escapan com-

pletamente a las restricciones del realismo social.

Me parece que esto es muy importante. Es decir, para
usted, ;Balzac rompe con la tradicién que é[ mismo ha
inaugurado?

Tiene que romper, ya que Balzac es un escritor. No
es un cronista. Debe proporcionar un margen a esta
realidad inaprensible que pertenece a la imaginacién y
que se establece como una realidad propia. Lejos de ser
una realidad que refleja el mundo, ésta anuncia sin res-
triccién un nuevo mundo, lo que llamé una vez “un
mundo inminente”. Por ejemplo, Louis Lambertes una
novela que prefigura al hombre de Nietzsche, un hom-

bre tan inteligente que se vuelve loco.

Usted dice que Balzac —al menos en algunas de sus nove-
las— no se limita a hacerle la competencia al cédigo civil y
a representar la realidad social, va mds alld de lo que Mi-
lan Kundera llamard la “frontera de la verosimilitud”. ..

Balzac no se olvidé por completo de la matriz nove-
lesca de la imaginacién. Balzac introduce al hombre en
la Historia, pero también le permite buscar un camino
por el cual salirse para poder observar la Historia con

una claridad mayor.
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No es lo que dice Kundera. ..
No, no. Porque ¢l no es muy balzaquiano. Yo si.

La tradicién de Waterloo, como representacion de la rea-
lidad social parece tener una larga vida. Estoy pensando,
por ejemplo, en la novela europea de los arios cuarenta y
cincuenta del siglo xx. E incluso hoy en dia, aiin sigue ah,
con esta avalancha de novelas-reportaje, novelas-crénica,
novelas-documental. ..

Se trata de no-novelas. En América latina, también
hemos tenido un largo periodo naturalista. Alguien po-
dria habernos ayudado a superarlo pero nosotros no nos
dibamos cuenta. Se llamaba Machado de Assis, el mis

grande novelista latinoamericano del siglo xx.

Muy olvidado en Europa. ..

Y, sin embargo, el novelista mds importante para
entender cémo la tradicién de la Mancha —Machado
de Assis, en su novela Memorias pdstumas de Brds Cubas
(1881), apela de un modo magnifico a Cervantes, Dide-
rot, Sterne— no deja de estar presente en el siglo de la

verosimilitud triunfante.

;Cree que los escritores latinoamericanos del boom de la
novela leyeron a Machado de Assis?

Creo que si. A Cortdzar le encantaba. Creo que to -
doslo hemosleido porque es el vinculo que tenemos con
nuestra propia realidad. Yo no encuentro mi realidad
literaria en Jorge Icaza o en Rémulo Gallegos. No me
reconozco en Emilio Rabasa ni en los novelistas mexi-

canos del siglo x1x. Me reconozco en un brasilefio que

se llama Machado de Assis.

Es decir, habria una tradicion de la modernidad novelesca
latinoamericana que pasa por Machado de Assis y llega a la
gran explosion de la novela de la sequnda mitad del siglo xx. ..

Una modernidad que no es solamente novelesca sino
también poética. En mi opinidn, la secuencia de esta tra-
dicién es la siguiente: Machado de Assis, Rubén Darfo,
Pablo Neruda, César Vallejo, Alejo Carpentier, Jorge Luis

Borges, José Lezama Lima. Y luego, nosotros.

;Y Kafka? ;Faulkner?

Son muy importantes. Hemingway también. Pero
me refiero a que existe una continuidad de la herencia
latinoamericana. Neruda y Vallejo escribfan en la mis -
ma época que Jorge Icaza y que todos los realistas la -
tinoamericanos, pero no tienen nada que ver con éstos.
Asi que yo, Cortazar, Garcia Mdrquez y toda la compa-
fifa nos situdbamos del lado de la poesia de Neruda, de
la poesia de Vallejo y no del lado de las novelas banane-
ras, por llamarlas asi. Hay una tradicién que uno escoge.
La tradicién, ti la escoges, no se te impone. Si la tradi-

cién se te impone, estds perdido.
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Hay que crear un drbol genealdgico propio. ..

Por supuesto.

Me resulta interesante que, en la secuencia que acaba de
enumerar, haya tanto novelistas como poetas. ;Pretende
subrayar la importancia de la herramienta lingiiistica?
Si. A un naturalista bananero, por llamarlo asi, no
le interesa la “palabra justa”, lo que le interesa es contar
una historia que tenga consecuencias sociales. A no-
sotros nos interesaba mucho la poesia de la novela. Los
ejemplos més esclarecedores desde este punto de vista
serfan Paradiso de Lezama Limay Rayuela de Cortdzar.

Por sus palabras, parece que estd reivindicando al mismo
tiempo la especificidad de la tradicién moderna latinoa-
mericana y su universalidad. Estoy totalmente de acuer-
do. Hay que conocer profundamente nuestra propia cul-
tura para poder atravesar el camino de otros y construir los
fundamentos de una nueva creacién. Volviendo a Alfonso
Reyes, fue él quien dijo: “Toda cultura es provechosamente
nacional si es generosamente universal”. Veo en esta frase
un cosmopolitismo inconformista. .. Sobre todo teniendo en
cuenta que Reyes adoptaba esta vision cuando, en los anos
treinta y cuarenta del siglo xx, considerarse cosmopolita era
mds bien un insulto. ..

Ahora estamos mds all4 del cosmopolitismo. Como
he dicho muchas veces, los artistas, los novelistas crean
otra historia, al mismo tiempo que viven inmersos en
nuestra historia. De esas dos historias nace la verdade-
ra Historia, que siempre es el resultado de lo que ha
pasado y de lo que podria haber pasado. Por tanto, hay
que tener en cuenta la imaginacién de cada artista, de
cada novelista, para que la Historia sea restituida le-
gitimamente. La imaginacién de un novelista no estd
encerrada entre limites nacionales. Existe la obra indi-
vidual, la obra de cada uno. No puedo decir que Juan
Goytisolo sea un escritor espafiol. Goytisolo es él mis -
mo con o sin Espafia; Kundera, con o sin Checoslova-
quia. ;Podemos afirmar que Nadine Gordimer es suda-
fricana? So what! Me doy cuenta de que esta idea me
resulta completamente banal, aunque no es asi para la
academia ni para los periodistas, que siempre quieren que
nos adhiramos a una corriente literaria, a una genera-
cién, a una nacién. Se trata de cuestiones que los verda -
deros novelistas han superado, bien lo sabe usted. Esto
no nos interesa. Me siento mds cerca de Milan Kunde-
ray de Juan Goytisolo que de muchos escritores mexi-
canos. Si, soy ciudadano mexicano, me interesa la poli-
tica mexicana, la realidad de mi pais a veces me obliga
a tomar una posicién, pero en cuanto a la historia del

arte de la novela me siento més préximo a Broch.

Desde hace un tiempo vengo clasificando las novelas por

su lengua y no por su nacionalidad. Por ejemplo: Honoré



de Balzac, novelista en lengua francesa; Carlos Fuentes, no-
velista en lengua espaiiola; Milan Kundera, novelista en
lengua checa y francesa. De este modo se hace hincapié en la
historia del arte de la novela, en las obras novelescas que
no tienen nacionalidad.

Es muy acertado. Los juicios académicos siempre son
restrictivos. Estoy leyendo una biografia de Nietzsche
muy instructiva. De pronto, la academia alemana se da
cuenta de que este hombre estd loco, que no tiene nada
que ver con las universidades, que insulta a los profeso-
res, que sus estudios son seriamente nocivos. jQue se vaya
a otra parte! Y, en efecto, serd expulsado del mundo
universitario como si fuera un apétrida, un enemigo.
iY eso es precisamente lo que hay que ser! Porque si no
rompes con la tradicién, no creas nada nuevo. La tradi-
cién depende de la creacién y la creacién depende de
la tradicién. Ambas se complementan. Pero si aceptas la
tradicién con la cabeza baja, por inercia, nunca serds

un buen escritor.

También es su caso, el inicio de su carrera literaria. En 1958,
cuando aparecid La regién més transparente, rompe con
una cierta tradicion novelesca. ..

La literatura mexicana dio vida a una corriente lla-
mada “la novela revolucionaria”. Pienso en Mariano
Azuela, en su novela Los de abajo, publicada en 1915.
O en las novelas £/ dguila y la serpiente (1928) y La
sombra del caudillo (1929) de Martin Luis Guzmdn,
ministro del gobierno de Madero, luego compaifiero
de Pancho Villa de quien escribird sus memorias (Me-
morias de Pancho Villa, 1951). Enseguida, un gran no-
velista: Agustin Ydnez. Su A/ filo del agua se publica
en 1947. Es una novela sobre la situacién previa a la
Revolucién, la tormenta que se avecina, donde el no-
velista utiliza recursos literarios que proceden de la
novela europea y americana (Kafka, Joyce, Faulkner)
que nadie entendfa en México. Luego, en 1955, apa-
rece Pedro Pdramo de Juan Rulfo que, realmente, lleva
a su mds alta expresion el tema del cacique, de la Revo-
lucién, del campo. No era posible ir mds lejos de Pedro
Pdramo. Me di cuenta cuando tenia veinticinco afios.
Me preguntaba cudl era el tema que los escritores me -
xicanos no habfan abordado todavia. La novela revo-
lucionaria y posrevolucionaria era una larga epopeya
agraria. jPor qué no hablar de la ciudad! La Ciudad de
Meéxico con sus cinco millones de habitantes (en ese
momento, ahora, hay muchos mis) de los que nadie
habia hablado. ;Se lo puede creer? Tenia el tema enci-
ma de la mesa. S6lo habia que sentarse y desarrollar-
lo. La regién mds transparente estaba abocada, desde el
inicio, a ser eso, una novela sobre México, la ciudad.
Una novela urbana. En México, adn no se habia he -
cho ese intento.

Y desde el punto de vista de la forma, ;dénde residia la
novedad?

Para empezar, en la ruptura de la secuencia tempo-
ral. Clarfsimamente. No podia mostrar el sentido del
tiempo de México siguiendo una linealidad; un, dos,
tres... El ajetreo de la ciudad me imponia otro esque-
ma: uno, veinte, quince, cuatro, tres, veinticinco... A
continuacién, la pluralidad de voces. Es una novela co-
ral con las numerosas voces que debia abarcar una ciu-
dad donde no se oye una sola voz —histérica, social,
politica— sino una pluralidad de voces divergentes. En
La muerte de Artemio Cruz (1962), aparentemente la
confesién en primera persona, minuto a minuto, de un
fin ineluctable que tiene lugar el 9 de abril en México
durante un afo sin primavera, también hay, al menos,

tres voces. ..

Efectivamente, estos dos recursos estdn presentes desde el
principio en su obra. ;Podriamos decir que aspiran a al-
canzar esta coexistencia o simultaneidad de los tiempos que

es uno de los grandes desafios de la novela moderna?

En el Mississippi, 1985
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Es e/ desafio de la novela moderna. La gran pre-
gunta de la novela moderna es la siguiente: ;por qué
la escritura estd condenada a la sucesién y no a la coe-
xistencia? La novela moderna es una gran rebelién
contra esta ley. Un cuadro se presenta como tal. Todo
estd ahi y todo tiene lugar simultdneamente. Picasso
ya lo subrayd. Para un novelista es distinto. Estd obli-
gado a rendir cuentas a esa marquesa que sale a las
cinco de la tarde. El problema que me planteo cons-
tantemente es el de dar, a través de la forma o de las he-
rramientas del lenguaje, la sensacién de simultanei-
dad. Es un gran problema. Pero es un problema muy
hermoso. Porque la novela surge en el encuentro con
aquello que le impide su realizacién, no en el encuen-

tro con lo que le es favorable.

Como romper con la story, manteniendo el lado épico de
la novela... Lo que han practicado, cada uno a su mane-
ra, dos de sus maestros: Faulkner y Broch. ..

Si. Aunque Faulkner estd muy cerca de mis inicios
y a Broch lo lef un poco més tarde. Broch confirmé lo
que yo crefa entender, pero lo confirmé en su mds alto
grado. Me demostré que no podria escribir nunca una
novela tan extraordinaria como Los sondmbulos. Es muy
util saber que no podemos alcanzar determinadas cimas,
que no podemos escribir Don Quijote ni Los sondm-
bulos. Pero hay muchas cosas a mitad de camino. Tanto
Faulkner como Broch confirman todo lo que se ha di-
cho sobre las aspiraciones formales de la novela moderna:
pluralidad de voces, simultaneidad temporal, ruptura
de la narracién por incursién en otros géneros como la

filosofia, la poesfa. ..

Cambio de piel (1967) es una novela muy representati-
va para entender mejor lo que usted llamé la segunda rea-
lidad. Los cuatro personajes que viajan entre México y Vera-
cruzy que se verdn obligados a pasar una noche en Cholula,
una localidad rodeada por las pirdmides aztecas, van a des-
cubrir frente a la Historia, al mito y a la muerte, su ver-
dadera personalidad. ..

Es la realidad creada por cada novela, que es insus-
tituible.

Para acceder a esta segunda realidad, hay que luchar con-
tra la primera realidad, es decir, contra la historia perso-
naly colectiva. ..

Existe todo lo que nos rodea, pero también existe la
posibilidad de ir més alld conservando lo que nos rodea.
La Historia se puede presentar de muchas maneras. Co -
mo le he dicho, estoy leyendo a Nietzsche. Nietzsche
toma las armas contra Burckhardt, contra los que con-

sideran la Historia como pasado.

Como un monumento, ;no es cierto?

Nietzsche dice que la Historia es el presente. La His-
toria se hace. Serd pasado, pero hay que prestar aten-
cién al presente: lo que ocurre hoy también es Historia.
Nietzsche revoluciona nuestra concepcién del pasado
y nos obliga a pensar el presente como histérico. Vivi-
mos hoy. Mafiana, tendremos un recuerdo de lo que fue
este presente. No podemos ignorarlo, como no pode-
mos ignorar que el pasado fue vivido, que, como dije
hace tiempo, “el origen del pasado es el presente”. Creo
que es una gran revolucién. La Historia ya no es el es -
tudio del pasado sino la visién del presente.

Con sus hijos Natasha, Cecilia y Carlos, Princeton, 1978
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sQuiere decir que el tiempo de la novela es el presente, ese
presente abierto del que hablaba Bajtin?

Una novela no tiene pasado. En sentido estricto, pue-
de tener un pasado porque se publicé en 1620. Pero su
tiempo es esa visién del presente, una visién que es po-
sible si no separamos lo que somos capaces de imaginar
de lo que somos capaces de recordar, la terra nostra de
la novela es aquélla en la que se puede imaginar el pasa-
do y acordarse del futuro.

EnCambio de piel, y en otras muchas novelas—por ejem-
plo en Gringo viejo (1985)— los personajes también tie-
nen que enfrentarse a otra realidad, unatercera realidad,
tal vez la del mito. ..

Ante todo, estd el mito. El viaje griego, digamos. El
paso del mito a la épica no estd determinado por la
existencia de Asia Menor y Grecia. El hombre primero
imagina, después viaja. Pero antes de viajar ha imagi -
nado. El mito es la imaginacién que precede al viaje,
que precede a la lucha, que precede a la batalla, que pre-
cede a la épica. La épica que confirma o refuta el mito,
pero el mito es el nacimiento de las cosas. Las cosas na-
cen en los mitos, se desarrollan en la épica y terminan
en la Historia. Asi que hay que tomarlo todo y, como
un alquimista, darle vida.

sPuede suceder que la narracion novelesca desmitifique o
bien relativice la autoridad del Uno, de la verdad mitica?
Me refiero por ejemplo, a la tetralogia de Thomas Mann,
al Ulises de Joyce. ..

El poder novelesco es a la vez mitificador y desmi-
tificador. Por eso puede englobarlo todo, incluido el
mito. Sin embargo, concibo el mito en el sentido griego,
insisto, no en el sentido banal que el lenguaje sociol6-
gico le atribuye sino en el sentido de dar sentido al mun-
do. En primer lugar estd el mito, luego la épica y luego

la Historia y la novela, es decir, el combate, la lucha.

sPuede existir una novela trigica?

Sélo hay tragedias en Grecia. La tragedia muere con
el mundo griego. El mundo cristiano no puede aceptar
la tragedia. ;Por qué? Porque existe la redencién, por-
que, a fin de cuentas, vamos al cielo o al infierno. El
mundo moderno tampoco puede aceptar la tragedia
porque incuba su huevo de oro que es el progreso, gra-
cias al cual estamos condenados a ser mejores, a inven-
tar maquinas cada vez més perfectas, a vivir todos me -
jor. La tragedia, en Grecia, era un pensamiento. En el
mundo moderno es como mucho un sentimiento. Creo
que solamente Faulkner se ha acercado a ella, la ha ro -
zado, pero no ha podido tocarla. El mundo estaba contra
él. El mundo moderno no admite la tragedia. Admite el
crimen. Auschwitz es un crimen, no es una tragedia. Es

un crimen. Condenable. Hay que saber distinguir.

Me gustaria abordar un tema que, como novelista, debe in-
teresarle especialmente. Se trata del personaje. Si la gran
pregunta del poeta es ;quién soy yo?, la del novelista po-
dria ser formulada de esta manera: ;quién es ese “yo” que
el personaje explora?

El personaje es una posibilidad biografica del nove-
lista. Raskolnikov nace del espiritu de Dostoievski, es
una de las posibilidades del hombre Dostoievski. Pero
el personaje novelesco no serfa tal si no fuera més alld
del hombre, de su raiz biogréfica. El gran desafio es pre-
cisamente dar voz propia a cada uno de los personajes.
Insisto en el plural porque en la novela no sélo hay un
personaje sino muchos y muy contradictorios entre ellos.
En Dostoievski, encontramos a Anastasia Filippovna,
Mishkin, Rogaine, Aglaia, gente completamente dife-
rente, con intereses opuestos, en lucha. Eso es la novela,
una batalla total. Una novela monocorde no es posible.
Hay que transformar cada personaje en una entidad que
no tuviera existencia fuera de la novela. ;Qué puedo de-
cirle? Hans Castorp, por muy real que sea, no existe mas
que en esa novela. Pero a la vez la supera. Esto supone
un problema que no se pude resolver. ;Existirfa Hans
Castorp sin La montasia mdgica o La montaiia mdgica
sin Hans Castorp? Puede ser que si, puede ser que no.
No tengo la respuesta. Como no tengo la respuesta pue -
do escribir. Creo que es muy importante que un nove-
lista se lo plantee aunque no haya respuesta. Las novelas
no estdn ahi para dar respuestas. Eso es lo que queria el
realismo socialista y todos los realismos de este mundo,
¢no es cierto? ;Qué sé yo cémo debe comportarse la
clase obrera? No, no, no se puede plantear asi. La nove-
la tiene que plantear una pregunta al final, tiene que

permanecer abierta.

Pienso en Broch, en Kis, en Kenzaburo Oé, en Juan Goy-
tisolo y en usted mismo, en sus novelas en las que ha desa-
parecido para siempre la construccion psicoldgica, en las
que ha creado una concepcion suprapersonal del persona-
Jje alguien que viaja en el tiempo. ..

Asi es: para iluminar el presente hay que remon-
tarse hasta el pasado mds profundo. Pasenow, Esch,
Huguenau, los tres personajes de Los sondmbulos, no se
pueden concebir fuera de toda la historia europea. Lo
que usted llama la “construccién suprapersonal” del per-
sonaje atafe siempre al problema del tiempo. ;Qué ha-
cemos con el tiempo? ;Existe el tiempo de la novela? No,
no existe. El tiempo de Faulkner no existe mis que en
el interior de una novela de Faulkner. ;El pasado de una
familia que vive en los afios treinta en el sur de Estados
Unidos puede evocar a una familia que existird en el
sur de Estados Unidos del futuro? El tiempo se vuelve
simultdneo. Proust y su bisqueda del tiempo perdido.
¢Existe ese tiempo porque ¢l se acuerda? ;O existe sin

que se acuerde? No lo sabemos. Debe haber un miste-
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rio. A partir del momento en que se dan respuestas sim-
plesa problemas complejos no estamos diciendo la ver-
dad. Hay menos misterio cada dia, menos complejidad

y, por tanto, menos verdad.

Y menos lectores. ..

Porque hay mucha competencia. Pero, como usted
sabe, a lo largo de su historia la novela ha salido victo-
riosa de todas las competiciones. El periodismo iba a
terminar con la novela. Después el cine, la radio, la te-
levisién, los nuevos medios de comunicacidn... Sin
embargo, no lo consiguen. Puede que haya menos lec-
tores. Puede que el club de novelistas sea cada vez mds
restringido. Pero la novela sigue estando viva. Porque
es insustituible. Digame un programa informativo de la
television, de Internet, de Twitter, o cualquiera que sea
que pueda dar lo que aporta una novela de Milan Kun-
dera. No hay. La informacién o los archivos no son lo
esencial. Las novelas de Juan Goytisolo, de Nadine Gor-
dimer pueden tener mucha base en la realidad, en la
Historia, pero la sobrepasan y van més all4, la transfor-
man. En una buena novela se produce una metamorfo-
sis, una alquimia. Pienso en la época en la que escribia
Terra Nostra (1975). Esta novela tiene la ambicién de re-
crear el mundo hispénico. Algo que no se ha hecho an-
tes. Reescribir al mismo tiempo la historia de Espanay
la de la América hispdnica. Concebi esta novela como
una especie de cosmovisién del mundo hispdnico, de
sus riberas, mediterrdnea y atldntica. ;Sabe usted cudn-
tos libros de historia tuve que leer? Cientos. Fui a los
archivos de Washington, de Nueva York, de Londres,
de Parfs, de Madrid... Querfa conocer todo en sus mi-
nimos detalles: ;quién construyé este palacio?, ;cémo
era ese collar de perlas? Es uno de los objetivos de Zerra
Nostra: reconstruir la realidad histérica, por ejemplo,
hablar de la sucesién dindstica en Espafia —Felipe II,
Carlos V'y demds— pero como una posibilidad. En mi
libro, no es Colén quien descubre el Nuevo Mundo sino
un rey de Espafia que envia unos navios mucho mds tar-
de que en la realidad histérica, lo que, en mi opinién,
carece de importancia. De este modo, hay una recrea-
cién de la Historia segtin mi deseo literario, segin mi
gusto, seglin mi imaginacién. ;Qué ocurre en la Histo-
ria? La Historia es como una plaza desde la que se ven
seis avenidas. Hay que tomar una de ellas y sacrificar
cinco. Pero no hay una sola posibilidad que sea la del
hecho histérico. La Historia es una gota en el océano
de posibilidades de la imaginacidn.

Algo que a los historiadores imagino que les ha debido de
costar aceptar. ..

Me acusaron de haber deformado la Historia. ;Cémo
es posible? Carlos V'y Carlos II el Hechizado ;coinciden

en la misma persona? No. Pero en mi novela si coinci-

12 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

den. No es posible y es posible. Es verdad para todos
los novelistas. La historia escrita por los novelistas es la
historia de las posibilidades que no se han realizado y
que todavia se pueden realizar.

Siempre me han gustado mucho dos de sus obras, El na-
ranjo (1994) y La frontera de cristal (1995). Me gusta
su_forma: novelas compuestas por cuentos independientes
0 variaciones sobre un mismo tema. Esto me recuerda a El
libro de la risa y el olvido de Milan Kundera o La enci-
clopedia de los muertos de Danilo Kis. En El naranjo,
en concreto, el tema es la relacidn entre Europa y América
Latina. El naranjo encarnaria la fusién entre estas dos ci-
vilizaciones que, ademds, como se muestra en la 0bra, atin
no se ha realizado. ..

Hay una relacién muy particular entre Europay La -
tinoamérica. Mientras que nosotros somos muy cons-
cientes de la relacién que hay entre Latinoamérica y
Europa, Europa no es en absoluto consciente de su re-
lacién con Latinoamérica. ;Se deberd a un sentimiento
de inferioridad de América Latina con respecto a Euro-
pa? No! Esto responde a nuestro deseo de completar
nuestro mundo, hacer un mundo mds integro, méds com-

pleto, mds complejo.

Borges y Reyes ya eran conscientes de sus raices europeas. ..
recuerdo una frase de Reyes que afirmaba que ‘América La-
tina siempre llega tarde al banquete de la civilizacién. ..”.

No creo que hayamos llegado tarde. Pero es cierto
que procedemos de ahi. De la obra de Borges y de Re-
yes. Y tal vez deberfamos remontarnos hasta el siglo xvii
y a la obra de sor Juana Inés de la Cruz. Ella fue la pri-
mera que hablé delos indigenas, de las plantas, de la Nue-
va Espafia, de las montaias, de las cosas que no son euro-
peas pero que consideraba que merecian la atencién de
la lengua espafiola. Se es muy consciente de pertenecer
ala cultura europea pero también a la cultura indigena
de las Américas y a la cultura africana. Somos “policul-
turales”, la policultura es la definicién misma de nues-
tra modernidad. Si los europeos no entienden esto,
entonces serdn excluidos del futuro por su propia deci-
sién. Hemos asimilado la parte europea en nuestros ori-
genes y estamos mirando a otra parte, hacia Africa, hacia
los paises del Pacifico, hacia Asia, Japén, China. Nues-
tro mundo es mds cosmopolita que cuando éramos un
mundo que estaba atin en deuda con Europa. Todo eso
acabd. Pienso que el Pacifico es el futuro del mundo.
Es mucho méds importante que la relacién atldntica que

era la nuestra, la de mi generacién.

En su ensayo, Geografia de la novela (1993), habla pre-

cisamente de eso. No me considero eurocentrista—eso ya no

tiene sentido—, sin embargo, creo que no podemos igno-

rar que la historia de la novela nace en Europa. Tomemos



el caso de Salman Rushdie. Es indio pakistani que escribe en
inglés y que desde su primera novela vuelve constantemen-
te a la obra de Rabelais. El mismo lo dice. Si volvemos a mi
clasificacion, que no le concede demasiada importancia a
la nacionalidad de los autores, Rushdie es un novelista en len-
gua inglesa, eso es todo. Lo que importa es la historia de la
novela, no la geografia lingiiistica. ..

Estoy completamente de acuerdo. En mi ensayo, lo
tnico que querfa decir es que la novela se habfa vuelto
universal. La geografia se ha extendido enormemente.
:Quién habrfa imaginado, hace treinta afios, que ha-
bria grandes novelistas en Africa del Sur? Claro que la
novela no es propia de Africa del Sur, es propia de Eu-
ropa. Ademis los europeos sospechan que habia grandes
novelistas latinoamericanos, pero no era mds que una
sospecha. Igualmente, invirtieron mucho tiempo en re-
conocer que también habfa un gran arte de la novela en
Norteamérica. Pero la cuestién es, ;Rushdie mira a Ra-
belais sin la narracién asidtica? No se trata inicamente
de que Rushdie sea un escritor neocolonialista. Llega a
Europa con su bagaje de mundos narrativos. Ese es nues-
tro caso. Para mf, es el mundo mexicano con sus raices
precolombinas, sus mitos, sus religiones. Todo eso for -
ma parte de mi mundo cultural y lo integro en mi no-
vela del mismo modo que los escritores de Haiti o de la
Martinica lo hacen con el mundo africano. No habla-
mos de reduccién sino de amplificacién. Hay muchas
tradiciones orales, sonoridades épicas y poéticas que vie-
nen de muchos mundos que se manifiestan en la no-
vela de manera explicita y personal. Vuelvo a insistir en
el hecho de que hay novelistas individuales, no escrito-
res que pertenecen a tal pafs o tal escuela. Esto ya no se
da. Cada escritor aporta su tradicién narrativa, propia
del mundo latinoamericano, del mundo pakistani, del
mundo chino. Existe una historia del arte de la novela,
pero también hay muchos pasados de la novela, muchas
genealogfas de la novela que hay que descubrir. Hay
que hacer el esfuerzo. Les corresponde a ustedes, a su
generacion, explorar las tradiciones ocultas que dan a
la novela una extensién universal y que se materializan
por medio de los novelistas individuales. La critica actual
es muy pobre, una pobreza que no ha surgido hoy. Si
los escritores, los novelistas, los creadores, los poetas no
escribieran critica, ésta serfa ain mds pobre. Su aporta-
cién es muy importante. Los escritos de Milan Kundera
sobre la novela son fundamentales para entender la his-
toria de la novela, no solamente para entender su obra.
Para mi no se trata de una obligacién sino de un placer.
Es un modo de descubrirme a m{ mismo. Si yo no es -
cribiera sobre Kundera, me entenderia menos a mi mis-
mo. Me sentirfa més aislado.

Explorar las posibilidades atin inacabadas del arte de la no-

vela: ésa es la tarea del novelista, pero también del critico.

En el cementerio de Haworth,1991

Sélo descubriendo tradiciones ocultas de la novela podre-
mos dibujar un nuevo mapa de la historia de la novela. ..
Estamos creando nuevos mundos, no sélo literarios
sino también politicos, sociales y culturales. La nove-
dad sorprende, pero es una novedad cargada de pasado.
Es una sorpresa perpetua y sin esa sorpresa no se escri-
biria. No se escribe Gnicamente para rememorar el pa -
sado o para dar voz a lo que no fue. Hay mundos que se
nos aproximan, que tomamos de la mano. Hay que acor-
darse de lo que hemos olvidado y hay que mostrar lo
que es inminente. Es eterno. Nunca terminamos el mun-

do. Nunca terminamos una novela.

Esa es la idea clave: no terminamos nunca una novela y
en su interior todo es presente. El presente que le es propio
a la novela es el mayor antidoto de la actualidad. ..

Hay dos cosas que nos alarman: por un lado, la ac-
tualidad, y por otro, el pasado que niega la posibilidad
de una nueva creacion, el pasado que reclama obediencia,
el homenaje al pasado como pasado. Asi, el novelista nie-
ga las dos cosas. Hay un pasado presente en la novela
pero también un presente pasado. Estamos obligados por
la tradicién, estamos obligados por la creacién y no po-
demos separar las dos nociones. Eso es lo esencial... U
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Octavio Paz y Carlos Fuentes

Encuentrosy
desencuentros

Alfonso Gonzalez

En la literatura mexicana, la obra de Octavio Paz y la de Carlos
Fuentes sostienen un didlogo apasionante. Alfonso Gonzdlez
— Profesor Emérito por la Universidad de California y traductor
al inglés de la obra de Fernando del Paso— explora la evidente

y mutua complicidad entre estos autores.

Octavio Paz y Carlos Fuentes, indiscutiblemente dos
de las grandes figuras literarias de la literatura mexica-
na del siglo xx, compartian una afinidad con las ideas
socialistas y comunistas de medio siglo. El primero via-
ja a Espana para apoyar la causa republicana en 1937,
el segundo va a Cuba al triunfo de la Revolucién cuba-
naen 1959. Esta afinidad los conduce a una mutua ad-
miracién y aparente amistad. Octavio Paz escribe un
prélogo a Cuerpos y ofrendas (1972) de Fuentes; éste, por
su parte, le dedica Zona sagrada (1967) a Paz y a su es-
posa. El gran parteaguas parece haber sido la secuela a
la matanza de estudiantes en Tlatelolco ocurridael 2 de
octubre de 1968 por parte del gobierno que dirigia
Gustavo Diaz Ordaz. Octavio Paz renuncié a su pues-
to como embajador de México en la India dos dfas des-
pués de este suceso y se mantuvo fuera del pafs duran-
te los siguientes tres afios. Luis Echeverria Alvarez,
presidente de México (1970-1976) y a quien muchos
acusan de haber ordenado dicha masacre, inicié répi-
damente una “apertura democritica’ que incluy6 un
acercamiento a los estudiantes e intelectuales y un apo-
yo a los regimenes socialistas de Chile y Cuba. Parece
que esta “apertura democrdtica” hizo decidirse a Octa-
vio Paz a regresar y a Fuentes, al igual que otros intelec-

tuales llamados neoliberales como Fernando Benitez y
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Rosario Castellanos a apoyarlo. Sin embargo, la actitud
de reconciliacién de Echeverria chocé con sus acciones,
como lo muestran la represién gubernamental a estu -
diantes por parte de sicarios entrenados y dirigidos por
el gobierno y denominado Los Halcones el 2 de junio
de 1971y que es conocida como la Matanza del Jueves de
Corpus. A esto se debe agregar el desplome econémico
del pais debido ala largueza y las politicas econémicas de
Echeverrfa. Fuentes, aparentemente no convencido del
todo de la politica represiva del presidente, acepta el pues-
to de embajador de México en Francia en 1975, pero
renuncia dos afios después, cuando Diaz Ordaz es nom-
brado embajador de México en Espana. Por su parte, Paz
regresa a México en 1971 y funda y dirige la revista Plu-
ral (1971-1976), en cuyas pdginas la amistad entre Paz
y Fuentes parece continuar, a pesar de sus diferencias
de opinién en cuanto al nuevo presidente, Luis Eche-
verria Alvarez; “Paz abordé el tema de la violencia poli-
tica en una serie de articulos publicados en Plurala lo
largo de junio y julio de 1973 y agosto de 1974” (toda
nuestra informacién histérica acerca de los afios de Plu-
ralviene del articulo de John King).

Sin embargo, en 1988, el redactor de la revista nor-
teamericana 7he New Republic, molesto por el apoyo

que Carlos Fuentes le dio al gobierno sandinista de Ni-



caragua y convencido de que Fuentes era un fraude, en-
via a un representante a México para buscar a alguien
de renombre que escribiera algo contra Fuentes. Se diri-
ge ala revista Vielta, dirigida por Octavio Paz, y se topa
con el historiador Enrique Krauze, quien accede de bue-
na gana. El libelo, que aparece en el ndmero 139 de
junio 27 de 1988 de la revista que dirige Paz y en inglés
en el nimero 27 de The New Republic de la misma fe-
cha, ocasion$ una multitud de criticas nacionales e in-
ternacionales en contra de Krauze y defensas a favor de
Fuentes. Como nos dice Colchero Garrido: “En el articu-
lo de Krauze se percibe un claro empeno por desacredi-
tar lo hasta entonces considerado como valioso por mu-
chos otros autores que abordan la obra de Fuentes antes
y después de la negra fecha sefialada” (p. 165). Desde la
perspectiva del lector, esto prueba incontrovertidamente
que la animadversién existia ya en esa época entre estas
dos grandes figuras de la literatura mexicana: Octavio
Paz y Carlos Fuentes. Desde esta misma perspectiva es
evidente que la relacién entre ambos, a partir de esos
afios, fue una de desencuentros, ya que Fuentes no le
volvié a dirigir la palabra, pero lo que si es claro y evi-
dente es la huella de Paz en la obra de Fuentes. Se nota
una influencia directa del pensamiento de Paz en la obra
de Fuentes en: 1) la creencia que la esencia del mexicano
se halla en el origen e historia de México, las cuales per-
sisten y definen al mexicano; 2) la concepcion del tiem-
po como un presente eterno; 3) la mujer como un posible
puente de escape a la soledad del hombre; y 4) la fuer-
za redentora del lenguaje vulgar mexicano.

I. EL ORIGEN EN LA HISTORIA

Paz explica en El laberinto de la soledad (1950) que “la
historia de México... contiene la respuesta a todas las
preguntas. Las circunstancias histéricas explican nues -
tro cardcter en la medida que nuestro caricter tam-
bién las explica a ellas” (p. 64). Aqui mismo expone lo
que para él significan los momentos mds importantes
de la historia de México. Ve a la Conquista como el
nacimiento del México moderno que ocurre debido a
la violacién de las indigenas, simbolizada por la Ma-
linche, perpetrada por los espafioles representados por
Herndn Cortés. Para Paz la Reforma es un rompimien-
to con el pasado indigena al abolir la propiedad co -
munal y también el pasado espafiol, ya que casi des-
truye a la Iglesia y prohibe el fuero militar y religioso.
La Revolucién, segin Paz, es una vuelta al pasado por -
que se reestablece la propiedad comunal y renacen las
artes prehispdnicas.

En cuanto a la esencia del mexicano, Paz, en su poe -
ma “El cintaro roto” de Libertad bajo palabra (1960),

establece que el México moderno ha roto con lo valio-

so de sus origenes indigenas y espafioles y pide una vuel-

ta a estos valores:

El dios-maiz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre,
(la Virgen,
stodos se han muerto, se han ido, cdntaros rotos al
[borde de la fuente cegada?

:S6lo estd vivo el sapo? (p. 289).

El sapo, segun aclara el mismo Paz mi4s tarde, es el
sacerdote prehispdnico y el caudillo hispano-4rabe. Paz
continda sugiriendo lo que hay que hacer para recupe-

rar lo valioso del pasado de México:

hay que sofiar hacia atrds, hacia la fuente, hay que remar
siglos arriba, mds all4 de la infancia, més alld del comien-
z0, mds all4 de las aguas del bautismo, echar abajo las pa -
redes entre el hombre y el hombre, juntar de nuevo lo que

fue separado (p. 289).

Esto es, hay que recuperar lo valioso de nuestro pa-

sado, hay que reparar el cdntaro roto.

Carlos Fuentes y Octavio Paz con Marie-José Paz
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La presencia imperecedera del pasado indigena en
la psique del mexicano se puede ver ya desde el primer
libro de cuentos de Fuentes, Los dias enmascarados (1955),
en relatos como “Chac Mool” y “Tlactocatzine, del jar-
din de Flandes”.

Sin embargo, es en La regidn mads transparente que se
aprecia mejor la huella de Paz, pues no sélo trata de pre-
sentar el origen indigena-europeo del mexicano, sino
también su historia y una indagacién del pasado, pre-
sente y futuro de México en base a sus origenes. Esto lo
logra por el recurrente didlogo entre Ixca Cienfuegos, el
narrador principal, quien propone y promueve una vuel-
ta al sacrificio humano, y Manuel Zamacona, que pro-
pone una inmersién en los origenes indigenas y euro-
peos de los mexicanos. Es significativo que Zamacona
lleve bajo el brazo libros de Romano Guardini, Gérard
de Nerval, Alfonso Reyes y Octavio Paz (p. 369). Dos
pensadores mexicanos y dos europeos. La unidad de lo
indigena y lo europeo se ve también claramente en los
nombres de Teédula Moctezuma e Ixca Cienfuegos, una

combinacién de lo indigena y lo espafiol.

1. EL PRESENTE ETERNO

Octavio Paz desarrolla la antigua concepcién azteca del
tiempo circular, del tiempo sin pasado ni futuro, del pre-
sente eterno. El fluir del tiempo como algo recurrente
y presente aparece ya desde E/ laberinto de la soledad:
“...el tiempo no era sucesién y trénsito, sino manar con-
tinuo de un presente fijo, en el que estaban contenidos
todos los tiempos, el pasado y el futuro” (p. 188). Este
concepto reaparece en sus poemas de Libertad bajo pa-
labra (1960) y persiste adn en el epigrafe de Viento en-
tero (1965). En cuanto a la poesia de Paz hablaremos
principalmente de Libertad bajo palabra (todas las citas
con nimero de pdgina son de esta edicién). El lector de
los poemas “Hermosura que vuelve” y “Elogio” (p. 99)
queda con la sensacién de que el tiempo es circular. En
“sNo hay salida?” el poeta exclama: “La realidad es una
escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy es
hoy, siempre es hoy” (p. 284). En el poema “Piedra de
Sol” (p. 293) se desarrolla este concepto en su totalidad.
La piedra del sol, como se sabe, es redonda y represen-
ta la visién circular del tiempo que tenian los indigenas
prehispdnicos. La estructura del poema es también cir-
cular: termina con la misma estrofa que comienza, dan-
do asi la impresién de un peregrinar que se repetird ad
infinitum. “Piedra de Sol” ha sido llamado poema del
tiempo y estd compuesto de 584 versos endecasilabos
que corresponden a los 584 dias de la aparente unién
de Venusy el Sol, simbélicamente la hembra y el macho
en términos césmicos. A no ser por los nombres propios,

no hallamos ninguna mayuscula ni ningtin punto: todo
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es un fluir separado apenas por comas, puntos y coma,
y dos puntos. El hecho que no exista un punto dentro
ni al final del poema sugiere el eterno fluir de un tiem-
po que no acaba, que se repite, y que refleja la eterna
peregrinacién de la voz poética en busca de su momen-
to resplandeciente, o sea la experiencia de lo sagrado.

Es significativo también que el epigrafe de “Piedra
de Sol” corresponde a la primera estrofa del poema “Ar-
temis” de Gérard de Nerval, la cual se refiere a la deci-
motercera hora. En la divisién que hacemos del dia en
veinticuatro horas, la decimotercera es siempre la con-
tinuacién de la dltima y el inicio de la siguiente y s6lo
un instante la separa de la dltima. Nerval termina la
estrofa preguntando a su reina: “;Pues td, reina, quién
eres, la primera o la dltima? Y t4, rey el amante tnico
o el postrero?...”. Como se sabe, Artemis era la diosa
griega de la caza, pero también del nacimiento, de la
virginidad y la fertilidad. Paradéjicamente se le repre-
senta como una cazadora con arco y flechas.

Por su parte, Fuentes empieza a bosquejar el con-
cepto del tiempo como un pasado que se repite y que
es siempre un “presente eterno” desde sus primeras obras.
La presencia del pasado en el presente se ve desde Los
dias enmascarados (1954). Sin embargo no es sino hasta
La muerte de Artemio Cruz (1962) que plasma este con-
cepto en toda su totalidad. Como se sabe, la novela estd
compuesta de doce secciones narradas en la primera
persona del singular, “yo”, y principalmente en tiempo
presente, que corresponden a los dltimos dias de Arte-
mio Cruz; doce partes narradas en la segunda persona
del singular “td”, correspondientes a la memoria del mo-
ribundo Artemio y narradas principalmente en el tiem-
po futuro; y doce secciones narradas en la tercera per-
sona del singular “él” y principalmente en tiempo pasado
y que corresponden a episodios de la vida de Artemio
Cruz. Las doce secciones presentan un tiempo circular:
yo, presente; tu, futuro; él, pasado. La decimotercera
seccién, que narra el nacimiento y muerte de Artemio
Cruz, es una combinacién de “él” (pasado), “yo” (pre-
sente), y “td” (futuro), que da la sensacién de un perro

mordiéndose la cola, de un tiempo sin principio ni fin.
111. LA MUJER COMO PUENTE AL MOMENTO RESPLANDECIENTE

La idea de que la mujer puede ser el puente o el impe-
dimento para la experiencia de lo sagrado aparece una

y otra vez en la poesfa de Octavio Paz como en:
Dos cutrros

Dos cuerpos frente a frente
a veces son dos olas
y la noche es océano.
Dos cuerpos frente a frente



a veces son dos piedras
y la noche desierto.
Dos cuerpos frente a frente
son a veces rafces
en la noche enlazadas.
Dos cuerpos frente a frente
a veces son navajas

y la noche relimpago.

En “Piedra de Sol” presenciamos el peregrinaje eter-
no —lleno de frustraciones, pero siempre en busca de
ese elusivo momento— del hombre en busca de esa ex-
periencia de lo sagrado.

Esta experiencia, segtin Paz, ocurre cuando el hom-
bre se siente parte de algo mds grande que él y se puede
lograr a través de varias maneras, como la poesia y la
mujer. Para Paz, la mujer es una sintesis de realidades
contrarias; en “Piedra de Sol” nos dice: “vida y muerte
pactan en ti sefiora de la noche” (p. 309). Los 584 ver-
sos de “Piedra de Sol” son una representacién de la
accidentada peregrinacién del poeta en su busqueda de
este momento. La mujer sin embargo no siempre sirve
como puente para esta epifanfa. Cuando es puente para
esta experiencia es toda luz: “piernas de luz, vientre de
luz, bahias / roca solar, cuerpo color de nube” (p. 294).
Cuando nolo es, es insensible: “y en tus ojos no hay agua,
son de piedra / y tus pechos, tu vientre, tus caderas / son
de piedra, tu boca sabe a polvo” (p. 299). Asimismo la
habitacién donde se consuma el amor, “...como un fru -
to se entreabre / o estalla como un astro taciturno” (p.
303). El amor espontdneo, natural, que nace del deseo
mutuo, es el tinico amor que puede transportarnos al
momento resplandeciente. El amor convencional, re-
gido por las leyes de la sociedad, el encadenado por
“el qué dirdn” o por el deber conyugal, es el destructor.
Paz ve este aspecto del amor con horror y prefiere “me-
jorel crimen, / los amantes suicidas, el incesto. .. mejor
la castidad...” (p. 395). La mujer que ama, que siente,
sin importar el nombre o la época, es la que puede ayu-
dar al hombre a lograr esta experiencia, esta comunién
con lo sagrado. “He olvidado tu nombre, Melusina, Lau-
ra, Isabel, Perséfona, Marfa” (p. 296). El deseo de la voz
poética por hallar el momento resplandeciente se con-
vierte en una obsesién que lo hace despefiarse: “recojo
mis fragmentos uno a uno / y prosigo sin cuerpo, busco
atientas” (p.295). Busca este momento como si fuera su
redencién: “piso los pensamientos de mi sombra, / piso
mi sombra en busca de un instante” (p. 296). Esta bus-
queda frenética deja a la voz poética temporalmente
exhausta: “No hay nada en mi sino una larga herida /
una oquedad que ya nadie recorre” (p. 300).

En La muerte de Artemio Cruzvemos esta idea a tra-
vés de la novela. En su lecho de muerte Artemio Cruz
lucha por recordar los momentos plenos que pasé con

Octavio Pazy Marie-José Paz,1971

Regina. En este aspecto es significativa la repeticién de
la frase “Y las mujeres. No, no éstas. Las mujeres. Las que
aman. ;Cémo? Si. No. No sé. He olvidado el rostro.
Por Dios, he olvidado ese rostro. No. No lo debo olvi-
dar” (pp. 59-60). Las descripciones del amor con Regi-

na son verdaderos poemas:

Cuando cerr6 los ojos, se dio cuenta de la infinidad amo-
rosa de ese cuerpo joven abrazado al suyo: pensé que la
vida entera no bastarfa para recorrerlo y descubrirlo, pa-
ra explorar esa geografia suave, ondulante, de accidentes
negros, rosados. El cuerpo de Regina esperaba y él, sin voz

y sin vista, se estird sobre la cama (p. 63).

1v. EL LENGUAJE SAGRADO, PROHIBIDO

Para Paz las palabras prohibidas, sagradas, del mexica-
no estdn intimamente ligadas a su historia y giran alre-
dedor del vocablo La Chingada. Segin el autor La Chin-
gada es la madre violada que no es “una madre de carne
y hueso, sino una figura mitica” (p. 68). La Chingada
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corresponde histérica y simbélicamente a la Malinche,
laindia violada por el conquistador espafiol, Cortés. De
esta violacién histérica nace el mexicano y su repudio
hacia la misma, expresado en el vocablo La Chingada.
“En México los significados de la palabra son innume-
rables. Es una voz mdgica. Basta un cambio de tono,
una inflexién apenas, para que el sentido varie... Se
puede ser chingén, un gran chingén (en los negocios,
en la politica, en el crimen, con las mujeres), un chin-
gaquedito (silencioso, disimulado, urdiendo tramas en
la sombra, avanzando como para dar el mazazo), un chin-
goncito” (p. 69). La importancia de esta palabra se su-
braya por el hecho de que el autor le dedica mds de cua-
tro paginas a la misma (E/ laberinto de la soledad, pp.
67-72).

Fuentes, por su parte, expande gréficamente este con -
cepto citando numerosos significados de la palabra en
La muerte de Artemio Cruz. En una seccién de “T4”, Ar-

temio Cruz se dice a s{ mismo:

T la pronunciarés: es tu palabra; y tu palabra es la mia;
palabra de honor; palabra de hombre; palabra de rueda;
palabra de molino; imprecacién, propésito, saludo, pro-
yecto de vida... resumen de la historia; santo y sefia de

México: tu palabra:

Chingue a su madre
Hijo de la Chingada
Aqui estamos los meros chingones

Déjate de chingaderas
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Ahorita me lo chingo
(pp. 143-144).

La huella de Paz radica no solamente en la repeti-
cién del vocablo, sino también y de manera mdas im-
portante, en su origen, en el significado histérico que
le da Fuentes: “resumen de la historia”. Asimismo ve-
mos que el Don Nadie espafiol (p. 40) de £/ laberinto
de la soledad engendra al Don Asusérdenes de La muer -
te de Artemio Cruz (p. 459).

Podemos intuir que los encuentros entre Paz y Fuen-
tes se deben a que viven en un mismo tiempo histérico
en el que la indagacién de la identidad del mexicano es
de suma importancia y a una afinidad de creencias po-
liticas y artisticas. Los desencuentros surgen a partir de
los sucesos de Tlatelolco en 1968: Paz rompe violenta-
mente con el gobierno de Dfaz Ordaz renunciando a
su puesto como embajador de la India y manteniéndo-
se alejado de su patria por tres afios; Fuentes, mds joven
y optimista, creyendo que el nuevo gobierno de Eche-
verria iniciaba un cambio radical en su politica interior
y exterior de México al acercarse a los estudiantes y apo-
yar a la revolucién cubana y a Salvador Allende, decide
apoyar al nuevo presidente y acepta el puesto de em-
bajador en Francia, mismo al que renuncia dos afios des-
pués cuando Diaz Ordaz es nombrado embajador de
México en Espafa. El desencuentro se concretay es evi-
dente en el libelo contra Fuentes aparecido en Viuelta
en octubre de 1988. Es sabido que Fuentes, a partir de
este incidente, no le volvié a dirigir la palabra a Paz. A
pesar de esto, a Paz y a Fuentes los une una misma cos-
movisién artistica y politica.
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1res caras
del ocio

Emmanuel Carballo

El bolero, el futbol y la lucha libre son tres manifestaciones

populares en las que Emmanuel Carballo —uno de nuestros

criticos literarios mads rigurosos y explorador infatigable del

imaginario mexicano— encuentra dimensiones trdagicas, 1i-

tuales y miticas.

1. COMUNICACION ENTRE DESESPERADOS

Elbolero nacid, crecid, alcanzé la madurez y supo de los
achaques de la edad provecta como acompafiante de
hombres y mujeres que vieron en él imdgenes posibles
de su propio yo, metéforas de un futuro menos imper-
fecto o remembranzas de un pretérito que, por cumpli-
do, les parecié digno de ser recordado.

El bolero fue, y sigue siendo para un publico cada
vez menos amplio, de mayor edad, el oficial del regis-
tro civil que anota nacimientos, defunciones y calami-
dades intermedias. La vida de varias generaciones de me-
xicanos encuentra en el bolero una especie de calendario
que marca fechas de felicidad, desasosiego, esperanza,
infortunio, desquite y otras no menos importantes de
su vida afectiva. Algo mis, el bolero estd ligado a la des-
dicha mds que ala dicha, ala pérdida que a la posesion,
al ultraje que a las buenas maneras.

Es un registro minucioso de la propiedad perdida,
un manual de biologfa amorosa que aloja especimenes
posibles pero no comprobables. Es la ilusién que viaja
de contrabando o la desesperanza que se desplaza en ca-
marote de primera. Es la sinrazén. Es la bravata, la in -
juria o la humildad. Es un lenguaje cifrado que gasta la
pélvora en infiernitos o que moja la pélvora para que

no estalle el infierno que lleva dentro. Es verdad y men-

tira, pero unay otra puestas en un contexto mds proxi-
mo al limbo que al purgatorio. Es, en fin, una tomadura
de pelo que permite a los amantes que se sientan simul-
tdneamente ciudadanos réprobos e hijos predilectos del
pueblo elegido, a los enamorados primerizos duefios de
un tesoro cuyas joyas son cuentas de la mds modesta bi-
suterfa y a los timidos seres de excepcién cuyo cddigo de
conducta por recatado suele ser incomprendido: creen
arrojar margaritas a los cerdos sin darse cuenta de que
tiran monedas tan obviamente falsas que no aceptan
los mendigos.

El bolero es una sdplica, un recado, una blasfemia
(hasta donde la permite un pueblo fanitico como el
nuestro) y un guifio complice que desprecia lo que en
realidad apetece y cree en todo aquello que en el fondo
rechaza. El bolero es disidente para los ortodoxos y pro-
ducto del sistema para aquellos que no se resignan a acep-
tar que dos y dos suman cuatro. El bolero es una mer-
cancfa, una mercancia del corazén, motivo por el cual
para unos no tiene precio (es inefable) y para otros cues-
ta lo que vale el disco.

Si a todo receptor corresponde un emisor, todo ser
que sufre tiene como punto de referencia a otro ser ca -
paz de desabrochar la camisa de fuerza del sufrimiento.
Asi, entre el que sufre y el que hace sufrir se establece un

lenguaje de correspondencias, de complicidades. El emi-
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Miguel Covarrubias, Danzén, s/f

sor conoce perfectamente las debilidades y apetencias
de su publico y en consonancia con ellas construye un
mundo en el que tengan cabida cada uno de los sufri-
mientos que el ptiblico desea escuchar, magnificados o
disminuidos, segtin sus dolencias y segtin, también, sus
actitudes mds ardientes. Los que nacieron para perder
no desean ganar, y los triunfadores, pese a todos los pe-
sares, seguirdn siendo los reyes. De acuerdo con este c6-
digo los emisores acometen su tarea: acrecentar la infe-
licidad de los infelices, la esperanza de los ilusos y la
buena suerte de los afortunados. Como abundan los
primeros y escasean los tltimos, el bolero es una can-
cién en la cual se justifica la derrota, se engrandecen los
obstdculos y se devaldan las victorias. De acuerdo con
esta retdrica el amor sin contratiempos es una falacia y
el amor prohibido (o negado) la cima del comporta-
miento de seres verdaderos que viven pasiones durade-
ras que no tuvieron principio y por eso no tendrén fin.

Entre emisor y receptor se hallan los intérpretes. El
intérprete es un emisor, pero un emisor que canta lo que
otros han compuesto. Es decir, un emisor en segundo
grado. A través de ellos se establece la comunicacién

entre creador y espectador. Sin ellos el bolero serfa letra
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muerta. Gracias a su habilidad, a su personalidad, el
publico recibe lo que necesita escuchar. Y lo recibe de
tal modo que el intérprete estard presente en las viven-
cias que las canciones despiertan en su 4nimo, dispues-
to a perdonar y a sufrir las consecuencias que ese disco
lleva consigo.

La aparente amnistia es el pared6n en el cual la vida
fusila a todo aquel que no se resigna a ser como los de-
mds mortales: que se rebela, que prefiere morir por su
propia mano antes de que lo anule el tedio de la vida,
los devaluados amores al alcance de cualquier mortal
por pobre que sea.

El bolero es fruta prohibida, desacato a la autoridad
moral, pugna contra el destino, rechazo de lo comun y
corriente (lo cotidiano). Actitud contestataria, pero acti-
tud tan intima que sélo la percibe aquel (o aquella) que
se siente destinatario. Y ese sentimiento entre mds in-
tenso es menos duradero.

El bolero es una catarsis momentdnea que para re-
solver complicados sentimientos del alma necesita que
surjan nuevos problemas para, asi, identificarse con una
nueva cancién, sentir nuevos dolores que conviertan a
quien los padezca en un ser incapaz de alivio y descu-
bridor de nuevas dolencias. Sin estos quebrantos deja-
rfan de escribirse, cantarse y sefialarse las infinitas que-

jas que caben, si se saben acomodar, en un bolero. (1959)

11. LOS HINCHAS Y EL FUTBOL

¢Por qué va la gente al futbol? Esta pregunta tiene va-
rias respuestas. Descarto la deportiva. El puiblico que
asiste objetiva e imparcialmente a contemplar las ex -
celencias de un encuentro no me interesa. En ese corto
ntimero de personas predomina el cerebro sobre la emo-
tividad. Constituyen sapientes rarezas en las cuales no
rigen las frustraciones de las mayorfas. Son los entera-
dos, los que no se dejan enganar, los que no crean mi-
tos ni fabrican idolos.

Me interesa, en cambio, la gente que sabiéndolo o
ignordndolo ve el futbol como algo més que un deporte:
como un drama. Gente que traspasa la gélida categoria
del “enterado” e ingresa, aglutindndose, en el cilido e
irracional comportamiento de los “hinchas”. Gente que
se conduce a base de intuiciones y desecha, por inope-
rantes, las certezas. Gente que toma partido, que parti-
cipa con su algarabfa en las acciones que ocurren den-
tro del terreno de juego. Gente casi siempre inhibida
que, sin percatarse de ello, asiste para desfogar las ener-
gias que en la vida diaria no tiene ocasién de consumir.

El hincha procede siempre por medio de actos con-
cretos, desconoce el sentido de la abstraccién. No es un
apasionado del balompié sino de determinado equipo de

futbol. No comprende que exista una persona que actde



friamente, que racionalice lo que mira. Elhinchaactda con
premeditada parcialidad. Con evidentes simpatias y an-
tipatias. Todos los atributos positivos son patrimonio
de su equipo, todos los defectos los posee el equipo con-
trario. El hincha, en otras palabras, toma partido, se la
juega. Estd en las buenas y las malas con los suyos. Co -
noce y practica la fidelidad. Tiene, por supuesto, mo-
menténeos periodos de duda: la fe, sin embargo, lo salva.
Vuelve al redil con la confianza acrecentada. Achaca a
la mala suerte la adversidad que, por épocas, se concen-
tra en su equipo. Ni por un instante se le ocurre pensar
en la inefectiva manera de jugar de sus {dolos. Algo més:
su partidarismo se acentda en las malas rachas por las
que atraviesa el equipo. El hincha es hombre de una pie-
za, ingenuo, crédulo: comulga con ruedas de molino.
Siempre estd en la linea: es un ortodoxo recalcitrante.

:Cémo ve el hincha un juego de futbol? El juego es
para él representacién de la vida. El teatro es el estadio;
el mundo, lo que alli acontece. El primer paso consiste
en apostar la vida, su vida. Se salva o condena, gana o
pierde. Ha elegido, en principio, libremente. Puede optar
entre uno y otro contendientes. Se quedd, sin que nada
ni nadie lo coaccionara, con el equipo con el cual cree
identificarse. Rueda la bola y comienza su vida. Desde
ese momento participa emocionalmente en el incesan-
te ir y venir del balén y los jugadores. Gozay sufre, em-
plea armas licitas e ilicitas, toma la ofensiva y, en ratos,
se defiende.

El hincha en su afdn de ganar solicita imposibles
alianzas dentro y fuera de la cancha. Desea que el drbi-
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Pedro Valtierra, Bandera en el estadio, 1986

tro vea con buenos ojos la bondad de su causa; reza y
llega a prometer futuras mandas al santo de su prefe-
rencia. Es un hipersensible que reacciona con violencia
ante quien osa no compartir sus sentimientos. Una pa-
labra, un gesto son suficientes para que injurie, para que
rifia. Deja atrds su familia, como los novios al desposar-
se adquiere una nueva parentela: la de los hinchas que
comparten sus simpatias y antipatfas. Su vida dura no-
venta minutos, los cuales, una vez transcurridos, lo ins-
talan durante una semana en el cielo o el infierno. Se
entrega como un poseso al odio o al amor.

Si su equipo triunfa conoce la laxitud del cuerpo,
la generosidad del espiritu: perdona a los contrarios y
llega, el caso es frecuente, a elogiar sus virtudes. Con-
temporiza con todo, con todos: serd un buen esposo,
un buen padre, un amigo excelente. Serd a lo largo de
siete dfas un efimero hombre magnédnimo. Si en cam-
bio su equipo conoce la derrota su actitud cambia de
manera rotunda: el cuerpo y el espiritu se le encogen,
se torna hosco, agrio, se le oscurece la razén y amargan
los sentimientos, social y familiarmente es un iracun-
do, un inconforme. Aquél, el hincha triunfador, se com-
porta como un campesino tras cosecha generosa: par -
te y reparte sus bienes con liberalidad. Este, el hincha
derrotado, se asemeja en su comportamiento al gue-
rrero desecho en la contienda bélica: es un resentido que
trata de tomar venganza. El empate es signo de dis-
gusto para los hinchas de uno y otro bandos: este hecho
lo borran de su calendario. Esperan encorajinados el

préximo encuentro. (1959)
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1. EL ANGEL CONTRA EL DIABLO

En la lucha libre los espectadores dejan en la puerta de
acceso a la arena sus prejuicios e inhibiciones: ya insta-
lados en sus asientos son otros muy distintos, aptos pa-
ra gritar lo que no se atreven a decir en casa y centros de
trabajo y de experimentar lo que no son capaces de sen-
tir y hacer sentir a sus mansas y atolondradas mujeres.
Al identificarse con cierto tipo de luchadores apuestan
su vida en terrenos tan dispares como los de la ética, la
economia y la estética.

Ademds de ciencia y arte, el deporte es uno de los
fenémenos modernos que mds se aproximan al signifi-
cado antiguo del ritual, a la dramatizacién de algunos
delos problemas fundamentales de la existencia huma-
na. En ciertos deportes, por ejemplo la lucha libre, se
incide en los terrenos de la ética autoritaria. He aqui c6-
mo y por qué.

Los bandos antagénicos en que se dividen los asis-
tentes muestran la lucha que se entabla en la conciencia
del espectador entre el bien (representado por el lucha-
dor “limpio” que es, hasta cierto punto, el “héroe”) y el
mal (personificado por el “villano”, el luchador “rudo”).
En la subconsciencia los asistentes estdn de acuerdo con
las marrullerias de los luchadores salvajes. Es probable
que esa aceptacion oscura se deba a que ellos simbolizan
aun nuevo tipo de Odiseo, rico en recursos licitos e ilici-
tos, un Odiseo que cree més en la fuerza que en la astucia.

En el fondo al luchador que se apega a las reglas del
juego se le desprecia porque pertenece a una clase mo-

ral casi extinta: la del hombre recto, que obra de acuer-
do con los mds estrictos preceptos de conducta. En for-
ma convencional el espectador aplaude el triunfo del
hombre bueno sobre el perverso. Si tal victoria no es
factible, como ocurre con frecuencia, también se rego-
cija: la lucha por la vida es libre y en ella todo estd per-
mitido, excepto la derrota.

Ademis de los luchadores “limpios” y “sucios” exis-
te otro tipo, el de los “exdticos”, los extravagantes, los
exquisitos, los amanerados, los putos, que suelen com-
portarse de tal manera que concitan contra si el odio y
el desprecio de los espectadores.

;Qué simbolizan éticamente los luchadores “ex6-
ticos”? Probablemente la burla del machismo si se tie-
nen en cuenta su atuendo, modales y actitud. Pero en
el momento en que comienza la lucha son més “ma-
chos” que los luchadores despiadados y brutales. Quizd
los exéticos personifiquen, en el terreno de las clases
sociales, al ser que se siente diferente, que no puede
aceptar a los espectadores tal como son (pobres, ele-
mentales, lastimosos) y se conduce frente a ellos del
mismo modo como se comportarfa un explotador an-
te una masa de explotados. El “exético” se burla del es-
pectador y éste, a su vez, se mofa de él: le llama dege-
nerado, homosexual.

Por una parte la lucha libre es evasién: puerta por la
que se entraa un mundo en el cual existe la violencia en
forma recién nacida; por la otra guerra entre el dngel de
la guarda y el demonio de cabecera de cada uno de los
aficionados. (1959) U

Francisco Toledo, Luchadores, s/f
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Arrecife de Juan Villoro

Vertigo
narrativo

Rosa Beltran

En un universo cosmopolita, donde reina la imaginacion de la

violencia, Juan Villoro se ha convertido en una de las voces mdads

sugestivas de la literatura contempordanea en nuestro idioma. En

este texto, leido durante la presentacion de Arrecife, su mdas re-

ciente novela, Rosa Beltran reflexiona acerca de los temas y ho-

rizontes de la narrativa actual.

El gran novelista Don DeLillo muestra en White Noise
(Ruido blanco) un mundo en el que la verdad y el mito
son indiscernibles. En ese universo no puede ya saber-
se qué es real y qué obedece ala leyenda. ;Esté lloviendo?
pregunta un padre a su hijo adolescente quien como to-
dos los adolescentes se empefa en llevarle la contra al
padre con argumentos incontestables aunque absurdos.
“No s¢”, contesta el hijo. “Cémo no vas a saber: saca el
brazo por la ventanilla; ;llueve o no llueve?”. El hijo res-
ponde que eso depende: en un tiempo gobernado por
las leyes de Newton, llueve, pero segtin la teoria de la re-
latividad bien podria no estar lloviendo, aunque ambos,
en ese instante, se mojen. En esta novela, la realidad del
pop y la contracultura ha sido inoculada con las verda-
des de la filosofia, la ciencia y el mercado de tal suerte
que el conocimiento entre alta cultura y cultura del con -
sumo logra confundirse y poner en tela de juicio aquello
que considerdbamos incuestionable. Lo que hace DeLillo,
en realidad, es construir una pardbola sobre la imposi-
bilidad de la representacién en la época posmoderna.
En Arrecife, de Juan Villoro, ocurre algo semejante.
El autor ha reinventado la idea de paraiso vacacional al

que los turistas extranjeros acuden para buscar (y en -

contrar) emociones extremas. Actos terroristas, secues-
tros express, violaciones fingidas cuyo éxito depende de
que no parezcan fingidas, todo a fin de satisfacer la ne-
cesidad de adrenalina a la que el cine y los realities tele-
visivos los han acostumbrado. O nos han acostumbrado.
Pero, ;realmente nos hemos acostumbrado a la violen-
cia? No lo creo.

Desde las primeras pdginas, el lector sabe que estd
frente a una novela a medio camino entre el realismo y
el simbolo; el tema de la violencia como acto recreati-
vo y como tétem de nuestra época es el motivo central
para hacer una reflexién sobre la gratuidad del dolor,
sobre la ética y la amistad en tiempos convulsos como
los que vivimos. De modo que el tono de esta novela
impone una distancia que nos obliga a experimentar la
violencia como representacién y nos impide experimen-
tar la violencia como violencia.

Bajo la consigna de que “el peligro es el mejor afro-
disiaco”, un ex cantante de rock, Mario Miiller, admi-
nistra La Pirdmide, un resorzinspirado en el Templo de
las Inscripciones de Palenque en el que a diario se re-
presentan escenas que recuerdan a sus visitantes que, de

todas las emociones negativas, el miedo es el tinico ins-
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Juan Villoro

tinto al que la sociedad de los firmacos y la euforia no
estd dispuesta a renunciar.

“Ofrecemos algo mds que un deporte”, dice Mario
Miiller al protagonista, Tony Géngora, amigo de su ju-
ventud y ex integrante del grupo Los Extraditables al que
ha contratado para musicalizar los movimientos de los
peces en un acuario. “Ofrecemos turismo extremo. Es-
tamos en una zona guerrillera. De vez en cuando los tu -
ristas tienen contactos con supuestos rebeldes. Se lle-
van algin susto y todo vuelve ala normalidad.... ;No te
parece un logro? Sandra ayuda a entrenarlos: no es facil
representar la violencia”.

Lo primero que uno se pregunta ante una novela as
es por qué alguien querria representar la violencia y por
qué otro pagaria por asistir a esa representacion, si en
un pais como el nuestro la encuentra de sobra en la rea-
lidad todos los dias. Pero entonces uno se detiene para
darse cuenta de que ha caido en la trampa. En un pais
como el nuestro la realidad es lo més dificil de encon-
trar. “El tercer mundo existe para salvar del aburrimien-
to a los europeos”, dice Mario. “Lo que para nosotros
es horrible para ellos es un lujo”. Y esto es verdad. ;O
no acuden los turistas extranjeros a Teotihuacdn para oir
hablar de sacrificios humanos y no van a la zona maya
para oir hablar de princesas enjoyadas y sacrificadas en
cenotes? ;Qué pasarfa si en una visita turistica el gufa
nunca hablara de esto?

Recuerdo una vez que asisti en Uxmal al espectdcu-
lo de luz y sonido en que una voz en off contaba anti-
guas leyendas mayas tomadas del texto de Médiz Bolio.
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Detris de mi habia una pareja de gringos acompana-
dos de dos hijos, de unos siete y diez anos. Mientras la
voz relataba la historia de la princesa Sac Nicté o hacia
menciones a la sabidurfa de aquella civilizacién que co-
nocid el cero antes que muchas otras y miraba los astros
como si los tuviera en la palma de su mano, la familia
conversaba, comfa golosinas que extrafa de ruidosas bol-
sitas de celofén, retozaba, peleaba y se contentaba sin
tomar en cuenta que habfa pagado por conocer esa his-
toria y sin considerar que los otros pudiéramos conser-
var ese interés. De pronto, se apagé la luz. En la oscuri-
dad sonaron unos caracoles al tiempo en que una cinta
de nedn hizo aparecer serpientes esculpidas en piedra
que surgfan de forma bastante dramdtica. La familia de
gringos se animé. La voz que se habia mostrado cor-
dial, se torn6 siniestra. “Kukulkdaaan...”, repetia, como
desde el mds alld, “Kukulkdaaan”. “;Peter Pan!”, grité el
hijo menor y sus padres asintieron: “;Peter Pan, pero
con sacrificios humanos!”. La familia guardé silencio,
fascinada. Se podia sentir la emocién de quien ha paga-
do por ofr la historia que quiere oir y, por tanto, mien-
tras reciba su dosis de horror no serd defraudado.

De modo que a través de la ironia, Juan Villoro vuel-
ve a llevarnos por esa linea delgadisima entre la verdad
y su hipérbole a la que recurre para mostrar el absurdo
de la condicién humana.

Arrecife es casi un cdmic mangay es al mismo tiem-
po una fantasfa gogoliana sobre los tiempos que corren.
Este centro vacacional que oferta peligros controlados
es un emblema de los valores de la mundializacién. El



miedo como espectdculo y aliciente; el lavado de dine-

ro y la contabilizacién fantasma como negocio.

“.Bienvenido al mundo real, Tony!”, dice Mario al ami-
go que ha perdido la memoria y acude a La Pirdmide para
recobrarla y reencontrarse. “Los hoteles abandonados son
un espléndido negocio. ;Has visto los edificios de la Cos-
tera? Ahf viven ratas, tejones, las gaviotas hacen nidos en
las azoteas, pero oficialmente estdn llenos. Es la mejor for-
ma de lavar dinero. He aprendido mucho con los ingle-
ses. Ellos inventaron los paraisos offshore en sus antiguas
colonias. Te doy un dato del Financial Times: el 10 por
ciento de todo el blanqueo de dinero se hace desde Lon-
dres. Los hoteles quebrados son perfectos para simular
inversiones y llevar una contabilidad fantasma. ;Leiste
Almas muertast

—Si.

—Yo no, pero me la contaron. Esta es la continua-
cién. Turistas muertos. En Rusia podias cobrar por siervos
muertos, aqui cobras por habitaciones vacias. El dinero
de la venta de armas, de la trata de blancas, del narcotré-
fico no puede llegar asi como asf a un banco, necesita dar

un rodeo.

En efecto, en la novela de Gégol, el personaje cen-
tral, Chichikov compra los nombres de siervos muertos
y mediante sus visitas a distintas propiedades muestra la
decadencia de la Rusia zarista a través de los prototipos de
un sistema feudal en decadencia. En Arrecife, Juan Villo-
ro hace un muestreo semejante de hébitos y negocios
siniestros pasados por el tamiz de la legalidad: el dere-
cho al ocio, el bienintencionado negocio del turismo,
industrias que nacieron apenas en el siglo xx. Y aunque
en esta novela es dificil saber quién miente y quién no
o de qué lado estdn el mal y el bien, por momentos la
trama policiaca deja ver que donde quiera que estén,
nadie saldr4 ileso. Ni siquiera el lector, que no puede
hacerse una idea completa del sentido de lo que ocurre.
De modo que la razén de existir de este centro vacacio-
nal es en realidad ;el lavado de dinero?, ;la venta de dro-
ga oculta en cuevas submarinas?, ;la trata de blancas?.. .,
pero las posibilidades aumentan en la medida en que
uno avanza en las pdginas. Asi que no estoy diciendo
mucho si digo esto. Y dado que esta novela es a fin de
cuentas un thriller, el misterio crece con la aparicién
del primer muerto. O de dos. O de una serie de cami-
nos e incégnitas que nos hacen ver que igual que en
Bajo el volcdn, pase lo que pase, el tema del viaje del
protagonista al corazén de este pais descorazonado y
descorazonador es més que una denuncia una via para
el autoconocimiento.

Sobre la capacidad de inventiva y la construccién
de frases que son citas citables en si mismas, no abun-

daré. Las novelas de Juan, como tanto se ha sefialado,

son un compendio de aforismos. De modo que no creo
traicionar el espiritu de Arrecife si sugiero un modo de
lectura alterno, que consiste en abrir el libro al azar co-
mo hacen los protestantes con la Biblia a fin de acicatear
la imaginacién en busca del soplo divino, pues Borges
nos recuerda que seguin la Biblia misma el espiritu so -
pla donde quiere.

Al vértigo de esta narracidn siper contempordnea,
stper ingeniosa, escrita con tan mala leche, se suma una
tltima virtud. Por su complejidad y exigencia al termi-
nar de leerla uno se siente mds inteligente. Las novelas
de Juan tienen este raro efecto: hacer que el lector se sien-
ta inteligente después de leerlas. Muy probablemente
el cambio experimentado no sea mds que otro espejis-
mo. En todo caso, el viaje por la lectura y la impresién
final bien valen la pena. U

Texto leido en la presentacién de Arecifede Juan Villoro el 24 de mayo de 2012,
en la librerfa Gandhi, sucursal Mauricio Achar, de la Ciudad de México.

JUAN VILLORO

Arrecife

AMNAGRAMA,
Marrativas hispinicas
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Julieta Campos

L.os goces
especulares

Aline Pettersson

Novelista, ensayista, dramaturga, periodista, Julieta Campos (La
Habana, Cuba, 1932-Ciudad de México, 2007) SOStuvo una cons-
tante y afortunada busqueda literaria plasmada en sus libros.
Aline Pettersson se sumerge en el universo metamorfico de la
autora de Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, La
forza del destino y Reunion de familia, entre otros, para dar-
nos la cartografia de una obra ineludible para nuestras letras.

Narrar es casi siempre poner en palabras un sueio
que se suefia en la vigilia con los ojos mds o menos abiertos.

Julieta Campos

Tenia los cabellos cortos y se llamaba Julieta. Tenfa un
badl lleno de suefios que navegé por el mar calmo y
proceloso de una escritura muy cuidada, muy medita-
da, muy volcada en si misma, en esas obsesiones que
nos acompanan (que la acompafaron) a lo largo de la
porcién particular de su tiempo. El 8 de mayo, habria
llegado a su octava década.

Girar la llave, abrir el badl, extraer el contenido y
darle cuerpo de papel y tinta a sus reflexiones, a sus lec-
turas, a su aprehensién del mundo recreado a través de
una clara inteligencia. El mar que se mira, que se palpa
con el cuerpo, que sala los labios y que arrulla o atur-
de con su rumor o su estruendo los oidos y que vuelve,
vuelve siempre, evocando a Valéry, en la escritura de Ju-
lieta Campos.

Los textos de una vida, como esclusas literarias, abren

y cierran compuertas. La liquida presencia de sus letras
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se derrama por medio de una amplia cultura dirigida
hacia muchas vertientes que engloban a creadores de di-
ferente indole. Sus libros estdn salpicados por su cono-
cimiento de quienes han ido dejando una huella indis-
cutible en el desarrollo de la trayectoria humana a lo
largo de centurias o, incluso, milenios. Se trata de un
amoroso cuidado de aquello que marca nuestro paso
por la Tierra: las letras, la musica, la pléstica, la arqui-
tectura, la buena mesa, la historia. En fin, la medita-
cién que cava un surco de riqueza intelectual, emocio-
nal, sensual.

Tal vez la década que cobré una importancia lite-
raria muy grande para Julieta fue la de los afios seten-
ta en que publica tres novelas Muerte por agua (1973),
Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1978) y El
miedo de perder a Euridice (1979). Su erudicién y bu-
ceo en el lenguaje que habla del lenguaje mismo se vuel-
ca en estos tres libros alejados de una primera instan-
cia anecdética para dirigirse hacia fronteras abiertas
al lector en registros menos frecuentados y mds exi-

gentes. La invitacién era la de dejarse ir en el flujo de



la escritura y atracar en orillas, no insdlitas, pero si di-
vergentes en cuanto a una superficialidad inane. La isla,
el mar, el eterno ir y venir, el amor/desamor, la espera
se despliegan en ellos. Y estardn presentes en el pensa-
miento, el recuerdo, la afloranza de la escritora duran-
te el trayecto de su vida.

Su obra mantuvo proximidad literaria con el traba-
jo de Salvador Elizondo y, cuando tardfamente conocié
a Josefina Vicens, Julieta manifesté su sorpresa y admi-
racién por encontrar en E/ libro vacio un punto de par-
tida, aunque muy diferente en tono del suyo, para una
reflexién similar. Fueron afios de agudos experimentos
formales que buscaban sumergirse y navegar en las on -
das textuales mismas. De hecho, un personaje de Muerze
por agua estd bordando un tapiz y es indudable que la
cercania entre tramar un tapiz de hebras y tramar uno
de palabras ofrece la posibilidad de optar, en el segun-
do caso, por la seleccién meticulosa y el enlace verbal
mds decantados.

Su infancia cubana le quedé impresa para siempre,
tal como advierte Rilke sobre estos rasgos iniciales. Asi
también permanecié el mar que se le escapé al vivir en
la zona montafosa de la Ciudad de México, donde el
cardcter mismo de sus habitantes difiere mucho del de
su lugar de origen. Desde su juventud, a través de sus
estudios, de su residencia en Parfs y de su residencia ma-
yor en el arte, Campos fue creando un universo espe-
cial donde la exquisitez del espiritu no estuvo refiida,

Julieta Campos

después, con la inminencia de su reflexién y compro-
miso politicos.

En tiempos dieciochescos y no se diga renacentis-
tas, por caso, la sabiduria y el interés alrededor del des-
empefio publico de los individuos iban a menudo de la
mano. Pero en el siglo xx las orillas se habian ido dis-
tanciando. El compromiso politico trabajaba con bas-
tante frecuencia en demérito de la escritura literaria,
por ejemplo, al ser llevada ésta en una direccién incé-
moda para su inherente desarrollo. Muchos poetas se
solian refugiar en su torre buscando aislarse de preocu-
paciones terrenales y pedestres. El caso es que la mente
cultivada, sofisticada de Julieta Campos le hizo sitio a
la parte mds apremiante de la vida y, tanto se compro-
meti6 con ésta, como escribié acerca de problemas muy
concretos de su tiempo, sefialadamente hacia la etapa
final. Y es de llamar la atencién, debido al fino matiz de
su entorno y de sus libros, en los que, por otro lado,
asoma un tinte poético, que redondea en las imdgenes
lo que acaso no cierra del todo en el relato.

Durante los seis afios que radicé en Tabasco, dedicé
sus conocimientos y esfuerzo a llevar exitosamente la
cultura por el estado. Acercé la Quinta Grijalva, resi-
dencia oficial, al tono de las casonas antiguas de La Ha-
bana con sus muebles de mimbre blanco y la presencia
formidable del agua y la naturaleza tropical que Villa-
hermosa le ofrecia. Y quizis ahi empezé a darle vueltas
a su extenso libro La forza del destino. ;Cémo saberlo?

Juliela Campos
MUERTE
POR AGUA
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Una pasion compartida

Homenaje
a Julieta Campos
E [Enfiq ue Gonzdler Pedrero 11:|:|rl'p-|idnrl]

Las ideas revolotean en el tiempo interior hasta un ins-
tante milagroso en el que se cuelan por la rendija de los
deseos y se convierten en un proyecto. La primera refe-
rencia que hallé a este trabajo futuro estd en la entrada
de su diario, el domingo de Pascua de 1991, en su casa de
campo de Tetecala. Estos escritos fueron publicados pds-
tumamente como Cuadernos de viajey la cito:

me he ocupado con fruicién en el rastreo de la historia
familiar, la exploracién de ese 4rbol de la vida que fue
creciendo del tronco de la pareja fundadora y se bifurcé
y echd ramas por todos lados. Cada dfa descubro algo que
puede desenvolverse en una novela por si sola, 0 en una

novela dentro de la novela.

Y, a través de la lente de esa familia que empezé a
llegar de Espafia a Cuba “en el vaivén del oleaje” del
siglo xv1, se ofrece asimismo la historia del pais hasta
los afios recientes, que es la etapa con la que inicia el
libro publicado en 2004.

Tanto en Un heroismo secreto (1988) como en Cua-
dernos de viaje, (2008) se perfilan lo mismo sus gustos
literarios como su mirada en torno a diversos tipos de
acontecimientos en el mundo y en el mundo del arte.
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——
Julieta Campos

Cuadernos de viaje

Y si bien es cierto que la época de experimentacién ya
habfa menguado en la bisqueda de los creadores, Julie-
ta Campos permanecio fiel a los placeres de su espiritu
entrevistos tempranamente, en primer lugar, el gozo
de la escritura y su envés: la lectura; el arte; la medita-
cién constante que yuxtapone planos en asuntos muy
diversos del quehacer humano; el viaje; el deleite que le
proporcionan los encuentros con amigos; la naturale-
za; la luz particular de las ciudades; el portento de una
comida salpicada por el buen vino y la conversacién chis-
peante o reflexiva.

Y si el inmenso bagaje cultural que poseia se desplegd
en toda su obra, la lectura de los ensayos de Un herois-
mo secreto'y el recorrido por los cuadernos que confor-
man su libro péstumo aproximan a la mujer concreta
que fue Julieta Campos con sus lectores. Quien se aso -
me a esas paginas, carentes del barniz protector de la
ficcién, va a atisbarla mientras vierte sus gustos y dis-
gustos, sus anhelos y decepciones pero, sobre todo, sus
pasiones. Ahi se despliega la impronta de una humani-
dad inquieta circundada por multiples facetasy “...en -
tregada a la lujuria de la lectura, de la reflexién, a esos
placeres solitarios de la inteligencia recogida en la inti-

midad de los refinados goces especulares”. U



Beatriz Espejo

Fl arte de brunir

UNIversos

Ana Clavel

Hay escritores que a lo largo de su obra crean un universo pro-

pio, pleno de resonancias con otros autores. En este ensayo

Ana Clavel nos brinda una carta de navegacion por la obra de

Beatriz Espejo, que se sostiene a través de una narrativa eficaz

y visionaria en didlogo constante con las grandes figuras de la

literatura moderna.

1. NOMBRE Y DESTINO

Muchos creen que nombre es destino. Si se atiende al
significado de las palabras que conforman el de Beatriz
Espejo, encontraremos muy pronto que al lado de la
mision de “hacer feliz” que le viene del latin bearor, de
donde deriva el femenino Beatrix, se sitta el del arte-
facto capaz de revelarnos nuestra identidad a través del
reflejo y la apariencia. Asf pues, si conjuntamos ambos
significados, podriamos llegar a la conclusién —por su-
puesto, errénea— de que Beatriz Espejo tiene como des-
tino ser un instrumento para que los otros se reflejen
de una forma feliz y gozosa.

Ella misma de una belleza proverbial, bien pudo con -
vertir el Espejo de su destino nominal, en motivo de
vanidad y soberbia. En mujer que no sabe latin, que se
casa y tiene buen fin.

Sélo que Beatriz Espejo (Puerto de Veracruz, 1939)
es una mujer que se sitda frente al nominalismo y fren-
te al destino: es mujer que sabe latin, pero en vez de
padecer las consecuencias de la opresién de los géne-
ros, si se casa (mds de treinta afios con el destacado cri-
tico Emmanuel Carballo) y tiene buen fin: el de escri-
tora, el de duefia de sus palabras y pensamientos. Y

para serlo, otra vez se pone contra el destino: si bien sus
escritos nos revelan como en un espejo magico densi-
dades y temperamentos ocultos, no nos producen una
felicidad instantdnea. En realidad, hay mucho de dolor
y desenmascaramiento. Pero la literatura, ya se sabe,
cuando vale la pena, nunca es complaciente. Es verda-
dera, pero de la tinica forma que puede serlo la literatu-
ra necesaria: la de mostrarnos una verdad estética. Sin
contemplaciones, con la tnica limitacién de la cohe-
rencia narrativa y ficcional que exige la propia historia.
Asi fue desde La otra hermana (1958), el primer libro
de cuentos que su maestro Arreola le publicé en la co-
leccién Cuadernos del Unicornio, en la época en que
Beatriz Espejo cursaba la carrera de Letras en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, y en donde
es posible vislumbrar ya la obsesién por el lenguaje per-
fecto y el deseo de hurgar en sus personajes ese otro la-
do de las pasiones que llevan a una ldbrica ninfa Eco, por
ejemplo, a cercar y hundir a su amado en el cuento “Nar-
ciso en el agua”, el tinico que la exigente maestra Espe-
jo rescatarfa a la postre de ese volumen inaugural.
¢Pero de dénde le viene a esta escritora la pureza de
la escritura y la exigencia con sus personajes? Ella mis -

ma responde vinculdndose a una genealogia de narra-
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dores de primer orden: las hermanas Bronté, Katherine
Mansfield, Katherine Anne Porter, Juan José Arreola,
Martin Luis Guzmadn. De ellos aprenderia sobre todo
el artificio de una prosa impecable; de ellas, la mirada
incisiva para escudrifiar en el mundo de los gestos, los
detalles, las cosas nimias de la existencia que, sin em -
bargo, pueden volverse reveladoras.

Proveniente de una familia rica y tradicional del
puerto de Veracruz que termind por trasladarse a la Ciu-
dad de México, nuestra autora estudié en colegios de
religiosas una educacion en regla para la sefiorita de al -
curnia que entonces era. Por supuesto, las monjas de-
testaban su cardcter ingobernable. Ellas decian que su
risa era diabélica; Beatriz contestaba que sus carcajadas
eran “argentinas” porque habfa escuchado la palabra en
una pelicula de aquel entonces.

Sibien las teresianas le ensefaron a coser y a bordar
con maestria, ella desarrollé por cuenta propia la obse-
sién por el detalle. Por esa punta del iceberg que emerge
en un aparente mar tranquilo, mientras atrds estdn las
pulsiones amenazando con desbordarse, como nos lo re -
vela la dulce y feroz hermana Estrellita en el cuento “Pri -
mera comunién” del libro £/ cantar del pecador (1993).

Antes habia publicado Muros de azogue (1979), en
el que recrea el ambiente familiar y veracruzano con una
memoria real e inventada. Serd hasta Alta costura (Premio
Nacional de Cuento San Luis Potosi 1996) y Marilyn
en la cama y otros cuentos (2004), donde Beatriz Espejo
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desarrolle temas mds cosmopolitas y contempordneos.
Pero ah{ también predomina la mirada de escalpelo pa -
ra diseccionar ese lado prosaico, cruento, grotesco de
sus personajes, casi todos mujeres que, no obstante la
celebridad como en el caso de la Monroe, o el anoni-
mato como en el caso de Lucrecia del cuento “El bis-
tec”, se nos revelan en una descarnada condicién hu-
mana, con sus bajezas y defectos, con su degradacién y
sus condenas.

Es gracias a esta mirada incisiva y despiadada que la
literatura de Beatriz Espejo se encuentra lejana de un
feminismo ramplén y proselitista. Ella, que conocié
de sobra los ambientes de las “nifias bien”, se guarda de
aproximarnos con un andlisis complice y frivolo; por el
contrario, hay un regusto casi mordaz por el lado s6r-
dido y corrompido de la bondad y la belleza que mu -
cho recuerda el naturalismo de Guy de Maupassant,
aunque claro, con recursos més actuales. Qué lejos la
Beatriz Espejo adolescente que lefa Mugjercitas, la Vida
de Santa Teresa de Jesiis, los poemas de Salvador Diaz
Mirdn, las novelitas sentimentales de Corin Tellado y
que bien pudo derivar en la escritura superficial y ficil
de autoras que han hecho del tema de lo femenino un
lugar comun y anodino: complaciente.

En cambio, Beatriz Espejo publica poco. En su mo-
mento la han ocupado otras actividades: la edicién de
una revista literaria independiente, E/ Rehilete (1959-
1969), dirigida por mujeres y en la que publicaron cerca
de trescientos autores contempordneos; su labor den-
tro del periodismo cultural (reportajes, notas y entre-
vistas con luminarias de la literatura latinoamericana
como Julio Cortdzar y Jorge Luis Borges que le valieron
en 1983 el Premio Nacional de Periodismo); una faceta
académica que cristaliz6 primero en una tesis doctoral
que se publicé con el titulo Julio Torri, voyeurista desen-
cantado (1987), dedicada precisamente a uno de sus
mentores, aquel que le ensefi6 “laimportancia de la co-
rreccién y la paciencia para publicar”. Esta labor de in-
vestigacién y docencia la ha llevado a mantener duran-
te mds de tres décadas una cdtedra de taller de cuento en
la Facultad de Filosofia y Letras de la unaM, guiando a
numerosas generaciones de alumnos, y a recibir en el
2006 el Premio Universidad Nacional.

En el volumen de sus Cuentos reunidos, editado por
el Fondo de Cultura Econémica en 2004, nuestra auto-
ra declara una suerte de ars poetica que la vincula con el
género cuentistico, dada su comun naturaleza rebelde,
como si se tratara de una especie de autobiografia litera-
ria: “Los cuentos son unos taimados y no s6lo divierten,
sino dicen mds de lo que dicen; abarcan poco y aprie-
tan mucho, imponen leyes dificiles de cumplir, dese-
chan sin el menor remordimiento todo lo inservible a
sus propdsitos y se ufanan de que las cosas complicadas

parezcan féciles”.



Con una depurada coleccién de varios libros de cuen-
tos y una novela, 7odo lo hacemos en familia(2001), en la
que retorna al ambiente de una familia provinciana con
su doble moral y sus figuras masculinas casi miticas, Bea-
triz Espejo ha sumado a los reconocimientos de sus lec-
tores exigentes el honor de un premio que lleva su nombre:
el Premio Nacional de Cuento Beatriz Espejo, instituido
por el Instituto de Cultura de Yucatdn desde 2001.

Pero sobre todo, con la busqueda de una escritura
perfectay una despiadada capacidad de hurgar en sus per-
sonajes, Beatriz Espejo se reconcilia asi con su destino
nominal: no al reflejarnos superficies y vacios en el es-
pejo de una escritura complaciente, sino al provocar-
nos esa otra felicidad, honesta e intima, que deriva de
atrevernos a reconocer quiénes somos, con rostros y ci-

catrices no por ocultos, menos verdaderos.

1. ST MUERO LEJOS DE TI O EL ARTE DE BRUNIR ESPEJOS

Segin Plotino, la materia es irreal. Borges, que toma
como punto de partida un pasaje de sus Eneadas para,
paradéjicamente, historiar la eternidad, emplea la me-
tdfora de un espejo, a la vez lleno y vacio, a fin de dar
una idea de la esencia de lo material: “Su plenitud es
precisamente la de un espejo, que simula estar lleno y
estd vacio; es un fantasma que ni siquiera desaparece,
porque no tiene ni la capacidad de cesar”.

Hay numerosos espejos en la tradicién: ahi estd por
ejemplo Narciso que muere no por mirarse demasiado
en las aguas que reflejan su imagen, sino porque, nos

recuerda Tiresias, se mira pero no se conoce suficiente-

Beatriz Espejo

mente... O el espejo de Alicia que permite el paso a
una realidad invertida y alterna. También estd el espejo
“negro”, referido por Truman Capote en un relato de
Miisica para camaleones, usado por los pintores para des-
cansar la mirada... O el “espejo de sabiduria” del que
nos habla Oscar Wilde en “El pescador y su alma”, en
el que se reflejaban todas las cosas del cielo y de la tie-
rra excepto el rostro de quien se miraba en él.

El espejo nos remite a esta paradoja no exenta de
simbolismo: ;somos lo que parecemos? ;O nos asoma-
mos a él como nos inclinamos a la fuente de los deseos
o a los mismos libros para que nos revelen esos otros
que nos habitan sin saberlo?

Muy variados espejos se nos revelan en el mds re-
ciente volumen de relatos de Beatriz Espejo, Si muero
lejos de ti (Lectorum, 2012): imdgenes vividas y reflec-
tantes, momentos fulgurantes, decisivos, sugerentes en
las vidas de personajes en su mayoria célebres: Sylvia
Plath, Silvina Ocampo, Manuel José¢ Othén, Marilyn
Monroe, Leonardo da Vinci, Alberto Gironella, Agatha
Christie, la emperatriz Carlota, Elena Garro y Colette,
Salvador Dfaz Mirén, Agustin Yafez... Retratos fic-
cionales extraordinarios que Beatriz Espejo sabe brufir
con sagaz imaginacién e impecable oficio.

Asi, asistimos a los entretelones de la frgil existen-
cia emocional de la poeta norteamericana Sylvia Plath,
en el relato “Sélo quiero escribir”, previo al instante de-
cisivo en que después de alistar el desayuno para sus
pequefios hijos, introduce la cabeza en el horno de la
cocina para dar fin a su angustia y depresién.

O la dependencia amorosa en su vertiente de celo-
tipia de la escritora argentina Silvina Ocampo, casada
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con el narrador y dandy Adolfo Bioy Casares, apenas
unos afios menor que ella; su existencia a la sombra del
amado infiel, de los amigos afamados como José Bian-
coy Jorge Luis Borges que no obstante alababan su ima-
ginacién clarividente.

Un caso semejante, retrato de locura por el desa-
mor, es el de “Miserere mei Deus” que refleja a la em-
peratriz Carlota a través de una segunda voz incisiva.
En unas cuantas pdginas contemplamos la gama de os-
curidades y complejidades de una pasiéon que Fernando
del Paso en su monumental Noticias del Imperio, consi-
guié delinear desde la parodia y el ridiculo. Aqui, en
cambio, en medio de un esmerado derroche de datos
cotidianos e intimos que recrean los distintos ambien-
tes palaciegos en que vivié el personaje de la desdicha-
da emperatriz, esa segunda voz narrativa, con lengua de
escalpelo y atributos de conciencia omnisciente, se di -
rigird a Carlota no para recriminarle sus acciones sino
para compadecerla, pues sabe que el dolor de la trai-
cién amorosa la convertird no tanto en el mito de una
emperatriz loca, sino en el simple caso de una despe-
chada mujer de carne y hueso: “Supiste que el amor
duele y por ser tan grande y desgarrado se convierte en
odio. Odiaste a Max con la misma fuerza con que lo
habias querido. Le deseaste la muerte. Te volviste su 4n-
gel de la muerte...”.

Pero la mirada reflectante de Espejo no se detiene

en el género, también sabe calar en personajes mascu-
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linos de muy distinta indole, lo mismo en el autor del
célebre poema “Idilio salvaje” que del genio renacentis-
ta de todos los talentos: Leonardo da Vinci. Del prime-
ro, urde un episodio singular en la vida del poeta poto-
sino Manuel José Othén, extraordinario en su nivel de
cotidianidad y a la vez de complejidad de una psique
que lo mismo se apasiona por el juego de billar en soli-
tario que, en su calidad de juez de provincia, decide con-
donar el castigo de un preso por el desconcertante hecho
de ser un magnifico semental para mejorar la raza. Asf
vemos al poeta Othdn de buen samaritano, buscindo-
le a tal garandén una potranca a su altura. Entre tanta
labor de celestinaje el buen juez no puede evitar tomar
parte en las apetencias de la sangre y a golpe de lujuria
vierte su pasién carnal en ese su arrebatado poema
“Idilio salvaje”, en el que naturaleza y deseo se desatan
ante las tentaciones de una indigena de “ardiente cabe-
llera como una maldicién”...

Ortro acierto es la variedad de técnicas de composi-
cién utilizadas con maestria en este volumen, como es el
caso del relato “Sélo los reyes tienen tales placeres”, me-
morable por la urdimbre narrativa para abordar el per-
sonaje de Leonardo da Vinci desde la mayestética voz de
Francisco I de Francia. Narrado desde la voz imperial que
al no caber en un simple “yo” se agiganta en un “noso-
tros” multiple y absoluto, semejante a la aquiescencia
dela divinidad con sus criaturas, es la voz plural del mo-
narca la que se encarga de reflejarnos los caprichos, ge-
nialidades, fracasos de uno de sus hijos m4s dilectos.

Otro de los relatos més apasionantes de S7 muero
lejos de 1, y vaya que abundan los retratos magistrales,
es el dedicado a la escritora inglesa Agatha Christie. Ahi
la autora entrevera la informacién biogréfica de la famo-
sa escritora de thrillers con la triste noticia de Madeleine,
la nifia de cuatro afios desaparecida en Portugal en 2007.
A través de un ejercicio de imaginacién portentoso y el
dominio del oficio de la escritura, Beatriz Espejo con-
sigue inmiscuir a la propia Agatha Christie en un #hriller
que da cuenta de las manfas, recovecos, cotidianidad e
intimidad de la novelista inglesa: sin duda una leccién
maestra de una escritora como Beatriz Espejo que no se
duerme en sus laureles al conseguir abordar un polémi-
co tema de actualidad y a la vez rendir asf el mejor de
los homenajes a una de sus escritoras predilectas.

Sin embargo, uno a uno los relatos aqui reunidos
suman la imagen de un retrato atin mayor: el de la pro-
pia Beatriz Espejo, sus obsesiones como la soledad y la
morbidez, sus amores literarios, su mundo libresco, su
fascinacién por la musica, pero sobre todo su delicado
arte de brufiir espejos. Un arte que a partir del detalle,
la sugerencia, la mirada incisiva es capaz de revelarnos a
nosotros mismos en la refulgente imagen de un pufiado
de existencias que, ya sean célebres 0 anénimas, reales o

posibles, no dejan de ser espejeantemente humanas. U



Nicanor Parva, Premio Cervantes 2011

Elogio del
antipoeta

Juan Gustavo Cobo Borda

Heredero y continuador de una estirpe que incluye a Vicente

Huidobro, Pablo Neruda y Gonzalo Rojas, Nicanor Parra es

uno de los poetas chilenos mas destacados de nuestra lengua.

El escritor colombiano Juan Gustavo Cobo Borda celebra en

este ensayo la concesion del Premio Cervantes 2011 al gran

inventor de la antipoesia.

En el canto 1v de Altazor (1931) de Vicente Huidobro
se lee: “Aqui yace Altazor azor fulminado por la altura.
/ Aqui yace Vicente Huidobro antipoeta y mago”. De
ahi provendrdn los antipoemas de Nicanor Parra.

En 1993, para el centenario del nacimiento de Hui-
dobro, Parra ley6 uno de sus ya célebres Discursos de so-
bremesa (2006), titulado “Also sprach Altazor”. Comien-

za con un “Antes de comenzar’.

Una pregunta:
Qué serfa de Chile sin Huidobro.
Qué serfa de la poesia chilena sin este duende
Ficil imagindrselo
Desde luego no habria libertad de expresién
Todos estarfamos escribiendo Sonetos
Odas elementales
O gemidos
Alabado sea el Santisimo (p. 107).

Hijo de un profesor primario y una modista de tras-
tienda, Nicanor Parra tiene ocho hermanos. Nacié en
el sur de Chile, cerca de Chillan, en San Fabian de Alico,
y pasard una infancia de pie pelado en dificiles condi-

ciones econdmicas, vivirfa en lo que se llamarfa una po-

blacién callampa. S6lo en 1932 llegard a Santiago donde
estudiard (el tnico de la familia) matemdticas y fisica,
en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile.
En 1937, con veintinueve poemas, Nicanor Parra pu-
blica su primer libro Cancionero sin nombre, muy influido
por Federico Garcia Lorca y una veta directa popular,
donde la sencillez tenfa algo de encanto provinciano,
de aldea quieta con minimos dramas. El afio siguiente
gana el Premio Municipal. En 1941, Carlos Poblete, en
su Exposicién de la poesia chilena, publicado en Buenos
Aires, por la editorial Claridad, escribird un concepto
muy poco halagiieno sobre Parra:

“Naci6 en 1914. Es la cabeza visible entre la falan-
ge de ‘guitarreros’ que ha invadido un sector de la poe-
sfa chilena. Poesia epidérmica, efimera como todo lo que
no se nutre en la realidad profunda del hombre.

“Es profesor de Matematicas y Fisica en un liceo de

provincia” e incluye poemas como éste, del primer Parra.

He de partir un dia con el lirio
derramado en la mano, dulcemente,
dentro del corazén el mar umbrio

y una ascensién de pdjaros perennes.
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Lejano y solo caeré dormido
bajo la fria luna de noviembre
sin ofr la palabra de un amigo

que me diga hasta luego para siempre.

Preconizaba una poesfa espontdnea en contra de una
cerebral y por 1942 anunciaba un libro La luz del dia
que nunca, claro estd, veria la mencionada luz. Aqui un
paréntesis sobre Parra y sus titulos.

Cuando iba a publicar lo que por fin se llamaria Ver-
505 de salén (1962), Parra se debatfa entre estos titulos:

Baile sobre una tumba
Licencia poética
Pan pan, vino vino
Poesia para poetas
Las cuatro operaciones
El gato montés.
NEBULOSA, 1960

Cuando preparaba Hojas de Parra (1985) dudaba

entre:

Cachureo
Ampliaciones

Algo por el estilo

Base de operaciones
Ejercicios respiratorios

Cero problema

Esperarfa muchos anos y s6lo en 1964 se atreve a
desprenderse, casi en contra suya, de lo que seria su li-
bro clave Poemas y antipoemas. Libro cuya solapa, escrita
por Pablo Neruda, dird: “Entre todos los poetas del sur
de América, poetas extremadamente terrestres, la poe-
sfa versétil de Nicanor Parra se destaca por su follaje
singular y sus fuertes raices. Este gran trovador puede
de un solo vuelo cruzar los mds sombrios misterios o re-
dondear como una vasija el canto con las sutiles lineas
de la gracia”. “Tengo orden de liquidar la poesia”, dird
Parra por aquellos anos y a ello dedica toda su inteli-
gencia provocadora. “La poesia no puede ser otra cosa /
que la mala conciencia de la época’”.

Becado por el Consejo Britdnico, estudié matemati-
cas superiores y cosmologia con E. A. Milner, en Ox -
ford, de 1949 a 1952.

Poemas y antipoemasiba allamarse antes Oxford 1950
y en él conviven muchos influjos de época: existencia-
lismo, psicoandlisis, surrealismo, marxismo.

“El antipoema no es otra cosa que el poema tradi-
cional enriquecido por la savia surrealista”.

Pero como lo sefialé6 Mercedes Rein: “La negacién
radical, el soterrado nihilismo que es, si no me equivo-

co, la raiz profunda de esta antipoesia” (p. 28).
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La cual fue recibida por el padre capuchino Salva-

tierra con esta andanada:

sPuede admitirse que se lance al piblico una obra como
ésa, sin pies ni cabeza, que destila veneno y podredumbre,
demencia y satanismo? Me han preguntado si este librito
es inmoral. Yo dirfa que no; es demasiado sucio para ser
inmoral. Un tarro de basura no es inmoral por muchas

vueltas que le demos para examinar su contenido.

Por su parte, Pablo de Rokha concluird furioso: “Los
antipoemas inspiran ldstima y asco”.

:Qué trafan ellos para producir semejante reaccién?
Alli convivian la mirada fria e impersonal, de noticiero,
acerca de todos los vicios del mundo moderno —“La
exaltacién del folclore a categoria del espiritu”, “el desa-
rrollo excesivo de la dietética y de la psicologia pedagé-
gica”, con reflexiones acerca de la propia poesia.

“La poesia reside en las cosas o es simplemente un
espejismo del espiritu”, y la figura del propio poeta, sar-
céstico, cuestionado, clown irrisorio y tan absurdo, o mds
auin, que el mundo en que habita.

Dos poemas, “Autorretrato” y “Epitafio”, nos per-
miten abrir y cerrar esta peripecia. En el caso de “Epi-
tafio”, abre una veta siempre cultivada por Parra: el bur-

larse de si mismo y de la muerte.
Eprtario

De estatura mediana,

Con una voz ni delgada ni gruesa,
Hijo mayor de un profesor primario
Y de una modista de trastienda;
Flaco de nacimiento

Aunque devoto de la buena mesa;
De mejillas escudlidas

Y de m4s bien abundantes orejas;
Con un rostro cuadrado

En que los ojos se abren apenas

Y una nariz de boxeador mulato
Baja a la boca de un idolo azteca
—Todo esto bafado

Por una luz entre irénica y pérfida—,
Ni muy listo ni tonto de remate

Fui lo que fui: una mezcla

De vinagre y de aceite de comer
iUn embutido de dngel y bestia!

Como lo sefialé José Miguel Oviedo, alli se dan
“confesiones erdticas, crisis sentimentales, imdgenes oni-
ricas, fragmentos psicoanaliticos y obsesiones intelec-
tuales. Una vida casi neurética y al borde de la locura,
pero no por eso excepcional” (p. 147, Historia de la li-

teratura hispanoamericana, volumen 1v).



Nicanor Parra

Parra seguirfa oponiendo a la poesfa nocturna una
poesfa de la claridad, pero este estudioso de la fisica at6-
mica y la mecdnica celeste incorporarfa dos principios
claves a su poesia: ya no la fisica de Newton sino la de
la relatividad y la indeterminacién. Un mundo en per-
petuo flujo, que vibra, oscila y cambia, donde el poema
ya no es plegaria religiosa sino parlamento dramdtico.

Un teatro de uno solo, donde se descartaban los al -
quimistas y se invitaba al aterrizaje. A un lenguaje y una
poesfa prictica. Que mds tarde, en uno de sus Artefac-
tos (1973), cuando el antipoema ha estallado en frag-
mentos, lo expresarfa de modo muy crudo:

El mundo es lo que es
y no lo que un hijo de puta
llamado Einstein

dice que es.

Jorge Edwards, en un admirativo texto sobre Parra
de octubre del 2000 titulado “El demonio de la poesia”,
nos da una clave para acceder mejor a su mundo. Re-
cuerda allf cémo su hermana, Violeta Parra, se habfa ini -
ciado como una cantante popular, en el sentido comer-
cial del término: “hasta que decidi6 buscar en el campo,
entre viejos cantores y cantoras, las raices de lo que se
llamaba por tierras de Chilldn adentro, hacia la cordille-
ra, canciones a lo humano y lo divino, profanas y reli-
giosas” (Edwards, Didlogos en un tejado, Tusquets, Bar-
celona, 2003, p. 63).

A esto se anadiria la lectura fervorosa del Martin
Fierrode José Herndndez, todo en pos de una voz natu-
ral: “la voz de la conversacién diaria”. Un lenguaje ha -
blado, como le explicé a José Donoso, en 1960. “Mi uni-
dad es el verso, que en mi poesia aparece como aislado,
como una serie de pedradas lanzadas hacia el lector”
(José Donoso, El escribidor intruso, Universidad Diego
Portales, Santiago de Chile, 2004, pp. 73-80).

“Yo queria escribir como se habla”.

Confluyen entonces muchas vertientes: el recuerdo
de su padre y sus hermanos que habian trabajado en
circos, Violeta Parra y su guitarra que estudiaba el fol-
clor ancestral, en sus sobrevivientes, Parra que se inter-
naba en la poesia espafiola del Romancero, el cancio-
nero, los autos sacramentales, y el muy rico sustrato de
la Edad Media, los trovadores del siglo xi1, los juglares, la
cultura albigense, y esos cantores que lo hacen con la Bi -
blia en la mano, por decirlo asi; y las canciones de bo-
rrachos. “Un dfa que Asuero estaba / tomando cierto
recreo, / vino a verlo Mardoqueo, / a quien el rey apre-
ciaba”. Y todo lo que habia mamado en los barrios, en
Chilldn, en la carpa donde Violeta cantaba. “En una
mesa puse / un plato de chicharrones, / Maria no seas
ingrata / bdjate los calzones”.

Si habian pasado diecisiete afios entre su primer y
segundo libro, su tercero no se demoraria tanto. La cue-
ca larga es de 1958. Alli se palpa toda la maliciosa pi-
cardfa de la copla popular, de los cinco y siete versos de
la cueca traviesa, hable de licor o sexo, mencione las
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metidas de pata o incorpore al baile los huasos y los ro-
tos chilenos, en la precisién geografica, en el ingenio desa-
fiante y arrabalero.

Dos esqueletos daban
Hueso con hueso.

Era sorpresivo el trdnsito de una poesia de la aliena-
cién urbana, de la cosificacién del ser, en un mercado
donde la miseria real coexiste con las necesidades su-
perfluas que la publicidad promueve con este zapateo y
estas palmas de fiesta de pueblo. Lo que era denuncia des-
garrada del individuo que del campo a la ciudad preten-
de triunfar y es estafado, como mostré muy bien Federi-
co Schopfen “Introduccién a la antipoesia de Nicanor
Parra” (1971), es ahora el retorno a un mundo inmévil,
que “se representa como paisaje de tarjeta postal —con-
formado por rasgos tipicos y populistas” (p. 102). Sin
embargo, alli donde tampoco hay dinero para cancelar
las deudas y las cosechas son incertidumbre y riesgo, el
vino libera y permite escapar en el canto y el duelo, en
la parranda que exorciza y reconforta. Que permite gri-
tar eufdricos e inconscientes.

El personaje de los “Artefactos” es un energtimeno,
alguien salido de si, que desarrolla una incesante ener-
gfa, y que puede efectuar tres operaciones basicas: levi-
tar, hacerse invisible y conversar con los muertos. En tal
sentido, el personaje pasivo de Kafka, a quien Parra le-
y6 con tanto fervor, se trueca en un agitado y descom-

Las Cruces, Chile
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puesto Charles Chaplin de cine mudo. Y de un Chile
que ya bajo la dictadura de Pinochet buscaba con re-
cursiva astucia recobrar la libertad de expresion. Por ello
los poemas dltimos eran sélo frases, consignas, renglo-
nes, chistes, greguerfas subversivas. Tres muestras del Pa-

rra tltimo podrian ser éstas:

A veraver
td que eres tan diablito ven para acd
¢hay o no hay libertad de expresién en
este palfs ...?
iHay
ay
aay!

Chile fue primero un pais de gramdticos
un pais de historiadores

un pais de poetas

ahora es un pais de... puntos suspensivos.

URNAS Y ATAUDES
Un atadd le dice a una urna te amo
no puedo vivir sin ti

y la urna lo mira de reojo.

Un final digno de Nicanor Parra. U




Fmpezando

por la

nuestra

Agustin Monsreal

La Madre, esa figura dadora, sanadora, siempre presente, apare-

ce en este texto del notable cuentista mexicano Agustin Monsreal

con toda su potencia contradictoria y entranable, mitica y coti-

diana, a partir de la celebracion nacional del Dia de las Madres.

No, pues si, nomds se nos viene encima con su solazo
artero y sus calores infernosos el florilegiado mes de mayo
y toda nuestra energfa universal se convierte en un de-
rretidero de carifiosidades, todo lo que somos en cuer-
po, alma y mente se nos vuelve un solo himno resplan-
deciente y categdrico: Madrecita Santa, cabecita de ajo
hacedora sublime de mi karma, duefia y sefiora de mis
vidas anteriores y de mi aqui y de mi ahora, gotita de
miel de todos mis inndmeros amores, quién como td,
jefecita, a ver, quién para idolatrarnos y comprendernos
y brindarnos sin esperar nada a cambio, por puritito
amor, mimosidades y arrumacamientos y apapachos al
mayoreo, y eso no importa si somos canallas o tarados,
agua bendita o camino de calvario, cara limpia o cruz
volteada, larguiruchos o chaparrastrosos, giierilindos o
prietozapotes, si tenemos papd de planta o borracho y
desobligado o sélo un nombre montado como un agra-
vio en el recuerdo; quién es la retierna y la reabnegada
que de punta a cabo nos vela las ensofiaciones y las en -
fermedades y las malpasadas y nunca de los nuncas nos
reclama ni nos pasa la cuenta de sus sacrificios; quién,
por Dios, quién desde la creacién del mundo nos arru-
116 en sus brazos y nos dio a pedazos uno a uno el cora-
z6n entero; quién como tu, viejecita linda, jamdsmen-
te nos entelarafia los sentidos con sus falsos encantos,
con sus hechicerias, con sus brebajes brujeriles, y tam-
poco nos cornifica con el mejor amigo ni nos celosea con

la comadre o la secretaria o la vecina ni nos actricea esce-

nas a la menor parrandita ni nos exige fidelidad aun des-
pués de la muerte ni escrupulosa puntualidad con lo del
gasto; quién ni en las malas ni en las peores nos abando-
nay nos tiene siempre nuestra sopita caliente y nuestra
ropalavaday planchada con almidén y toda la cosa; quién
nos explica y nos justifica ante el mundo y nos perdona
sin imponer penitencias nuestros muchos descarreos y
nuestras tantas infamias y nuestras multiples faltas y nues-
tros infinitos pecados; quién como tu, propietaria de mi
deuda eterna, la primera y la tinica y la mejor pase lo que
pasey le pese a quien le pese y viva tu vida porque madre
s6lo hay una por fortuna.

Y por eso y nada mds por eso es que la propicia no-
che del 9 nos arrejuntamos con los camaradas mds fra-
ternos y nos lanzamos por ahia las cantinas que nos ponga
enfrente el destino para ingerir unas dos que tres bebi-
das espirituosas y alebrestarnos los adentros y estar de
lo mds entrones para glorificarte y reverenciarte y cele-
brarte, chulita mia, para estar con la gustosidad de todos
los 4nimos en su mero punto y llevarte tu serenata con
mariachi garibaldiano o con trio romantiquero respal-
dado por quinteto de violines, aunque fijate que con
esto de las devaluaciones y la inflacién y los adeudos in-
ternos y externos y las privaciones salariales a lo peor no
hay dinero en caja y entonces pues solamente arriba-
mos al sacrosanto hogar arremolinados y retumbando
harto ruido y te ponemos tus mafnianitas en el tocadis-
cos, ya de perdida, y te llegamos con un ramote de flo-
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Pablo Picasso, Desamparados, 1903

res de este tamafio y una bolsa de chocolates en forma
de corazén para que adviertas que cuando se trata de ti
nomds no escatimamos presupuesto, porque ya ves que
con eso de que es tu dfa todos los comerciantes, por muy
pacto y alianza y solidaridad que a los cuatro vientos se
digan, sacan las ufias de su ladronerfa mds que de cos-
tumbre, pero ya td lo miras que su diente encajado en
nuestra austeridad forzada no nos importa nadita, qué
jijos de su mal dormir nos va a importar, con perdén
sea dicho trigueiiita de estos mis ojos que si ven la luz
es a ti que lo deben.

Y para agradecer nuestro gesto heroico esa bondad
hecha persona humana que es nuestra madrecita glo-
riosa se levanta de su camita y se medio acomoda los
desgrefiados cabellos y se echa el chal a la espalda un po-
co encorvada por las penas del tiempo y con su afosa
voz desvelada y una sonrisa de alcance timido nos dice
ay muchachos qué locura, buscando desempantanarse
del suefio que se le resbala como lagrimones desde sus
ojitos nublados y se le desliza por toda su carita tan re -
pleta de antigiiedad y no es por nada pero qué retepre-
ciosa estd asi, tan aternurada, tan remansito de dulce-
dumbre, y entonces uno siente algo como un escozor
que le desacicala el pecho y se le lanza encima viejita ado-
raday la abraza fuerte pero fuerte bien fuerte y lalevan-
ta en vilo y le da vueltas carcajedndose como loco libe-
rado de la camisa de fuerza y la inocente dice o suspira
o jadea suéltame muchacho de porra me vas a romper
los huesos, aunque riendo también, riendo mucho y cla-
rito con ésa su risa de pan remojado en leche que a uno
le parte en siete el alma y le hace ondear el corazén se-

mejante a una bandera.
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Y luego, qué caray, la pobrecita se avergiienza hasta
la dltima de sus arrugas porque sucede que la agarra-
mos desprevenida y no tiene ni un bocado ni un agua
de horchata que ofrecernos a uno y a los amigos y en-
tonces los amigos comprensivos y perdonavidas por fa-
vor, sefiora, faltaba m4s, si no venimos a causar moles-
tias, al contrario, pero ella orgullo de su casa recuerda y
ofrece aunque sea una copita de licor de naranja hecho
alld en su tierra por alguien de la familia y bueno, pues,
ni que fuéramos quiénes para hacerle el desaire, pero
nada mds una, ¢h, porque todavia nos falta llevarle su
gallo a las otras mamases y no es cosa de llegar en esta-
do inconveniente, ;verdad? Por mi madre compafieros
salucita de la buena, y ella repite como campanita como
cascabelito como relojito de cuct ay muchachos qué lo-
cura, y después de un rato tal parece que amenaza desin-
flarse el globo de la emocién y alguien arroja la piedra
salvadora ya vimonos, ;no?, se nos va a hacer muy tarde
y los demds lo asegundan y ella, el resplandor de nues-
tra primavera, recomienda cuidense mucho y nos otor-
ga su bendicién y se queda lavando los vasos que ensu-
ciamos por mds que nosotros le dijimos deje eso para
mafiana, jefecita. Pero asi es ella.

Y cuando regresamos de nuestro periplo serenatero
resulta que ya aclaré el dia y a pesar de nuestra volun-
tad venimos arrastrando los grilletes de un cansancio
que Dios guarde la horay no nos queda otro remedio que
tumbarnos a roncar un rato mientras nuestra viejita
amada sigue dindole a los quehaceres all en la cocina,
su querencia de toda la vida, porque dentro de poco vie-
nen los hermanos y las hermanas y las cufiadas y los cu-
fiados y los montoncitos de nietos para festejar a mamd
en su dia y por mds que uno le sugiere y le aconseja y
hasta le ordena ya no se afane tanto, reinita, si usté es la
agasajada, dndele, siéntese un rato, descanse, reldjese,
ella nada que hace caso y sigue acezando y trajinando y
de repente irrumpen cual caballos revolucionarios los
miembros de la camada y hay tormenta de abrazos y be-
sos y regalitos y cunde la escandaliza y para luego es tarde
nos ponemos a brindar por mam4, por la mds buena la
mds carifiosa la mds trabajadora la mds querida la mds
digna la mds mamd de cuantas mamds existen y han
existido sobre la tierra, y ella para corresponder pasen
todos a la mesa nos ha preparado un molito poblano de
ésos que forjan historia, qué barbara, tiene sazén de 4n-
gel, aversiaprenden tus hijas y tus nueras, mam4, y ma-
m4 modestia y humildad recibe elogios y sirve dobles
raciones y para cuando acabamos de atarragarnos ya es-
tamos la mayoria con algunas cervezas y algunos tequi-
las y algunas cubitas de més y sentimentalones hasta decir
basta y entre copa y copa y eructos y viajes a orinar re-
conocemos lo pérfidos y lo desgraciados y lo miserables
que nos comportamos toda la maldita vida con ese tro-

cito generoso de la divinidad que es mam4, con esa ma-



dre justay perfecta que es mamd, y juramos por la vir-
gencita santa del Tepeyac y por todos los santos del
calendario que nos vamos a enmendar y a corregir y a
ser unos hijos modelo de gratitud y nobleza de hoy
mismito en adelante y en un descuido de la afliccién
hasta nos soltamos llorando chillando berreando a lo
mero macho del purito sentimiento de culpay del pu-
rito arrepentimiento y en medio de lagrimones y sali-
vazos y mocos reconocemos y confesamos a grito pe-
lado con agua hirviendo que somos peor que la peor
porquerfa de excusado y que ni tantito as{ merecemos
el amor virtuoso y bendito mil veces bendito de nues-
tra mil veces virtuosa y bendita madrecita, y como em-
pujados por una mano celestial nos arrojamos a sus
pies y nos abrazamos a su amantisimo regazo y llori-
queamos con tan auténtica sinceridad, con emocién
tan honesta, con verdad tan verdadera en nuestro ca-
rifio, en nuestro remordimiento, en nuestras prome-
sas de cambio, ahora si es en serio, jefecita preciosa, se
lo juro por esta vida que usté me dio, que de pronto y
muy a pesar nuestro le contagiamos el lloradero a la
inocente autora de nuestros aciagos dfas y eso nos ha -
ce confeti el corazén y carne molida el alma porque si

hay algo que nos rompe como tepalcate de pinata es

Pablo Picasso, Madre e hijo,1905

mirarle sus ojitos amurallados de agua y verla cémo se
achica por el dolor y c6mo se contrae como gusanito
torturado y no, eso si que no lo puede aguantar uno y
por eso mejor nos largamos de la casa para que no di-
gan los demds que por nuestra culpa, que lo dnico que
sabemos hacer es hacerla sufrir, que de plano nuestra
ingratitud no tiene arreglo ni remedio, y pues por eso,
para que no digan, para que no culpen, para que dis-
fruten su fiesta sin uno que todo lo echa a perder, sin
uno que preferible ni hubiera nacido o hubiera nacido
muerto, mejor nos vamos a continuar la tomadera en
otra parte y no regresamos sino hasta la madrugada to -
dos rasgufiados por el alcohol y la noche y las contri-
ciones y ahi est4 ella, sentadita en un rincén, medio dor-
mitando en su mecedora, aguardindonos con su lacia
inquietud y su abnegacién para ayudarnos a desvestir y
a derrumbarnos en el lecho y uno apenas si tiene tiem -
po de volver a sentirse un canalla porque ya el suefio
lo maniata, lo dobla, lo vence, y cuando se recuerda ya
es de mafiana otra vez y hay que salir corriendo para
el trabajo y aunque uno no quiera pues tiene que gri-
tarle drale jefa qué pasé con el desayuno, dénde estd
mi ropa limpia, apurese jefa qué no ve que se me hace
tarde, caray con usté, ya ni la amuela, jefa. U

Pablo Picasso, La planchadora, 1904
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La conexion
mexicana de
Leon Degrelle

Eduardo Clavé

Los nexos entre los sinarquistas con el fascismo son bien cono-
cidos. Eduardo Clavé nos redescubre la figura siniestra de Leon
Degrelle, fandtico furibundo belga que viajo a México al encuen-
tro con el padre Pro para luchar al lado de los catolicos en la
guerra cristera, y que en sus dias se convirtio en un alto oficial

de las ss y mds tarde promovio el neonazismo en Europa.

Es de noche en el puerto de Veracruz. Es el sdbado 14
de diciembre de 1929. De un barco procedente de Ham-
burgo, con escala previa de veinticuatro horas en La Ha-
bana, desembarca un joven belga de veintitrés afios. Trae
papeles falsos a nombre de Paul Nanson de profesién
abogado. Para su desilusion nadie lo espera en el mue-
lle, a pesar de que habia enviado un cable desde alta mar
a un corresponsal en México. El cable era lacénico: “el
amigo belga... vaallegar”.

Hay varios cientos de pasajeros junto a él porque
esa misma noche han atracado otros tres barcos. Des-
pués de seguir una larga fila, un empleado de migra-
cién sella sin mayor interés el pasaporte de ese joven de
ademanes decididos y andar erguido. Un buen obser-
vador hubiera podido adivinar que el recién desembar-
cado, que habla un espafiol primitivo con marcado acen-
to francés, piensay actda con firmeza. Lo mds seguro es
que haya demostrado sus documentos al burécrata que

se los solicita con la mirada altiva, porque ese joven
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sabe que aquel empleado no es més que un pequefio
representante de un gobierno que en los dltimos tres
afios ha combatido y matado a miles de catdlicos.

Esa noche se registra en un hotel y para hacerlo uti-
liza el nombre de Danton. Si, el nombre del revolucio-
nario francés partidario de anexar Bélgica a la nueva
Republica Francesa. ;Lo sabe entonces ese joven Dan-
ton belga en Veracruz? Lo que si sabe ese falso abogado
Nanson, o Danton, o cualquiera que sea su alias, es que
ha utilizado el nombre del revolucionario francés por-
que conoce su famosa frase en la Asamblea francesa: de
laudace, encore de l'audace, toujours de l'audace.

Audacia seria el espiritu que guiaria durante su vida
a ese joven que por el momento se disponia a ser solda-
do de Cristo en México, después serfa soldado de Bél-
gica y, finalmente hasta su muerte el 31 de marzo de
1994, orgulloso soldado del Fiihrer, miembro distingui-
do de la Shutzstaffel, las ss, con el grado de Obersturm-
bannfiibrer, teniente coronel.



En todo caso esa noche veracruzana lo recibié bien
porque después de dejar sus cosas en el modesto hotel
que habia escogido, salié a respirar y a reconocer el te-
rreno donde pensaba entablar su primera cruzada... y
entonces se produjo lo que él mismo calificé como un
milagro: un joven mexicano se acercé a él y con toda la
discrecién, “en voz baja e intima”, le susurré al oido:
¢Eres tii Ledn Degrelle?

En efecto, era Degrelle. Al fin lo habian encontra-
do. Era Ledn Joseph Marie Ignace Degrelle, nacido en
Bouillon, Bélgica, el 15 de julio de 1906. Habia ido a
México para solidarizarse con la causa cristera. Para ani-
mar a los soldados de Cristo y combatir a su lado si era
necesario. Tenia convicciones catdlicas bien arraigadas,
adquiridas en el seno de su familia y desarrolladas en la
escuela de los jesuitas donde realizé sus primeros estu-
dios. Ingresé después a la Universidad Catélica de Lo-
vaina para estudiar derecho pero no terminé. Quienes
lo admiran dicen que consideraba a los jesuitas “los me-
jores educadores del mundo”. Era la orden que ya esta-
ba ofreciendo mdrtires a la causa cristera. La orden del
padre Miguel Agustin Pro, que regresé a México desde
Bélgica para unirse a la causa cristera en 1926, igual que
mis tarde lo harfa Degrelle.

¢Habrd sabido Leén Degrelle los pormenores de la
guerra cristera gracias a ese jesuita michoacano que es-
tudi6 en el seminario de Enghien, Bélgica, donde se
ordend de cura en agosto de 1925? Es lo més probable.
Lovaina, donde estudiaba Degrelle, era una pequefia
ciudad de traza medieval cuya vida giraba alrededor de
la tradicional universidad catdlica fundada en el siglo
xv, y las noticias de la persecucion, primero, y de la gue-
rra cristera, después, se difundieron ampliamente entre
la comunidad estudiantil y religiosa. Ya desde 1926 la
Accién Catélica de la Juventud Belga (acyB), cuya sede
estaba en Lovaina, habia recibido una peticién de ayu-
da de su homoéloga mexicana la Accién Catdlica de la
Juventud Mexicana (acjM) pidiendo que se difundiera
la lucha de los catélicos en México contra la persecu-
cién. Durante los siguientes tres afios numerosas orga-
nizaciones religiosas, a partir de la irradiacién de Lovai-
na, denunciaron la persecucién y apoyaron la resistencia
cristera tanto pacifica como armada.! Miguel Agustin
Pro puede haber sido requerido por otros curas de la
universidad (manejada por jesuitas) para explicar y am-
pliar la informacién que llegaba de México. Informa-
cién, por ejemplo, como la contenida en la publicacién
La tragédie mexicaine. Jusquau sang (La tragedia mexi-
cana. Hasta la sangre), editada en 1928 por “Las edi-

! Un trabajo excelente sobre esta participacién de los catélicos de
Bélgica en el conflicto religioso mexicano se encuentra en Laura O’Do -
gherty, “Los catélicos belgas y el conflicto religioso en México” en Las
naciones frente al conflicto religioso en México, compilacién de Jean Me -
yer, Tusquets, México, 2010.

Ledn Degrelle

ciones de la juventud catdlica”, precisamente en Lovai-
na, en la que se narraban los martirios infligidos a los
catdlicos por Calles, “el judio de la Revolucién”, como
lo llamaba un manifiesto escobarista en México. Cé-
mo no iban a estar informados los jesuitas de Bélgica si
esa orden estaba siempre detrds del movimiento criste-
ro. Con discrecién jesuitica, por supuesto.”

Quien interpela al belga en la noche tropical vera-
cruzana es un miembro de la AcjM, fundada también
por un jesuita, Bernard Bergoénd, en 1912. El joven
militante catélico, a manera de contrasefia, le muestra

2 En Jusqu'au sang se narra con evidente parcialidad varios casos
de muertes de cristeros en México y, con amplitud, la aprehensién y
fusilamiento del padre Pro, involucrado junto con su hermano Hum-
berto y Luis Segura Vilchis, entre otros, en el fallido atentado contra el
presidente electo Obregén. En 1932 Degrelle tomara fragmentos de
esta publicacién en su diario quincenal titulado Rex;, pour que les catho-
liques lisent (Rex, para que lean los catdlicos).

Sobre la actuacién “discreta” de la orden de los jesuitas durante el
conflicto religioso, véase Fernando M. Gonzélez, Matar y morir por
Cristo Rey, UNAM, Instituto de Investigaciones Sociales/Plaza y Val-
dés, México, 2001, especialmente el capitulo titulado: “Jesuitas, el arte
de evitar que la forma se vuelva fondo o cémo influir sin hacerse pre-
sente”, pp. 103-113.
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FIERRE CLOSTERMANN

THE BIG SHO'W

a Degrelle la insignia de la organizacién, ensartada en
la parte posterior de la solapa. Lleva ademds la foto de
Degrelle publicada en una revista catdlica belga, que le
ayuda a reconocerlo.

El contacto estd hecho. Dios los bendiga.

Parten al difa siguiente a la Ciudad de México. La
llegada a la estacién capitalina es emotiva:

Un grupo de Cristeros, confundidos entre la multitud, es-
peraban su llegada, tras los saludos y el abrazo apretado

y fuerte, emocionado, en un auto se desplazaron hasta el

lugar que serfa su refugio la primera semana de estancia.?

Cémo no vaa ser un “abrazo apretado y fuerte, emo-
ionado”, si se da entre los camaradas catélicos (parece,
cionad daentrel das catdl
b
de acuerdo con el relato, que siempre son hombres),

3'Tomo la informacién sobre la estancia de Degrelle en México de
Mes aventures au Mexique, traducido recientemente en Espafa bajo el
titulo Mis andanzas en México, Ediciones Nueva Republica, Barcelona,
s.f. La traduccién y el prélogo son de José Luis Jerez Riesco. Este Jerez,
orgulloso presidente de la “Asociacién Cultural Amigos de Leén De -
grelle”, parece ser un neonazi espafol que promueve la vida y obra de
Degrelle prologando y editando sus libros. El prélogo de Mis andan-
zas. ... estd plagado de errores histéricos (jMiramén y Mejfa a la cabeza
de los cristeros, al lado de Palomar y Vizcarra!) y de nombres (Oros-
quieta por Gorostieta, Moronos por Morones, Talpa por Tlalpan, etcé-
tera) y ademds parece querer el holocausto. .. pero de la gramdtica espa-
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encendidos de fe, dispuestos a dar la vida por ella, entre

soldados de Cristo, uno de ellos futuro ss.

En esa semana Ledn se siente como en la época de
los primeros cristianos, porque los refugios donde se
puede celebrar la misa, la comunién y la confesién le
parecen las antiguas catacumbas romanas. Le llama la
atencién un detalle que parece aportar un toque futu-
rista: el cura al que acompana un dia lleva el agua ben-
dita jen el cargador de una pluma fuente! Sincretismo
maravilloso: la magia del agua bendita con la tecnolo-
gia de la estilogréfica de los afios veinte. {Cristo Rey de
clandestino en una Esterbrook!

Naturalmente a Degrelle le fascina todo lo que hasta
entonces lleva de viaje. Su entrada con papeles falsos y
con otra identidad. La posibilidad de cambiar en mi-
nutos de personaje y, en el hotelito jarocho, registrarse
como Danton. El encuentro callejero con su anfitrién

fiola. Hay por cierto en la red varias paginas sobre Degrelle, casi todas
ellas de filiacién neonazi o neofranquista.

Alguna informacién sobre la vida de Degrelle proviene del docu-
mental (disponible en YouTube), Léon Degrelle, face et envers, RTBE,
1988, de los realizadores Jacques Cogniaux y Pierre Desaive, donde se
entrevista a Degrelle y sus dichos se contrastan con los de diversos his-
toriadores como Albert de Jonghe, Jean Stengers o Frances Balace de la
Universidad de Lieja y coautor de la obra De lavant i aprés-guerre:
UExtréme droite en Belgique francophone, De Boeck Université, Bruse-
las, 1994.



que lo aborda en voz baja y se identifica con un movi-
miento discreto de solapa. Las visitas a lugares donde se
celebran ceremonias religiosas clandestinas, con el pe-
ligro de ser capturado y fusilado. Degrelle ya es defini-
tivamente un héroe no s6lo a los ojos de sus compafieros
en Bélgica a quienes manda articulos y resenas sobre
esta guerra santa, sino ante los jévenes catélicos mexi-
canos y, sobre todo, frente a si mismo.

Y como todo héroe, Dios lo acompaiia y protege,
no faltaba mis, si es un auténtico caballero cristiano.
En efecto, justo al salir de un poblado serrano en Jalis-
co, donde habia pasado las navidades, una emboscada
de los federales logra matar a seis cristeros con los que
habia estado apenas quince minutos antes. Entonces
piensa si no hubiera sido mejor morir como esos doce
mil que ya habian dado sus vidas por esa epopeya cris-
tiana en México. La tentacién es grande: c6mo negar-
se a morir como esos mértires que abrian los brazos en
cruz para recibir las balas en el pecho gritando ;Viva Cris-
to Rey! Pero si Dios lo protege, con seguridad es por-
que espera algo mds de este cruzado.

Estamos en diciembre de 1929. Vasconcelos acaba
de perder la eleccién después de una campana intensa
que tiene como telén de fondo la guerra cristera y la
posibilidad de ganarla por medio del triunfo contra
Calles.* La derrota de Vasconcelos es también la derro-
ta definitiva de los curas y obispos que habian firmado
el alto al fuego pero que ya no controlaban la rebelién
popular. De cualquier modo la derrota de Vasconcelos
——como haya sido—" coincide también con la declina-
cién del movimiento popular. Recibird el poder de nue-
vo un revolucionario, no un visionario catélico que, co-
mo Degrelle, se volverd también nazi. La raza césmica
no serd ya raza y menos cdsmica. La revolucién sono-
rense entenderd a México como nacién de mexicanos
sin mds y la raza quedard sélo en el lema universitario:
“Por mi raza hablard el espiritu” (santo).

Degrelle recibe en Chapala al primer dia de 1930.
Elafo serd bueno para el belga y malo para México, que
resentird en ése y el siguiente afio la crisis del 29 en el
vecino del norte. En Jalisco hay todavia enfrentamien-
tos armados que Degrelle dice presenciar.

Pero se acerca el fin del viaje aleccionador y mistico.
Habia visitado

4 En el manifiesto con el que lanza su campafia, Vasconcelos,
que entra a la Republica por Nogales, Sonora, declara que: “no re -
hufa la cita que le daba el destino y que venfa a luchar por la libertad
religiosa”. El Universal, 10 de noviembre de 1928. Citado por Alicia
Olivera Sedano en Aspectos del conflicto religioso de 1926 a 1929, INAH,
México, 1966.

> Es probable que uno de los factores de su derrota haya sido la
orden del Vaticano a los catélicos mexicanos, y leyendo los deseos de
Estados Unidos, de votar por el candidato oficial Pascual Ortiz Rubio
y por tanto contra Vasconcelos. Jean Meyer, La cristiada, tomo 2, ter-
cera edicién, Siglo XXI editores, México, 1974, p. 384.

las escuelas con los crucifijos profanados, giré visitas a las
cérceles y prisiones, para analizar en directo el sistema pe-
nitenciario, asistié a orgfas y mitines convocados por los
nuevos tiranos de la situacién revolucionaria.

Tal fue su intensa actividad que recopilé papeles y do-
cumentos que, en bruto, pesaban 72 kilogramos. Era el
material que traerfa para Bélgica como prueba evidente
de lo que habia sucedido, que personalmente pudo con-

templar y que estaba ocurriendo en Méjico (sic).°

Notese que asistié a “orgifas y mitines”, lo que le da
al relato ese elemento a la vez pecaminoso y sexual, dia-
bélico, pero tentador para cualquier joven lector como
los que tenfa en su pais.

Las orgfas se celebraban, de acuerdo con lo que ase-
gura el futuro nazi, en las haciendas de los jefes revolu-
cionarios, como la de Luis N. Morones en Tlalpan que
tenfa “canales, teatro, cuadras repletas de caballos so-
berbios, sin contar las piscinas donde, durante las ba-
canales de los fines de semana, las mujeres reclutadas
en los teatros de los suburbios realizaban sus ablucio-
nes bajo los focos convergentes de faros multicolores™
o en la hacienda de Calles, donde habfa ido en Navi-
dad. Degrelle asisti6 a varias bacanales pero no mani-
fiesta, tan decente, qué le parecieron.

A su regreso a Bélgica el joven Degrelle carga con-
sigo no sélo los setenta kilos de libros y documentos so-
bre la guerra cristera, sino el grito de Viva Cristo Rey bien
grabado en el alma. Tal vez por eso, una vez en su patria,
se convierte en director general de la editorial Christus
Rex, sociedad cooperativa que, segtin su propio crea-
dor, toma el nombre de aquel grito cristiano.

Militante de la Accién Catélica de la Juventud Belga
desde la escuela secundaria de los jesuitas en Namur, le
pide en renta a esa asociacién unos locales en su edificio.
Con dinero de su padre edita revistas y periédicos es-
porddicos con temas de actualidad, y novelas en tiradas
desmesuradas hasta que quiebra, deja de pagar la renta
y lo lanzan de los locales de la Accién Catdlica. Degrelle
publica articulos encendidos y pequenos libros de es-
cdndalo. Su pluma inquieta y ficil no se detendrd en nin-
guna etapa de su vida, como lo veremos después.

Frente a la molestia del resto de los propietarios, y
gracias otra vez al capital paterno, compra la editorial.
Con ellay con su activismo, a lo que agrega una orato-
ria grandilocuente y teatral, participa en el Partido Ca-
tolico de Bélgica, y en 1935 se separa para fundar el
suyo. El Partido Rexista (en honor a Christus Rex) nace
fuertemente influido por los rituales del fascismo. Su

emblema se compone de una corona con una cruz al

6 Del prélogo de José Luis Jerez Riesco a Mis andanzas en Méxi-
co, p. 17.
7 Degtelle, op. cit., p. 79.
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frente y la palabra Rex. Es por supuesto un partido an-
tibolchevique y se dedica a denunciar la corrupcién de
cierta clase politica belga. Obtiene fuerte apoyo de las
clases medias valonas que se quieren distinguir de sus
contrapartes flamencas. En las elecciones de 1936, tras
entrevistarse con Hitler, logra obtener nada menos que
veintitin diputados y doce senadores; sin embargo, a la
hora del reparto de ministerios no alcanza ninguno.

Establece contacto también en esas fechas con José
Antonio Primo de Rivera. La comprensién e identifica-
cién deben haber sido totales. José Antonio tiene apenas
tres afios menos que Degrelle. Este tiene ya un fogueo
en varios terrenos: la guerra por razones religiosas, la
vida clandestina y sacrificada, y también tiene ya una vi-
da politica exitosa. José Antonio ha sido diputado en
Cortes en 1933 y ha conocido después el fracaso elec-
toral,® pero se ha movido en las alturas de la politica
espafiola gracias a su padre el dictador Primo de Rivera
y a su adscripcidn aristocrdtica. Los dos han fundado ya
partidos, los dos escriben con pretensiones filoséficas,
los dos detestan el parlamentarismo, los dos estudiaron
derecho y los dos son catélicos apasionados. Tal para cual.
Dios los hace y ellos...

Pero a José Antonio, Dios lo quiere cerca de él con
todo y su camisa nueva, asi que se lo lleva temprana-
mente, el 20 de noviembre de 1936. La Guerra Civil es-
pafiola no hace sino comenzar.

Degrelle sabe, en cambio, que Dios no lo llama to-
davia porque lo quiere a su servicio en la tierra, luchan-
do. Sin embargo, se requiere de una remodelacién para
sobrevivir. Los elementos mds catélicos del partido se
van transformando paulatinamente al nazismo y em-
piezan a incorporar ideas antisemitas. Est4 claro de to-
dos modos que Dios no quiere a los judios. El dnico
pueblo escogido es el catélico.

México ha quedado atrds. Han perdido los cristeros
pero la Iglesia mexicana ha ganado un entendimiento
con el gobierno y en “los arreglos” deja en la estacada a
cincuenta mil combatientes.” El pueblo catélico tarda-
r4 todavia en entenderlo (y algunos cristeros que siguen
la guerrilla “en el monte”) y no serd sino hasta el dltimo
tramo del gobierno de Cdrdenas que todo vuelva a la
normalidad, es decir, a la simulacién.!?

Entre la partida de Degrelle de México en 1930 y el
18 de julio de 1936, dia del alzamiento militar en Es -

8 Ver sobre José Antonio Primo de Rivera y la Falange, el cldsico de
Stanley G. Payne, Falange. Historia delfascismo espafiol, Ruedo Ibérico,
Parfs, 1965.

9 Esta cifra es dificil de precisar. Es la que sostienen habitualmen-
te fuentes favorables a los cristeros. Jean Meyer la afirma en La cristia-
da, tomo 1, p. 315.

10 C4rdenas aparece en la historiograffa menos como “comecuras”
que Calles, pero no por eso era menos anticlerical. En la primera etapa
de su mandato prosigue la linea callista en materia religiosa e incluso se
registra un repunte oposicionista al grado de que se forma una asocia-
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pafia, los mexicanos aprenden a estarse quietos, a rezar
en sus casas, a reprimir pequefios alzamientos y a man-
tener en el mando a los revolucionarios.

Calles prolonga su poder a través de tres presiden-
tes que no pueden, o no quieren, dejarlo atras. Las ideo-
logias de cada individuo y de cada gobierno no estin
muy claras. Todavia hay obregonistas, callistas y vascon-
celistas. Hay comunistas, socialistas y ultracatdlicos mi -
litantes. También hay otros ejes como el de hispanistas
e indigenistas. En ese caldo nada hierve. Nada termina
de imponerse, excepto los caudillos.

Pero las tentaciones externas siguen estando ahi: la
Unién Soviética cada dia mds poderosa, la propaganda
del fascismo italiano y la exitosa Alemania nazi. El pa-
rafso comunista y el orden y progreso fascista. Estados
Unidos no es modelo, es mas bien la amenaza del Norte.

Cérdenas asume el gobierno el 30 de noviembre de
1934. Calles manda todavia.

Lo mds ilustrativo, como anécdota y como confu-
sién ideoldgica del momento, es el choque de cinco mil
“camisas doradas” contra quinientos obreros, la mayo-
ria comunistas, y taxistas, en el Zécalo. Autos comunis-
tas contra caballos fascistas. Es el 20 de noviembre de
1935. Justo un afio antes de la muerte de José Antonio.
Los “camisas doradas”, se asegura, son cercanos a la em-

bajada alemana:

Desde las visperas del ascenso de Cérdenas al poder apa-
recié una extrafia organizacién etiquetada de fascista. Se
trataba de la Accién Revolucionaria Mexicanista, dirigida
por el ex general villista Nicolds Rodriguez, una mezcla de
gdngster norteamericano y guerrillero mexicano, audaz,
sin escrdpulos y sin principios. Formé un pequefio ejérci-
to y lo uniformd. Portaban camisas amarillas, un brazalete,
sombrero de petate, macanas aztecas y saludaban con el bra-

zo extendido al estilo fascista importado de Alemania.!!

Por camisas no quedaba. Los “camisas rojas” hacen
también de las suyas al provocar constantemente a gru-
pos catdlicos. El grupo, fundado en 1932 por los segui-
dores de Tomds Garrido Canabal, entre ellos Carlos A.
Madrazo, se denominé Bloque Juvenil Revolucionario,
pero se le empezd a conocer como “camisas rojas” por

suatuendo de camisa y gorra militar de ese color y pan-

ci6n religiosa conocida como La Base. Ver Ricardo Pérez Montfort, “Por
la Patriay por la raza”. La derecha secular en el sexenio de Lazaro Cirdenas.
FFL-UNAM, México, 1993. Como muestra del 4nimo de C4rdenas en
la primera etapa, vale la pena recordar que el 12 de octubre de 1934, ya
electo y a punto de recibir la presidencia, de un dfa para otro, Carde-
nas expulsa de su pueblo, Jiquilpan, a los tres sacerdotes catélicos que
ahi oficiaban, “para que no estorben el programa educativo que vaa in-
tensificarse. Saldran mafiana”. Lazaro Cérdenas, Obras. I. Apuntes 1913/
1940, tomo I, UNAM, México, p. 305.

! Mario Ramirez Rancafio, El patriarca Pérez: La Iglesia Catdlica
Apostdlica Mexicana, UNAM, México, 2006, p. 349.



talones y corbata negros. La veneracién al uniforme y a
las armas.!?

El 9 de abril de 1936 tiene lugar la expulsién de Ca -
lles de México. Los soldados, encargados por Cardenas
de sacarlo de su casa para ponerlo en un avién con
rumbo a Estados Unidos, encuentran al Jefe Mdximo
leyendo Mi lucha de Adolfo Hitler, la biblia nazi. Casi
exactamente tres meses después, el 18 de julio, estalla
la rebelién militar que origina la Guerra Civil espafiola.

México se divide. El Casino Espafiol es el centro de
reunién fisica e ideolégica de los espafioles. Al interior
hay desde luego tendencias republicanas y tendencias
mondrquicas. Pero cuando estalla la guerra la mayoria
de los espanoles residentes que han hecho la América,
comerciantes fundamentalmente, se inclinan por los re-
beldes. Se estd en contra de los comunistas, de los “ro-
jos”. En el fondo se estd también en contra de Carde-
nas, que “es un bolchevique”.!?

Por esos anos las simpatias con Alemania son tam-
bién intensas y muy generalizadas. Ya desde la Gran
Guerra se acusa, sin verdadero fundamento, a Carran-
za de tendencias germandfilas. El propio Calles antes
de asumir la presidencia hace un viaje a Alemania, pais
al que ve con admiracién. Cérdenas presidente se ird
desmarcando de Alemania y acercando mds a Estados
Unidos. Muy poco tiempo después ya su gobierno apo-
ya abiertamente a la Reptblica espafiola con armas, di-
nero y, después, con asilo para los vencidos.

Ensayo y en realidad prefacio de la Segunda Gue-
rra, 4 la civil espafola convoca a todos los militantes del
mundo, internacionalistas fascistas y antifascistas. Este si
es un caldo que hierve. Y todos aprenden, especialmen-
te los nazis. El avance de Franco es no sélo el avance de
Dios que quiere una Espafa catélica, unida y cruzada,
sino del Fiihrer que quiere el dominio del mundo. Me-
galomania en el nombre de Dios y de los mil afios.

En Bélgica se resiente también el caldo que hierve
en todas sus fronteras. Agreguemos caldo de izquierdas
también, porque en Francia gobierna desde mayo del
36 el Frente Popular bajo el mando de Leén Blum.

Degrelle decide ir a Roma a ver al Duce, quien lo
recibe el 27 de julio de 1936, sin que Degrelle le pro-

12 Ver el trabajo de Alan M. Kirshner, Tomds Garrido Canabaly el
movimiento de los Camisas Rojas, Sepsetentas, SEP, México, 1976. Tam-
bién el de Carlos Martinez Assad, E/ laboratorio de la Revolucion. El
Tabasco garridista, Siglo XXI, México, 1979.

13 Ver para el periodo y el tema, el libro de Ricardo Pérez Mont-
fort, Hispanismo y Falange. Los suefios imperiales de la derecha espariola,
FCE, México, 1992.

Sobre la “hispanidad” como ideologfa, ver el libro de Manuel Gar-
cfa Morente, Idea de la Hispanidad, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1938.
(Se puede conseguir en Internet). Se desarrolla ahi el concepto de “ca-
ballero cristiano”.

1 Julio Alvarez del Vayo, que fue embajador de la Repiblica espa-
fiola en México, titula su libro sobre la guerra civil, y alaluz yadela de
Hitler, La guerra empezé en Esparia, Editorial Séneca, México, 1940.

duzca muy buena impresién. Sin embargo, es al Conde
Ciano, yerno de Mussolini y ministro de Relaciones
Exteriores, a quien realmente impresiona el belga y de
quien es contemporaneo; de él recibird amistad y dine-
ro. Mucho dinero, durante casi un afo. Recibira ade-
mis el consejo de ir a Berlin, a ver a Hitler.

Degrelle, con la esperanza de tomar el poder o al
menos ser Ministro de Justicia de Bélgica, se une en
octubre de ese afio a fuerzas monarquistas y militares
para una especie de golpe preventivo frente al peligro
del ejemplo popular francés.

Poco antes, el 26 y el 27 de septiembre del 1936, De-
grelle es recibido por Hitler en Berlin quien, a diferencia
de los italianos, no le da dinero sino crédito para com-
prar papel para la propaganda. El viaje, que Degrelle
quiere clandestino, le costard mds caro que el crédito
en marcos alemanes. En Bélgica se enteran y se multi-
plican las acusaciones de nazi y de agente alemdn, lo
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que termina de hundirlo. Queda solo y desamparado
en ese complot fracasado de derechas. Intenta entonces
forzar las cosas: pide que los diputados del rexismo re-
nuncien, lo que obliga a convocar nuevas elecciones pa-
ra cubrir las vacantes parlamentarias. En un alarde de
teatralidad politica pero también de soberbia, se lanza
solo contra el gobierno. Este le opone en las urnas nada
menos que al Primer Ministro, el catélico Paul Van Zee-
land. Degrelle estd en el culmen de su ambicién politi-
ca en Bélgica. Con apenas treinta anos y ningdn puesto
anterior de eleccién popular, compite en una eleccién,
que se convierte en emblemdtica, con todo el régimen,
encarnado en Van Zeeland. "

Las elecciones se realizan el 11 de abril de 1937,
Degrelle pierde aparatosamente a manos del establish-
menty culpa a la Iglesia belga, que, en efecto, dos dias
antes, llama a votar en su contra: “El rexismo es un pe-
ligro para el pais y para la Iglesia” (el lema suena cono-
cido...). El cardenal Van Roey, con todo y su biculo
golpeador (Degrelle dixiz), autor de la frase flamigera,
es ahora el enemigo.lé La ruptura con el clero catélico,
que define ya al partido rexista como totalitario, es
completa. El cristero del 29 es ahora crucificado por un
cardenal; de nuevo la traicién del clero. Degrelle se con-
fiesa, ahora si, abiertamente fascista.

En México, el 23 de mayo de 1937, poco mds de un
mes después de la derrota electoral de Degrelle, se fun-
daen Le6n, Guanajuato, la Unién Nacional Sinarquista,
influida por el nazismo y con el objetivo explicito de
arrebatar la conciencia de los campesinos mexicanos a
la educacién socialista impulsada por C4rdenas.!”

Pero Cardenas, que se ha logrado deshacer de Calles
y de los callistas, decide expropiar el petrdleo y a las com-
pafifas que lo explotan. Obtiene, por cierto, el apoyo
de la Iglesia catdlica.!® Sabe —porque asi lo comenta
con su amigo Mugica— que la guerra, ya inevitable,

impedird cualquier accién armada contra México.! Sin

15La casualidad, a la que fascina la politica (y la ideologfa, por lo
visto), hace que el domicilio de Degrelle, que aparece ese afio en el re-
gistro electoral, coincida en calle y nimero con el de la escuela que tu-
vieron los jesuitas en la Ciudad de México, ahora convertida en centro
comercial: Avenida Moliére 222.

16 Sin embargo, el mismo cardenal serd acusado de simpatizar con
los alemanes durante la ocupacién de Bélgica, pero no he podido toda-
via disponer de datos precisos al respecto.

V' Ver La derecha radical en México, 19291949, de Hugh G. Camp-
bell, Sepsetentas, SEP, México, 1976. Para la oposicién de organizacio-
nes seculares en el periodo cardenista, ver de Pérez Montfort, la obra ya
citada “Por la Patria y por la raza’.

18 Asf lo afirma Andrea Mutolo en su texto “La Iglesia Mexica-
na después de los Arreglos entre Estado e Iglesia (1929-1931)” en
Franco Savarino/Andrea Mutolo (coordinadores), Del conflicto a la
conciliacion: Iglesia y Estado en México, siglo XX, El Colegio de Chi -
huahua/AHCALC, Chihuahua, 2006, p. 31.

19 Asi lo dicen varios testimonios de la épocay lo ratifica Jests Silva
Herzog en su libro Una vida en la vida de México, Lecturas mexicanas,
SEP-Siglo XXI, México, 1972, p. 196.
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que ya nadie le dispute el poder, estd seguro de poder
resistir la furia de holandeses, ingleses y estadouniden-
ses, quienes no dan crédito a lo que escuchan por la ra-
dio la noche del 18 de marzo.

No conocemos, por cierto, ni el tono ni las inflexio-
nes que pudo darle Cérdenas a la lectura del decreto de
expropiacién en 38. El testimonio que queda es una
grabacién del general de los afios sesenta. Sin embargo,
y a juzgar por la solemnidad que el michoacano impri-
mia a sus actos publicos, lo més probable es que ese
tono solemne y pausado no esté lejano del que utilizé
aquella noche histérica. Parece, en todo caso, que la
oratoria de los generales revolucionarios mexicanos era
muy diferente a la que prevalecia entre los dirigentes
europeos de la época.?’

Nuevas elecciones en Bélgica el 2 de abril de 1939.
Degrelle insiste con su partido. Pero la caida de su agru-
pacién ya es imparable. Pasa de veintidn diputados en
1936 a s6lo cuatro y de doce a cuatro senadores. El re -
xismo deja ya de ser una amenaza para el parlamenta-
rismo belga, tiene sélo 4 por ciento del electorado. En
Italia y Alemania se toma nota.

Y la guerra cada vez més cercana. Ante la inminen-
te amenaza militar alemana, el rey de Bélgica, Leopol-
do III, habia declarado la neutralidad de su pais en
1936. Pero una vez estallada la guerra, el rey se inclina
por los aliados y mantiene la dignidad nacional. El par-
tido rexista no tiene més remedio que plegarse. Pero
Degrelle se vuelca cada dia més hacia Alemania y los
miembros de su partido empiezan a deslindarse. Las
renuncias se suceden a veces en bloque. De Cristo Rey
queda sélo una capilla... y algunos fieles.

El 10 de mayo de 1940, Hitler invade Holanda,
Luxemburgo y Bélgica. Esta resiste, sobre todo gracias
a los regimientos formados por valones, pero hay de-
fecciones de varios regimientos, en su mayoria de fla-
mencos, que tienen tentaciones separatistas afiejas y
simpatfas por Alemania. Degrelle gozard de un primer
martirio: es encarcelado y entregado a la policia france-
sa, por ser sospechoso de espia y colaboracionista, “el
hombre de los alemanes”. Bélgica se rinde apenas die-
ciocho dias después de la invasién. El rey Leopoldo se
niega a administrar el pais invadido, quedard hasta el
final de la guerra en poder de los alemanes y después de
la guerra lo hardn abdicar por su actuacién en el 40,

que a muchos parece derrotista o dudosa.

20 ;Por qué nuestros generales no adquirieron las dotes de la orato-
riay la teatralidad de los actos politicos de las masas que imperaban en
Europa? Los documentos visuales de los actos electorales del fascismo
son disciplinados, rituales, teatrales, escenograficos, disefiados por gran-
des arquitectos como Speer, para grandes oradores como Hitler; mien-
tras en México son una fiesta; no sélo los colores del partido sino todos
los colores populares; actos con cierta improvisacién, libres, alegres. La
fiesta electoral, no las operetas fascistas o los ritos wagnerianos. ...



Degrelle es por supuesto liberado por los nazis. La
guerra es lo mejor que le puede pasar. Se autonombrard
el “salvador” de Bélgica ante la humillacién por el ocu-
pante buscando alianzas que le permitan hacerse del
poder. Para ello recurre al rey, que no lo toma en serio.
Pero tampoco los alemanes, a quienes presenta un proyec-
to megalémano de expansién de Bélgica hacia Francia.

Ante el desdén de sus compatriotas y de los alema-
nes, Degrelle se da cuenta de que sélo con hechos que
apoyen efectivamente a los invasores, podré ser toma-
do en serio y ascender. Empezard a hacerlo y de mane-
ra vertiginosa primero con la Legién Valona que forma
para luchar al lado de los alemanes y después en las ss a
las que su legién es incorporada. Con ella va al frente
ruso. El gran sacrificio. Por Dios y por el Fiihrer. O al re -
vés. O solamente por el Fiihrer. No lo sabemos. En mayo
de 1945, dicen sus admiradores, aquel joven piadoso
que empieza la batalla en Veracruz al lado de los criste-
ros mexicanos es ascendido a General-ss por Himmler.

Pero la derrota alemana ya estd ahi. Degrelle, con el
nombramiento y las insignias bajo el brazo, huye a Co-
penhague y de ahi a Oslo, donde se presenta, vestido
con el uniforme de general de las ss, en el hotel kna. Al
dia siguiente busca y encuentra por primera y dnica
ocasion, a Vidkun Quisling, el primer ministro norue-
go y colaborador de los ocupantes alemanes. Los dos
hablan de la posibilidad de salir en el avién destinado a
sacar del pais al comisario nazi en Noruega, Josef Ter-
boven. Este decide no salir y tampoco lo hace Quis-
ling. Degrelle aprovecha la oportunidad y sube al avién
con su ayudante, que lo habia acompafado a Norue-
ga.”! Cruza, bajo el fuego antiaéreo, hasta Espafia. El
combustible dura lo justo para llegar a San Sebastidn,
donde logra aterrizar de emergencia en la playa. Lo atien-
den en un hospital cercano y sale, sano y salvo.

Degrelle estd protegido por Dios. Por eso sobrevive.
No sabe que le quedan todavia cuarenta y nueve afios
de vida. Dios lo sabe, y Franco, otro protegido del Se-
fior, ayuda. El generalisimo lo cobija contra peticiones
de extradicién de Bélgica y vive, también ahi, en Espa-
fia, aventuras increibles, tanto econémicas como poli-
ciacas y politicas. La Falange lo apoya y logra acumular
una fortuna, con una quiebra de por medio, con nego-
cios de construccién.

Durante su exilio en Espafa, que sospechosamente
se prolonga sin molestias diecinueve afios después de la
muerte de Franco, el cruzado ofrece entrevistas, dicta
conferencias, se viste y retrata con el uniforme de gene-
ral de las ss... y sigue escribiendo, con fruicién, mu-
chos libros. Los titulos de algunos son elocuentes: Almas
ardiendo, Memorias de un fascista'y Carta al Papa. De

21 Hans Fredrik Dahl, Quisling: A Study in Treachery, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, p. 363.
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entre todos, dos obras interesan por ahora: Mes aventu-

res au Mexiquey La campagne de Russie.

En 1987, la firma Les Editions Art et Histoire d’Europe
decide publicar una edicién de lujo del libro La cam-
pagne de Russie de Le6n Degrelle. Es un libro bello y
bien hecho. La obra dice de s{ misma: “Coleccién de
lujo encuadernada en tela de colores militares”.

A saber cémo, cae en el escritorio de un narradory
académico estadounidense, judio, nacido en Nueva York
en 1967, que sin embargo escribe en francés. El libro
de Degrelle tiene que fascinarle. Cuenta la historia, en
trama épica, de la Legién Wallonie, incorporada a las
ss, durante la campafia rusa. Un auténtico calvario, pe-
ro sufrido desde el honor, la valentia, el coraje, la fuer-
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za y la virilidad®? de quienes estén dando su vida por el
Tercer Reich.

Elde Degrelle, La campaiia de Rusia, es sin duda un
libro importante para la novela que escribe este acadé-
mico que es también un internacionalista. Después de
graduarse en Yale, se enrola en organizaciones no gu-
bernamentales como Accién contra el hambre, con la
cual trabaja durante siete afios, particularmente en Bos-
nia-Herzegovina, pero también en otros muchos luga-
res del mundo como Afganistdn, el Congo e incluso
Moscu. Opera como jefe de delegacién en Chechenia.

El fascismo le obsesiona. Entonces Jonathan Littel,
que asi se llama el narrador al que nos referimos, deci-
de escribir, a mano, una novela sobre el nazismo. Tarda
cinco afios. La presenta en algunas editoriales france-
sas. El manuscrito es rechazado rdpidamente por Cal-
man-Lévy pero aceptado por Gallimard incluso antes
de que los otros editores hayan contestado. Uno de los
hilos conductores de la novela es el mito de Orestes, de
ahi el titulo: Las benévolas, que se mencionan ademds
de forma explicita en la dltima linea del libro, en la fra-
se: “Las benévolas habfan dado con mi rastro”. 23

Pero el personaje de Degrelle y sus textos dan para
mucho més. Por eso Littel toma el texto de La camparia
en Rusiay lo lee con la dptica de dos trabajos académi-
cos: El anti-Edipo de Gilles Deleuze y Félix Guattari y
Miinnerphantasien tomo 1: Frauen, Fluten, Kirper, Ges-
chichte'y tomo 11 Zur Psychoanalyse des weifsen Terrors,
de Klaus Theweleit.? Gallimard también publica el re-
sultado de tal lectura con el titulo Le sec ez humide.

En mayo de 2008, un mexicano entra a una libreria
de Paris y se topa con el estante de los libros mds vendi-
dos en Francia. En el tercer lugar: Le sec et [humide? del
mismo autor de Las benévolas.

El mexicano descubre, con este librito de apenas 142
paginas, al personaje de Leén Degrelle y después des-
cubre que un joven catélico belga desembarcaba una no-
che de diciembre de 1929 en el puerto de Veracruz. U

22 La virilidad, esa palabrita tan sospechosa de lo contrario. En
nuestros dfas ya sélo la usan los oradores de la derecha; pero resulta-
ria interesante seguirle la pista, sobre todo en la primera mitad del
siglo XX mexicano, en textos y discursos, donde aparece con dema-
siada frecuencia.

23 Ante la carencia de otra fuente, pido se me perdone el tomar
estos datos de la vida del escritor Jonathan Littell, de una p4gina de
Wikipedia. Esta es la direccién: heep;//eswikipedia.org/ wiki /Jonat-
han Littell. Por otra parte, vale la pena entrar a YouTube y encontrar
ahi, dividida en doce fragmentos, la pelicula Autorretrato de un fascista,
documental realizado en 1978 por Jean Michel Charlier y cuya difu-
sién fue prohibida en Francia por su evidente parcialidad. Todavia me-
jor, el documental, ya mencionado, Léon Degrelle, face et revers, relato
critico de la vida del fascista. En ninguno de los dos documentos filmi-
cos se menciona el paso de Degrelle por México.

2 Hay traduccién al inglés: Male Fantasies, Volume 1: Women, Floods,
Bodies, History, Volume 2: Male Bodies —Psychoanalyzing the White Terror.

2 Traducido al espafiol, en 2009, por la editorial RBA.



Arturo Azuela

Historia
imaginada

Edgar Esquivel

El fallecimiento de Arturo Azuela, acaecido el siete de junio

pasado, nos deja sin una de las figuras mas destacadas de

nuestras letras. Edgar Esquivel nos ofrece una semblanza del

autor de Manifestacion de silencios, La mar de Utopias y

Estuche para dos violines, por solo mencionar algunos titu-

los de su obra.

“Fue elegido miembro de la Academia Mexicana de la
Lengua el 9 de mayo de 1985 y tomé posesién el 25 de
septiembre de 1986; ocupd la silla xxx que habia deja-
do vacante Agustin Yafiez en enero de 1980”.

Baste dicho asomo de una biografia multifacética,
la de Arturo Azuela (1938-2012), autor de £/ tamario
del infierno, para delatar su cdtedra ininterrumpida de
sensibilidad libertaria y su voluntad de saber, ademds
de la asuncién personalisima que hizo de una tradicién
literaria que guarda con celo el cariz de una época —la
etapa armada de la Revolucién mexicana con sus trigi-
cas secuelas regionales— que definiria a la postre bue -
na parte de la cultura en México. Tan es asi que dicha
tradicién, sorprendentemente, atin puede presumir de
que nosotros inclusive somos parte de aquel propdsito
mayor de relatorfa fantistica.

La ambicién cognoscitiva fuera de serie que carac-
teriz6 la vida y la obra de Arturo Azuela permitira se -
guir indagando y repensando sobre los detonadores y
elementos que han marcado las vertientes del 4mbito
literario en México, su vigencia o lineas de continuidad

a partir de lo que se conoce como la “novela de la Revo-

lucién mexicana”. Si la politica (la ozra ficcién) hace ya
buen tiempo que se encargé de hacer de tal suceso un
mito ausente y sin perspectivas, la literatura gestada en
torno a ello, en cambio, alcanzé niveles ejemplares de
evolucién estética no obstante haber quedado al ampa-
ro de una realidad disuelta en estilos, matices y com-
promisos artisticos igualmente disimbolos; constituye
todavia un referente de creacién que se apega a la ob-
servacién mds detallada y la disciplina como factores
de inspiracién.

Asi, Historia y novela —binomio efectivo de viejo
cuno— son dos categorias de la imaginacién con cami-
nos que se entrecruzan cinica y promiscuamente; ade-
mds de ser el resultado de una misma obsesion: la uncién
de los acontecimientos y su reconstruccién “de autor”.

Cualquier historia o relato, de elaboracién intelec-
tual compleja o bésica, termina por ser un artificio (no
estrictamente literario) que se contrapone a su origen:
lo que denominamos realidad; por tanto la memoria,
el deseo, las frustraciones y los anhelos del hacedor de
ficciones sostienen un didlogo permanente con quien se

encarga de hacer o de interpretar la Historia, luego en-
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tonces tenemos que la literatura es un registro alterno
de tal concepto y viceversa. La férmula no es novedosa,
pero adquiere tal claridad y contundencia en muchas
de las reflexiones de quien fuera también director de la
Revista de la Universidad de Méxicoy de la Facultad de
Filosofia y Letras, que bajo esa éptica no hay sitio posi-
ble para rivalidades o desplantes entre disciplinas, al con-
trario; la Historia Universal, por ejemplo, llega a ser
verdaderamente o#72 bajo el supuesto de que es el pro-
ducto de refutaciones constantes, de certezas a destiem-
po que sostienen meras figuraciones o puros inventos
—sin menoscabo de fuentes primarias o secundarias—;
ahi estdn las crénicas y los avistamientos. El relato de
nuestra existencia, sea vivencial o no, asume rostros in-
verosimiles pero al final es uno solo: la dnica poseedo-
ra de la verdad es la imaginacién.

Bajo ese criterio, Immanuel Kant establecié en /dea
para una historia universal en clave cosmopolita un no -
veno principio que consigna el hecho de que “un inten-
to filoséfico de elaborar la historia universal conforme
aun plan de la Naturaleza que aspire a la perfecta inte-
gracion civil de la especie humana tiene que ser consi-
derado como posible y hasta como elemento propicia-
dor de esa intencidn de la Naturaleza”.

Por su parte, Azuela, en La mar de utopias, fustiga que
“todas las sagas podian tener cabida en las ficciones de
la noveleria popular”. Los acontecimientos, la elemen-
tal historiografia y aun su interpretacién bajo ésta o
aquella escuela, terminan siendo terreno de la ficcion.

El historiador sin imaginacién no es capaz de
recrear el minimo suceso; incluso el registro mas pun-
tual o exacto es resultado de una observacién particu-
lar, de una “perspectiva’. El novelista que tiene antece-
dentes, bitdcoras o almanaques s6lo con imaginacién
resana y describe un pasaje. Pero bajo ninguna cir-
cunstancia —en uso cabal de razén— podemos ale-
gar inocencia o llamarnos a engafio, pues ni ausencia
de rigor en un caso ni alteracién de realidad en el otro.

Arremete Kant:

Ciertamente, querer concebir una Historia conforme a
una idea de cémo tendrfa que marchar el mundo si se ade -
cuase a ciertos fines racionales es un proyecto paraddjico
y aparentemente absurdo; se dirfa que con tal propésito
s6lo se obtendria una novela. No obstante, si cabe admi-
tir que la Naturaleza no procede sin plan e intencién final,
incluso en el juego dela libertad humana, esta idea podria
resultar de una gran utilidad; y aunque seamos demasia-
do miopes para poder apreciar el secreto mecanismo de su
organizacién, esta idea podria servirnos de hilo conduc-
tor para describir —cuando menos en su conjunto— co -
mo un sistemalo que de otro modo es un agregado rapsé-

dico de acciones humanas.
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Un reto: al repensar lo anterior es posible que los
caminos se reduzcan: nihilismo o “fin de la Historia”,
sial cabo novelar o historiar son parientes més que cer-
canos. Pero por un buen debate al respecto bien vale
retomar lances intelectuales con altas dosis de extrava-
gancia y riesgo. Al menos yo no sé qué pensaba el maes-
tro Arturo Azuela sobre una tesis de esa magnitud ela-
borada en 1992 por Francis Fukuyama (7he End of
History and the Last Man), y tampoco sabria decir en es-
te instante si en algin sentido la literatura formé parte
de esa conspiracién de Fukuyama que alteré las buenas
conciencias y a toda la critica, académica y no académi-
ca. Lo cierto es que no deja de ser atractivo y divertido
preguntarnos lo siguiente: ;Qué simbolizarfa el fin —la
conclusién— de la historia de la literatura? ;Habrd ocu-
rrido ya? ;Y el canon qué culpa tendrfa en ello? ;Por qué
no hicimos nada para evitarlo? ;De verdad serfa tan ne-
fasto considerar que las historias, sin importar cudl, han
sido y son siempre parte de un mismo relato? ;Por qué
serfa dificil aceptarlo? ;Cudl es el fin de la literatura de
nuestra Historia, que no su filosofia? En todo caso, yo
no veo que nadie se queje por la vigencia y reiteracién a
mansalva del Quijote de Cervantes, un caballo troyano
o las aventuras de unos hombres llamados Odiseo, Jestis o
Ulises. Es mds, si alguien apunta que esto es un dispa-
rate, bienvenido. El razonamiento no deja de ser vélido.

Entonces don Arturo Azuela preparé unas pala-
bras para la ceremonia en que la Academia Mexicana
de la Lengua lo recibié como miembro de pleno de-
recho, alld por 1986. Su discurso de ingreso fue, y es, al
mismo tiempo —como suele darse en estos casos—
una reiteracién de sus “cartas credenciales” como crea -
dor. Historia y novela (cinco ejemplos mexicanos), su
discurso, versa sobre los cinco autores que conforman
un mismo sentir con respecto a una serie de sucesos
e imdgenes de la realidad, nuestra “realidad mexica-
na’, que no sélo nos exprimen la nostalgia sino que
nos estampan compartidamente de cuerpo entero; nos
endilgan una idiosincrasia como categoria que ante-
cede y evade el folclor.

Mariano Azuela, Agustin Yéfez, Martin Luis Guz-
madn, José Revueltas y Juan Rulfo no son tdnicamente
la cofradia de escritores que reproducen la Revolucién
mexicana como imaginario, simbolo o drama, sino que
conforman la vanguardia narrativa que literalmente re-
volucioné los estilos y la composiciéon de textos; en
conjunto renovaron y determinaron —junto a otras co-
rrientes como Contempordneos— los derroteros de la li -
teratura mexicana. Entre 1873 (afio en que nace Ma-
riano Azuela) y 1986 (fecha en que Juan Rulfo muere)
hay de por medio ciento trece afos. La pax porfiriana
y el nacionalismo revolucionario trascienden mirando
juntos y de cerca cémo México busca desprenderse de
su “positivismo tropical” y de los saldos de la raza cds-



mica para hacer de la democracia y la modernidad nue-
vas secuelas.

En cada caso (vale precisar que en el quinteto de
letras de Azuela no hay oriundos de la capital) Arturo
Azuela analiza y rememora justamente los emplaza-
mientos de la verdad sobre los que Historia y novela se
construyen al unisono o se sustentan y argumentan de
forma idéntica. “;En cudntas ocasiones los representan -
tes de la verdad histdrica no caminan sobre el filo de la
navaja?”. La observacién, objetividad, detalles, ambien-
tes, testimonios, compromisos, el rigor, la desmemoria,
recuerdos, olvidos, instintos, sospechas, protagonistas,
actores secundarios, experiencias, motivos, el azar, la im-
provisacién, la estructura, obsesiones... el pasado o el
futuro inclusive. La literatura se sirve de la Historia, de
la Filosofia, de las Ciencias, pero cada disciplina a su
vez logra algo al nutrirse de la perspectiva ajena u opues-
ta. Arturo Azuela quiso agotar los recursos para explicarse
y explicarnos cémo es que la vida se vuelve inaprehen-
sible en el momento en que los motivos y los sentimien-
tos no son parte de una sencilla narracién, sino de la
racionalidad m4s abyecta. Lo cierto es que el afdn de
conocer y cuestionar las distintas perspectivas del acto
de imaginar busca no agotar los caminos, sino multi-
plicar acaso el que nos promete conducirnos sin corta-

pisas hacia nuestra utopia personal. “Estaré buscando

Arturo Azuela

la mar de asombros, con la transfiguracién del mundo,
con las ruedas del tiempo...”.

Arturo Azuela tenia presente (en sus textos, palabras
y pensamientos) las palabras de Alfonso Reyes: “La li-
teratura, la poesfa, son como una vasta investigacién en
busca de la conciencia nacional, encaminada a dar al
mexicano mayor vinculacién con la tierra y un apode-
ramiento mayor sobre las realidades del mundo”. Por
eso Juan Rulfo es sintesis y el paradigma, porque logra
——como nadie hasta ahora— hacer que la “no-historia”
se vuelva un hecho que nos eriza al leerlo y releerlo.

¢Serd arriesgado pensar o considerar que las conclu-
siones de quien fuera matemadtico e historiador, origi-
nario de la colonia Santa Maria la Ribera en la Ciudad
de México, nos inciten a ponderar que el deceso de Rulfo
(ocurrido entre su nominacién de ingreso a la Academia
y lalectura del discurso respectivo) supondria no la cul-
minacién de una etapa, sino de la literatura mexicana
misma? Ya sélo hay un camino posible porque todos los
caminos llevan o vienen de Rulfo si de verdadera litera-
tura o Historia hablamos. Trégica realidad y condicién
de una identidad que sigue pendiente de las leyendas, del
sometimiento, de la esperanza futil, de una victoria que
al final s6lo ronda el fracaso. Asi es mds ficil entender el
lamento borgiano: una de las miserias de nuestro tiem-

po es que no podemos creer en la felicidad. U
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Fernando Alba y Marcos Mazari

Pioneros
de la fisica

Maria Esther Ortiz

La fisica es una de las dareas medulares de la investigacion cien-
tifica en la unam. La doctora Maria Esther Ortiz, Investigadora
Emeérita del Instituto de Fisica nos ofrece una semblanza de los
cientificos Fernando Alba Andrade y Marcos Mazari Menzer,
pioneros en el campo de la fisica nuclear experimental, al tiem-

po que recorre sesenta anos del Instituto de Fisica.

FERNANDO ALBA ANDRADE

Primer fisico y primer doctor egresado de una univer-
sidad mexicana, la UNAM. Ingeniero. Premio Nacional
de Ciencias y Premio de Ciencia y Tecnologfa del Ban-
co Nacional de México. Presidente de la Delegacién Me-
xicana de la O1EA, de la Sociedad Mexicana de Fisica, de
la entonces Academia de la Investigacién Cientifica, del
ININ. En la unam: Director e Investigador Emérito del Ins-
tituto de Fisica, Coordinador de la Investigacién Cien-
tificay Miembro de la Junta de Gobierno. Investigador
Emérito del sni1.

MAaRrRcos MAzARI MENZER

Ingeniero Civil. Fisico. Miembro del Colegio Nacional.

Doctor Honoris Causa de la UNaM. Investigador Emé-

rito del IFUNAM e Investigador Emérito del sN1. Miembro

de las Juntas de Gobierno de la uNaM y del INAOE. Premio

Nacional de Ciencias y Artes, Premio de la Academia Me -
xicana de Ciencias (antes Academia de la Investigacién

Cientifica). Jefe de la Investigaciéon Cientifica y del Ace-

lerador del NIN, profesor afiliado del MIT y profesor de

la Facultad de Ciencias UNAM. Presidente de la amc.
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Esta mancuerna de distinguidos universitarios fueron
quienes abrieron la compuerta de la fisica nuclear ex-
perimental en México.

La fisica es una ciencia experimental, de tal manera
que lo que se haga en los laboratorios es una parte esen-
cial del quehacer que no se puede ni se debe minimizar.
Para que una teorfa sea aceptada tiene que ser compro-
bada mediante evidencia experimental u observacional.
La veracidad de los datos experimentales puede ser cues-
tionada, pero su incertidumbre también se puede me-
dir y es por eso que las ciencias experimentales son las
que convierten a las ciencias en exactas.

En el nimero de febrero de esta revista aparecié un
articulo escrito por Jorge Flores y Matias Moreno sobre
la fisica en la UNAM, por cierto veridico y bien documen-
tado, pero que me gustaria complementar desde la 6p-
tica de una persona que ha vivido en los laboratorios.
Considero que es necesario hacer justicia a los pioneros
de la fisica experimental de nuestro pais, por lo que vaya
este articulo a modo de homenaje a nuestros maestros y
complemento de la relatoria histérica de Flores y Mo-
reno, asi como para que los jévenes que no los conocie-

ron en la época de sus logros puedan valorar su trabajo.



El primer edificio puesto en uso en la entonces (1952)
nueva Ciudad Universitaria fue el llamado Pabell6n Van
de Graaft, que albergara el primer acelerador de particu-
las de nuestro pais. Debido a la compra de este instru-
mento y al estado del arte de la fisica a nivel mundial en
ese momento, la fisica en México se inicié preponde-
rantemente en el drea nuclear, aunque rdpidamente y
gracias a otros destacados experimentales (Alonso Fer -
ndndez y Augusto Moreno), el estado sélido y la fisica de
radiaciones comenzaron también a desarrollarse, dando
lugar a los primeros laboratorios importantes de fisica
no sélo en la UNAM, sino en el pais.

He dicho mancuerna al referirme a Alba y a Mazari
porque en aquellos primeros tiempos, al menos en los
finales de los cincuenta y principios de los sesenta, se
acoplaban muy bien. Fernando Alba era a la sazén direc-
tor del Instituto de Fisica, el que conseguia los recursos
para que el instituto floreciera, el que compraba equipo,
implementaba infraestructura y nos representaba de
puertas para afuera. Marcos Mazari era el joven inge-
niero a quien Nabor Carrillo habia escogido para que se
fuera al MIT a aprender lo que se podia estudiar con el ace-
lerador que se habia comprado, tarea que Marcos cum-
pli6 a cabalidad, y se convirti6 en el primer investigador
experimental mexicano en el campo, instrumentista de
primer nivel, innovador y el maestro por excelencia de to-
dos los que seguimos en México este camino.

La sensibilidad profesional de Alba, su empefio y de-
dicacién dieron origen a la instauracién de los talleres
mecdnico y de electrénica del IFUNAM, tan importantes
en el desarrollo de la instrumentacién cientifica en Mé-
xico y que han dado lugar a que otras dependencias de
la unaM florecieran en el dmbito experimental como el
hoy ccapT y el Instituto de Investigacién en Materiales,
el Instituto de Ciencias Nucleares, el Centro de Fisica
Aplicada y Tecnologia Avanzada de Juriquilla, el Insti-
tuto de Ciencias Fisicas de Cuernavaca y el Centro de
Nanociencias y Nanotecnologia de Ensenada emana-
dos del IFUNAM y ejemplos indiscutibles del alto nivel ex-
perimental de nuestra universidad. Mazari, por su parte,
realizaba el trabajo interno de laboratorio, se encarga-
ba de poner a funcionar el equipo primordialmente di -
seflado y construido aqui y de integrar un grupo de in -
vestigadores con los primeros egresados de la carrera de
fisica de la Facultad de Ciencias y algunos jévenes in-
genieros a quienes introdujo en la disciplina. Era obvio
y muy importante que para obtener resultados este gru-
po deberfa alcanzar un nimero minimo de investiga-
dores. Creo que llevaron esta etapa al éxito pues proli-
feraron los laboratorios en la unaMm.

Actualmente, en el Instituto de Fisica de la unam
solamente, de sus 147 académicos (114 investigadores
y 33 técnicos académicos), 92 son experimentales, o sea
63 por ciento. Los laboratorios actuales reportados en la

Marcos Mazari Menzer

propia pédgina electrénica del instituto son: en el Depar-
tamento de Fisica Experimental 12, 4 de los 6 acelera-
dores de particulas para investigacién que hay en el pais,
acelerador Van de Graaff de 2 mv, acelerador Van de
Graaff de 0.7 Mv, acelerador Van de Graaff de 5.5 mv,
Acelerador Peletrén y el acelerador de 1 Mv reciente-
mente adquirido para el laboratorio de espectrometria
de masas con aceleradores, ademds de un microscopio
electrénico de barrido, el gotatrén, 3 laboratorios de do-
simetrfa, un laboratorio de preparacién de muestras y
un laboratorio de instrumentacién nuclear. El Depar-
tamento de Fisica Quimica tiene 10, dos dedicados a
catdlisis, cerdmica electrénica, fisica de cristales liquidos,
dispersién de luz, fluidos complejos, magnetismo y su-
perconductividad, refinamiento de estructuras cristali-
nas y simulacién numérica. El Departamento de Estado
Sélido cuenta con 4: resonancia paramagnética elec-
trénica, metalurgia, Gptica y vibraciones y ultrasonido.
En el Departamento de Materia Condensada hay 9: la-
boratorio de cristales ultrapuros, laboratorio de super-
conductividad y cuasicristales, laboratorio halogenu-
ros alcalinos, rayos X, microscopio electrénico 4000 Ex,
microscopio electrénico 100 cX, procesamiento digital
de imdgenes, laboratorio de preparacién de muestras y
peliculas delgadas y rocio pirolitico, hasta el Departa-
mento de Fisica Tedrica cuenta con 2 el de altas presio-
nes y el de pinzas dpticas, los que suman un total de 37
laboratorios entre los que se encuentra equipo experi-
mental mayor y que sigue necesitando los servicios de
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Fernando Alba Andrade

los talleres mecénico, de electrénica y de vacio funda-
dos por Alba.

La tesis fundamental que sustentaban estos pione-
ros de la experimentacién en Fisica consistia en que se
debe desarrollar la instrumentacién necesaria, comprar
lo menos posible de tal manera de profundizar en los pro-
blemas inherentes al experimento. Para ponerla en pric-
tica y demostrarla baste con estos ejemplos. Todo el
equipo periférico al acelerador de 2 MeV fue construi-
do en el IFUNAM. Estuvieron involucrados en el disefio
y construccién de un acelerador tipo Van de Graaff de
0.5 MeV que fue modelo para uno similar que se cons-
truy6 en la Universidad de Guanajuato. Presentaron un
proyecto, ante la entonces CNEN (Comisién Nacional
de Energia Nuclear), con el diseno, los cilculos y pro-
gramas de investigacién de un reactor subcritico, que fue
sometido a la consideracién de la Comisién de Reactores,
aprobado y calificado como una contribucién valiosa al
desarrollo de la ciencia y la tecnologia. Este proyecto no
progresé debido a que no fue posible financiar el costo
de las barras de uranio necesarias como combustible.
Debido a la necesidad de varios institutos de la unam
de desarrollar la espectroscopia de masas se construyé
en el IFUNAM el primer espectrémetro de masas y debi-
do a las necesidades de diferentes laboratorios se cons-
truyeron una serie de accesorios (bombas, valvulas, len-
tes magnéticas, monitores, etcétera) asf como sistemas
de deteccién muy complicados.

Su paso por la Facultad de Ciencias de la unam dejé
también huellas indelebles. Fernando Alba fungié como
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jefe de los laboratorios durante la primera época de Ciu-
dad Universitaria, es decir, los primeros aparatos para la
docencia fueron su decisién. Marcos Mazari disefié en
colaboracién con Alejandra Jaidar y Marfa Esther Ortiz
el equipo del primer laboratorio de mecdnica con el
cual se podia realizar una serie de précticas que confi-
guraban el curso que entonces era anual.

La intervencién de ambos fue muy importante no
s6lo en la UNAM; por ejemplo, en la creacién del Centro
Nuclear de México (1964), se podria decir que fue de-
finitiva. Este centro ponfa a México en lalinea del desa-
rrollo nuclear y se concibié como dentro del entonces
INEN (Instituto Nacional de Estudios Nucleares) que se
habia fundado inicialmente como Comisién Nacional
de Energfa Nuclear en 1956 y que actualmente se llama
Instituto Nacional de Investigaciones Nucleares (ININ).
El Centro Nuclear se inicié con dos equipos en esa épo-
ca de vanguardia, un acelerador Van de Graaff Tandem
de 12 MeV que sigue siendo el acelerador de particulas
més grande del pais y un reactor para investigacién TRIGA
Mark III que debido a un acuerdo internacional ha
renovado recientemente su combustible y estd en con-
diciones de operar durante muchos anos por venir.

Con objeto de hacer una revisién de la contribucién
de los fisicos nucleares mexicanos durante la década de
los ochenta aparecieron varias publicaciones que revi-
san este quehacer; la més antigua Resesia Histdrica del
Instituto de Fisica escrita por Manjarrez! es precursora
de este esfuerzo; el Curriculum de la Fisica Nuclear, una
revisién de 1986 de Angel Dacal;? Arturo Menchaca es-
cribié dos articulos de divulgacién®* que reflejan muy
claramente el método de trabajo y los logros alcanzados
por el grupo de personas que fueron alumnos directos
de estos profesores o bien que se formaron bajo su super-
visién e influencia.

En ocasién de la inauguracién del peletrén del ININ
(1986), el doctor Carlos Graef Fernandez terminé su in-

tervencién en la ceremonia con las siguientes palabras:

La semilla que germinara hace un tercio de siglo en el ori-
gen de la Fisica Nuclear Experimental ha producido un
4rbol vigoroso. Nuestros cientificos, nuestros ingenieros
y técnicos pueden disefiar y construir instrumentos cien-
tificos sofisticados si se les da la oportunidad y los me-

dios para hacerlo. U

I Héctor Cruz Manjarrez, Resefia Histdrica del Instituto de Fisica,
Segunda Erapa 1953-1970, UNAM.

2 Angel Dacal, Curriculum de la Fisica Nuclear Experimental, Ins-
tituto de Fisica, UNAM, 1986.

3 Arturo Menchaca y Verénica Riquer, Produccion de los Fisicos
Nucleares Experimentales Mexicanos, revista Ciencia y Desarrollo, mayo-
junio de 1988.

4 Arturo Menchaca, Reacciones Nucleares con Tones Pesados. Contri-
bucién Mexicana, revista Ciencia (1989) 40, pp. 17-30.



Joel Corrales, pintor

Mortologia
social

Nora Emilia

Escultor, fotografo y pintor, Joel Corrales expresa en su trabajo
el nivel de enajenacion al que se encuentra sometido el ser hu -
mano en nuestra época. Nacido el 21 enero de 1985, vive actual-
mente en el centro de La Habana. Por su parte, Nora Emilia es
autora, entre otros libros, de La Chulanga.

El primer lienzo que vi de Joel Corrales se titula Pld-
cida. En él yace una mujer gigante, desnuda, hermo-
say justamente pldcida que duerme acostada sobre el
techo de un edificio deshabitado. Bella, perfecta, la
mujer descansa.

La recorrf varias veces desde la punta de los dedos de
sus pies hasta la melena abundante, ondulada y negra,
y en los mismos segundos en que contemplaba su ma-
jestuosa imagen se apoderé de mi un sentimiento de
profunda tristeza. Mis ojos, a diferencia de los de la mu-
jer que habita el lienzo, no podian cerrarse ni para par-
padear. Traté indtilmente de encontrar las palabras que
pudieran describir ese todo.

Lef el titulo de la coleccién: Morfologia social. El con-
Jformismo hasta el despertar decidido.

“El conformismo hasta el despertar decidido”, me
repeti ante la sorpresa de poder describir un concepto tan
complejo con tan pocas palabras. Fui desmenuzando la
frase, mientras gigantes dormidos de diferentes edades,
géneros y circunstancias aparecian ante mi dibujados en
otros lienzos. Todos ausentes, plicidos, con los ojos de -
cididamente cerrados como si la inercia conformista de
todos los que habitamos la tierra se pudiera ir sumando
en un solo gigante dormido. Al respecto, Joel Corrales

Joel Corrales
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Joel Corrales, Abulia

ha dicho: “Hace muchos anos sofié que despertaba y que
me encontraba en un mundo donde todos los demds
dormian. Entonces tiré fotos de mi ciudad y sus habi-
tantes con el fin de buscar la manera de unir paisajes y
personajes. Cuando uni las imdgenes comencé a fanta-
sear en personajes gigantes e imponentes que represen-
taran la inercia dormida de la humanidad ausente, abu-
lica, carente de voluntad, porque a pesar de su grandeza
mis gigantes son endebles, vulnerables y débiles; viven
en una gran soledad. Cada gigante representa una mul-
titud en s mismo, es la inercia sumada de todos los que
habitamos la tierra”.

Paisajes de ciudad, de campo, y luego de mar y des-
pués de selva. Todos con la misma denuncia, revelando
el conformismo de los que aqui habitamos, huidos to-
dos en un largo suefio. Gigantes humanos que se rinden
ante la realidad y emigran, por decisién propia, a un
mundo onirico. “Para mi el conformismo es aceptar lo
inaceptable, someter sin reclamar. Mi fin dltimo es lo-
grar que el espectador se cuestione a s mismo si estd o
no despierto. Asf represento mi frustracién de vivir en
una sociedad dormida”, afirma Corrales. Su obra atur-
de por el reflejo que alcanza en quien la contempla; le
hace ver que acaso esté dormido ante un mundo que ine-
vitablemente se estd derrumbando. “Posiblemente yo
soy también un gigante”, ha expresado el propio artista.
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EL PINTOR Y EL GALERISTA

Norman Bardavid, propietario de la galerfa 10/10, ubi -
cada en la calle Séneca 114, en la colonia Polanco de la
ciudad de México, viaj6 a La Habana hace siete afios y
encontrd, en las llamadas “ferias de arte”, a jévenes ar-
tistas que formarfan parte de su proyecto Revelacién.
“Desde el primer ‘dormido’ que Joel Corrales me mos-
tr6 tuve el enorme deseo de despertar”, confiesa Norman
Bardavid. “Entendi{ que la humanidad tiene la posibili-
dad individual y colectiva a conformarse y me senti parte
de una sociedad con una gran dificultad de buscar el cam-
bio. Con una técnica realista que muestra un gran virtuo-
sismo, Joel Corrales hace una critica social desde Cuba,
porque entre sus gigantes dormidos podemos reconocer
que la inercia es mds poderosa que la voluntad y que vivi-
mos en un mundo que tiene la espiritualidad mutilada,
la sexualidad dormida, la salud institucional enferma ig -
norando el desastre. Joel Corrales denuncia que el reto
estd en ser parte de la transformacién, en el despertar de
cada uno de nosotros para que juntos vayamos despier-
tos hacia un nuevo estado de consciencia”.

Por su parte, Joel Corrales ha dicho sobre el galeris-
ta mexicano: “Norman Bardavid es el cimiento de mi
trabajo. Detoné en mi la potencialidad incitdindome a
pintar mi propio Guernica’.




Los gigantes dormidos

Joel Corrales



< El sol para todos por igual, 150 x 240 cm, 6leo sobre tela, 2010

Sin titulo, 150 x 240 cm, 6leo sobre tela, 2010



Mds que nubes sobre La Habana, 150 x 240 cm, 6leo sobre tela, 2010



El gran suerio, 150 x 240 cm, 6leo sobre tela, 2010



Sin titulo, 150 x 100 cm, 6leo sobre tela, 2010



Sin titulo, 150 x 240 cm, éleo sobre tela, 2010



E hizo al hombre a su imagen y semejanza, 150 x 240 cm, 6leo sobre tela, 2010



Ninos, 150 x 240 cm, 6leo sobre tela, 2010



cuentos
a deshora

Arturo Souto Alabarce

Quiero decir a los amigos aqui reunidos lo muchisimo que agra-
dezco su atencion hacia un libro escrito mds mal que bien, para
distraerlos de sus trabajos. Quiero decirles que no estar fisicamen-
te presente se lo debo a una corta caida, una angosta circulacion
Y bastantes, anchos arios. Y como tengo muchos, “quiero” tam-
bién decirles que no me gusta estrenar vejez y que agradezco a
mi querida hija Matilde que les diga de viva voz lo que sigue.

Muy de veras agradezco a mis antiguos y nuevos amigos Adolfo
Castanon, José de la Colina y Angelina Muriiz, el solo y muy apre-
ciado hecho de comentar estos en efecto trasnochados cuentos.
Como he vuelto a pensar en el muy antiguo, romano y retorico
debate sobre la amistad, si ésta puede consistir en caerse bien a
la primera, o en conocerse a fondo. No alargo respuesta. Para mi
es conocimiento. En verdad coincidir, comprender, comunicarse;
no es estar de acuerdo en platicas de toros, futbol y bodas regias.
Asi pues, amistad es para mi acordar, estar de acuerdo en arte,
en temas y estilos, en politica, en el vivir diario y tinico. Y no pue -
do concluir esta nota sin lamentar, y mucho, la reciente, amarga
cosecha, de esta grotesca imagen medieval: la huesuda, llevdan-
dose a Carlos Monsivdis, a Tomds Segovia, a Carlos Fuentes, a
Manuel Gonzdlez Casanova y a tantos mds y mds escritores.
S€ bien que releerlos es desde luego renacerlos.

De veras, muchas gracias.
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El hombre que

no conocio
oledad

La publicacién de Cuentos a deshora' de Arturo Souto
representa, no es pardbola, un acontecimiento editorial
y literario y, para la coleccién “Las semanas del jardin”
que edita la editorial Bonilla Artigas, una renovada oca-
sién de afinar este proyecto editorial que empezé pu-
blicando El libro de las jitanjdforas de Alfonso Reyes y
sigui6é con Red de autores del venezolano José Balza. En
Cuentos a deshora se recogen, en parte, las narraciones
que publicara Arturo Souto en 1960 con el titulo La
plaga del crisantemo 'y que de inmediato le valieron un
sitio singular en la historia de la narrativa hispénica e his-
panoamericana del siglo xx, y ahora, al reeditarse con
los nuevos cuentos, en la del siglo xx1. Singular, pues en los
cuentos de Souto se concilia y decanta la herencia tras-
atlintica de nuestras literaturas, el legado de iday de
vuelta de la fébula de nuestras regiones, para evocar la
expresién de Alejandro Rossi. Aparecen aqui varios de
los cuentos que han llevado a decir a algunos que Souto
—autor de un libro dnico— es susceptible de ser com-
parado con Josefina Vicens o con Juan Rulfo por la preci -
sién y elegancia de sus construcciones narrativas. Cuentos
a deshora es un titulo que el autor ha elegido para reedi -
tar por un lado los cuentos publicados en 1960 —hace
cincuenta y dos anos— afiadiéndoles algunos més. Pudo
haberle puesto el nombre de su obra maestra, “Coyote
137, pero prefirié éste de Cuentos a deshora, luego de

haberlo pensado ciertamente muchos anos. “A desho-

! Arturo Souto, Cuentos a deshora, Bonilla Artigas Editores, Méxi-
co, 2012, 157 pp.
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Adolfo Castanon

A Blanca Estela Trevisio

ra” —dice Maria Moliner en su diccionario de uso del
espafiol— significa “A hora desacostumbrada, inopor-
tuna o muy avanzada en la noche”.

Cabe leer la “deshora” de estos cuentos en varios sen-
tidos: el venir a publicar un libro juvenil de cuentos mds
de cincuenta afios después, en una hora tardfa en el re-
loj vital y, quiéralo o no, como un testamento literario,
emitido en una “hora desacostumbrada”, es decir, ya no
familiarizada con la convivencia entre la vida, el suefo,
la fibula y la literatura narrativa. Otra lectura del lema
“Cuentos a deshora” refiere al cardcter disruptivo, in-
tempestivo, inoportuno, de los cuentos mismos en su
subversiva leccién o corrosiva filosofia. Y es que en los
cuentos de Arturo Souto Alabarce (1930) —quien asi se
distingue de su padre, el pintor A. Souto Feijé (1902-
1964)— se brinda entre pausas y lineas una mirada ses-
gada —como la de “El gran cazador—. Los personajes
de estos cuentos se exponen o los expone la narracién a
las minucias de la vida, y a la mirada, si cabe decir ana-
litica, clinica del destino, al reverso de la historia y sus
reveses, al circuito, o mejor al cortocircuito que hace de
ciertos sucedidos chispas emblemdticas. Son cuentos ver-
daderos donde se cuenta realmente algo (cuenta: suma,
resta, multiplicacién y divisién, pero también fibula,
creacién, suefio poético a la vez circunscrito y expansi-
vo) y donde ese cuento resulta a su vez como un apara-
dor o una pantalla cuyos hechos e intrigas aluden a la
constelacién secreta e indecible, intransitiva alojada en
un cédigo ambiguo, y cuyas fronteras se deslindan entre
el suefio y la realidad, la historia y el deseo —salvo por
la literatura— de la experiencia interior. En ese senti-

do, cabe decir que si bien casi todas las anécdotas de los



cuentos de Souto son memorables, éstas a su vez fun-
cionan como redes en cuya trama se entrevera el miste-
rio, la experiencia a la par intima e irreductible. Cuen-
tos a deshora puede ser, en fin, un lema abiertamente
irénico y como hecho para invitar al espacio de la lec-
tura a un alguien (sel lector?) decidido a situarse en el
tiempo sin tiempo de la gran literatura. Llama la aten-
cién la actualidad de los temas, recursos y motivos del
mundo narrativo de Souto cuyas atmdsferas se visitan
como si acabasen de ser vividas, o sofiadas, escritas.

La asamblea narrativa de Cuentos a deshora retine
veinte narraciones impecables y precisas como un mi-
croscopio electrénico. Aunque cada una sea duena de
un estilo y de un imdn propios, de un lenguaje y de un
haz de referencias, cada uno se desarrolla en un sitio pre-
ciso, pero todas comparten entre si la exploracién de
los limites, del reverso de lo previsible, la exploracién
de la otredad y la metamorfosis sutil de la renuncia en
victoriay de la cacerfa cobrada en derrota. Tiembla en ca-
da uno un juego alucinante entre lo diurno y lo noctur-
no, el suefio y la fantasfa; se incuba una exploracién de
la duermevela y de las orillas y limites como claves de la
organizacién secreta del mundo.

La exploracién de la otredad se resuelve en los Cuen-
tos a deshora repasando los motivos de la identidad y
del reconocimiento como en “El Pinto”, “Nunca cruces
el parque ni vayas al Este”, “No escondas tu cara’, “Ira
Belén y volver”, por citar algunos. Dicen que el cuento
representa como género un ejercicio de conjuracién o
exorcismo contra el miedo: en los de Arturo Souto la luz
de la inteligencia despeja la oscuridad de la historia su -
perficial que nos envuelve y ensordece para introducir
en su deshora poética el recuerdo y la experiencia de su
presencia reala través del lenguaje. Cada cuento dibuja
un personaje, traza una situacién, deslinda una geogra-
fia: estos veinte “cuentos a deshora” representan un ca-
tdlogo, un inventario de las posibilidades del contar mis-
mo; una tabla periédica de las formas narrativas y por
ello mismo una gramdtica del arte de narrar. En ese sen-
tido, el libro se brinda como un legado donde se con-
centra la sabidurfa del cuentista capaz de rescatar con
su 0jo, su oido y su voz las Atldntidas del presente in -
mediato. Ejemplo de excelencia del oficio del cuentis-

tay de su insobornable pureza.

No fui ni compafiero ni alumno de Arturo Souto. Al -
gunos otros tuvieron esa fortuna como: Jaime Erasto
Cortés, Arcelia Lara Covarrubias, Netzahualcéyotl So -
ria, Sergio L6pez Mena, Benjamin Barajas, Federico Pa-
tdn, Graciela Cindano, Eugenia Revueltas, quienes par -
ticiparon en el “Homenaje a Souto”, publicado por La

Arturo Souto Alabarce en un retrato hecho por su padre

Experiencia Literaria, revista de la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, a través de su Colegio de Letras en su
nimero 14-15 de marzo de 2007, pp. 61 a 106. La publi-
cacién repasa los distintos aspectos de la obra de Souto
como narrador, critico y prologuista benemérito de la Co-
leccién Sepan cudntos. .. de Porrda y de la propia Uni-
versidad; su lectura desperté en mi el deseo de propo-
ner a TVUNAM que realizdramos un programa en la serie
“Los maestros detrds de las ideas”, dedicado al autor de
“Coyote 13”. Venci la timidez y me acerqué a ese cami-
nante que durante tantos afios habia visto recorrer la ave -
nida Universidad con su sagaz rostro inteligente. Accedié
aacompafiarme en el largo proceso de la produccién de
la entrevista que por fin sali6 al aire, gracias al entusias-
mo de Ernesto Veldzquez Brisefio, director de TVUNAM
y del equipo de produccién encabezado por Pedro Ta -
lavera. Al calor de esos didlogos, propuse a Souto, casi
sin pensarlo, como si estuviese recitando un guién, la idea
de reeditar sus cuentos. Asombrosamente para mi, acce-
dié ala publicacién. Tal es la breve historia editorial del
libro presentado en la Facultad de Filosofia y Letras, la
lluviosa tarde del pasado lunes 4 de junio (dia en que se
conviene fijar la fecha de muerte de ese otro coyote, el
poeta y gobernante: Nezahualcéyotl).
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Antes de hablar de los Cuentos a deshora de Arturo Souto
me gustarfa decir unas palabras acerca de cémo lo co-
noci y de lo que significé para mi carrera de escritora.
Cuando estudiaba la preparatoria en la Academia His-
pano-Mexicana fue mi profesor de literatura universal.
El primer trabajo que pidié a sus alumnos fue escribir
un cuento. Atn recuerdo el titulo del mio, “Desde mi
ventana’, y ain recuerdo que me alentd a escribir. Me ha-
blé de sus compafieros de generacion, ya escritores, y
de la revista, Segrel, donde publicaban. Poco después,
me invitd a las sesiones de lectura, donde of por prime-
ravez los poemas de Luis Rius, los cuentos de José de la
Colina y los suyos. En ese entonces, no podia ni si-
quiera imaginar que afios después yo formaria parte de
esa misma generacién de escritores: los Hispanomexi-
canos, como ¢l mismo nombrd. Por lo que siempre le
quedé agradecida.

Paso ahora a sus Cuentos a deshora. Desde el titulo
hay un llamado de atencidn, un titulo entre irdnico,
justificativo, fuera de tiempo, es decir, atemporal. Un
libro que redne cuentos de afios atrds y otros nuevos
o inéditos. Un libro esmerado, de cuidada factura, pe -
ro también un libro sorprendente, equivoco, de relatos
entre laambigiiedad y la maravilla, la cotidianeidad y
el asombro, la tranquilidad y lo temible, el orden y el
caos. Mundos que se erigen y mundos disgregados. Ciu-
dades, parques, descampados, mansiones, chozas, en un
torbellino de inestabilidad, de desconcierto. Ambien-
tes enrarecidos, inesperados, entre lo luminicoylo te -
nebroso. Personajes en situaciones extremas en las que
ellos mismos no saben c6mo habran de reaccionar. Fi -
nos cortes anatémico-sicélogicos de cirujano escruti-
nador. Ldminas expuestas bajo imp4vido microsco-
pio. La vida vuelta del revés con una media sonrisa, a
deshora, trasnochada.

Cuentos de tan originales no sélo fuera de tiempo,

sino de espacio. En su unicidad. Inclasificables, afortu-

68 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

Punto de
desviacion

Angelina Mufiiz-Huberman

nadamente. Con un tranquilo desprendimiento de cual-
quier moda o convencionalismo. Por el placer de escribir,
mejor atn, de relatar la vida que pasa y la vida deseada
o expectante. Un mds alld sin anhelo de comprobacién.
En cascada de emociones atravesadas como una mari-
posa por el alfiler de un coleccionista. La belleza dete-
nida. El dolor suspendido. Un quehacer sin cuentas
que rendir. Un fino humor que acentta lo inevitable y
lo inexplicable. Como si la razén y la verdad fueran
conceptos desechables. Sélo la regla del fluir de la pala-
bra-emocién.

Temas variados y variantes. Desde la nostalgia del
exilio espafiol de 1939 hasta la inmersién en paisajes me-
xicanos. Lugares adivinados en el campo cubano o un
parque neoyorquino. Mansiones decadentes en épocas
inciertas. Toques de soledad, de abandono, de derrota.
Toques de terror y fantasfa. Humor muchas veces.

Ellibro da comienzo con el cuento “El solitario acom-
pafiante” que, a manera de presentacién, es un perso-
naje tipico del exilio espanol de 1939. Signo de la Ge-
neracién Hispanomexicana asf llamada por el propio
Souto y en la cual se incluye. Este personaje melancé-
lico resume en si los rasgos del exilio que, de algiin mo-
do o de otro, tienden a aparecer. Es un personaje que
desde el cuarto de azotea que habita se va desprendien-
do de esposa y amigos, quedando aferrado s6lo a sus re-
cuerdos. Por ejemplo, el paisaje de Espafia: “En Espa-
fia las montafias no angustian, no aprietan el 4nimo
como aqui, pensaba. En Espafia las nubes no bajan a la
tierra, no atardece tan temprano y no son tan dramdti-
cas” (p.15). Adornan su miserable cuarto un arrugado
mapa de su tierra, una foto dedicada de Manuel Azana
y el retrato de su ex mujer. Para colmo, su vista es la de
una funeraria que le permite saber quiénes de sus ami-
gos del exilio van muriendo e ir tachando sus nombres
de una libretita. Sus recuerdos se remontan no sélo a la

Espafia perdida, sino a sus personajes, Machado, Orte-



ga y Gasset, la Generacién del 98 que desfilan por su
mente vividos y acompafantes de su soledad.

Aparecen personajes inconfundibles: el poeta Emi-
lio del que, enseguida, al leer le agregamos el apelli-
do Prados que al fin es el nuevo difunto a quien baja
a velar y agrega su imprescindible cruz en la tenebro-
sa libreta.

Otro cuento reminiscente de la Guerra Civil es “La
mitra” que, desde la perspectiva de un nifio en plena
guerra, considera al portador de una mitra no un obis-
po, sino un ser diabdlico. El siguiente cuento, “El beso
en laisla del Fuego”, inaugura el ambiente de terror fan-
téstico con un escalonado tono que aumenta de pro-
porcién angustiante para luego decaer en la cotidiani-
dad. Erotismo y violencia no se resuelven sino en una
marca de fuego en el cuello que acompafiard de por vi-
da a la mujer que nunca supo lo que pasé en la extrana
mansion donde descansa un fin de semana entre cua-
dros de Ensor, de Turner y extrafios objetos, mdscaras,
fetiches y hasta lo que parece una sirena disecada.

“La cruz de Nemi” es un cuento inusitado que su-
cede en la Italia mussoliniana con dejos de critica iro-
nizada sobre un viaje en tren de un nifio que observa su
entorno en el que aparecen balilas o jévenes scouts fas-
cistas y alborotadores. Mientras que “El candil” estd si-
tuado en Luyand, un barrio tipico de las afueras de La

TR ST T

Arturo Souto Alabarce

Habana. El negrito Nicodemo es el protagonista y la re-
creacién del ambiente cubano con sus canciones, le-
yendas, supersticiones; es tan certero que dan ganas de
leerlo en voz alta con acento cubano. “{Nicodemo, no
seas bobo! ; Te asustan los pdjaros!” (p. 68). En cambio,
“Nunca cruces el parque ni vayas al este” estd situado
en Nueva York, para mds senas en el Parque Central,
aunque no se le nombre asi y aunque la Quinta Aveni-
da sea llamada “quinta” con minuscula. El suspenso y el
retrato de la vida citadina con sus incongruencias, desa-
tinos, enajenamientos y violencias se presentan como
algo natural, segtin el comentario de un policia ante el
caddver tendido en el suelo que contempla el protago-
nista: “Asf pasa siempre... Vdyase, nunca vuelva. Aqui
no pasa nada. Aqui acaba la ciudad. Aqui no hay nadie.
Aqui no hay nada” (p. 51).

En contraste con el anterior, “Ir a Belén y volver”
describe al hermano Juan como un asceta que vive en
una cueva, a quien un dia el obispo decide premiar con
un viaje a Belén. Al regreso, el obispo lo interroga pen-
sando que habrd sido una experiencia cuasimistica y su
sorpresa es que el hermano Juan asegura que ése no es
el lugar donde nacié Jesucristo por su lujo y boato, ya
que deberfa ser un humilde pesebre.

Otro cuento de ambiente extranjero, “Tenebrario”,

podriamos suponer que sucede en alguna ciudad puri-
" E

ARTURO SOUTO ALABARCE
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tana de los Estados Unidos, le sirve a Arturo Souto para
hacer una mesurada e irénica critica del contraste entre
supersticién y religion, sensualidad e inocencia a partir del
enfrentamiento de lectura de hordscopos y citas biblicas.

“Visto desde el fondo de un pozo” es el relato me-
dieval de un rey que se debate entre la traicién y la hi-
pocresfa de sus stibditos. Herido de muerte empiezan
las acusaciones entre si de castellanos, catalanes, fran-
ceses, navarros sobre quiénes serfan los cémplices. Se
relata la terrible muerte por tortura del asesino y la pe-
sadilla final del rey en la que, desde el fondo de un po-
z0, ve asomarse las cabezas de todos y cada uno de sus
stbditos, que no le muestran ninguna compasién, in-
cluyendo la de la reina.

“El gran cazador” es un cuento a la manera de Ho-
racio Quiroga, donde imaginacién y realidad se con-
funden y los jaguares se convierten en tigres y las mos-
cas verdes en azules. El cazador obsesionado con matar
a un poderoso tigre va enloqueciendo y, en el delirio y
la fiebre que lo atormenta, contempla, como dltima ima-
gen, sus pies carcomidos por la gangrena y los gusanos.

Llega el turno a los dos cuentos més famosos de Artu-
ro Souto, “Coyote 13” y “El Pinto”, ambos de ambiente
mexicano. El primero narra otra obsesién por aniqui-
lar a un enemigo, en este caso, los coyotes que amena-
zan al ganado. Ha logrado acabar con doce de ellos, de
manera cruel, y sélo espera exterminar al niimero trece.
La soledad y el silencio invaden al vaquero de manera
exhaustiva y sélo cuando se enfrenta al Coyote 13y po -
dria haberlo eliminado, decide darle de beber. A partir
de entonces y durante afios el enfrentamiento se repite.
“Y, sin embargo, el hombre no sintié nunca mds aque-
lla terrible soledad mineral en las inmensidades de la

llanura. Y, para él, un enemigo sagrado, intocable, fue

el Coyote 13” (p. 79).
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El segundo, “El Pinto”, expone el problema de la
otredad que llega a su méximo en el interior de una pri-
sién cuando los delincuentes, atemorizados, gritan “que
saquen al Pinto” y él mismo une sus voces a las de ellos.
Es liberado y poco a poco va enloqueciendo hasta que
decide irse a vivir a una remota playa y establecerse en-
tre los nidos de las tortugas. Es entonces cuando deci-
de nombrar todas las cosas y animales que le rodean
con nombres que escribe en la arena cada dia, en una
especie de acto divino de creacién y recreacién de un
mundo desde la nada.

“In memoriam”, ya a partir del titulo empieza el to -
no burldn tan caracteristico de algunos de los cuentos
de Arturo Souto. Ese “in memoriam” se referird a la his-
toria de un pobre hombre insignificante a quien su es-
posa engafia con un adolescente. El hombre, aunque
piensa en matarlos al sorprenderlos, en su lugar le pide
al muchacho que le entregue a la esposa infiel todo el
dinero que trae: un billete de cinco pesos. Nadie entien-
de por qué hasta que el marido le exige a su mujer que
lo enmarque vy, a partir de entonces, durante toda su
vida lo muestra a los visitantes y la mujer debe contar
la historia: “in memoriam” de su adulterio.

Otras narraciones de corte fantdstico-irénico son
“No escondas tu cara”, con el recurso de posibles mds -
caras tras de la propia cara sin llegar a descubrir la
auténtica, y “La plaga del crisantemo”, relato emble-
mdtico, que comienza con el buenos dias que dedica
el anciano japonés, Matsuo, a sus amados crisante-
mos. Pero cuando descubre la tremenda plaga que
los contagia, su vida y la del pais y hasta la del mundo
entero cambia radicalmente por el imparable avance
de la plaga, que se extiende también a la especie ani-
mal. El planeta entero pierde los colores y se convier-
te en algo gris y sucio hasta la desaparicién del hombre



con la dnica permanencia de vida, siempre en aumen-
to, de las grises ratas.

También “Bestia del mar” continta con el corte fan-
téstico-irénico. Situada la narracién en “el dltimo con-
fin de la tierra” (p. 121) un pueblo de pescadores espe-
ralallegada de la sardina. El rey y profeta promete a su
hambriento pueblo que ésta no tardard en llegar. En su lu-
gar aparece en la playa un misterioso y milagroso arte-
facto, Az-70-7-490, el cual al ser golpeado por el rey y
profeta explota de manera estruendosa y borra al pue-
blo del mapa.

“Elidiota” es otro cuento paradigmdtico, situado en
una imaginaria época antigua. Un famoso escultor talla
en la montafa una obra monumental que habr4 de per-
durar por los siglos de los siglos. Frente a él se relata la
triste historia de un idiota que es sacado a tomar el aire
atado a un 4rbol. El escultor y el maestro del pueblo se
detienen cada dfa a contemplarlo piadosamente. El idio-
ta se entretiene haciendo bolas de barro a las que marca
tres incisiones: dos ojos y una boca. Pasa el tiempo, los si-
glos, y la extraordinaria escultura sobre la montafia y to-
do el derredor son derrumbados y carcomidos por el mar.
Los arquedlogos descubren las ruinas y se quedan mara -
villados de la extraordinaria cultura artistica que se mos-
traba en una bola de barro con apenas tres incisiones.

“El ojo de Dios” sorprende por su matiz mistico.
Un hombre de la Iglesia, un hereje acusado de no ver a
Cristo en el préjimo, languidece en una cércel inquisi-
torial. Sélo anhela ver la luz mientras reflexiona acerca
de un Dios puro y perfecto. Encerrado en una mazmo-
rra oscura piensa que camina a tientas entre cimaras,
instrumentos de tortura, escalinatas y poco a poco va
surgiendo algo parecido a una luz que hiere sus ojos. Si-
gue ascendiendo y ascendiendo, y al fin lo iluminala luz
perfecta de Dios, su esencia, y en ese momento de reve-
lacién alcanza la muerte. Ver a Dios es morir.

En contraste, “Las botas” mds bien parece un relato
costumbrista en torno a unas botas que se convierten
en el objeto de venganza de un personaje vejado.

He dejado para el final “Los lagartos”, a mi parecer
el més representativo de esta coleccién de cuentos, por
reunir de manera magistral todos los elementos hasta
ahora mencionados: interés, suspenso, horror, mons-
truosidad frente a belleza, humor, fantasia, realidad en
un arte combinatorio imposible de mejorar. En una man -
sién decadente con vitrales a7t nouveany cuadros de La
Tour y Gainsborough los personajes (un nino deforme,
una pareja de jévenes que sélo piensan en bailar, un
coronel, un obispo) se deslizan hacia un aniquilamien-
to total en el que la proliferacién de unos cocodrilos
invade su vida. El memorioso mundo poético de Artu-
ro Souto evoca en expresiones e imdgenes, no exentas
de humor (y aqui no puedo evitar pensar en lo que se
habri divertido el autor escribiendo), frases como és -

tas: “No pasardn”, refiriéndose no al famoso lema de la
Guerra Civil espafiola, sino a los cocodrilos que se arras-
tran por toda la casa. O cuando el obispo “en un arran-
que de entusiasmo templario, cogié el crucifijo de la
pared” (pp. 136-137) para espantar a los lagartos con
un Vade retro, Satands. O como califica a la enorme
cabeza del monstruoso nifio Antelmo: “titdnica cabeza
certilea” (p. 140), casi a la manera gongorina. Asi, los
personajes habrdn de terminar siendo engullidos por
los cocodrilos y en el recuento final se mencionan los
objetos a ellos pertenecientes hallados en los vientres
de los lagartos. Un relato con tintes cinematogréficos
al estilo de Bufiuel y hasta de Hitchcock. O, tal vez, de
las plagas biblicas.

Si Cuentos a deshora son colocados en hora tenemos
ante nosotros un perfecto mecanismo relojero expresa-
do por medio de letras y palabras, alusiones y multipli-
caciones de la memoria, intertextualidades y écfrasis.
Ante todo, una sutil ironfa irreprimible. Una muestra
del exilio, si por exilio entendemos lo que no estd en el
centro, cuando el centro no eslo importante, sino el pun-
to de desviacidn, el planeta extraviado que sobrevive en

su excentricidad.

Arturo Souto Alabarce, Cuentos a deshora, Prélogo de José de la Colina, Bo-
nilla Artigas Editores, México, 2012.
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Querido y estimado Pepe:

Esta es la fecha en que fue publicado el cuento de
nuestro querido y admirado amigo y maestro Arturo
Souto:

“Suplemento dominical de £/ Nacional al servicio
de México. Revista Mexicana de Cultura”, 22 de marzo de
1953, ndmero 312, segunda época, Director-Gerente
Lic. Guillermo Ibarra, pp. 4y 14.

Préximamente trataré de hacerte llegar la copia fo-

tostdtica.

Recibe los saludos cordiales de tu amigo y lector.

Adolfo Castanén

I

Cuando, por sugerencia de Adolfo Castandn, los edi-
tores Bonilla Artigas me pidieron un prélogo para una
edicién de los cuentos de Arturo Souto Alabarce, me vi-
no ala memorialaluz de la tarde del verano de 1953 en
que por primera vez, tras habernos encontrado en una
de las cafeterias Kiko’s (la de la esquina de la Avenida
Judrez y la calle Bucareli), Arturo y yo camindbamos char-
lando de literatura por el Paseo de la Reforma y bajo un
cielo azul navegado por las enormes, blanquisimas y se
dirfa que marméreas nubes del valle de México: un cie -
lo de antes de que el esmog llegara para quedarse en la
ciudad capital. El—hijo de un famoso pintor exiliado es-
panol, y exiliado a su vez, como yo y algunos amigos—
eraen aquellos dias un avanzado estudiante de Letras en
la Universidad Nacional Auténoma de México, donde
se graduaria con Magna Cum Laude dos afios después,

y ya habia publicado cuentos y ensayos en algunas re -
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vistas, entre otras en Segrel, la que hacia con sus amigos
Luis Rius, Alberto Gironella, José Luis Gonzilez e Ino-
cencio Burgos, y de la cual no llegarfan a salir sino dos
ndmeros, ni siquiera el cldsico ndmero tres en que tra-
dicionalmente suelen morir las heroicas revistas de es-
critores incipientes. En el primer nimero de Segre/me
habia gustado su cuento “El candil” por el modo de na-
rracion lirica y por la paulatina revelacién de un secreto
que le daba la subyacente tensién. Y, mientras camind-
bamos por el Paseo de la Reforma mientras habldba-
mos del modo de narrar una historia, le mencioné otro
admirable cuento leido hacfa unas semanas en el suple-
mento cultural de un periédico y del que no recordaba
el autor pero si el titulo: “Coyote 13”.Y entonces Artu-
ro, sin alterar el tranquilo paso, “confesd”, como si fue-

se un delito, que ese cuento lo habia escrito él.

1T

Sorprender y captar, en un momento de audacia sobre el
curso implacable del tiempo, una fase efimera de la vida
es s6lo el comienzo del trabajo [del narrador]. La tarea, em-
prendida con amor y con fe, estriba en mantener sin va-
cilacién ni desfallecimientos, para todos y a la luz de un
4nimo sincero, ese fragmento de vida, y, a través de su vi-
bracién, su color y su forma, en revelar la sustancia misma
de suverdad y descubrir el secreto, la fuerza y la pasion es-
condidos en el corazdén de cada instante persuasivo.

Joseph Conrad

v

Ha pasado mds de medio siglo de aquella tarde en
que empecé a conocer a Arturo Souto y le expresé mi
admiracién por “Coyote 13” sin saber que él lo habia
escrito. Poco después lo hallé incluido en una afamada
antologia norteamericana de cuentos de habla espafio-



la, editada en formato de un pocker book de alto tiraje,
y me acostumbré a pensar que no tardaria en ser tam-
bién acogido por antologias de narrativa hispanomexi-
cana, pero hasta ahora y hasta donde sé no ha ocurrido
asf, aunque recuerdo la admiracién con la que lo men-
cionaban Rulfo, Arreola, José Alvarado y otros que, por
desgracia, no la han declarado en letra impresa. Y debo
decir que a esa “ocultacién” de una pieza maestra de la
narrativa de habla espafiola han contribuido la gran mo-
destia y la injustificada timidez de su autor, de quien se
dirfa que se hubiera empenado en esconderse tras su
condicién de maestro en letras, de ensayista, de critico,
permitiendo que su condicién de autor de cuentos que-
dara en el olvido. Yo he tenido siempre a mano, aun en
el caos rampante de mi biblioteca, el hasta ahora dnico
libro de cuentos de Arturo: La plaga del crisantemo, en
la primera edicidn, la de la unam, la de 1960, y no ha dis-
minuido la fascinacién que me causé “Coyote 13” des-
de que se me apareci6 en las piginas ya amarillecidas de
un suplemento cultural. Tengo ese cuento entre, diga-
mos, los veinte que han perdurado a través de mis re-

lecturas a lo largo de medio siglo; y van algunos:

el cuento del brujo postergado, del infante don Juan
Manuel;

“El Aleph”, de Jorge Luis Borges;

“El hombre que fue rey”, de Rudyard Kipling;

“Laleyenda de San Julidn el Hospitalario”, de Gus-
tave Flaubert;

“Un dia de campo”, de Guy de Maupassant;

“Nadie encendia las l[dmparas”, de Felisberto Her-
nindez;

“Los muertos”, de James Joyce;

“Un lugar limpio y bien iluminado”, de Ernest Hem-
ingway;

“No oyes ladrar los perros”, de Juan Rulfo;

“El guardagujas”, de Juan José Arreola;

y...

No pocos de esos ilustres relatos mencionados en el
orden en que los proponia la memoria son ejemplos pro-
batorios de que en un arco narrativo cuantitativamen-
te pequefio pueden caber, e intensamente vivir, moti-
vos e historias y temas que supuestamente sélo podrian
ser desarrollados en obras narrativas de mucho mayor
ndmero de pdginas. Y hablando desde la sola y frégil
autoridad que acaso me confiere el ser un apasionado
frecuentador del género cuento (como lector y como
autor), encuentro que hay vasos comunicantes, en el
plano temdtico, entre el asunto de “Coyote 13” y los de
tres famosas obras narrativas de mayor extension verbal:
la persecucién infinita de una bestia como raison d’étre
de su perseguidor, en Moby Dick, de Melville; la larga y

tensa espera de un combate que quizd nunca llegard, en

El desierto de los tdrtaros, de Buzatti; o la creciente impor-
tancia de una fugaz mirada que cambiard el destino de
dos personajes, en Soldados de Salamina, de Javier Cer-

cas (publicada muchos afios después de “Coyote 137).

v

Mientras escribo este prélogo ain no sé qué titulo de-
cidird su autor para un libro que retine piezas de dife-
rentes épocas de su escritura narrativa, pero a mi pare-
cer ese titulo no deberia ser La plaga del crisantemo, el
dela edicién de 1960 en la editorial universitaria. Yo qui -
siera que el titulo de todo el libro fuese Coyore 13.

Souto ha escrito sus cuentos con temas y modos estruc-
turales muy disimiles. Algunos parecen tender a pro-
longarse y perpetuarse en una leyenda, como el mismo
“Coyote 13”7, que comienza con la mirada del narrador
abierta al universo y concluye, pero a la vez recomien-
za, en un breve e intenso intercambio de miradas entre
el cazador y su presa; o como “El Pinto”, también un re-
lato extraordinario que, partiendo de una circunstan-
cia realista: la de un hombre humillado por su fea piel
y por el desprecio y el asco de otros, alcanza en la liber-
tad, en la soledad y frente al mar, una estaturay un aura
casi miticas. Hay ademds aqui relatos expresionistas y casi
alegéricos (“No escondas tu cara”) o de un realismo co-
tidiano y vulgar salvado por la compasién y/o la ironfa
del cuentista (“In memorian”), o de un tono casi fan-
tastico y a la vez humoristico (“Tenebrario”), o...

Pero no seguiré insultando a la inteligencia del lec-
tor poniendo mds etiquetas clasificadoras, y reductoras,
aunos cuentos fiera de serie. Diré sélo que entre los mds
recientes, los que van bajo el subtitulo “Cuentos a des-
hora”, los hay con un origen o un motivo autobiogra-
ficos. Otros de esos nuevos relatos despliegan diversos
asuntos o diversos modos de escritura, pero siempre
estdn hermanados por el admirable arte de narrar de
Arturo Souto.

VII

El protagonista de “El Pinto” combate la soledad tra-
zando nombres en la arena de una distante y despobla-
da orilla del mar. Quizds un dia la invisible musa del
arte narrativo soplard en esos nombres, los pondrd en
piey los hard vivir como hombres y mujeres, como per-

sonajes de cuentos.

Prélogo del libro Cuentos a deshora, de Arturo Souto Alabarce.
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Mavrdonio Carballo

Hablemos
de poesia

Sandra Lorenzano

La poesia indigena en nuestro pais encuentra en Mardonio
Carballo a uno de sus mds destacados representantes. Al co-
mentar Xolo, la obra mds reciente del poeta, Sandra Lorenza-
no se sumerge en los enigmas de la palabra poética, al tiempo

que reivindica una tradicion incesante y siempre marginal.

Hablemos de poesia. Que de eso se trata. De la conmo-
cién que provoca la palabra poética. Del sacudimiento
que generan imdgenes sorprendentes, giros inesperados.
Del escalofrio ante la metéfora aguda. Del ritmo envol-

vente. Del ritmo, sefioras y sefores.

Estoy llorando
Derramando ldgrimas
(donde sea que me paro,
Donde siembro mis pies,

Revientan las flores de sal).

Las flores de sal que son versos, palabras que alum-
bran el abismo, que descubren el silencio, porque sélo
desde alli existe la poesfa. Palabras que le crecen a Mar-
donio como flores. A veces con llanto, como en este poe -
ma, a veces con risa, con musica, con el cuerpo que des-
cubre el goce y la caricia. Con picardia, con gracia, con

sorpresa. Leo un fragmento de “Palabra de mujer”:

Nuestros hijos se han marchado ya

Sélo td
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Sélo yo

Sentémonos ya

Sélo td

Sélo yo

A mirar cdmo se apaga el dia

iViejo, alegra mi corazén!

(v te daré buena comida)

Verds como el hambre se te vuelve a despertar.

Porque la vida es el motor que alimenta a Mardo-
nio. La vida que busca su propio cauce. Alli donde la
tradicién y los versos antiguos no paralicen con su peso
polvoriento, donde no impidan explorar nuevos cami-
nos. Encontrar la propia huella mds all4 de los relatos.
Y si hay que romper, romper4 la voz la historia repeti-
da desde siempre. ;Acaso habla de otra cosa este poe -

ma? Uno de mis favoritos del libro, por cierto:

Dicen que me hicieron con un poco de barro
Reniego pues de la historia

Y si esas palabras verdaderas resultaran
Meteré una rosa blanca por mi boca

La tragaré como si fuera una pastilla

Y cuando pase por mi garganta



Me desgarrardn de la rosa sus espinas
Roja se hard la blanca rosa

Y haré trizas la primera historia
Comenzari a latir dentro de mi cuerpo
Una rosa roja en el ojo de mi pecho.

Por eso quizds, o por eso también, el xolo como sim-
bolo: perro desnudo, como la muerte que nos espera al
otro lado del Mictldn. La desnudez es un modo de ha-
cer carne lo que nos precedié. Somos también el pan de
aquellos huesos.

“Una antiquisma tribu, los yanomamis, que habi-
tan la selva amazdnica (...) practican un extrafio cani-
balismo: se comen entre todos a su propios muertos, pe-
ro tras reducirlos a ceniza, en una fogata que consume no
s6lo el cuerpo del muerto sino cuanto le pertenecfa...”.!
De manera inversa a la magdalena proustiana a partir
dela cual se despliega el universo completo de la memo-
ria, el rito yanomami busca la compresién, la reduc-
cién de la memoria a un solo punto, Aleph que retne
con las cenizas del muerto mezcladas con pldtano, su
nombre, su historia, sus pertenencias.

Algo de eso hay también en la palabra poética. Y algo
de eso, sin duda, en la palabra poética de Mardonio. El
mismo lo dice en el comienzo de otro texto, Xantolo,
sobre la festividad de muertos en la Huasteca veracru-

zana. Les leo un fragmento:

Todos tenemos algo de santo, sobre todo después de muer-

tos. Pero uno se muere de todo: de tiempo, de vida, de

! Citado en Manuel Vizquez Montalban, Contra los gourmets, Mon-
dadori, Barcelona, 2001, p. 9.

Juan Pablo Villay Mardonio Carballo

risa, de hambre y de todo. Para los mexicanos, y més para
los que pertenecemos a un pueblo indigena, la muerte es
s6lo un sintoma de vida, nos enfermamos de vida hasta
que nos curamos cuando llega la muerte, ya sea grande o
chiquita. Para los que nacimos hablando el idioma n4-
huatl la muerte estd con nosotros desde nuestros nom-
bres. En ndhuatl nombre se dice foka. El verbo sembrar

se dice foka, entierro se dice también zoka.?

Hablemos de poesia, pues. De poesia, de memoria,
de cuerpo, de ritmo. De la vida y de la muerte. Ni mds

ni menos. Luego vendr4 lo demds.

1I

Y lalengua. Claro. No hemos hablado atin de la lengua.
Cémo me atrevo a hablar de poesia, y sobre todo de
ritmo, sin hablar ndhuatl. Me tomo esta “licencia poé-
tica” con la misma sensacién de pobreza lectora que
siento al leer las traducciones al espafiol de Paul Celan
o de Ana Ajmdtova, por no leer alemdn ni ruso. Caren-
cia mia, pues, el no poder leer los poemas de Mardonio
en su lengua original. Pero tengo una ventaja, la tengo
yo y la tenemos todos los que nos acerquemos a Xolo:
escucharemos al propio poeta leer en su lengua madre.
En lalengua de los arrullos. En la lengua de los prime-
ros miedos y los primeros amores. Por eso puedo hablar
de ritmo, de pasién, y de palabras que se van metiendo de
apoco por los poros hasta ser parte de nosotros mismos.

2 Mardonio Carballo (texto), Alvaro Figueroa y Mariana Toranzo
(fotografias), Xantolo, Pluralia Ediciones, México, 2010, p. 11.

XO0LO

Mardonio Carballo
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iQué relacién complicada tiene este pais con los pue-
blos indigenas! Mezcla de orgullo, de paternalismo, de
desprecio, de temor, de ajenidad. Como si los indige-
nas fueran y no fueran nuestros compatriotas. Con po-
liticas publicas cambiantes, ambivalentes. Pareciera un
tema que no se resuelve. Me decfa Mardonio en una
entrevista: “Que yo sea el primer indigena que tiene un
programa de televisién no habla bien de mi, habla mal
de nuestro pais”.

En este contexto, el tema de la lengua no es irre-
levante. Nunca el tema de la lengua es irrelevante. Pe-
ro Xolo nos muestra algo mds. Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa nos muestran algo mds. Y aqui si voy a
entrar al segundo elemento constitutivo de esta pro-
puesta: la musica. O mejor dicho: el didlogo entre la
musica y la poesfa.

Mientras escribo estas lineas escucho el disco, por su -
puesto. Juan Pablo Villa sabe lo que hace con la poesia
de Mardonio. No sélo porque tiene una sensibilidad fue-
ra de lo comun, sino porque ha estudiado como pocos en
nuestro pais las posibilidades de la voz como elemento
de construccién sonora. Dicen que aprendié del agua.
De las profundidades de un lago cuando tenia sélo diez
afios. También lo aprendié de los inuit, de los carden-
cheros de Durango, de los japoneses de Nanto, de los
mongoles. Y ahora lo aprende con Mardonio y su raiz
nahuatl. La garganta de Juan Pablo es fuente de soni-
dosy de silencios. Comparto con ¢l algunas obsesiones,
aunque ¢é] aiin no lo sepa.

Explorador de las corrientes mds interesantes y trans-
gresoras de la musica contempordnea, este musico for-

mado en las vanguardias, en el jazz, amante a la vez de
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las formas populares y de la experimentacién sonora, ha

hecho un duo excepcional con Carballo.

Yo sé que ustedes que nos acompafan hoy aqui lo
saben, pero no estd de mds recordarlo: no estamos ante
la “musicalizacién” de los poemas, sino ante una crea-
cién conjunta.

Aqui estd la voz, intima y profunda, pero también
exaltada o teatral del poeta, recitando, cantando, sonan-
do en castillay en ndhuatl. Aqui estd la musica. Estdn los
gemidos, las respiraciones, los ritmos, los silencios, los jue-
gos sonoros, las repeticiones, los aullidos, los murmu-
llos que han construido entre los dos. Y que nos ponen

la piel chinita.

11T

Para terminar s6lo quiero decir que como fandtica que
soy de todos los caminos que se exploren para hacer cre-
cer la palabra poética: en didlogo con otros lenguajes, en
la calle, con los jévenes, en voz alta, en murmullos, lo
que sea que abra caminos a la poesfa, me hace muy feliz
este proyecto, y me hace mds feliz atin tener la inmen-
sa suerte —ustedes y yo— de sumar este pequefio y ma-
ravilloso objeto que es Xoloen el apartado mds entrafia-
ble del soundtrack de nuestra vida.

Gracias a Mardonio y a Juan Pablo por habernos re-
galado esta posibilidad. U

Texto leido en la presentacién de Xolo (libro-disco de Mardonio Carballo y
Juan Pablo Villa) en la Feria del Libro Independiente realizada en la Libre-
rfa Rosario Castellanos de la Ciudad de México, el 15 de junio de 2012.



Poemas

Verdnica Volkow

EscaLErRA

Dios nos da la noche para amar
y el dia para ver y trabajar;
nos ha dado luz para saber

misterio quizd para volar.

Dios en la carencia es humildad
y cuando nos muestra mano: imén;
y desasida y sola sube el alma,

suelta a su confianza andar.

Esfuerzo de ascenso lento
y silencio a su Promesa.
Arduo sin sombra el mundo es desierto,

con luz espiritual descubierto.

Escalera a Dios es la verdad,

de interno poder para mirar.

A piedra ata el miedo; a llamas, la ira:
de aire, vanidad;

hasta que un dfa en su fuente, el alma
se alcance a desnudar,

y voltedndose hacia adentro toda,

sol, ya de transparencia honda,

se aprenda a irradiar.

VUELO

Al amor lo escribe el infinito

pero su pdgina es la de las causas

y puede sumergirnos siglos

dormidos a la espera cual semilla.

Ha recogido flores del horizonte en los dedos
y mil promesas sin férmula,

o esa belleza elocuente

de propia intensidad que estd desnuda.

Con amor se atan los astros a las manos
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y lo infinito de rios a las raices,

y en el alma nos teje musica de causas
de insondable y abismal concierto
que atraviesa la noche, el vacio,
como un cielo con sutiles astros

invisibles atin para los ojos.

Suelas suele poner a un andar en lo perenne;
no tiene piel, amor, porque no tiene atin forma
ni cuerpo entre lo dado

y es tobogdn de vértigo y arrastre presuroso.

Su espera es en lo invisible,

como un silencio en donde hallamos todo,
sentido revelado al que despiertan fuentes

y oblacién de grandeza nos entrega.

Paciente y poderoso es su misterio

y en su espera hay fuerza.

No tiene voz amor

ni palabras con que calzar cosas,
mudo se entrega respirando un dia,
nacido sol de si...

que nos reinventa los espacios

y en 6rbitas de fuego él siembra.
Con amor escribimos en futuro
con amor desciframos el silencio

y escuchamos lenguas hondas de lo interno.

ANGEL DE AGUA

Agua que en tu pureza
un cuerpo eres de luz.
Tu corazén es dngel

que nos lleva por dentro
eslabdn transparente

con Dios de la creacién.

Renuevas el recuerdo
del paraiso atin didfano
desnudando en la tierra,

un cielo en tu interior.

Espejo eres intacto

de hondura para el alma

que ensimismada afirma
caminos del amor.

iAy! Agua que entre sombras,

das luz a un corazén.



Triunfo de
lo terrestre

Efrain Bartolomé

EN EL PARTEAGUAS
Fragmento I

En la cumbre de la Sierra mayor

La mds grande:

la Madre

Alla

Enlo alto

Bajo el ala del cielo

Al alcance de la mano de Dios

de su aliento nuboso que vaga entre los drboles
bendiciendo los labios de la Madre

la piel agreste de la Madre

sus pechos y su vientre y su entrafable genitalia ardiente

Allg

Enlo alto

Bajo aquel cielo

Soportando el peso del sol y las constelaciones
Resistiendo el peso bruto de la gloria

Bajo las nubes més cargadas

Bajo el viento

Alla

que es aqui

pongo mi casa pasajera para ver los misterios y cantar

y celebrar el triunfo de las cosas terrestres y su gloria magnifica
Si: las cosas terrestres

y su amada

su impensable

su indefensa fragilidad

tan fragil

como la alta belleza de esa hoja que se asoma al abismo
desde una rama que apenas la sujeta por un peciolo leve
ya roto

Aqui

que es alld

pongo mi casa temporal bajo el brillo de todas las estrellas del mundo
bajo la gloria de todos los drboles del mundo

bajo el canto de todos los pdjaros del mundo
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Los péjaros

Ah los péjaros

Los pdjaros que oigo cuando el sol sale
y mientras dura

y cuando el sol se pone

Los escucho cantar  gorjear silbar
gorgoritear  chillar  chirriar
parlotear crascitar graznar  trinar
silbar

silbar

silbar

Oigo los trinos amarillos brincando de una rama a la otra
Los trinos rojos  los trinos negros  los trinos azules

los trinos verdes y anaranjados y multicolores

saltando y revoloteando en su primario y encendido primor

Oigo los trinos largos y entrecortados

Escucho los silbidos prolongindose como lanzas de hielo

o los sonidos cortos y contenidos

como el resuello del que detiene su respiracién en medio del espanto

Oigo los gorjeos leves y excitados y luego largos y dgiles

y de pronto ese canto desborddndose

desde cien mil laringes que trituran el cristal de la musica
en lujurioso concierto de zamponas y pifanos

y flautas y ocarinas y pristinas siringas incendiarias

Algo pasa en el aire y el sonido se apaga:
el sonido es de agua que se va por una grieta en la roca
ahogado grave casi triste

Y de pronto otra vez el surtidor agudo y desesperado
y nuevamente calmo y neblinoso

o alegre y encendiéndose con fuerza tal

que le da mds luz al cielo

Los pdjaros:

los oigo rastrillar el cristal luminoso de su trino

en el aire vibrante que repentinamente se adormece
y se queda callado por un rato

y de pronto parece despertar con sobresalto

de su leve suefio

Yo también canto

Yo también canto y celebro la belleza
mientras advierto los peligros del mundo
iClaro que me doy cuenta!

Yo también despido al sol y doy la bienvenida a las estrellas
Yo también despierto con el alba

Yo también me asombro con la mafiana

Yo también agradezco la lluvia y la sombra del follaje

Por eso voy cantando por la luz y por la niebla hasta que el dia se va
Hasta que cae la noche
Hasta que los cantos y los pdjaros y yo

confundidos
nos vamos con nuestra musica a otra parte:
caemos lentamente como soles que se hunden poco a poco

en el sacro silencio.



Secretos

Miguel Gonzalez Gerth

TABULA RASA

El otro dia ocurrié

que mafiana se convirti6 en ayer.

Lo sentf como sorpresa,

como un anuncio de eso que iba a seguir pasando.
De pronto cai en la cuenta de que el cuento,

aquel viejo cuento de hadas

que me habfan contado no era cierto.

Si, aquel simple cuento de hadas

de cuando yo era todavia pequefio y gozaba

de la vida sin saber lo que era el tiempo.

Hoy quisiera procurar para mis versos

la redondez que dicen tiene el mundo,

el mundo que da vueltas como las manecillas del reloj
sin saber cudndo se acabard la cuerda.

Aunque ya tampoco hay cuerda

pues es una corriente eléctrica

que corre pero se convierte en un ir paso a paso
que marca los segundos de un duelo intransferible,
convirtiendo el ayer en el mafana.

Pues de nada sirve el hoy,

hasta llegar a la regién en que el viento ya no sopla,
en que el sol ya no brilla,

en que la lluvia ya no cae

y los drboles se encuentran cabizbajos,

sin razdén de ser pero con el calor que entra

por la ventana del invierno y va rememorando

lo que creimos otro dia,

el viejo cuento de hadas que acaba siendo cierto,
aquel dfa sin tarde o noche

cuando el mafiana se convirtié en ayer.

SECRETOS

¢Serd que

hemos llegado al punto de no poder decir ya nada
coherente?

sNi gramatical a veces?

Pinto cuadros yo,

pintas td cuadros.

De no poder hilar palabras con sentido légico,

como aquello

de no poder pasar el ojo por la aguja

sin dejar un trazo de azul vertiginoso,

o vertiginosamente deshojar el ojo de una rama

en el agua de una luna I6brega y sedienta.
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¢Habr4 llegado la hora del silencio

que aniquila los deseos comunicantes

como vasos de un ayer menospreciado,

dejando el pensamiento aniquilado

aunque persiste como pdjaro ululante,

aleteando pero ya sin ruta?

Tal es el pensamiento cuando surge aquello

que no se puede definir porque faltan los vocablos

y faltaria el aliento para apenas esbozarlos.

La lengua se ha truncado, fracturado, se ha llegado

a un limite y obliterado queda el énimo del 4nima

que ahora balbuceante tergiversa los puntos de las fes

con los puntos suspensivos, y te ries porque crees
que sabes el secreto

de la incomunicacién que nos aflige.

A veces me sorprende la sombra de aquel sol
entre las hojas de un euférbico eucalipto

hoy ralo y encorvado como un viejo.

Dices raiz en vez de 4rbol,

igual que piedra en vez de barro.

Yo a veces digo fuego en vez de hielo,

y busco a Dios y encuentro al Diablo.

Errores inocentes, no equivocaciones

sino sefiales de visiones que quieren ser amables
pero resultan —nos dicen— desafortunadas.

Secretos hay como la adivinanza o acertijo de la Esfinge
que por su inteligencia Edipo pudo descifrar,
aunque venciendo al monstruo quedé ciego
por circunstancias posteriores mds alld de su poder.
Pero hay otros mas profundos y mas hondos,
mis confusos llamdndose misterios
los cuales no se logra desprender
de sus racimos en la ubicuidad,
misterios que nunca fueron conocidos ni de los faraones,
misterios apenas escuchados como notas vagas
y crepusculares.
:Son acaso prosaismos lo que escribo?

Y entonces es la musica

que explica el ser y el sentir de los vivientes.

Mas yo no puedo y td no puedes alcanzar ese explicar,
pues ni siquiera podemos expresar debidamente

lo que digo, lo que tt quieres decir,

no se comprende en las silabas

que permanecen en las casillas de mi panal de abejas,
a be ce de,

AE10 no, no caben ya

en la caja de nuestra misera Pandora.

Se nos va la vida porque se nos van los dias.

¢Qué son los dias?

Me dices que son medidas en el tiempo,

puntos de razon, de relacién,

parpadeos de dioses que nunca se verdn.

¢Qué es el tiempo fuera del reloj?

Una marafa que lamenta

el sabor de aquella menta que ya no hay
sobre la lengua,

lalengua que queda fracturada

en que ha caido una noche oscura

sin —inevitablemente— estrellas.



Saramago

Luz que
no Se apaga

Elena Méndez

José Saramago ha sido uno de los referentes fundamentales para

la literatura contemporanea gracias a obrvas como El afio de la

muerte de Ricardo Reis y La historia del cerco de Lisboa, en-

tre otros. La escritora sinaloense Elena Méndez entrevista a Pilar

del Rio, la companiera del Premio Nobel de Literatura 1988, pa-

ra ofrecernos un retrato hablado del gran autor lusitano.

Pilar del Rio (Castril, 1950), escritora, traductoray pe-
riodista, se niega a llamarse “viuda” de José Saramago
(Azinhaga, 1922-Tfas, 2010), Premio Nobel de Litera-
tura 1998. “Novia”, “compafiera de vida”, prefiere que
le llamen, asumiendo con entereza la ausencia del ama -
do, cuyo segundo aniversario de fallecimiento serd este
préximo 18 de junio.

Ella se ha encargado de verter al espafiol sus escri-
tos, de una manera excepcional, debido, en gran parte,
a considerarse “una lectora privilegiada”, por tener siem-
pre la primicia de los mismos.

Saramago, luz que no se apaga, vuelve a sorprender
a sus lectores este afio, con la publicacién de Claraboya,
novela realizada a sus treinta y un afios, cuyo rechazo
editorial “le sumié en un silencio doloroso, imborrable
y de décadas”, segiin asevera dofia Pilar en el prélogo a
la edicién en espafiol de dicha obra, publicada por Al -
faguara, tras la aparicién de la misma en su lengua ori-
ginal, efectuada por Caminho.

Claraboya es “una novela de personajes”, ubicada en
un condominio lisboeta de los afios cuarenta. La atmds-

fera opresiva, el infinito tedio, las miradas donde pre-

domina el odio, la mezquindad, el desarraigo, las acti-
tudes gazmofias podrian tomarse como alegoria de la
sociedad portuguesa de aquellos tiempos. El autor con-
duce la trama por senderos alejados de lo predecible,
dejando resquicios para la esperanza, aun desde su ya
marcado pesimismo.

Sobre el regalo que Claraboya representa para el pu-
blico saramaguiano y otros temas de interés, se habla

en la presente entrevista.

Ademis de ser un inédito pdstumo, sen qué considera usted
que radica el principal valor literario de Claraboya?

Lo de péstumo no me parece. Es un libro de vida.
El mayor valor literario... Quizd no sea yo la perso-
na... Me gustaria que de la UNAM vinieran los criticos
y hablaran de los valores de esta novela. Yo lo que en-
cuentro es una visién nueva de toda la obra, porque
arranca desde un espacio de juventud y nos ilumina a
nosotros los lectores acerca de la vida de Saramago a
lo largo del tiempo. Yo sé que la he disfrutado y me ha

gustado muchisimo.
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Pilar del Rio

Segiin su criterio, jcudl es la mejor obra literaria de Sa-
ramago?

Depende del momento, de la situacién animica. Hay
dias que considero que es E/ afio de la muerte de Ricardo
Reis, otros me parece que es, indudablemente, £/ Evan-
gelio segiin Jesucristo. Otros dias me parece que es Las in -
termitencias de la muerte—poesia pura—, y otros que
es Ensayo sobre la lucidez, porque estd reflejado este mun-
do de forma ritual.

Soy cambiante como una veta, porque Saramago es

toda una aventura.

s Qué tan complicado ha sido traducir las obras del Nobel
portugués, dados el idioma, léxico, sintaxis, ritmo, etcétera?

Lo ha sido en cuanto a la musicalidad y la armonia,
porque el problema es encontrar algo similar en espa-
fiol. Yo lo he hecho escuchando a Saramago, que para
eso lo tenfa a un lado.

Usted ha declarado que ya era lectora de Saramago desde
antes de entablar una relacion con él. ;Cudl fue el primer
libro que conocié y qué le atrajo de éste?

Memorial del convento, porque estaba leyendo a un
contempordneo que, sin embargo, tenfa la dimensién
de lo clésico y de lo eterno. Y lefa una pdgina y volvia a
la solapa. “Es mi contempordneo, no lo puedo creer”.
Fue un deslumbramiento porque lef a Saramago sin

saber quién era, simplemente me llamé la atencién el
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titulo. Lo dije entonces como periodista, y lo digo aho-
ra: que habia encontrado a uno de los mejores escrito-
res. Y lo sigo encontrando en mi experiencia de lectora.

Creo que es uno de los grandes del siglo xx.

sQué diria don José si pudiese atestiguar que cada vez mds
se confirman sus ideas pesimistas en torno a la voracidad
del sistema, la miseria de la sociedady otros asuntos que le
preocupaban?

Yo no sé lo que dirfa José Saramago; sé lo que dijo.

Y lo que dijo estd en Ensayo sobre la lucidez.

sEn qué proyectos trabaja actualmente la Fundacion José
Saramago que usted preside?

En que los ciudadanos no podemos permitir que
esté pasando lo que estd pasando. No podemos permi-
tir que nos quiten derechos, o que consideren que nues-
tros derechos son privilegios. Pero tampoco podemos
permitir no asumir deberes. Tenemos deberes huma-

nos, y hay que cumplirlos.

sEstd planeado llevar la exposicion “La consistencia de los
suefios” a algiin otro pats?

El 13 de junio —fecha en que se celebra el natalicio
de Fernando Pessoa, gran inspiracién de Saramago—
se inaugurard la nueva sede de la Fundacién, y ahi esta-
rd el acervo en forma permanente. Pero serfa itinerante
dentro de Europa.

Resulta enternecedora la anécdota en que don José referia
haber atravesado el pasillo mis solitario de su vida, al anun-
cidrsele en el aeropuerto de Frankfurt que habia obtenido
el Nobel, y no estar usted acompanidndolo. Seria interesante
que me compartiera qué ocurrio —desdle su perspectiva—
cuando al fin estuvieron juntos tras la memorable noticia.

Mi avién habia llegado més tarde que el suyo, pero
nos comunicamos de cabina a cabina, y me recibi6 con
un ramo de flores hermosisimo. Y seguimos construyen-
do juntos, como si no hubiese sido el Nobel.

s Qué opina de lo ocurrido al rey don Juan Carlos I al acci-
dentarse en Botswana, donde se hallaba cazando elefantes
—relacionando esto con la novela El viaje del elefante—?

Que Saramago protegfa al elefante, escribi6 sobre una
elefanta de zooldgico, la Susi —que por cierto, también
la reina, dona Sofia, se interesé al respecto— y luego
escribi6 un libro, fascinado porque un capricho real le
hubiera hecho a un elefante atravesar Europa. Respeta-
ba a los elefantes y lo tnico que puedo decir es que Sa -
ramago no mata elefantes, respeta a los elefantes, escribe
sobre elefantes, y los elefantes son animales con memo-
ria. Con una inmensa memoria. Y no le gusta que se ma-
ten elefantes. U



Graham Greene

La presencia
del mal

Helena Diaz Page

El escritor britanico Graham Greene, autor de novelas tan acla-

madas como El poder y la gloria y Nuestro hombre en la Ha -

bana, entre otras, es menos conocido en espaiiol como cuentista.

Helena Diaz-Page se sumerge en el cuento “The End of the Party’,

una fabula sobre el mal y el pecado en la tradicion de Henry

James y Edgar Allan Poe.

De acuerdo con Paul O’Prey, los primeros cuentos de
Graham Greene son considerablemente menos ambi-
ciosos que sus primeras novelas, no sélo en cuanto a
extensidn, sino también a profundidad, personajes, and-
lisis de motivos y mensaje; el autor tomaba la escritura
de sus cuentos con menos seriedad y como formas de es-
cape. Pero, paraddjicamente, dice O’Prey, es gracias a esta
ausencia de apprentice ambitiousness que algunas de sus
primeras narraciones se encuentran entre las mejores.
Tal es el caso de “The End of the Party”, que escribié en
1929. En este cuento hay el tema recurrente de la ni -
fiez, al que Greene vuelve unay otra vez a lo largo de su

obra para estudiarlo desde diferentes dngulos:

In particular, Greene is interested in those moments in
childhood where there is a transition from innocence to
experience —moments in which characters and des-
tinies are formed, and the future is “let in”, as he says on
several occasions. These “transition stories” can be sepa-
rated into two categories. Firstly, there are stories such as
[...] The End of the Party, [...] which [is] a direct account
of childhood experience told from a child’s point of view

[...] written in the third person. Secondly there are sto-

ries [..

.] in which childhood is revisited and explored,

[...] from the point of view of an adult.!

A falta de una critica literaria formal sobre los cuen-
tos de Graham Greene, me basaré en algunas asevera-
ciones de Charles Moeller que, a pesar de referirse a las
novelas de Greene, pueden aplicarse a sus cuentos. De

acuerdo con este especialista:

Las historias contadas por Graham Greene son aparente-
mente profanas; el novelista no les da jamds ese toque
que orienta el tema en un sentido edificante; muchas de
sus novelas se leen como relatos policiacos. Su técnica ci-
nematografica da a los cuadros sucesivos un poder de
sugestién incomparable. Una atmdsfera obsesionante se
cierne sobre cada libro. .. Pero el lector menos atento vis-
lumbra que, més alld del drama aparente, se desarrolla
otro. Una especie de contrapunto muy oculto da extrafia
resonancia a los gestos mds insignificantes, a las menores

palabras. Se percibe en seguida que la atmdsfera estd ha-

! Paul O’Prey, A Reader’s Guide to Graham Greene, Thames and Hud-
son, London, 1988, p. 57.
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bitada por otra presencia: la presencia del mal y del pe-
cado. [...] el mundo de pecado que empafa para siem-
pre la inocencia de los nifios; [...]. Graham Greene,
convertido al catolicismo en 1927, estd obsesionado por
la presencia de Satdn: la gracia, la bondad, el poder de
Dios estdn de tal modo sumergidos en el océano del mal,
que Dios parece muerto, crucificado una vez mds en un
mundo ciego y perverso; sus cristianos estdn hasta tal
punto fascinados por esta “muerte de Dios”, que son
aplastados por ella; no son santos; son, a veces, menos
que hombres. La impotencia aparente de Dios estalla
en estas novelas con una fuerza nunca igualada hasta
ahora. La tentacién mayor es aqui la desesperacion ante

el silencio de Dios.?

“The End of the Party” es una de las narraciones de
Greene que pertenece a su primera etapa; por ello no
puede afirmarse que presente aun su célebre técnica
cinematogréfica; sin embargo, es evidente la influencia
tanto de Edgar Allan Poe como de Henry James (la in-
sinuada presencia del mal y del pecado). Hay en el
cuento numerosos elementos propios de la literatura
gética que permiten adivinar una atmdsfera obsesio-
nante de oscuridad, misterio y miedo; para crear esa
conciencia del pecado que tanto le interesa a Greene, el
titulo nos anuncia que al final de la fiesta es donde ha-
llaremos la clave.

Un narrador omnisciente nos presenta al primero
de los protagonistas, Peter Morton, cuyo apellido alude
a la acepci6n antigua de la palabra “mort”, muerte. Es
5 de enero; la atmdsfera, la de un amanecer gris de
invierno; afuera de su casa llueve y se escuchan los gol-
pes del agua contra la ventana. Peter despierta con un
sobresalto. Su mirada se pasea hacia el otro lado de la
mesa, donde hay una vela consumida. El narrador,
entonces, nos presenta al otro protagonista, su herma-
no Francis, quien adn duerme. Son gemelos, aunque
desconocemos su edad. A Peter le preocupa la fecha:
5 de enero; la sefiora Henne-Falcon? ofrecerd una fies-
ta como cada afio.

Francis se vuelve, dormido, sobre su espalda y el co-
razén de Peter palpita con desasosiego. La luz plateada
y la lluvia en la ventana apuntalan el ambiente frio y
gris. Francis, con el llamado de Peter, despierta de un
mal suefio. El narrador nos explica que Peter es el ge -
melo que nacié primero, mientras su hermano adn se
debatia en la oscuridad y el dolor por nacer. Entende-
mos que a causa de este lapso Peter se siente mds segu-

ro de si mismo y protector de su hermano gemelo.

2 Charles Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo, El silencio
de Dios, traduccién de Valentin Garcfa Yebra, Gredos, Madrid, 1981,
tomo I, p. 335-336.

3 El término “falcon” sugiere a un adulto de dos caras: la gallina ig -
norante, estipida e inofensiva y el halcén, astuta ave de rapifia.
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Francis sofi¢ que estaba muerto y Peter le dice que
él soné con un pdjaro (porque él mismo lo sintid). Sa-
be, por experiencia, que su mente y la de su hermano
no son un perfecto reflejo una de la otra. Por primera vez
en el cuento surge el motivo del espejo como elemento
gbtico-mdgico-misterioso. Mientras los dos gemelos se
miran, Peter piensa de nuevo en la fiesta. Su atencién
se desliza entre los pasteles y los premios para los gana-
dores de los juegos infantiles: “Egg-and-spoon races,
spearing apples in basins of water, blind man’s buff”.*
Inmediatamente Francis se queja de la fiesta y nos in-
troduce a otros dos personajes del cuento: Joyce y Mabel
Warren, dos nifias mayores que los gemelos, la prime-
rade oncey la segunda de trece anos. Ademds, el narra-

dor nos informa de la manera como las percibe:

Hateful to him, the thought of a party shared with those
two. They were older than he. Joyce was eleven and Mabel
Warren thirteen. Their long pigtails swung superciliously
to a masculine stride. Their sex humiliated him, as they
watched him fumble with his egg, from under lowered

scornful lids.>

Francis se siente humillado y enfermo. Recuerda la
vergiienza que pasé en la fiesta del afio anterior, cuan-
do Mabel Warren le puso la mano en el hombro en la
oscuridad y él grité. Asi que le dice a Peter:

“It will be a bad cold if I go to the party. Perhaps I
shall die”.°

De nuevo, las palabras de Francis predicen lo que

sucederd en caso de ir a la fiesta.

His cheeks still bore the badge of a shameful memory, of
the game of hide-and-seek last year in the darkened house,
and of how he had screamed when Mabel Warren put
her hand suddenly upon his arm. He had not heard her
coming. Girls were like that. Their shoes never squeaked.
No boards whined under their tread. They slunk like

cats on padded claws.”

La nana entra en la recimara y “Francis lay tranquil,
leaving everything to Peter”® con lo que nos percata-
mos de que Francis se “recarga” en su hermano. Peter in-
tenta ayudarlo diciéndole a la nana que Francis estd en-
fermo, para que se quede en cama. Pero la nana los lleva
a un paseo para que el viento se lleve sus gérmenes.

La imagen de la nana es la de un “4ngel de miseri-

cordia” como lo llama Moeller, un personaje protector

4 The Portable Graham Greene, “The End of the Party”, Edited by
Philip Stratford, Penguin Books, New York, 2005, p. 30.

5 Idem.

6 Idem.

7 Idem.

8 Idem.



or lo blanco de su atuendo pues es una “tall starched
p p

» 9
woman ,

aunque también se da la idea de lo que Moel-
ler llama una “partidaria del orden”, por la rigidez de
su ropa almidonada, una mezcla de bien y mal. En la
obra de Greene, posterior a este cuento, los “4dngeles de
misericordia” y los “partidarios del orden” se delinea-
rdn nitidamente.

Cuando Francis decide no quedarse en cama, porque
“rebellion against destiny was not in Francis’s power”,!°
se establece su predestinacién y nos damos cuenta del
significado de las palabras de Moeller: més alld del dra-

ma aparente, se desarrolla otro. Una especie de contra-

punto muy oculto...:

It was true he feltill, a sick empty sensation in his stomach
and a rapidly beating heart, but he knew the cause was
only fear, fear of the party, fear of being made to hide by
himself in the dark, uncompanioned by Peter and with

no night-light to make a blessed breach.!!

Hasta ahora, como lectores, hemos experimentado
el efecto de estas imdgenes a través de la lluvia que pega
en el cristal de la ventana; del pdjaro agorero que “sien-
te” Peter; de la luz grisicea color plata; de la penumbra
de la recdmara; de la oscuridad en la que estaban los
gemelos dentro del dtero antes de nacer; de la inquie-
tud en el corazén de Peter al ver a su hermano padecer
una pesadilla; del espejo que emplea el narrador para
oponer la mente de los gemelos. Lo mismo ocurre con
la imagen de brujas con cualidades felinas de las ninas;
con la casa oscura de la fiesta en la mente de Francis; con
el viento, que segtin la nana se llevard el supuesto res-
friado de Francis cuando salgan a pasear; con la imagen
de 4ngel de la nana mezclada con la de guardiana del
orden; con la imposibilidad de Francis para decidir que -
darse en camay declararse enfermo de una vez por todas;
y por ultimo, hasta este momento, con la abierta decla-
racién de Francis, para los lectores, de su miedo.

De acuerdo con Lovecraft, la emocién mds antigua
y de mds fuerza que conoce el ser humano es el miedo, y
sobre todo el miedo a lo desconocido. Francis decreta
tres veces su miedo. La numerologfa también es impor-
tante en este cuento de Greene. Los niimeros impares
que se mencionan se relacionan con una posibilidad ma -
gica. La fiesta: dfa cinco; las edades de las nifas: once y
nueve; las tres veces que expresa Francis su miedo y las
tres veces que Peter de alguna manera “traiciona” a su
hermano (tres veces canta el gallo cuando el mestizo
traiciona al whisky priest en The Power and the Glory).
El nimero diez se refiere a las velitas de cumpleafios en

9 Idem.
10 Idem.
Y Jbidem, p. 30-31.

Graham Greene, 1920

el pastel. Ademds, véase cémo Francis piensa que esta-
rd en la fiesta en la completa oscuridad, sin su herma-
no y sin una luz protectora, como una “blessed breach”
entre la dicotomia de lo oscuro y la luz.

De vuelta al flujo narrativo, Francis decide salir de
la cama y no ir a la fiesta, lo cual jura sobre la Biblia.
Siente una gran tranquilidad pensando que Dios no le
permitird romper su juramento, pues “He would show
him away”, es mds, cree que “God would manage some-
how”.!? Estas frases resultan irdnicas, si las relaciona-
mos con lo que dice Moeller acerca de que la gracia, la
bondad y el poder de Dios estdn de tal modo sumergi-
dos en el océano del mal, que éste parece muerto. Y pa-
rece que no le responde a Francis.

Volvamos al momento en que Francis estd solo con
su nana cuando van de paseo. Pasa de cerca Joyce y el
nifio se siente humillado sintiendo que parece que no
puede caminar solo. Dice la nifia a la nana:

“Hello, Nurse. Are you bringing Francis to the party this
evening? Mabel and I are coming.” And she was off
again down the street in the direction of Mabel Warren’s
home, consciously alone and self-sufficient in the long

empty road.?

12 Ibidem, p. 31.
13 Idem.
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A estas alturas del dia cinco de enero, “God had
done nothing for him and the minutes flew. They flew
too quickly to plan any evasion, or even to prepare his
heart for the coming ordeal”.!4

Asi se establecen dos realidades en el cuento, la or-
dinaria: una fiesta de cumpleafios para nifios con todo
lo que conlleva su psicologfa infantil y la subyacente,
relacionada con la educacién:

El mundo hipécrita y pecador a que se refiere Greene
estd encarnado en la civilizacién anglosajona. Greene di-
rige sus ataques, en primer lugar, contra la educacién de

los colegios ingleses.!®

Sibien en “The End of the Party” el ataque de Greene
no es contra la educacién de las escuelas britdnicas, si

1 Jdem. La palabra “ordeal”, segtin el diccionario Oxford es: “A dif-
ficult or painful experience, especially one that tests a person’s character
or ability to endure something”. Y segin el Larousse “ordalia” significa:
“Prueba judicial de cardcter mégico o religioso destinada a demostrar la
culpabilidad o inocencia de un acusado”. (Esta prueba fue utilizada

durante la Edad Media en la que también recibié el nombre de juicio
de Dios).
15 Charles Moeller, op. cit., p. 340.
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denuncia la manera en que los adultos educan a los ni-
fios y cdmo se relacionan con éstos. Para muestra, las pa-

labras de la madre de Francis:

“I hear you have a cold, Francis,” [...]. “We should have
heard more about it” his mother said with irony, “if there
was nota party this evening,” and Francis smiled, amazed

and daunted by her ignorance of him.!¢

El tiempo transcurrié sin que Francis pudiera pla-
near una evasion ala fiesta. Asi que, irnicamente, su na-
na, como dngel de la guarda, le conduce a ella, ilumindn-
dole el camino con una linterna a través de la oscuridad
en medio de un viento helado. Esta imagen es muy elo-

cuente y es ejemplo del pensamiento de Moeller:

Es en efecto, en el “corazén de un mundo devastado”,
en el centro de la dereliccién, donde el amor de Dios
nos alcanza. [...]. Sélo a través del mal del mundo se
vislumbra, intimamente mezclada a él, la presencia del

bien.!”

Es obvio que hay un enorme abismo entre los adul-
tos y los nifios, incluso dentro de una misma familia.
Ni la nana, ni siquiera la madre de los gemelos estdn
conscientes de lo que sucede en el corazén de los her-
manos Morton. Vemos cdmo el narrador da cuenta del
sufrimiento y de la preocupacién extremos del nifio

cuando sale de su casa, hacia la fiesta:

Behind him were the lights of the hall and the sound of
a servant laying the table for dinner, which his mother
and father would eat alone. He was nearly overcome by
the desire to run back into the house and call out to his
mother that he would not go to the party, that he dared
not go. They could not make him go. He could almost
hear himself saying those final words, breaking down
forever the barrier of ignorance which saved his mind from
his parents’ knowledge. “I'm afraid of going. I won't go.
I daren’t go. They’ll make me hide in the dark, and 'm
afraid of the dark. I'll scream and scream.” He could see
the expression of amazement on his mother’s face, and
then the cold confidence of a grown-up’s retort. “Don’t be
silly. You must go. We've accepted Mrs. Henne-Falcon’s

invitation.”18

Asi, cada afio, al llegar el cinco de enero. Por esa ra-
z4n, entre otras, su corazdn se encuentra debilitado. A
los ojos de Francis, los adultos no son dignos de con-

fianza porque no son honestos ni siquiera consigo mis -

16 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31.
17 Charles Moeller, op. cit., p. 338-339.
18 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 31-32.



mos. Al imaginar qué le dirfa a su madre para que no lo

obligaran a ir a la fiesta, piensa:

He would answer, “You can say I'm ill. I won’t go. 'm
afraid of the dark.” And his mother, “Don’t be silly.
You know there’s nothing to be afraid of in the dark.” But
he knew the falsity of that reasoning; he knew how they
taught also that there was nothing to fear in death, and
how fearfully they avoided the idea of it. But they could-

n’t make him go to the party. “I'll scream. I'll scream.”!?

A pesar de todo Francis muestra incapacidad de 4ni-
mo para rebelarse contra su madre y llega ante Mrs.
Henne-Falcon adoptando una actitud fingida, contro-
lando sus emociones y hasta su voz:

His heart beat uneavenly, but he had control now over his
voice, as he said with meticulous accent, “Good evening,
Mrs. Henne-Falcon. It was very good of you to ask me to
your party.” With his strained face lifted towards the
curve of her breasts, and his polite set speech, he was like

an old withered man.20

En el cuento se establece entonces una diferencia
entre Peter y Francis. Peter representa lo razonable, Fran-
cis lo emotivo; o bien Peter percibe més lo tangible y
Francis, otra realidad.

To address Peter was to speak to his own image in a mir-
ror, an image a little altered by a flaw in the glass, so as to
throw back less a likeness of what he was than of what he
wished to be, what he would be without his unreasoning

fear of darkness, footsteps of strangers, the flight of bats
in dusk-filled gardens.?!

Asi pues, Francis se rezaga, solo, de los grupos de
nifios que son tratados como aves a los que el halcén
(Mrs. Henne-Falcon) conduce a una trampa; los jue-
gos infantiles son para él una humillacién junto con las
desdefiosas miradas de las nifias Joyce y Mabel. Es aqui
donde emerge una tercera realidad en “The End of the
Party” y que es la espiritual; una manera de Greene de
ver el mundo. A ello se refiere Charles Moeller:

Este aspecto de nifio herido proyecta una luz cristiana
sobre el universo del mal de Greene. Aqui se perfila la
sentencia evangélica sobre el deber de volver a hacerse
nifios para entrar en el Reino. El pecado del mundo con-
siste en hacer de los pequefios una especie de monstruos

tarados, que se debaten en el seno de su fragilidad y llo-

Y Ihidem, p. 32.
20 Idem.
2L Idem.

ran en secreto su inocencia perdida. El verdadero mundo
cristiano serfa aquél en que, al crecer, se llegara a la estatu-

rade la edad adulta sin dejar de ser nifios, hijos de Dios.??

La fiesta organizada por una mujer adulta de doble
personalidad tiene sus reglas escritas en un “programa”
y no se puede cambiar; suena como si se tratara de un
libro de la vida en el que el destino de los seres estuvie-
ra predeterminado: ““But it’s in the programme,’ [...]
It’s all written down in the programme.”? Ante esta
situacién apremiante, Peter intenta de nuevo ayudar a
su hermano, sin conseguirlo. En lugar de eso, coopera
para que todos se burlen de Francis y otra vez Peter ve
a un gran pdjaro en picada sobre el rostro de su geme-
lo. La tltima carta que podia jugar era decirle a Mrs.
Henne-Falcon que su nana irfa pronto a recogerlo y
aquélla le contesta con una frase de una gran ironfa:
“Your mother will never mind.”?* Porque su madre
nunca se ha acercado a él con verdadero interés y amor

y nunca lo hard.

22 Charles Moeller, op. cit., p. 345.
23 The Portable Graham Greene, op. cit., p. 33.
24 Thidem, p- 33.
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Graham Greene

Como parte de las reglas del juego de las escondi-
dillas Mrs. Henne-Falcon dice que “There will be no
home™ lo que como lectores entendemos como una
maldicién para Francis quien estd abandonado en la

nada sin amor ni compasién.

Darkness came down like the wings of a bat and settled
on the landing. Others began to put out the lights at
the edge of the hall, till the children were all gathered in the
central radiance of the chandelier, while the bats squat-
ted round on hooded wings and waited for that, too, to

be extinguished.26

A partir del momento en que se apagan las luces
Francis se “muere” en el cuento, estd escondido. Ya no
aparece de forma activa; estd presente por ausencia;
solo escucha los ruidos del silencio: “the squeak of a
loose board, the cautious closing of a cupboard door,
the whine of a finger drawn along polished wood”.?’
Sabemos que estd escondido en cuclillas, tapdndose los
oidosy con los ojos cerrados. Peter también siente mie -
do, aunque el narrador nos dice que es el miedo de su

hermano que le llega, asi como la ubicacién del escon-

3 Ibidem, p. 34.
26 [dem.
27 Idem.
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dite. Entonces Peter se quita los zapatos para no llamar
la atencién y llega donde el instinto le dice que estd su
hermanos; le pone los dedos en la cara. La gran ironfa es
que quien mds le ama y le comprende es quien le mata.
Imaginamos que en ese momento es cuando Francis
muere de terror. Peter le murmura a su gemelo que to-
do estd bien y recorre el cuerpo de Francis con su mano
hasta dar con su pufios cerrados. “It’s only me. I'll stay
with you.”?® No obstante, Peter dice sentir los latidos
de Francis, que aunque ya no son tan acelerados, toda-
via reflejan su miedo. El narrador nos repite, sin juzgar
lo que piensa Peter, que se trata del miedo de su herma-
no y no el de él .Y continta explicindonos que para
Peter la oscuridad es tan sélo la ausencia de luz, que
una mano que sentfa que tentaba cerca de él era nada
mds que la de un nifio buscdndolo y pacientemente se
qued¢ esperando sin hablar porque segtn el narrador
la intima comunidn entre Peter y Francis se daba por

medio del tacto:

He could experience the whole progress of his brother’s
emotion, from the leap of panic at the unexpected con-
tact to the steady pulse of fear, which now went on and

on with the regularity of a heart-beat.?’

Peter le da 4nimos a su hermano, sin saber que estd
muerto, porque él mismo sigue sintiendo miedo. Al ha-
cerse la luz Peter es el primero en ver a su hermano muer-
to. Pero lo que mds le confunde es cémo, si ya estd muerto,
él sigue sintiendo su pulso amedrentado; ademds de que
Francis ya estd en el lugar en donde los adultos les ense-
fiaron que “alli”*® ya no hay terror ni oscuridad. Una de
dos: entendemos que Francis ha muerto y se ha llevado
su miedo a ese otro lugar donde sigue habiendo terror
y oscuridad, o bien, el latido que Peter siente es el suyo
propio y él sigue pensando en la supersticién de que los
gemelos sienten lo que el otro. Satdn ha vencido, o
como dice Moeller con respecto a otras obras de Gree-
ne: “Dios se sirve de las cosas que no son para salvar a
las que son”.3!

Una traduccién al espafiol de “The End of the party”
se titula “El final de la fiesta”.3? La palabra “final” nos
habla de que en el final del cuento se encuentra el cli-
max y la resolucién del mismo; pero si la traductora
hubiese optado por titularlo “El fin de la fiesta”, nos
dirfa que la fiesta de cada afio se termina con la muerte
del nifio y que nunca més se lleva a cabo, que a mi pare-
cer, cumple mejor con la intencién del autor. U

28 Tbidem, p. 35.

2 Ibidem, p. 35-36.

30 Las comillas son mias.

31 Charles Moeller, op. cit., p. 383.

32 Graham Greene, El idolo caido y otros relatos, traduccién de Car-
men Camps, Plaza y Janés Editores, Barcelona, 1989, p. 95.
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José Revueltas

Nueva lectura

Enrique Flores

Gris es toda teoria: ;qué nos dice esta sen-
tencia que, segun Roberto Escudero, “el
maestro gustaba de repetir a menudo e
inscrita sobre la sobria roca de lava vol-
cdnica de su tumba”? Aislada de su com-
plemento —que habla de la pasién vital
y mortal, sagrada y demoniaca, de Revuel-
tas—, no miente: Verde es el drbol de oro
de la vida. Pero ;no es funesto el drbol de
la vida? Y lo gris de la teoria, ;no repre-
sentd una obsesién que unos le han echa-
do en cara, condenando la escritura ensa-
yistica de amplios pasajes de sus novelas,
y otros muchos han menospreciado, igno-
rando, con condescendencia, sus traba-
jos tedricos y filoséficos?

No es el caso de José Manuel Mateo, que
en su libro En el umbral de Antigona—ga -
nador del Premio Internacional de Ensa-
yo, otorgado en 2011 por la editorial Siglo
xx1, la Universidad Auténoma de Sinaloa
y El Colegio de Sinaloa— abre la puerta a
una nueva lectura de Revueltas: desde el
punto de vista literario en primer lugar, co-
mo novelista, pero también desde la teo-
ria, y renovando y actualizando la dimen-
sion politica de su escritura.

Al trabajo de Mateo lo anteceden otros
dos libros suyos sobre Revueltas, el segun-
do de los cuales se publicé hace poco y tie-
ne un titulo elocuente: Lectura y libertad:
hacia una poética de José Revueltas. Se trata,
pues, de un trabajo articulado y persistente,
que deja un espacio importante a la refor-
mulacién y al ajuste de direcciones, ajeno
al énfasis académico en la restriccién espe-
cialista, que profundiza los puntos de vista,
cada vez més originales y enfocados al ané-
lisis literario —y mds precisamente, escri-
tural— de esa obra. Asi, algo que, en un
principio, se propuso “comparar” las ideas

estéticas de Revueltas con su “aplicacién”
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en dos de sus novelas mds importantes se
ha convertido en mucho mds que eso: un
ensayo cuyo titulo repercute fuertemente en
nuestros simbolos — En el umbral de Anti-
gona— y que gira entre dos arquetipos de
dos novelas centrales —Los errores y Los
dias terrenales— que se asocian a la violen-
cia de nuestro tiempo: la “nifia insepulta”
y la desaparecida politica.

La figura mitopoética de Antigona —y
el motivo del “cuerpo insepulto”, lleno de
resonancias y consecuencias poéticas y po -
liticas, éticas y antropoldgicas— tiende el
hilo de las dos novelas, subrayando, mds alld
del contexto ideolégico, y de todo nacio-
nalismo, las cuestiones relativas a lo rea/ uni -
versal en la obra revueltiana. Queda por
verse qué papel le reserva Revueltas a la “mi-
topoética indigena” en relacion a ese real
universal cifrado en la figura de Antigona.

Lo que nos llevaria a reflexionar sobre el
lugar del poder y el sacrificio en la historia
mexicana (un poco a la manera de la Cri-
tica de la pirdmide, de Octavio Paz), y sobre
los rituales médgicos como ruptura violen-
ta contra los dogmatismos del partido.

El resultado del trabajo de Mateo es ad-
mirable, por varias causas. Primero, por el
rigor del andlisis de la escritura revueltiana
en todo el libro. Forma y contenido alter-
nany se combinan en una lectura que surge
de didlogos y fragmentos —de presencias
latentes y discursos ficcionalizados, de pa-
labras enterradas, de estructuras conscientes
y asociaciones inconscientes—, para con-
ducirnos al ndcleo de la creacién revuel-
tiana y de cada una de las novelas. Después,
un uso poco comun de la teorfa le permite
a Mateo referirse a una serie de aportacio-
nes téoricas (sin “aplicarlas” en el sentido
burdo del término), particularmente ade-
cuadas para abordar las novelas de Revuel-
tas, para extraer de ellas aspectos hasta hoy
ignorados por la critica. Por ejemplo, la
obra téorica del fil6sofo y critico de Slavoj
Zizek parece especialmente fructifera y muy
cercana, como muestra Mateo, a las preo-
cupaciones téoricas, filoséficas y poéticas,
politicas y formales de Revueltas (como se
manifiestan en sus escritos téoricos). Y no
s6lo por su proximidad con Hegel, un fi -
l6sofo al que Revueltas volvié toda su vida,
desde sus lecturas tempranas de los Manus-
critos filosdficos de 1844, hasta su fascina-
cién madura por la dialéctica de lo negativo,
sino también por el vinculo del filésofo es-
loveno con el psicoandlisis lacaniano, donde
la figura de Antigona tiene un lugar privi-
legiado —abriendo, asi, por lo demis, un
espacio a la reflexién (suprimida, en gene-
ral, en México) sobre la relacién del psico-

andlisis y la literatura, y en particular, so-



bre el modo en que pudo influir la lectura
de Freud en la obra del autor del Material de
los suefios.

El andlisis de Mateo representa, estoy
seguro de ello, un aporte fundamental a la
critica revueltiana, aporte que significa una
puesta al dia del valor poético y politico de
sus novelas, sino también un acto de justi-
cia para con un trabajo literario que, como
el suyo, ha sido menospreciado y distorsio-
nado fueray dentro de nuestro pais, a pesar
de su poder y su rigor, de su iluminacién y
su violencia. En ese sentido, hay que insis-
tir en el lugar dentro de esa obra de los con-
flictos ideoldgicos de Revueltas con el Par-
tido Comunista Mexicano, un tema que
supera ampliamente los habituales plantea -
mientos politicos sobre el “realismo” y el
“compromiso”, y que estdn en la base de
este Umbral de Antigona.Y es que dominan,
a propdsito de Revueltas, versiones que lo
identifican con el dogma, la militancia, ig-
norando su critica radical del Partido, sus
reivindicaciones libertarias, su ruptura con
los regimenes de la Revolucién y con el cen-
tralismo democritico, sus teorias autoges-
tivas. Y del otro lado, su critica del canon
literario, su revisién de la literatura mexi-
cana e hispanoamericana—que es el punto
de partida de Mateo para adentrarse en la
lectura innovadora de esas dos novelas.

Debo decir, sin embargo, que lo mds
atractivo del trabajo de Mateo se refiere al
detalle del andlisis de las elaboraciones na-
rrativas, a la escritura misma —a lo que se
llama, sobre todo, el significante vacio—, a
su capacidad de desciframiento textual, sus
intringulis y sus entreveramientos, con las
terribles consecuencias histéricas y subjeti-
vas, textuales y vitales, de los conflictos abor-
dados. Y los descubrimientos con que el ané-
lisis nos asombra a cada momento, desde
la multiple y detallada lectura que se des-
prende de la hipétesis del “cuerpo insepul-
to” de la nifia en Los dias terrenales—que
pone en juego, sucesivamente a cada uno
de los protagonistas de la obra—, pasando
por el capitulo de las “deyecciones” que pro -
vocan en el personaje una “extraordinaria
subversién de su espiritu desde el instante
en que pis6 aquella miserable materia”, y
que Mateo asocia, via Zizek, con la Cosa
lacaniana y lo Real imposible de abordar
—el excremento'y el sacramento o “Excre-
mento Amado™—; y que desembocan, al
final, en el andlisis angustioso y exacto de
un “semilenguaje”, de aquel “balbuceo inar-
ticulado”, de aquel “nicleo inhumano” o
de la “otredad inhumana”; el rumor de esos
“bipedos mecdnicos” de increibles corres-
pondencias alienadas que evidenciaban las

conexiones latentes de los ensayos/novelas

de Revueltas con la filosofia posmarxista y
el lacanismo, de Zizek a Milner o Lacan,
del Hurbinek de Primo Levi y Agamben a
Kaftka y el Odradek. Y lo que vemos surgir
asi es otro Revueltas, cuya lectura cancela-
mos siempre.

Y es que, “hacerle justicia a Revueltas”
—en un régimen de virtual ostracismo y de
intraducibilidad, ocasionado por su “mili-
tancia’ (lo condenan por igual los comu-
nistas y los anticomunistas), disimulado
en un reconocimiento equivoco y distor-
sionador— equivale a lo que ha hecho Ma-
teo, leyéndolo a fondo, como el tnico es-
critor comunista que, poniendo en riesgo
suviday su equilibrio mental —la “angus-
tia de partido’—, rompié con el dogma y
la raz6n de Estado, poniendo en evidencia
los crimenes del Partido y de la Revolucién.
Y eso en un pais donde siempre “pasamos
por todo’—marxismo, surrealismo, exis-
tencialismo, psicoandlisis, estructuralismo,
postestructuralismo, deconstruccionismo,
posmodernidad—, casi siempre quitdndo-
le su radicalidad. Y asi reiterando la senten-
cia: Gris es toda teoria. U

José Manuel Mateo, En el umbral de Antigona. Notas sobre
la poética y la narrativa de José Revueltas, Siglo XXI, Méxi-
co, 2011.

Elliot Erwitt, Florida, 1968

Elliot Erwitt, Puerto Rico, 1969
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La ecologia digital

Omegar Martinez

A los eventos publicos en los que se discute
el futuro del libro a menudo asisten como
publico los que he llamado “temerosos” del
libro electrénico. Estos suelen tomar la pa-
labra a la primera oportunidad para defen-
der a ultranza el libro en papel. Muchos se
deshacen en mencionar sus virtudes —que
son muchas— y sus placeres —que son va-
rios— y lanzan contra el libro electrénico
reclamos y exabruptos. Uno de los am-
paros que en defensa del libro en papel
he escuchado decir con cada vez mayor
frecuencia a los temerosos es que el libro
en papel es més ecolégico que el libro elec-
trénico y que por ello los primeros son
preferibles a los segundos. ;Puede ser cier-
to esto? La respuesta no es sencilla y vale
la pena analizarse. Antes de hacerlo qui-
siera aclarar un punto: los libros, electré-
nicos o no, constan de dos partes: el sopor-
te y el contenido. El soporte es el papel y
tinta en un caso y el aparato de lectura en
el otro. Dejaremos de lado por el momen-
to al contenido.

¢Qué tan ecolégicos son los libros en
papel? La respuesta varfa dependiendo de
a quién se le pregunte. Son bastante ecolé-
gicos si los comparamos con cémo se hacfan
los libros hace un siglo o mis, si, pero si-
guen siendo poco ecoldgicos en un senti-
do amplio. Por ejemplo, la elaboracién del
papel sigue siendo un proceso quimico bas-
tante contaminante, a pesar de que desde
1940 se utiliza para su fabricacién el pro-
ceso Kraft, o de pulpeo al sulfato, en vez del
método de sulfitos, que era mucho mds da-
fiino al medio ambiente. Aunque el blan-
queado del papel se hace sin cloro cada vez
en mayor medida atin estamos lejos de que
sea un proceso ecoldgicamente neutro. La

deforestaci6n es otro problema: aunque mu -
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cho del dafio causado por la tala de drboles
se repone mediante la tala selectiva o el uso
de bosques renovables, el dafio inicial a las
selvas, por ejemplo, es permanente. Y aun-
que el reciclaje de papel cobra cada vez més
auge como reemplazo a las fuentes prima-
rias, no estd libre de problemas: para lograr
papel de grado lectura a partir del recicla-
je se requiere someterlo a un proceso de
destintado, el cual es también contaminan-
te en mayor o menor medida. Sin embar-
go, si se utilizan las técnicas de elaboracién
y blanqueado mds modernas, y si la made-
ra proviene de bosques renovables y susten-
tables, la produccién de papel puede inclu-
so llegar a reducir la cantidad de diéxido
de carbono en el ambiente.

La elaboracién de aparatos electréni-
cos también tiene bastante cola que le pi-
sen, pero su mayor dafio proviene del dese-
cho de partes. Las baterias, hoy por hoy,
son el mayor problema que enfrenta la
tecnologfa digital en cuanto a contami-
nacion se refiere, sobre todo porque re-
cargarlas consume mucha electricidad y a
partir de un tiempo de uso pierden capa-
cidad ripidamente y hay que reemplazar-
las. Muchos de los elementos que se utili-
zan en la elaboracién de computadoras y
otros aparatos electrénicos son ficilmen-
te reciclables y reutilizables, como el plds -
tico, el aluminio, el cobre, el silicén, el
estafio y el oro; pero otros son dafiinos,
toxicos y complejos de recobrar, tales co -
mo el mercurio, el 6xido de berilio, el plo-
mo, el sulfuro y el cadmio. A diferencia
del papel, no obstante, mucha de la con-
taminacién que generan los aparatos elec -
trénicos, que es cada vez mayor, proviene
del mal uso que le dan las personas, al de-

jarlos encendidos y conectados mds tiem-

po del necesario y al reemplazarlos con ca-
da vez mayor frecuencia, por moda, sin que
en realidad sean obsoletos aun.

;Cudl es mds o menos contaminante?
Queda claro que la respuesta final para el
papel y las computadoras no llegard por
varios afios, pero en el caso de los libros tie-
ne que ver también con el contenido. Cada
afo se destruyen cientos de miles de ejem-
plares de libros sin haber sido vendidos o
leidos, puesto que no alcanzaron las apues-
tas de ventas de sus casas editoriales; otro
tanto se desecha porque son publicaciones
que se vuelven pretéritas rdpidamente (des-
de periddicos hasta Internet para principian-
tes, edicién 1995). Este no es un problema
con los contenidos en formatos electréni-
cos. Sin embargo, y en contraparte, si es un
problema de los libros electrénicos el que
un aparato que usemos para leer deje de
funcionar o se vuelva obsoleto, lo que nos
obliga a comprar otro. Un ejemplar del
Quijote en papel, bien cuidado, puede so -
brevivir ficilmente quinientos afios en bue-
nas condiciones. En comparacién, en el afio
2511 nadie seguird leyendo en una iPad o
Kindle, pues ya serdn reliquias; lo hardn, tal
vez, en otras plataformas, pero probable-
mente tampoco sea en papel, por mis que
sus defensores quieran creerlo.

Lo cierto de este asunto es que al final,
tristemente, la ecologfa importa poco para
el futuro del libro. Para apostar sobre lo que
prevalecerd importa mucho mis la practi-
cidad y la economia. Todavia no he halla-
do un ¢jemplo en el que las sociedades hayan
preferido lo mds ecolégico por encima de
lo més practico o lo mds accesible. En ese
sentido, serd el formato que los lectores ha-
llen mds conveniente a sus intereses el que

prevalezca. U



Lo que sea de cada quien
La casa en alquiler de Leonora Carrington

Vicente Leniero

Ya lo dije. A fines de los afios ochenta, con-
seguir en compra o en alquiler una casa en
Cuernavaca era una loteria. Nos agotdba-
mos buscando. Estela recurrfa a amigos cuer-
navaquenses o a corredores de bienes rai-
ces. Nada.

Un diale telefoned Betsie Hollants, aque-
lla amiga generosa que habfa sido maestra en
el cipocy a quien Ivan Illich no valoré en su
tiempo como debfa.

—Leonora Carrington quiere alquilar
su casa —le inform¢ Betsie.

—Leonora Carrington?

—Leonora Carrington. Los espera el
sdbado a las dos de la tarde.

Al noreste de Cuernavaca, en una zo -
na agradable, nos abrié la puerta la fa-
mosa mujer. Llevaba un batén hasta los
pies, el cabello recogido y un chal sobre
los hombros.

Nunca la habfamos visto en persona y
ella no tenfa idea de nosotros. Yo recorda-
ba un triptico suyo en casa de Marfa Félix
y un libro de arte con sus pinturas que me
atrevi a mironear. Tenfa una dedicatoria con
plumén negro en la primera pégina: A Ma-
ria, con un gran beso en la boca / Leonora.

Mientras la Carrington nos mostraba la
casa—austera, tétrica, con un enorme laurel
delaIndia en el jardin terregoso— nos ex -
plicé que deseaba rentarla, a un precio ra -
zonable, por cierto, porque uno de sus hi -
jos (no recuerdo si Gabriel o Pablo) se habia
vuelto a casar y su nuera actual no querfa
pisar terrenos que habia pisado la otra. Por
eso Leonora ya s6lo venia a Cuernavaca de
cuando en cuando y por eso pedia—como
condicién— que le dejiramos libre una pe -
quena habitacién en la planta alta. Més que
habitacién parecia una celda monacal con

una cama angosta sin cabecera, un par dessi -

Leonora Carrington,1966

llas y una mesa para dibujar semejante a un
restirador. Paredes blancas, sin cuadros.

No colgaba un solo cuadro en toda la
funebre casa de la Carrington, de no ser el
calendario de la cocina con un tipico gra-
bado de Helguera, de ésos que regalan en
las tlapalerias.

También utilizarfa la cocina cuando la
necesitara, agregd como segunda exigen-
cia. Ella con sus trastes, nosotros con los
nuestros.

—Les importa?

Precisamente en la cocina espaciosa, gas-
tada, lugubre, Leonora nos invité a sentar-
Nos para conversar.

—Agua o té?

Eraun torrente la pintora contando a de-
talle buena parte de su vida que ahora todos
conocen gracias a las multiples entrevistas
que le hicieron, algunas muy a su pesar, y a
biografias como la de Elena Poniatowska.
Su infancia en Inglaterra. Su romance con
Max Ernst. Su trato con los surrealistas.
Breton, Bunuel, Picasso. Su internamien-
to en una clinica psiquidtrica. Su matri-
monio con Renato Leduc. Su viaje a Mé -
xico, definitivo.

—;No quiere que vayamos a comer a un
restordn de por aqui? —interrumpié Estela.

—Ay no, para qué, mejor pedimos unos
pollos rostizados.

—Vamos a un restoran, Leonora, la in-
vitamos.

—Echemos un volado. Si ganan, vamos
al restordn. Si pierden, los pollos rostizados.

Perdimos por pedir 4guila y termina-
mos comiendo ahi mismo, en la cocina, los
pollos que llegaron después de una llama-
da telefénica.

Leonora hablaba ahora de Remedios
Varo, la mejor, la mds entrafiable de sus
amigas que le llevaba nueve afos de edad y
que murié el 8 de octubre de 1963, hacia
veinte afios.

Se deshacia en elogios para ella, a quien
conocié en Paris cuando ambas iniciaban
la ruta surrealista. Juntas hablaban de filo-
soffa, compartian sus angustias e incluso se
infiltraban en sus respectivos suefios, como
escribi alguna vez —seguin Susana Cato—
Janet A. Kaplan.

—La tarde que murié Remedios —pre-
cis6 Leonora— comimos juntas con algu-
nas personas y ella estaba bien, me parecié.
Al terminar la comida Remedios se fue para
su casa y yo para la mifa. Apenas llegué me
llamé por teléfono. La of muy nerviosa,
alterada, llena de miedo. Voy para all4, le
dije, y sali corriendo. Cuando llegué, Re-
medios estaba muerta.

—Un paro cardiaco, ;verdad? Eso se dijo.

—Eso se dijo, pero fue un crimen.

—:Un crimen?

— 1, fue un crimen, un crimen. Yo lo sé.
— los ojos de Leonora brillaron incan-
descentes como las chispas de un cuadro.

Alahoraen que Estelay yo regresamos
a México, el sol picaba ain sobre el valle.
Coincidimos. La casa en alquiler de Leo-
nora Carrington, cargada de misterios, qui-
z4 de duendes y fantasmas, no era una bue-

na opcién para nosotros. U
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A través del espejo

Dulces prendas por mi mal halladas

Hugo Hiriart

1. Entremos un poco en la memoria de los
vestuarios. Hablemos de dos atavios pre-
teridos que conservan su sabor de época y
basta hacerlos presentes para viajar con la
imaginacién a otros tiempos.

Del pintor y grabador Pieter Bruegel
o Brueghel, de los dos modos firmaba, no
se sabe cudndo nacié o murié. Se sabe que
estuvo activo entre 1551y 1569. Se sabe
que lo llamaban asi, Bruegel, por el pue-
blo donde nacié, pero hay tres pueblos con
ese nombre, asi que también es imposible
saber dénde nacié. Lo que sabemos de fi-
jo es poquisimo. Es por completo seguro,
sin embargo, que fue un maravilloso ar-
tista. Y tiene un cuadro sorprendente, co-
mo todos los suyos, que figura una boda
campesina (nada raro, Bruegel e/ Campe-
sino, lo llamaban, y también Bruegel ¢/ Vie -
jo). Ahora, para entrar en nuestro asunto,
si observas ese cuadro advertirds que to-
dos los personajes, decenas de ellos, traen
la cabeza cubierta con gran diversidad de
gorros, todos, incluidos los bebés de bra-
z0s o los meseros que sirven el banquete.

Y si, asi era entonces. En la Baja Edad
Media, andar vestido incluia traer cubier-
ta la cabeza, no traer nada en la testa era
una forma de desnudez. Esta determina-
cién social quién sabe cudndo dio comien-
zo (griegos y romanos sélo usaban sombre -
ros de vez en cuando, en los viajes), pero
durd siglos, todavia estaba vigente cuando
mi padre era joven, en los treinta del pasa-
do siglo, aunque particularmente él la des -
obedecfa, no asi mis dos abuelos, uno cal -
vo, otro con abundante pelo blanco, que
siempre usaron los dos sombrero.

El musico Scriaben tenfa una hermosa
cabellera, y crefa que se debilitaba con el
uso del sombrero, asi que nunca lo usaba
para que el Sol la mantuviera eldstica, fuer-
te, poblada. Pero los nifios que lo vefan pa -
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sear lo persegufan con burlas, porque crefan
que estaba loco.

El dato bésico del gran cine americano
de los treinta y cuarenta, en blanco y negro,
con sus barrocos juegos de claroscuro, es que
los personajes fuman y todos los varones,
y algunas mujeres, traen sombrero. El uni-
forme del cine negro era sombrero de ala ca-
si sobre los ojos e impermeable color kaki.

El sombrero daba oportunidad a las de-
mostraciones de rendimiento y cortesfa “que
antafio hacfan dulce y grato el vivir”. Por
ejemplo, destocarse cuando pasaba un en-
tierro (la solemnidad de la muerte) o en las
despedidas, cosa esta dltima que hacemos
ahora que pasamos a otro tema muy dife-

rente, pero también de sastrerfa.

11. Informa Benito Pérez Galdés en Fortuna-
tay Jacinta, Ja mejor novela en espafol?, no
sé, pero por ahi va; en ella late un pueblo en-
tero y es, como siempre en Galdés, una lec-
cién de historia, informa, digo, que el man-
tén de Manila lo disefi6 un artista chino
llamado Aytdn (nombre chino que segtin oy6
pronunciar Galdés a algiin comerciante ma-
drilefio y él espafolizé mal y convirtié en
figura imposible de identificar sostienen los
eruditos galdosianos). Aydn fue “un inge-
nuo bordador de pafiuelos manila, (pero fue)
el inventor del tipo de rameado mis visto-
soy elegante, el poeta fecundisimo de esos
madrigales de crespén compuesto con flo-
res y rimados con pdjaros”, me estoy refirien -
do al mantén de Manila. El equivalente
mexicano de la prenda podria ser tal vez el
rebozo ala de paloma, de seda, en que se en-
vuelven las mexicanas con esa discrecién
tan propia y que tanto las distingue del es -
tar sonoro y garboso de las espafiolas.

1. Un montaje. El Salvador, fines del siglo
xix. Aht, en el salén enorme, estd el dictador.
Lo llaman “doctor”, el doctor Zaldivar. Su
temido rostro, con los ojos entrecerrados,
es inexpresivo. Frente a él estd un nifio. Tie-
ne quince afios pero ya es un poeta reco-
nocido. “Desde muy chico, cuando escribi
mi primer poema, nunca med{ un mal ver-
s0”, dird orgulloso afios més tarde. El tirano
Zaldivar estd sentado de espaldas a la luz,
tiene esa costumbre para examinar y domi-
nar a sus visitantes. El dictador, como un rey
de cuento, eso le parece al nifio, interroga:

—;Qué es lo que deseas?

El nifio responde casi sin vacilar, nadie
ha dudado de su rapidez e inventiva:

—Quiero tener una buena posicién
social.

La contestacién es ambigua y habil.

—Eso depende de i, responde el tirano
y se despide del nifio, quien regresa al hotel.
Ahilo esperael jefe de la policia, quien le ha-
ce entrega de un sobre con quinientos pe -
sos, suma muy considerable en aquellos dias.

El nifio convida a todo mundo a cenar
y a beber. Se siente un sefiorén y lo mani-
fiesta bebiendo champana, yaaesaedad, y
despilfarrando con vagos, parésitos y cémi-
cas. Como se ve, ya es Rubén Dario, que
desde luego de ¢l se trata. Pero tiene sélo
quince afios y el tirano se entera de que el
nifo es precoz parrandero y escandaliza en
el hotel. Ordena entonces que sea condu-
cido a un colegio, donde es internado. Por-
que es ya Rubén Dario, pero tiene tan sélo
quince afios.

Saldri de su reclusién, donde encanta
atodos, poco después y vestido de frac, por-
que ha ganado el concurso poético convo-
cado por el centenario de Simén Bolivar.

De esta manera inicié el poeta la vida
de exceso, pobreza y peregrinaje que ha-
bria de conducirlo a la gloria literaria. U



Escarabajo

Mauricio Molina

Se abre a la fisura del tiempo
donde el fuego del signo augura mundos.
En las letras del universo

estd la firma del Creador.
Jenny Asse Chayo

Hay libros que se trazan desde la perspec-
tiva de la forma o la razén. Otros se escriben
desde la experiencia real, desde lo inmedia-
to y efimero: al convertirse en concreciones,
en tumores, en ramificaciones, la suya ad-
quiere una forma de catarsis que vuela des-
delo intimo hasta encontrar a sus intérpre-
tes, y de esa forma, por medio de la expresion,
en una forma de cura espiritual.

La poesia se escribe desde la desnudez,
desde la inmediatez de la palabra en busca
delo otro: t, ella, él o dios, pero ante todo se
erige como la busqueda de la significacién
a través de los ritmos y las ramificaciones del
sentido. Bisqueda compleja y ardua, ya que
su principio fundamental no es el de la me-
ra comunicacién, sino en el territorio de la
expresién en su estado mds decantado. Se
trata, pues, de una operacién alquimica que
transforma las palabras en objetos para cons-
truir simbolos y adentrarse en la selva sal-
vaje, dirfa Dante, del Mito.

Escarabajo, el més reciente libro de Jenny
Asse Chayo, expresa de una manera preci-
sa esta desnudez de la palabra y esta bus-
queda del sentido.

Hay que recordar, primero, la riqueza
simbélica del escarabajo. Para los egipcios,
por ejemplo, era Kepher, lo que vaa llegar a
ser. Se dice que en los templos egipcios esta-
ban escritas estas palabras: “yo soy Kepher,
el discipulo. Cuando abra las alas resucitaré”.
Griegos y romanos retomaron este simbo-
lismo para sus propios mitos y creencias.

Posteriormente, durante el esplendor
de la alquimia, John Dee y Atanasius Kir-
cher vieron en el escarabajo un simbolo de
resurreccion. Se trata de un avatar del Sol:

se hunde en el humus primigenio de la no-
che, en la tierra espesa de la descomposi-
cién y renace con la aurora. Es el simbolo
de lo inmutable y trascendente. La ardua
laboriosidad es lo que lo define, y por lo
tanto determina la obsesividad de la escri-
tura de Jenny Asse, poeta empecinada en
sumergirse en los laberintos del sentido.
En la era moderna, Kafka retomaria al
escarabajo para convertirlo en el personaje
central de La metamorfosis. una mafiana, lue-
go de un suefio intranquilo Gregorio Samsa
despierta convertido en un escarabajo. La
tragedia de Gregorio, entre muchas otras que
lo aquejan, es que no sabe que tiene alas pa-
ra volar. Ha perdido parte de su propio ser
y de su propia naturaleza simbélica.
Ellibro de Jenny estd compuesto de poe-
mas que se espejean a si mismos. En él asis-
timos a éstas y otras variaciones del escara-

bajo. La palabra que se sumerge en lo oscuro

para salir a la luz del sentido. Es acaso por

JennY Asse CHAYO

-
Eiegrabajo

ello que en el libro las pdginas se reflejan, y
lo que muestran unas a otras tiene una te-
situra casi opuesta. Es un constante contra-
punto formal: de un lado las texturas ru-
gosas o reflexivas y, en la pdgina espejo, las
palabras que van en busca del vuelo, como
en el poema 5, donde leemos:

Y un punto inmaculado donde
[emergerifa la luz

de la conciencia toda en su simiente

Ecos de Edmond Jabes y de Paul Celan,
aunque también de Octavio Paz, Clarice Lis-
pector y Alejandra Pizarnik. También de
Canettiy Primo Levi: portadores de la pa-
labra sobreviviente al Caos informal. Lo ma-
terial y lo espiritual se confunden en una mi-
mesis opuesta. No sobrevivir, habitar la vida
en el esplendor de su belleza y sufrimiento.

El dolor y el placer, los dualismos vi -
da/muerte se entreveran.

Posiblemente se trata de una experien-
cia personal; acaso se trate del relato frag-
mentario de quien se ha sumergido en las
profundidades de abismo y ha salido in-
formada de una sabidurfa mayor.

Poesia confesional, poética del lenguaje
que se exaspera, Escarabajonos depara una
experiencia verbal cuya sutileza no rivaliza
con el rigor personal de la experiencia.

Jenny Asse, a través de su Escarabajo,
ha encontrado en la poesia una de nues-
tras formas més elevadas de la resurreccion
a través de la palabra. Celebremos su apa-
ricién con un s a la existencia en su poten-

cia inmaterial. U

Jenny Asse Chayo, Escarabajo, Editorial Praxis, México, 2012.
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Aguas aereas

Sonetos, redondillas, estrambotes

David Huerta

De tan inexplorada, la poesia de Miguel de
Cervantes semeja una veta de enorme ri-
queza en el subsuelo profundo de la litera-
tura espafola. En la superficie, el orbe cris-
talino y llameante del Quijote ocupa un
lugar inmenso. Pero abajo, en una especie
de extrafio mundo subterrdneo, lejos, muy
lejos de la mirada de la critica, los poemas
de Cervantes adn esperan estudios, andli-
sis, luces, esclarecimientos.

La mayor parte de los comentarios so-
bre esos poema siguen la sefial desorienta-
dora de un pasaje muy mal leido y peor en-
tendido del Viaje del Parnaso: el terceto, al
principio de las jornadas parnasianas, cuyo
verso inicial es “Yo que siempre trabajo y me
desvelo”. Ahi Cervantes confiesa, con un
claro gesto oratorio, su falta de “gracia di-
vina” o “celestial” para componer poesfa; pe-
ro se trata de eso, de un gesto: la llamada
captatio benevolentiae. Mientras llega la hora
de la poesia cervantina, si llega alguna vez,
vale la pena ir espigando en ella versos, pie-
zas aisladas, imdgenes, voces.

Eso no significa de ninguna manera el
descuido total y absoluto, por parte de los
hispanistas, de esa parte de la obra cervan-
tina, la escrita en verso, la poética, estricta-
mente hablando; hay en este campo algu-
nos nombres destacados, muy pocos, como
el de Francisco Marquez Villanueva, cuyo
lacido ensayo sobre el Viaje del Parnaso tue
para mf una revelacién.

En el Arte nuevo de hacer comedias, Lope
de Vega fijé su postura ante los preceptos
aristotélicos y aun en contra de éstos. Tal
es su principal interés para los estudiosos;
pero Lope se ocupa de muchos otros temas
—entre ellos, la versificacién. Al Fénix se
le reconoce la destreza para alternar for-
mas poéticas en el interior de la andadura

dramdtica; es como si la trama se enlazara
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0 entretejiera con otras estructuras, en este
caso materiales: los versos, las estrofas. £/
caballero de Olmedo, por ejemplo, comien-
za con unas décimas extraordinarias sobre
el amor entendido segtn las ideas del neo-
platonismo, y experimentado en esa forma,
en este caso, por el galin don Alonso—;
esas décimas, también llamadas “espinelas”
—por Vicente Espinel, su creador o popu-
larizador—, son una tirada acerca del “amor
a primera vista’ y sobre las vias de su apa-
ricién: los “rayos visuales” de la mirada
por medio de la cual, via sublime, va a na-
cer el amor.

Para esa escena inaugural, los octosila-
bos de esa estrofa, delgada, ripiday flexible,
eran lo més conveniente, y Lope lo sabfa pues
lo habia valorado y calculado con deteni-
miento, siguiendo una linea de pensamien-
to mds o menos asi: “Aqui, al principio, me
conviene entrar con un pie firme y ripido;
lo mejor serdn unas cuantas décimas —lue-
go la trama se ird arremansando, detenien-
do, acelerando, y deberé recurrir a otros ver -
sos, a otras estrofas”. El teatro cldsico espafiol
estd hecho con versos y con estrofas: la poe-
sfa y su expresién material le son, como se
dice, connaturales.

Miguel de Cervantes no pudo competir
con Lope en el terreno de las comedias; pero
compuso algunas piezas teatrales, y todo in-
dica su entusiasmo y la energfa puesta por
él en esas tareas. Entre esas composiciones,
una me interesa aqui especialmente: “La
entretenida’, y por razones principalmen-
te poéticas, es decir, por sus versos y por
sus estrofas.

La comedia “La entretenida” cumple con
las convenciones candnicas del tipo de tea-
tro al cual sin duda pertenece. Esto la hace
una pieza quiz4 no muy interesante, sobre

todo para quienes han leido el suficiente

Para José Luis [bdfiez, con gratitud

teatro de los siglos de oro y no se sorpren-
den por los recursos puestos en escena —o
en texto— por Cervantes; para los menos
asiduos, en cambio, “La entretenida” se de-
ja leer con indudable gusto. A mi me inte-
resa por su versificacién y a ese tema dedi-
co los renglones siguientes.

Un soneto de la Segunda Jornada de la
comedia de Cervantes tiene dos peculiari-
dades notables (quizd no tan nororias. mu-
chos lectores, la mayoria, no las advierten,
segin me consta): después del primer cuar-
teto hay una redondilla; después del se-
gundo cuarteto, otra redondilla; lo mismo
sucede entre el segundo cuarteto y el primer
terceto y entre éste y el segundo terceto. ..
con el cual no concluye el poema, pues Cer -
vantes le puso a este soneto, como en otras
ocasiones, un estrambote. Estrambote. “Con-
junto variable de versos que se afiade a una
combinacién regular. [...] El estrambote,
que se asocia casi siempre con asuntos bur-
lescos, aparece sobre todo en el soneto” (José
Dominguez Caparrés). Como puede verse,
de ese sustantivo, “estrambote”, se despren-
de ese adjetivo tan necesario: “estrambdti-
co”, cuyo origen poético no es tan conoci-
do, creo.

Un esquema de ese soneto con estram-
bote intervenido con redondillas serfa més

0 menos asi:

ler cuarteto

12 redondilla
20 cuarteto

22 redondilla
ler terceto

3a redondilla

29 terceto

Estrambote



Este esquema se complica debido a la
manera como las voces se reparten las partes
de los poemas: las cuatro partes candnicas del
soneto son dichas por un solo personaje, el
capigorrén Torrente; el estrambote, en cam-
bio, lo dice otro personaje, don Antonio.
Las redondillas presentan una complicacién
adicional: las dos primeras se reparten en
dos voces (la primera, entre Cardenio y Oca-
fia; la segunda, entre Marcela y Cardenio).
La tercera redondilla la dice, indivisa, com -
pleta, el personaje llamado Cardenio. (Una
nota parentética sobre la llamativa palabri-
ta para describir a Torrente: “capigorrén”
significa “Que tenia 6rdenes menores y se
mantenia asi sin pasar a las mayores” y tam-
bién “Hombre ocioso y vagabundo”. Torren-
te es el gracioso de esta comedia).

El primer cuarteto del poema dice esto,
en voz de Torrente:

Pluguiera a Dios que nunca aqui viniera;
0, ya que vine aqui, que nunca amara;
0, ya que amé, que amor se me mostrara,

de acero no, sino de blanda cera...

De inmediato comienza la redondilla a

dos voces (Cardenio, Ocafa):

Depositario fue el mar

de tus cartas y presentes.

iEl alma tengo en los dientes!
iCasi estoy por espirar!

En términos histdricos de versificacién,
en este poema “enredondillado” conviven
o coexisten, funcional y expresivamente,
las dos formas candnicas de nuestra poe-
sia cldsica: en primer lugar, el endecasila-
bismo del soneto y su gravitacién italia-
na; en segundo lugar, el octosilabismo de
la poesfa cancioneril y del Romancero. En
este juego de ingenio tan bien logrado es-
t4, integro y lleno de admirable vivacidad,
el amor indeclinable de Cervantes por la
poesia, a lo largo de toda su existencia y
en toda la extensién de sus escrituras. £/
amor de Cervantes por la poesta: ;cdmo es
posible ignorar ese rasgo fundamental, car-
dinal, decisivo, determinante de la perso-
nalidad de este escritor maravilloso? Y sin
embargo se sigue diciendo, mecdnicamen-
te: Cervantes mal poeta, Cervantes genial
prosista.

Miguel de Cervantes

Ante este enredo considerable de ese
soneto intercalado con redondillas, toda-
via debemos hacer otro esfuerzo de la aten-
cién: la situacién teatral en medio de la cual
se desarrolla esta estructura del soneto in-
tercalado con esas tres redondillas. En este
soneto “enredondillado”, jy con estrambo-
te!, intervienen, como ya he sefialado, cin -
co personajes: Torrente, Cardenio, Oca -
fia, Marcela y don Antonio. Lo dicho por
cada uno de ellos se justifica por su fun-
cién dentro de la estructura dramdtica y
juega un papel en la comedia para hacer
avanzar la accién. Examinar cémo ocurre
esto me llevarfa muy lejos de mi asunto: el
artificio poético.

Debo agregar, sin embargo, la nota de
irrisién antipetrarquesca de este soneto cer-
vantino: ese rasgo lo emparienta directa-
mente con las Rimas del licenciado Tomé
de Burguillos, serie de poemas burlescos en
los cuales el canon de la poesia amorosa
queda subvertido por la figura femenina
de Juana, una rdstica lavandera transfor-
mada en didfano “objeto del deseo”, del
todo diferente, por sus caracteristicas fisi-
cas, de la dama petrarquesca, pélida y ape-
nas sonrojada (rosas y azucenas), modelo
o paradigma de la mujer digna de amor y
de veneracién. Juana es una muchacha ro-
busta, requemada por el sol (una Morena
segun el canon proveniente del Cantar de
los Cantares: “soy morena porque el sol me
besd”). Casi no hace falta decir quién se es-
conde, apenas disimulado, detrds del nom-
bre “Tomé de Burguillos™: el Fénix mismo,
Lope de Vega.

Otros poemas de “La entretenida” son
no menos interesantes. Uno de ellos, el so-

neto cuyo verso inicial es “Vuela mi estre-

cha y débil esperanza’, puede leerse en la
Primera Jornada de la comedia y ha mere-
cido algunos esforzados estudios, uno de los
cuales se concentra en el tema icdrico desa-
rrollado en esos catorce versos. El asunto
central de ese poema, segin palabras de
Adriana Lewis Galanes, es “la audacia ica-
riana” y el sesgo cervantino dado a ese “lu-
gar comun en la literatura de los siglos xv1
y xvir”. El soneto con el cual concluye la
Segunda Jornada es también un notable
alarde de ingenio y de facilidad compositi-
va: dos palabras de cada verso llevan el “ca-
bo roto”: “lacd-", “poderé—", “machamar-
ti—", “trabd—"y asf sucesivamente. Es un
artificio proveniente de La picara Justina;
también hay “décimas de cabo roto” entre
los poemas prologales del Quijote.
Concluyo este paseito cervantino. Hay
una opinién muy difundida acerca de los
versos cervantinos; se dice: “son a menudo
muy imperfectos y carecen de valor”. Es cu-
rioso: su prosa es también, a cada momen-
to, “imperfecta’ y todo mundo la celebra.
Es como si esos lectores vivieran una espe-
cie de doble simulacién: simulan su gusto
ante la imperfecta prosa cervantina y tam-
bién fingen un gran disgusto ante la im-
perfecta poesia del mismo autor. “No es
para tanto”, se dird, y quien lo diga tendrd
razén. Sucede algo mucho més sencillo, mu-
cho menos tortuoso: somos victimas de una
especie de inercia doxogrdfica. En otras pa-
labras, dicho con llaneza: los prejuicios pros-
peran y con frecuencia nos afectan aun si
nos sentimos mds all4, o al margen, de ellos.
Uno de esos prejuicios, opinién muy co-
mun, es la imagen circulante de la poesia
cervantina. Ojald estos renglones ayuden

a disipar o a extinguir ese prejuicio. U
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La epopeya de la clausura
Pedro es piedra

Christopher Dominguez Michael

Con motivo de una cdtedra celebrada en
su honor y a la que me invitaron a partici-
par, me puse a leer en orden a Pedro Hen-
riquez Urena (1884-1946), cosa que nunca
habia yo hecho. A los libros de Henriquez
Urefia los frecuentaba yo continuamente,
como se frecuenta a un pariente cercano,
sin mayores ceremonias y hasta con exce-
siva familiaridad, colocado en mi bibliote-
cajunto a Alfonso Reyes, su hermano menor
y no lejos de los otros ateneistas célebres,
José Vasconcelos, Martin Luis Guzmén y
Julio Torri. Me desconcierta, ademds, que
Henriquez Urefia sea dominicano, pues los
mexicanos lo damos por mexicano y los ar-
gentinos por argentino, porque de extremo
aextremo del continente llevé su magisterio
este hombre a quien sorprendié la muerte en
un tren cuando se dirigfa de Buenos Aires
a La Plata a ofrecer su modesta y heroica
clase semanal en una escuela secundaria.
(Uno de los jévenes alumnos que se quedd
esperdndolo fue el critico y poeta urugua-
yo Saul Yurkiévich, tan querido por acd).
Borges retraté ese memento moriy sus au -
gurios en el prélogo ala Obra critica(1960),
publicada péstumamente por el Fondo de
Cultura Econémica, en la Biblioteca Ame-
ricana, fundada, ademis, en su honor.

A Henriquez Urefia, patricio de la Re -
publica Dominicana, un pequefo pais que
aunque ocupa la mitad de una isla es el
corazén de la América espafiola, le ha per-
judicado esa reputacién de monumento na-
cional y de patrimonio universal de todos
los americanos (incluidos los estadouniden-
ses, pues el dominicano pasé afos decisi-
vos en Nueva York, dio clases en Minnesota
y publicé en inglés uno de sus principales
libros). Como remedio a la solemnidad que
oscurece su paso de prohombre, sugiero, an-
tes de leerlo de la A ala Z, picar la corres-
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Pedro Henriquez Urefia

pondencia que cruzé con Reyes entre 1907
y 1914, la que edit6 José Luis Martinez en
1986. En ella se encontrard la miga de una
de las grandes amistades literarias nuestras,
llena de proselitismo prictico, de menuden-
cias estilisticas y lecturas compartidas, mu-
cha guerrilla literaria y algo, nunca dema -
siado, de intimidad. No sélo porque fue el
maestro de Reyes, el griego de nuestro roma-
no, le debemos gratitud a Henriquez Urena.
Pero Henriquez Urefia —al fin entro
en materia— no sélo fue eso. No se podria
escribir una historia de la critica literaria en
nuestra lengua sin percatarse de cémo Hen-

riquez Urena le garantizé al modernismo
de Dario y de Rod6 un desenlace intelec-
tual distinto al del decadentismo francés.
Gracias al ensayo de Arcadio Diaz Quifio-
nes que aparece en la inagotable Historia
de los intelectuales en América Latina (Katz,
2010) que Carlos Altamirano edit6 en Bue-
nos Aires, entiendo la temprana anglofilia
de Henriquez Urefia, su predileccién vic-
toriana por Matthew Arnold y, sobre todo,
por Walter Pater, lo que le permitié disefiar
sobre un mapa que desde Santo Domingo
irradiaba una nueva mediterraneidad. Hizo
asi de América, la utopia en acto, una tierra



de islas y archipiélagos a imagen y seme-
janza de Grecia y su expansion helenistica.
A Reyes no le fue tan ficil imaginar su lati-
nidad utdpica sobre una Nueva Espafa ne-
gada por los mexicanos, mientras que para
Henriquez Urefia bastaba con partir de la
catedral de Santo Domingo para hilar, por
los dos lados, una edad de oro completa.
En los estetas ingleses, nunca desprovis-
tos de hipersensibilidad ante lo que enton-
ces se llamaba “la cuestién social”, encontré
Henriquez Urefia la manera de ser un criti-
co al cual no le bastaba con setlo y para ser, di-
lapiddndose (como lo dijo Reyes), un maes-
tro. Maestro lo fue no sélo de Reyes y de
Borges y de Ezequiel Martinez Estrada, sino
de los muchachos que lo esperaban a dar esa
clase que ya nunca dio el 11 de mayo de
1946. Pero el maestro, insisto, no debe ocul-
tar al critico nutrido de la “nordomania” de
su generacion, dividido entre las fidelida-
des convergentes y enemigas por Ibsen y
por Tolstoi, a quien supo ver en Dario a un

doble que supera y devora a su modelo, Ga-

briele d’Annunzio, y a quien, en Seis ensayos
en biisqueda de nuestra expresion (1928), li-
teralmente desbrozé, des-tropicalizandolo,
el camino de nuestra historia literaria. La li-
teratura hispanoamericana, su urbanidad,
s6lo pudo recorrerse, como en realidad era
—frfa, térrida, montanosa, desértica, tem-
pladay s6lo a veces selvdtica— gracias al ma-
pa establecido por Henriquez Urefa.

Se le reprocha el encarnar un humanis-
mo viejo, caducado, como si éste no siguie-
ra siendo la materia prima de la experien-
cia liberal. Se le censura, por ejemplo, por
no haberse negado a ver lo afroamericano
en sus raices (las propias y las de toda His-
panoamérica). En efecto, lo indio y lo negro
contaban muy poco para esa generacién.
No, no estd al dfa en multiculturalismo Hen-
riquez Urefia pues su tesis central era la his-
panoamericanidad, es decir, lo hispdnico
pertenecia por igual a quienes hablaban y
escribfan espafiol en ambas orillas del Adédn-
tico. Lo espafiol sin lo americano, “lo cas-

tizo”, le repugnaba, le parecia un adefesio,

Urena

un macho sin hembra, un mundo sin fe-
minidad. Pues para el erudito dominicano
—=él no lo decia con esa cursilerfa— Amé-
rica tenfa nombre de mujer.

El orden que propongo, porque a mi
me resultd, para leer a Henriquez Urena, es
comenzar por los frondosos y a la vez siste-
madticos Estudios métricos—un solo tomo
en la obra completa— que son la médula
de su sistema. Descartando con minucia
aquella divisién que hacia de la versifica-
cién regular el dominio de lo culto y de la
versificacién irregular (o fluctuante) la sel-
va de lo popular, Henriquez Urefia, tras re-
correr todo lo que lleva a los Siglos de Oro
y de alli fluye hacia el modernismo, en-
contrd y clasificé una comunidad regida por
una lengua comun a la cual responderfa lo
mismo Rubén Darfo que el mas humilde
de los cantantes populares. Contando sila-
bas, ahito de ritmo, Pedro Henriquez Ure -
fia ofrecié una solucién métrica al divor-
cio entre la alta y la baja cultura. Porque
Pedro es piedra, ya se sabe. U

Pedro Henriquez

Errancia
y creacion
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Roger Waters

El mejor concierto de nuestras vidas

Pablo Espinosa

El dial de un aparato de radio dispara su
aleatoria diversidad y entonces se escucha,
se esparce en el ambiente lo que las ondas
hertzianas otorgan a quien recibe la suce-
siva sonoridad del azar: jazz arqueoldgi-
co, voces de varias, disimbolas culturas,
barruntos sinfénicos, canciones de aqui y
aculld. Pareciera una obra de John Cage,
maestro de la musica aleatoria, quien en
su momento incorpord a sus partituras apa-
ratos de radio sintonizados al azar, pero en
realidad se trata de una obertura sumamen-
te original.

El dial por fin se detiene en la voz cano-
ra de Edith Piaff y el gorgoreo de gravilla
efervescente de su canto se va desvanecien-
do en un dejo nostélgico, dramatirgico, pa-
ra dejar las bocinas a los instrumentos de
una banda de rock: y a la primera descarga
voltaica, la multitud se cimbra entera; a la
segunda, se forma un acorde de volcdn, mag-
ma e incienso y la tercera frase ya suena a
eléctrica hecatombe.

Ha iniciado el concierto.

El Foro Sol de noche se ilumina, en la
Ciudad de México, el 27 de abril de 2012
con la energfa vital de sesenta mil personas
que gritan, cantan, exultan, barritan de ale-
gria, pues en el escenario se encuentra Roger
Wiaters, creador, con Syd Barrett, de una
de las agrupaciones musicales mayores en
la historia, que cambié la manera de crear
y de apreciar la musica: Pink Floyd.

El recurso técnico de amplificar la sefial
que recibe un aparato de radio moviendo
el dial fue inaugurado a mediados del siglo
xx por el compositor estadounidense John
Cage. Més tarde, Roger Waters lo utiliza-
rfaa manera de obertura operistica: asf ini-
cia el montaje en vivo de su obra maestra:
The Wall, y asi inicia el epilogo de esa par-
titura: 7he Final Cut.
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En los entreactos de 7he Wall, en vivo,
sonard entonces la musica como un eco
aleatorio de la primera aleatoriedad y en-
tre esa musica la de Gustav Mahler es una
constante en los conciertos de Roger Waters,
asi como las de las Voces Builgaras, el canto
armonico de los Throat Singers de Tuva,
cantos budistas: el universo en musica.

A la obertura siguen dos horas y media
de una dpera que no necesita anunciarse
como tal pero lo es: 7he Wall, en dos actos,
épera politica, social, moral. Un tratado mo-
derno de los males de la sociedad, el ma-
lestar en la cultura y la alegria de la cultu-
ra rock.

Roger Waters es el autor del guién, com-
positor de la musica, director de escena e
intérprete estelar de todos y cada uno de
los montajes que desde hace treinta y tres
afios acumula un nimero fabuloso de ver-
siones, una a una mejorada y que llegaa su
culminacién ahora en un ente creativo que
supera por mucho lo que Richard Wagner
intentd hace ciento sesenta y tres afios: la
“obra total”, es decir, la conjuncidn perfec-
ta de todas las artes.

Una manera de describir 7he Wall en
escena: la tecnologia convertida en arte.

Porque ninguno de los mds de cien mil
asistentes a los dos conciertos de 7he Wall
en México, abril de 2012, imaginé jamis
presenciar un arte proyectado sobre una pan-
talla de cine de doce metros de alto por cien-
to cincuentay cinco metros de longitud: fo-
tografias, escenas de filmes, animaciones.

Primera escena: “In the Flesh”. Una ban-
da callejera, una banda de pueblo con sus
alientos-madera, su pandero, su guitarrita
de palo y su acordedn, culmina la obertura
mientras se escucha en off “...we came in?”
(“;ya estamos?”) y suenan entonces cinco

mazazos en guitarra eléctrica, cinco descar-

gas voltaicas que rasgan el cielo oscuro de la

noche y canta Roger Waters:

Soya

thought ya

Might like to go to the show

To feel the warm thrill of confusion

That space cadet glow.

(Asf que

como lo pensé

sabfa que te iba a gustar venir al show

Para sentir la emocién calientita de sen-
tirse confundido

parecida a la que siente, cuando flota,
algin cadete del espacio).

Sobre las cabezas de sesenta mil perso-
nas, entre la penumbra, comienza enton-
ces el sobrevuelo de aviones bombarderos,
aviones de caza, helicépteros, bestias me-
télicas de guerra y destruccién. Las image-
nes se desplazan sobre la pantalla infinita y
el efecto se completa con el sonido de esas
naves reproducido por altavoces mediante
el sistema de sonido que inventd, con sus
ingenieros, el musico Roger Waters y es co-
nocido como Sonido de trescientos sesen-
ta grados: omnisciente, giratorio, ominoso
en este instante que nos sobrevuelan aves de
metal y muerte que disparan sobre la mu-
chedumbre inerme y nos abrazamos ateri-
dos de terror y Roger Waters canta enton-
ces: “Did you see the frightened ones?”
(“sNotaste a los aterrorizados?”).

“Pero no te preocupes’, canta Waters:
“Mami te vaa mimar / te vaa procurar lim-
pioy sano’.

Y Waters pregunta en representaciéon
de la muchedumbre: “Mami, ;td crees que
quieran romperme los giievos?, ;no serfa
mejor construirme una pared, un bunker?,

. M : > . 7
;0 mejor me lanzo para presidente?, sy qué



tal si me ponen en la linea de fuego? Ma-
mi, ;es cierto que me voy a morir?”.

“No te preocupes, hijito”, responde can-
tando Roger Waters a la muchedumbre:
“Mami te va a poner bajo sus alas / y va a
hacer que todas tus pesadillas se vuelvan
realidad / Mami te va a heredar todos sus
miedos / no te va a dejar volar, aunque alo
mejor si te deja que cantes / y por supues-
to que mami te va a ayudar a que te cons-
truyas tu pared, para que siempre estés acu-
rrucado y cémodo”.

Y mientras suena la hecatombe, un pe-
quefio ejército de operarios construye una
pared gigantesca en el proscenio. La cons-
truccién seguird durante todo el concierto,
o representacion operistica, hasta que, al fi-
nal, Roger Waters y su banda queden aisla-
dos del publico, separados por una pared.

Antes de disolverse, hace ya décadas, la
banda Pink Floyd reflexioné bastante so-
bre la metdfora de la pared, mientras obser -
vaba c6mo el publico de los conciertos de
rock perdia su capacidad de rebeldia, cri-
tica politica, actitud de cambio y se con-
vertia en meros consumidores, observado-

res, objetos de consumo ellos mismos: voy

alos conciertos para que me diviertan, pa-
ra eso pagué.

Ese hecho tan doloroso tocé fondo cuan-
do Roger Waters escupié a un mequetrefe
que le gritaba desde el proscenio: “no saben
cémo me arrepiento de eso, me avergiienzo
de haber respondido a mis impulsos pri-
marios”, y el grupo decidid, en consenso,
construir una pared que los separara del pa-
blico, al principio a manera de bromay no
sin cierto temor: “inos van a matar!”, bro-
meaba David Gilmour.

Eso fue hace treinta afios. Durante dos
noches de abril de 2012, las noches que mu-
chos vivimos el mejor concierto de nues-
tras vidas por tan extraordinaria calidad de
puesta en escena y nivel musical, una buena
parte del publico confirmé a Roger Waters
lo que ¢l lamentaba desde hace tres déca-
das de ver al publico perder la conciencia
social y tomar ya los conciertos como un
adorno baladi.

Es sabido el compromiso social de Roger
Waters. Sus obras estdn repletas de protes-
ta, referencias histéricas, reflexién. En el mo-
mento en que dedicd sus conciertos en Mé-

. <« =
xico “a todos los nifios que han muerto (en

alusién a los fallecidos en la Guarderfa ABC)
y a todas las mujeres muertas en Ciudad
Judrez”, solamente los jévenes que ocupa-
ban las localidades baratas levantaron el
pufio izquierdo y gritaron y aplaudieron,
en contraste con los de las filas de abajo y
hasta adelante, la Seccién Platino, que die-
ron sorbos largos a sus vasos gigantes de cer-
veza, hicieron un gesto de fastidio y una
sefa y un grito: “diviérteme, que para eso
pagué!”. Boletos muy caros, por cierto, los
de esa seccidn.

El canto de Roger Waters: A/l in all
you're just another brick in the wall.

Fuera de eso, fue sencillamente glorio-
so: en medio del éxtasis colectivo, Roger
Wiaters puso en escena una épera multime-
dia, aunque para algunos fue simplemen-
te un concierto de rock. Superd inclusive su
propia marca, establecida con el concierto
inolvidable que dio la noche del 6 de marzo
de 2007 en ese mismo Foro Sol, cuando
ante sesenta mil espectadores inicié con el
Adagietto de la Quinta sinfonia de Gustav
Mabhler, igualmente escuchada en un apa-
rato de radio cuyo sintonizador habia re -

corrido distintas otras musicas y culminé

Roger Waters
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al rojo vivo aquel concierto, titulado 7 the
Flesh, con sus disquisiciones solistas del pe-
riodo post Pink Floyd.

Ahora, con The Wall, opté por una in-
timidad en multitudes: vistié de negro, al
igual que él, a toda su banda para ofrendar
la musica a la escena: los dos discos del 4l-
bum 7he Wall en un montaje teatral du-
rante el cual se construy$ un muro monu-
mental hecho de ladrillos gigantescos de
cartonpiedra, una pared gigante espectacu-
larmente hecha pedazos, derribada al final
de la apoteosis.

De cabo arabo, el track listingde La pa-
red transcurrio literal, desde el corte inau-
gural: “In the Flesh”, hasta el epilogo: “Out-
side the Wall”.

Un avién gigante aparecié de pronto,
con su estruendo bimotor, desde algin lu-
gar por encima del publico, vold, atraves6
la luneta y se estrellé contra el muro en
pleno estrépito e incendio. Luego vinieron
las marionetas gigantes y las proyecciones
de video sobre el muro: filmes histéricos,
documentales de guerra y de paz, escenas
intimistas y las caricaturas y disefios aluci-
négenos creados por un genio: el maestro
Gerald Scarfe.

El publico en su embeleso canté la obra
completa en unisono con Roger Waters.
Como si todos se supieran de memoria, por
ejemplo, el texto en alemdn del final de la
Octava sinfonia de Mahler. Un oratorio co-
reado por mds de sesenta mil personas ca-
da una de las dos noches.

El momento mds emocionante ocurrié
cuando la estrofa himnica del malestar en
la cultura: 7 become comfortably numb: (he
devenido cémodamente atdnito, perplejo).
Un reflejo, otra vez, del ideario mahleriano:
Ich bin der Welt abhanden gekommen (he
perdido el rumbo del mundo).

Hizo entonces Roger Waters de su pie -
za Mother el epicentro de su dramaturgia:
madre, ;crees td, como lo intuyo, que lo que
quieren en realidad es romperme los giie-
vos?, sdeberia mejor lanzarme como presi -
dente?, ;podemos creetle al gobierno?, (70
fucking way, grita Waters), ;0 serd mejor
construirnos un muro de proteccién?

Y todos presenciamos, enseguida, a la
multitud boquiabierta, confortablemente
aturdida, comodamente atdnita, la pira de
fuegos de artificio, el vuelo virtual de los
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helicépteros, las balas, el tableteo incesan-
te de las metralletas y los gritos de la puesta
en escena se confundian con las exclama-
ciones de estupor y asombro de sesenta mil
personas convertidas, por la magia de lo
que en escena y todo en derredor aconte-
cia, en personajes de la 6pera del composi-
tor y hombre de teatro que es don Roger
Waters, venerable joven a punto de cum-
plir setenta afios, erguido Lancelot, egregio
Parsifal protagonista a su vez de tremebundo
Gétterdimmerung, un ocaso de los dioses
que devienen confortablemente muy mor-

tales, muy de carne y hueso y explosién de

decibeles en acompasado diapasén.

Terminé “Goodbye Cruel World” lue -
go de una hora de drama, historia social y
personal, y Roger Waters abrié un interme-
dio de veinte minutos al mismo tiempo que
unos ujieres casi invisibles habfan termi-
nado de construir el muro de cartonpiedra
que ocupaba ya todo el proscenio y habian
quedado ocultos los musicos y en cuanto
inicié la segunda parte con “Hey You” en
el track listing, vino un momento cinema-
tografico de antologfa.

En el intermedio, sobre el muro, se ha-
bian impreso digitalmente carteles con fo-
tografias y fichas personales y sociales de
“los caidos en misién de amor”: Salvador
Allende, Martin Luther King, Mahatma
Gandhi, soldados anénimos, mujeres vic-
timas de la violencia de todo tipo, Juan
Francisco Sicilia, el hijo del poeta Javier Si-
cilia, nifios, jévenes. Victimas de crimenes
de odio.

Y ya para entonces quedaron claras las
ideas que quiso transmitir el dramaturgo
Roger Waters en escena: “el miedo constru -
ye muros’, “el hermano mayor te observa’”,
“no necesitamos que controlen nuestro pen-
samiento. Derribemos el muro”.

Y asi sucederd. Mientras tanto, Waters
dejé que transcurriera este montaje operfs-
tico que superd con creces las mejores pro-
ducciones de Bob Wilson y Peter Sellers y
los mejores directores escénicos de Gpera
contempordneos y los montajes mds exqui-
sitos vistos en Bayreuth, las ideas mds in-
trincadas que hayan ideado los mds van-
guardistas en las casas de pera del mundo.

Sélo Waters matters: nadie parecié ex-
trafiar esas noches de abril de 2012 a Ricky
Right, Nick Mason, David Gilmour. Pink
Floyd ya es una impronta absoluta en la
historia moderna de la humanidad. El con-
cepto creado por Syd Barrett y agigantado
en sistema omnisciente de sonido de tres-
cientos sesenta grados que se esparcié por
toda la atmdsfera desde el cielo abierto del
Foro Sol y las visceras y los corazones de los
ciento veinte mil mortales que presencia-
mos esa epopeya cultural que queda como
nueva impronta. Monumental y magica.

We don’t need no education | We don’t
need no thought control...

Roger Waters. 7he Wall. El mejor con-

cierto de nuestras vidas. U



Rio subterraneo

Refugio

Claudia Guillén

Sabemos que s6lo a través del ejercicio cons-
tante y del conocimiento de lo que se nos
quiere contar y cémo se quiere hacerlo el
autor encuentra su voz dentro del oficio de
la escritura. Asi, quienes se han acercado a
distintos géneros logran integrar mundos
que les permiten narrarnos historias echan-
do mano ya sea de su conocimiento: de la
tradicion, de la poesia, del ensayo, del cuen-
to, de la novela y, por qué no, hasta de su
propia biograffa. Este es el grupo de crea-
dores en el que se inserta Cristina Rivera
Garza, quien este afio nos entrega su nove-
la El mal de la taiga editada bajo el sello
Tusquets.

En este relato, la autora vierte todo su
oficio para lograr una novela que cuenta
con un discurso estético tan bien estructu-
rado que alcanza a crear un extraflamiento
en el lector. Es decir, si repasamos los li-
bros que la Rivera Garza ha escrito quizd
nos daremos cuenta de que todos estdn uni-
dos por esa sensacién de “extrafiamiento”.
Hay, pues, una estética que se da a partir de
la verosimilitud de sus mundos creativos y
aparentemente desapegados de la realidad
inmediata.

El'mal de la taiga retoma estas ideas pa-
ra crear una historia que presenta a persona-
jes que parecen haber salido de un cuento
de hadas; sin embargo, su estructura per -
mite que conozcamos la realidad més cruel
de esos escenarios. Por las paginas de este
libro se alude a personajes como Hanzel y
Gretel, Caperucita Roja, El Lobo, y otros
que forman parte de ese rincén alejado del
mundo llamado la taiga. Ese bosque que
oculta la desesperanza de muchos y que se
torna semejante a un refugio.

En La muerte me da, Rivera Garza nos
habia presentado a esa detective fracasada

que no logra resolver ningtn caso. Sin em-

bargo, los afios han pasado y ella, en esta
historia, ya es una escritora que dejé su ofi-
cio detectivesco aunque la curiosidad la
mueve para retomarlo. Un marido aban-
donado, por su segunda mujer, le pide que
la busque pues lo abandoné para irse con
su amante. La narradora decide tomar el
caso y se interna, como toda una profesio-
nal, en la bisqueda de esta pareja. Llega a
la taiga, un bosque alejado de todo, y se va-
le de un traductor para poder llevar a cabo
sus pesquisas.

Rivera Garza utiliza la conjuncién “que”
para dar inicio a varios apartados, quizd
con la intencién de que el lector se integre
alaidea de quea él sele estd contando este
cuento de amor y desamor. La narracién
fluye y los giros lingiiisticos siempre van
entremezclados con un ritmo cargado de
imdgenes liricas que otorgan la posibilidad
de encontrar la belleza de lo cruel.

La pareja de fordneos que desaparecie-
ron en la taiga; el nino salvaje de los bosques
boreales atado a una cadena y que antes de
ello era una suerte de lobezno que deam-
bulaba por el bosque y que fue testigo del
amor de la pareja ausente. El hombre de la
ciudad a quien la detective le tiene que re-
portar los avances de la investigacién pero
que cada vez se le va desdibujando mis,
pues, en apenas cuatro dias, ella pareciera
haber sido seducida por ese mundo casi
onirico que es la taiga. Los habitantes de
este poblado viven una suerte de encierro
“monacal”. Su libertad la ejercen eligien-
do vivir ahi, en donde también existe un
prostibulo, en una cueva, semejante a cual-
quiera por su estruendoso color rojo, y adon-
de asisten lefiadores que fuman y observan
a esas “mufiecas’ de tamafio pequefio que
juegan con las fantasias sexuales de los pa -

rroquianos.

| . .
Cristina Rivera CGarza

EL MAL DE LA TAIGA

Otro recurso utilizado por Rivera Garza
es el diario como una forma de enuncia-
cién de lo ocurrido. De esta forma vemos
la transformacién de la detective confor-
me van avanzando los dfas. Los dibujos de
Carlos Maiques, que van intercalados con
el texto, dan todavia mds fuerza al discur-
so narrativo en el que se sumerge todo el
que haya conocido la taiga.

El'mal de la taigaes una novela corta que
logra integrar varios géneros y que desata en
el lector una serie de sentimientos encon-
trados. Si bien el eje temdtico pareciera ser
la busqueda de los amantes desaparecidos,
las subtramas que se desencadenan a través
de este recorrido, fantastico, amoroso, cruel,
irénico, erdtico son por demds portentosas.
Hasta los personajes incidentales cobran un
valor fundamental para que este cosmos
cargado, también, por la estética de la an-
gustia esté completo.

Con esta nueva novela, Cristina Rivera
Garza nos muestra que sabe bien que el
quéy el cémo contar tienen diferentes enun-
ciaciones y ella las maneja con una esmera-
da puntualidad que sustenta ese oficio que
ha ido forjando a través de los afios. U

Cristina Rivera Garza, E/ mal de la taiga, Tusquets, Méxi-
co, 2012, 119 pp.
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Mauricio Molina

Lo extrano y lo siniestro

Guillermo Vega Zaragoza

Mauricio Molina pertenece a una estirpe
poco comun de escritores en las letras me-
xicanas: es un “raro”, como lo querfa Rubén
Dario; un excéntrico que no es fécil de co-
locar en ninguna de las categorias tradicio-
nales de nuestra literatura, en la que domi-
nael realismo, y donde se ve a aquellos que
se atreven a incursionar en la literatura fan-
tdstica como extraflos, como eternos insatis-
fechos alos que no les basta “esta realidad”
para inventar historias y se ven forzados a
crear otros mundos y habitarlos con tramas
y personajes insolitos.

Con frecuencia se olvida que la litera-
tura propiamente dicha se inicié a partir de
lo fantéstico, de la invencién de historias
imaginarias para tratar de explicar los fené-
menos de la naturaleza y el universo que el
hombre no era capaz de explicar con su limi-
tado conocimiento acerca de la “realidad”.
Los fabuladores, los creadores de mitos,
siempre han sabido que hay una “realidad”
mis alld de ésta que percibimos todos los
dias y se nos revela a través de los pliegues
delo cotidiano; una “realidad” que lo mis-
mo nos asoma a los abismos del alma hu-
mana, que nos acerca a la inmensidad de
lo divino. Nada menos que Jorge Luis Bor -
ges sefialé que la teologia es “la perfeccion
del género de la literatura fantdstica”.

De esta forma, Mauricio Molina es un
atisbador consumado de esa “otra realidad”
a través de sus ficciones. Se encuentran aqui
textos de sus libros Mantis religiosa, Fabula
rasa, La geometria del caosy Telararia, vein-
titrés de los cuales compila en este volumen
acertadamente titulado La zrama secreta.
En efecto, los cuentos de Mauricio Molina
—género del cual se revel6 como un maes-
tro desde muy joven y que le ha valido re -
cibir el Premio Nacional de Cuento San Luis

Potosi— nos revelan esa trama que se ocul -
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Mauricio Molina

ta en lo evidente, como querfa Henry James:
el trabajo del lector es desentrafar la figu-
ra que se esconde en cada hebra que con-
forma el dibujo de la alfombra persa que
es el relato.

Mauricio Molina sefiala que estos cuen-
tos de La trama secreta compendian cerca de
veinte afios de su trabajo como narrador,
durante los que ha incursionado en los te-
rrenos de la ficcién fantistica, el relato de
terror y hasta la ciencia ficcidn, sin descar-
tar desde luego algunos relatos fincados en
la realidad, pero que nos revelan vértices in-
s6litos cercanos al suefio y la pesadilla.

Como ha sefialado Jaime Alazraki al ana-
lizar los cuentos de Julio Cortdzar, en la
actualidad podemos hablar de un género
“neofantdstico”, el cual, desde finales del si-
glo xx hasta ahora, principios del xx1, “ya
no busca transgredir un mundo racional y
conocido, sino que pone en tela de juicio
la misma interpretacién de ese mundo que
se tenfa por real, conocido y racional”. Asi se

aproxima Mauricio Molina a las historias de

sus personajes: hombres y mujeres al bor-
de del abismo de la existencia que encuen-
tran un resquicio mediante el cual se asoman
a otros mundos, que les resultan aterrado-
res o simplemente extrafios, y que cuestio-
nan lo que tradicionalmente se entiende por
l6gica, razén o buen juicio. Como el per-
sonaje de “La estatua de fuego”™

Conjugar el verbo morir en primera perso-
nay en pasado es casi una aberracién verbal,
pero puedo afirmar que mori y que durante
el tiempo que estuve muerto algo sucedié
conmigo, una transformacién radical que
iba més alld de lo que llamamos muerte. Los
cuerpos se descomponen pero la vida espi-
ritual siempre continda. Encerrado en mi
departamento pasé por todos los estadios de
la muerte. Oli mi propia descomposicién,
asisti a mi propia conversién en polvo y en
materia muerta. Fui parte de un vasto pro-
ceso de fusidn con todas las cosas y los se-
res, fui gusano y mosca, fui pdjaro y 4rbol y
planta y de nuevo ser humano. Estuve en
dos lugares al mismo tiempo: en la tumba,
pudriéndome despacio, y en mi casa llevan-
do la vida de un fantasma, escuchando las
obsesivas llamadas de los que al parecer ha-

bfan muerto conmigo.

En este nuevo compendio de sus cuen-
tos salta a la vista otra vez la impronta de
los maestros de Mauricio Molina: Poe, Cor-
tdzar, Borges..., y también nos reencon-
tramos con su “obsesionario”, como él lo
llama: el tema del doble, el Doppelgiinger,
la tensién y unién entre los opuestos, en-
tre la realidad y la fantasia, entre la vida y
la muerte que oscilan en el tiempo y espa-
cio de la existencia.

En uno de sus ensayos incluidos en el

libro La mente del escritor, el escritor y neu -



r6logo Bruno Estafol explora la figura del
doble en la literatura. Sefala que no se sa-
be quién inventd el tema del sosias como
ejercicio literario, pero recuerda que ya Sig-
mund Freud se habfa interesado en él en el
andlisis que hace acerca de “lo siniestro” a
partir del cuento de E. T. A. Hoffmann ti-
tulado “El hombre de arena”. Para Freud,
lo extrafio no es algo que ocurra fuera del
contexto de la vida cotidiana, sino que se
encuentra dentro de lo familiar, de lo co-
mun de la vida. La sensacién de extrafieza
ocurre porque despierta fantasmas incons-
cientes reprimidos desde la infancia. El es-
critor, al tener acceso momentédneo al in-
consciente, puede traer estos fantasmas a
la conciencia, y “puede quedar dafiado o sa-
lir indemne de este buceo interno”, apun-
ta Estafiol. Para el nifio, el sentimiento de
extrafieza surge como consecuencia de “la
novela familiar”. El mismo se siente “ex-
trafio”, fabula que no pertenece a esa fami-
lia, que quizd fue adoptado, robado o re-
cogido porque no se siente identificado con
sus padres ni con sus hermanos. A la larga,

MAURICIO MOLINA

estas ideaciones tienden a ser reprimidas,
pero pueden resurgir en circunstancias pro-
picias. Por ejemplo, al escribir una histo-
ria, un cuento o una novela.

Estafiol aventura una pequefia antolo-
gia de relatos que abordan el tema del do-
ble: “William Wilson” de Poe; “El Horla” de
Maupassant; E/ doctor Jekyll y mister Hyde
de Stevenson; Aurade Carlos Fuentes; “Bor-
gesy yo~ de Borges; “Continuidad de los
parques” de Cortdzar, entre otros, y aunque
incluye a algunos autores mexicanos mds
recientes, como Herndn Lara Zavala y Ra-
fael Pérez Gay, resulta extrasio (ya que esta-
mos en el tema) que no mencione algin re-
lato de Mauricio Molina. Desde luego, no se
puede entender esta ausencia como descui-
do o mala fe: simplemente quizis el maestro
Estafnol no ha tenido la oportunidad de
adentrarse en los relatos de Mauricio Mo-
lina, y la publicacién de estas ficciones reu-
nidas son una inmejorable oportunidad.

En otro cuento del libro, titulado “Plan-
ta de sombra”, el protagonista afirma que
“la realidad es una enfermedad que sélo se

cura con el suefio”. Es precisamente en el
ambito de la duermevela, de lo onirico, lo
pesadillesco, donde mejor se desarrolla la
narrativa de Mauricio Molina. Resulta una
paradoja que mientras el mundo de los per-
sonajes se vuelve cada vez mds indefinido
y cadtico, la prosa de su autor se destaque
por su precisién, por su tersura, por la exac-
titud con que nos desliza en la enmarana-
da trama oculta de las realidades que nos
asaltan en cada pdgina de esta compilacién.
La suya es, sin duda, una de las prosas més
atildadas de los escritores que forman su
generacion.

Afirma Mauricio Molina que el proyec-
to narrativo que imaginé en este ciclo de
relatos se ha clausurado. Queremos enten-
der esto como una especie de corte de caja, y
que en adelante incursionard en otros terre -
nos, que nos ofrecerd otras sorpresas con sus
libros venideros. Asi lo esperamos con fran-
cay carifiosa extrafieza. U

Mauricio Molina, La trama secreta. Ficciones, 1991-2011,
Fondo de Cultura Econémica, México, 2012, 226 pp.
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Pulsiones prometeicas

Leda Rendon

Prometheus se desarrolla en el universo de
la saga de Alieny explora algunos temas que
han inquietado a Ridley Scott en filmes co-
mo Blade Runner. la busqueda de un Dios
para hacerle preguntas de orden existencial,
la genética y la relacién del hombre con el
cosmos. A nivel cientifico, se sabe que la
Tierra tuvo las condiciones quimicas ne-
cesarias para que se creara la vida. Pero esta
certeza deja cabos sueltos que Scott utiliza
para seducirnos con extraterrestres —que
cuentan con una tecnologfa més avanza-
da— llamados Ingenieros. Asistimos a una
recreacién de los antiguos mitos con una
idea biotecnoldgica del mundo. Es mucho
gracias a la estética del artista suizo H. R.
Giger que la saga de Alien se ha caracteri-
zado por presentar historias plagadas de pul-
siones sexuales y tandticas, que combinadas
con la tecnologia la vuelven perturbadora.

Todo comienza con el sacrificio: un In-
geniero se hace uno con el agua y genera la
vida en la Tierra. Miles de afios después
la nave Prometeo de la Weyland Corp., sale
al espacio exterior con rumbo desconoci-
do en busca de los creadores de la humani-
dad. Los héroes se enganchan en la meci-
nica de supervivencia que impone el lugar
de pesadilla al que llegan; da la impresién de
que caminan entre las entrafias de un ani-
mal cuando se aventuran en lo que parece
un colosal hormiguero. Al encontrar el cuer-
po del Ingeniero, el filme se vuelve un shor
de adrenalina.

El universo de Alien se instal6 en el ADN
cinematogrifico colectivo hace 33 anos,
cuando un grupo de mineros de Weyland
Corp. recibié una sefial de ayuda. Este ico-
no de la ciencia ficcién tiene como eje cen-
tral la maternidad. Igual que sus anteceso-
ras, Prometheus destaca por su fotografia (de

Dariusz Wolski), efectos especiales y actua-
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ciones, aunque en este caso el guién (de Jon
Spaihts y Damon Lindelof) deja algunos
cabos sueltos; es de esperar que, si hay una
segunda parte, todo quede claro. Por otro

lado, no es casualidad que la nave se llame

Prometeo: Scott desde tiempo atréds ha es -

tado obsesionado con este titdn que regala el
fuego y las artes al hombre. Muchos incluso
vinculan a Blade Runner con Frankenstein
0 el moderno Prometeo de Mary Shelley.

Los tripulantes proceden de clases so-
ciales muy distintas; asi, la antigua discu-
sién de los trabajadores contra los patro-
nes aparece, como en las otras peliculas de
la saga. David (Michael Fassbender) con
un Jook Peter O’ Toole se muestra como un
nifio curioso, amoral: es un robot. La doc-
tora Elizabeth Shaw (Noomi Rapace) es
la dnica que cree en un ser superior y esa
eleccién parece darle una fuerza especial.
Meredith Vickers (Charlize Theron) pro-
tege su patrimonio, aunque le preocupa al-
go mds. Peter Weyland (Guy Pearce) es una
eleccién extrafa: jpor qué un hombre jo-
ven hace el papel de un anciano? Todos los
protagonistas atraviesan por una mutacion.
Por ejemplo, Elizabeth pasa de creyente in-
genua a heroina y Meredith demuestra su
vulnerabilidad. Estos seres cambian para
poder sobrevivir: quizd la determinacién
de la vida por seguir a pesar de todo es lo
que la vuelve una aberracién.

Alien es una mitologia colectiva: se ha
ido construyendo a partir de las aportacio-
nes de muchos individuos. Prueba de ello
son los ecos literarios, grificos y cinemato-
graficos que ha tenido y que inciden en
Prometheus. Con esta franquicia asistimos
a una nueva forma de construir la ficcién:
ejércitos de creativos que arman un mito
cinematogréfico con ecos de serie B. Lle-
var a la pantalla la estética de H. R. Giger

da como resultado un mundo altamente

erotizado. Las criaturas parecen érganos se-
xuales hermafroditas; los asesinatos simulan
coitos demoniacos. Todo estd conectado,
como las colonias de abejas. La historia ge-
nera una atmdsfera reprimida en la que los
monstruos y las mdquinas parecen proyec-
tar las pulsiones humanas.

Ya los mitos griegos, el Popol Vuh, la Bi-
blia, la ciencia, entre otros, nos dieron su
punto de vista respecto de la creacién del
hombre; ahora el director de Leyenday Gla-
diador nos da el suyo, procedente de una
mitologfa construida a partir de Alien, e/
octavo pasajero. El filme cuestiona la tec-
nologfa como algo profundamente huma-
no: no sélo son nuestras herramientas, tam-
bién forman parte de nuestro mapa mental.
La idea de que todo estd vivo y conectado
desborda la cinta. También hay ecos de au-
tores como Stanistaw Lem, Philip K. Dick
e incluso el Shakespeare de La tempestad.
Prometheus alienta miedos, deseos y creen-
cias respecto del misterio de la vida e ino-
cula la visién de un ser todopoderoso que

creé el universo. U

Prometheus. Dir.: Ridley Scott. Guién: Jon Spaihts y Damon
Lindelof. Musica: Marc Streitenfeld. Fotograffa: Dariusz
Wolski. Montaje: Pietro Scaglia. Protagonistas: Noomi Ra-
pace, Michael Fassbender, Charlize Theron, Idris Elba, Guy
Pearce, Logan Marshall-Green. Estados Unidos, 2012.



Ojo de lagartija: ver sin saber que ves

José Gordon

Cuando las lagartijas atrapan una mosca
ni siquiera la tienen que ver o reconocer.
Sélo notan (sin ser conscientes de ello)
que algo se mueve. Ven sin saber que ven.
Esa es justamente la condicién en la que
viven personas que han perdido la visién
por dafios a la corteza cerebral como es el
caso de Graham Young en Oxford, Ingla-
terra. Con humor, Young dice que debe ser
un primo lejano de las lagartijas.

Sufre de lo que llaman “visién ciega” o
“ceguera cortical”. A los ocho afios tuvo
un accidente que le causé dafio cerebral.
La visién de Young fue devastada. Eso se
debe a que los principales centros visuales
en los seres humanos ocupan casi la mitad
del cerebro en una amplia regién hacia la
parte posterior de la cabeza. Hoy en dia,
puede ver hacia la izquierda, pero es ciego
para todo lo que estd hacia la derecha, en
ambos ojos.

La paradoja es que si le mueven un ob-
jeto tiene la capacidad de decir en qué di-
recci6n se estd desplazando a pesar de que no
lo puede ver. El neurocientifico Vilayanur S.
Ramachandran dice que parecerfa que el
paciente tiene percepcidn extrasensorial:
“Puede ver y sin embargo no puede ver”.

Un caso similar, reportado en Scientific
American por Graham Collins, se refiere a
un experimento realizado con un paciente
que exhibia “visién ciega”, la capacidad
para responder a la informacién visual a
pesar de no tener conciencia de ver algo.
Aunque los ojos estaban perfectamente sa -
nos, el dafio cerebral le impedia detectar
cualquier objeto que se moviera frente a su
vista. Los doctores realizaron varias prue-
bas que resultaron sorprendentes: le pidie-
ron al paciente que atravesara un pasillo,
caminando lentamente, en medio de varios

objetos, sin bastén.

Dice Collins: “Cuando le preguntaron
al paciente cémo habia hecho para esqui-
var los objetos, simplemente dijo no haber
sido consciente de nada”. Puede ver y sin
embargo no puede ver. ;Cémo es que ocu-
rre este extraio sindrome?

Ramachandran intenta dar una expli-
cacién anatémica: “Resulta que del globo
ocular a los centros superiores del cerebro
—donde se interpreta la imagen visual—
no hay tan sélo un camino. Existen dos vias
separadas que favorecen diferentes aspec-
tos de la visién. Una de estas vias, la mds
nueva, evolucionada y sofisticada —si se
quiere decir asi— va desde el ojo al talamo
y de ahi a la corteza visual del cerebro. Para
ver algo de manera consciente se necesita la
corteza visual. La otra via, que es mds anti-
gua evolutivamente —y es mds promi-
nente en animales como roedores, mami-
feros inferiores, aves y reptiles— va al tallo
cerebral, la base del cerebro. Desde el tallo,
se transmite la informacién finalmente a

los centros superiores del cerebro. La via més

antigua que pasa a través del tallo cerebral
tiene que ver con los comportamientos que
se hacen por reflejo. Nos orientan a algo
importante en el campo visual”.

En los pacientes con vision ciega, dice
Ramachandran, una de estas vias estd da-
flada: la mds nueva. Por ello el paciente no
ve nada conscientemente. Sin embargo, la
otra via estd intacta y puede utilizarse para
adivinar correctamente la direccién del mo-
vimiento de un objeto que no se puede ver.
Asi, la visién de Young es similar a la de las
lagartijas que dependen de una ceguera in-
consciente para sobrevivir. Tienen prendi-
do, por decirlo asi, el piloto automdtico. Ven
sin saber que ven, como los zombis.

Ramachandran plantea que hay un zom-
bi que todos llevamos en nuestros cerebros.
Sin esta mirada de lagartija que utilizamos
cuando vamos manejando, por ejemplo,
estarfamos abrumados por la informacién
visual que nos asalta. Tal parece que, asi, la

conciencia la guardamos para lo que real-

mente importa. U
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