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La aparicion de las Obras Reunidas de Alejandro Rossi en el

Fondo de Cultura Lconomica permitira a sus lectores aproxi-

marse a la obra de uno de los estilistas mas sutiles de nuestra

lengua. La Revista de la Universidad de México se suma a la

celebracion de este acontecimiento con la publicacion del pro-

logo del critico peruano Julio Ortega al disco Prosas de la colec-

cion Voz Viva de México del filosofo y erudito universitario.

Alejandro Rossi es un gran escritor reluctante. En sus
cuentos, ha imaginado la vida literaria como una de las
versiones menores del infierno dantesco; pero ha reco-
nocido también la magia posible de la escritura, su rara
epifania casual. Y asi, fuera de los catdlogos de la actua-
lidad, incluso con un deliberado destiempo, como si se
tratara de un malentendido metddico, haido dandoa co-
nocer su prosa de excepcién y sus cuentos extraordinarios.

Los tres primeros voldmenes de relatos que publicé
(Suedios de Occam, El cielo de Soteroy La fibula de las
regiones) parecen adelantos tardios de otro volumen,
que los incluye, no sélo porque los relatos del primero
aparecen en el segundo, y uno del segundo reaparece
en el tercero; sino porque todos ellos se leen como frag-
mentos que nos llevan de una pista a otra, de una zona

de experiencias a otra de reflexién; y se suman al modo de
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una figura profunda, que nunca se completa, y que hace
de la parcialidad su forma de elocuencia. Leer a Rossi
es elegir una ruta en ese territorio arcaico y a la vez re-
ciente, remoto y en formacién.

Pero, de otra manera, al culminar este recorrido,
fascinante e inquietante, nos damos con que hay otros
voltimenes ticitos, la novela de una escritura fragmen-
taria, detrds de estas colecciones resumidas. Incluso en
su celebrado Manual del distraido (la primera edicién es
de 1978), donde retine sus crénicas de varia reflexién,
Rossi incluyd relatos que pertenecen a su “novela” de la
vidaliteraria, la que otros cuentos completan a su modo.
Ocurre, entonces, que la lectura noveliza la escritura de
este narrador elusivo y a la vez inclusivo, quizd cons-
ciente de que cada cuento es una novela latente, cada
crénica un relato biogréfico, cada nota un ensayo im-
probable. Esta reduccién formal de la promesa discur-
sivaes, ciertamente, un ejercicio critico que se remonta
a la moderna autoconciencia del lenguaje; pero esta ex-
pansién novelesca de las tramas y los significados, esta
contaminacién narrativa de lo escrito, remite al cardcter
latinoamericano de una escritura de losrecomienzos;
segun la cual todo puede estar, bien o mal, formulado
salvoel lugar del sujeto en el lenguaje, y el de éste en la
diferacia nuestra. En la narrativa de Alejandro Rossi
ese cardcter es incierto, ese lugar es el de la identidad in-

ALEJANDRO ROSSI

OBRAS
REUNIDAS

letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

terrogada, y esa diferencia convoca la fibula de la per-
tenencia.

La escritura del recomienzo es el escenario de una
narrativa hecha de polaridades intimas, de una lucidez
autoirdnica, que narra no sin delectacién su propia ocu-
r rencia comossi se tratara de un drama familiar y antihe-
oico. Asi, lo que recomienza viene de lejos: los origenes
no son un mito addnico sino un discurso sobreescrito.
La nueva escritura, la propia, que es de por si ajena, debe
“nacer”, recomenzar, entre las pdginas y los mérgenes,
con la ironfa de su nacimiento publico, la errancia de
su registro incierto, y la intimidad asombrada de sus
promesas incumplidas. Si todo lo que quedara de la na-
rrativa fueran estos poquisimos textos de Rossi, desde
ellos se podria reconstruir la historia universal de la li-
teratura. Dado que todo estd ya escrito (por Conrad,
Stendhal, Borges...) y casi todo estd ya pensado (por
Leibniz, Schopenhauer, Wittgenstein...), sélo nos queda
la perfeccidn, esto es, el escepticismo cldsico. Esa ele-
gancia final es el culto de las formas gratuitas, y supone
la ligera marginalidad del escritor, y el cardcter a la vez
desinteresado y definitivo de su trabajo.

Y, sin embargo, Rossi no se resigna a la lucidez. Estd
fascinado por la naturaleza errtica de las cosas, por la
textura temporal de los hechos, por la contradictoria
trama del milagro y la trivialidad que el lenguaje cons-
truye como casa no del ser sino del estar, de esa encru-
cijada. Y estd, claro, intrigado por la fuerza pasional que
acude al llamado de lo vivo: presencias y ausencias,
inteligencia y boberfa de la cotidianidad humana, redi-
mida por el habla mutua, la memoria derivada, la be-
Il ezaimprevista, la promesa heroica de la identidad mar-
ginal. Por eso, Rossi ha extremado su didlogo con la obra
de Borges: es, en un sentido, el mds borgiano de los
escritores, no porque siga el estilo puntilloso del maes-
tro sino porque comparte con €l la nocién radical de lo
imaginario como materia final; pero, en otro sentido,
reescribe a Borges, llevdndolo de vuelta hacia lo co-
tidiano y por otra direccién hacia la historicidad sin
letra. Allf, en esa encrucijada, Rossi encuentra su pro-
pia escritura. Discutiendo la lectura de Borges (“La pédgi-
na perfecta’, en Manual del distraido) extrema, en efec-
to, la naturaleza literaria de lo escrito, al poner en duda
el concepto de identidad de la obra (“eldstico y preca-
rio”); pero no porque la tradicién se reactualice en la
pagina (los “precursores” borgianos) sino porque la pégi-
na escrita se proyecta hacia un futuro escritor: “Soy,
desde ahora, el epigono de un maestro inexistente, soy el
representante de una escuela cuyo manifiesto desconoz-
co”. Bien mirada, la pregunta que hace Rossi a Borges
es por la otraidentidad, la del autor / lector, enigma vir-
tual, ya que si un libro “es un espejo” en él no aparece
la figura que compone el rostro de un autor, como pre-
tendid, resignado, Borges; sino la mds insélita cara del



Mark Rothko, Street Scene, ca. 1937

lector, a la que debo, horror, mi identidad. He ahi el ca-
mino propio de Rossi: el lector es una revelacién del
autor, y no por una complicidad hipdcrita, segin la f6r-
mula sentimental de Baudelaire, sino porque esa parti-
cipacién del otro convierte en autobiografica a la es-
critura. Si Borges escribié para borrar el yo, y sugerir
un sujeto indistinto y sustantivo; Rossi explora, en cam-
bio, los limites del sujeto, que ya no son los del lenguaje,
sino los del sinsentido, que el lenguaje no puede cam-
biar. Y lalectura, como un subtexto, trama los asombros
de ese sujeto, entre la biografia y la historia, el absurdo
y la cotidianidad, la fibula no escrita y la literatura que,
como la vida, suele estar malescrita. Contar es leer (con
lucidez) la magia (casual) de lo cotidiano (moderno y
espeso); y, por lo mismo, es interpretar (buscar “la in-
terpretacién verdadera”, proyecto poético) la suerte del
sujeto entre los discursos (biografico, histérico, litera-
rio) donde el lector lo aguarda, persuadido y conjurado.
Paradejar de ser borgiano, Rossi lo fue plenamente; y por
eso, desde su primer cuento es ya un escritor maduro y
distinto, con la sabidurfa casi perturbadora de la eli-
sidn, y el poder evocativo de una palabra (mds que pre-
cisa, mds que justa, inquietante) que estremece la super-
ficie del idioma con su brio y su ingenio, con la breve
zozobra que comunica tanto a la 16gica como a la natu-
ralidad del lenguaje.

Ahora bien, si Rossi reescribe los comienzos (de la
misma escritura, de una América Latina incumplida,
de una biografia del sujeto y su errancia) desde su incer-
tidumbre y zozobra, y a nombre de la certeza probable
que el relato interroga; esta peregrinacién entre asom-
bros y desconsuelos supone, a su vez, que la identidad
del sujeto estd amenazada por los discursos formaliza-
dos y socializados; y busca abrir un espacio simbélico
representado por el habla arcaica de una historicidad
no oficial, que se alimenta de la leyenda patricia, la ora-
lidad de las regiones del interior, los territorios no car-
tografiados, donde la naturaleza y la historia ignoran
las fronteras oficiales y poseen su propia identidad en la
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Mark Rothko, Birth of Cepha/opod;, 1944

diferencia. Cada una de estas instancias de la escritura
abre, de por si, una novela potencial, un libro mds grande
dentro del breve libro de cuentos, hemos dicho; pero
las tres dimensiones de esta escritura (a las que habria
que afiadir la cuarta dimensién reflexiva: los textos del
“distraido”, del pensador a pesar suyo) coinciden como
distintas ampliaciones de una misma indagacién, irénica
y apasionada, por la naturaleza de la fabula, por el saber
que promete y revela.

Suerios de Occam (UNAM, México, 1983; incluido en
El cielo de Sotero, Anagrama, Barcelona, 1987) empie-
za con un relato emblemadtico de la obra de Rossi: “En
plena fuga’, donde el narrador se narra a si mismo como
personaje del discurso reflexivodel recuento; y este lugar
del lenguaje en que se sitda es a la vez privilegiado (posee
toda la tradicién del soliloquio confesional para repre-
sentar su propia voz) y precario (borra toda fabula para
desnudar el acto enunciativo de su voz). El “estar” se
plantea como el escenario del “ser”; pero entre ambos
no hay consecuencias, salvo esta actividad precisa y zo-
zobrante que es el “decir” y que representa un “pensar”.
“Estoysentado en un sillén”, empieza el relato, y éste
es un gesto de la contemplacién que se reitera en los
cuentos de Rossi como el punto de vista no sélo de la
reflexién (recuento) o del recuerdo (fibula) sino, mds
decisivammte, de la conversacidn: el lector estd presen-
te, del otro lado del mondlogo, como el interlocutor
(retérico) a quien se dirigen las preguntas sistemdticas
del relato. Por eso, consigna la situacién de habla como
su propia escena: “Si alguien me viera asi, tan quieto y
tan modesto, creerfa que yo espero un milagro”; y esta
autorreferencialidad sefala el limite del sinsentido gra-
cias a la ironifa del lenguaje, porque, en efecto, la pro-
mesa de la contemplacion es la abundancia del sentido.
En seguida, declara el relato su pdgina en blanco, alli
donde debe recomenzar: “Yo pienso, con angustia y ba-
nalidad, que la vida se escapa”. Y el relato se anuncia:
“Me interesan mads las fisuras insidiosas de la vida coti-
diana, obra de roedores, no de demiurgos”. La voz, no
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Mark Rothko, No. 18, 1946

obstante su claridad, debe distinguirse de los discursos
que la sitian: “Escucho con desesperacién el aparatoso
mondlogo, lucho contra esa voz espesa, jalea verbal
que pretende inmovilizarme...”. Asi, esta reflexién se da
como un contramondlogo, en el breve espacio donde el
lenguaje se produce, antes de ser un discurso, cuando
apenas es su emisién: “;De dénde viene ese deseo im-
perioso de hablar?”. No hay respuestas: sélo “asombro y
azoro”. Asi, el drama es el acto mismo de hablar (“deci-
dir”), de tener que elegir entre las palabras y las cosas,
como si el sujeto fuese un mediador, un usuario que con-
firmase su poder gracias a la memoria y el lenguaje; y
no fuese, mds bien, una parte del mundo, un pensamien-
to indistinto del lenguaje insuficiente. Todo huye y no
hay explicaciones: el mondlogo regresa a la primera evi-
dencia, pero ahora como una interrogacién: “;dénde
estoy yo?”. Y la respuesta traza otro limite del sinsenti-
do, ese borde abismal desde donde se escribe: “Sentado
en un sillén, rodeado de oscuridad, monarca de un mun-
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do en plena fuga”. La intensidad del drama y la ironfa
absurdista que lo refiere, son una suerte de balbuceo
del sentido, exasperado por la zozobra de lo vivo.

El relato “De paso” es una secuencia de fragmentos
asimismo reflexivos, uno de los cuales complementa la
actitud oposicional y opcional del pensar de lo fugaz de
“En plena fuga’. Esta vez se trata de una sitira ingeniosa
del escéptico mundano, personaje cuyo descreimiento
lo convierte en sujeto de un discurso tradicional (el del
carpe diem, suponemos). “Lo invade una tristeza gozo-
say, en ocasiones, la tentacion del epigrama”. Se trata,
claro, de una “simpleza’, a la cual, sin embargo, no se
puede oponer sino “otra” (un poco menos simple, eso
sf): “creer en algo —es decir, convencerse de una ver-
dad y aceptar sus consecuencias— cuesta, es una lucha,
es una conquista’. No creer o creer son énfasis del dis-
curso, pero su distinto valor estd en los sujetos: uno es
un diletante, el otro un desesperado. El hablante (el pre-
narrador, se dirfa) es en cambio un escéptico que cree,
con autoironia, estoicamente.

Y otro cuento, “Suefios de Occam”, pertenece tam-
bién a esta dimensién autorreflexiva que dramatiza el
nacimiento del sujeto. Frente al nuevo dia, el narrador
se define: “no entiendo bien esa escenografia teoldgi-
ca... Nunca sé si debo caer de rodillas o asociarme a un
coro victorioso”. Esta vez, para actuar su reflexion, pa-
ra decir su opcién, demostrando “la posibilidad de otro
destino”, el narrador enumera la serie desiderativa de
actos potencialmente disponibles; sélo que la vida pa-
rece proliferar en actos inmotivados y nos impone una
laboriosa trama de “movimientos inttiles”. Asi, lo tri-
vial serfa lo naturalmente humano, y vivir con decoro
exigirfa darle una forma a ese espesor. “sNo es una glo-
ria completarun movimiento?”, se pregunta el narrador.
“sNo es una gloria prepararse, sin angustias, a rendir
cuentas?”. Esta es una parodia absurdista de las ideas de
Occam, seguramente de su discusién sobre las cone-
xiones casuales entre una cosa y otra, que sdlo creyé
posibles en el mismo espacio y tiempo, como un fené-
meno observable, concomitante e inferible. Ese escep-
ticismo robusto y sistemdtico sélo demuestra lazozobra
delos hechos humanos, infiere a su vez Rossi, aunque el
relato serfa la frégil posibilidad de una imagen que fuese
una forma. Si no el sentido, al menos la forma: esa nos-
talgia alienta aqui, dando al lenguaje analitico un pazhos
cierto, gracias a la hipérbole misma. Esta prictica de la
inferencia heterodoxa, de la reduccién paradéjica, de
la demostracién por el absurdo, remiten a la forma-
cién filoséfica de Rossi, emparentada al logicismo de
Wittgenstein, a sus reducciones interrogativas.Y pone a
p rueba la funcién conectiva del lenguaje al recomenzar
por elacto del habla como la escena primaria de la fabu-
la. Delos suefios de Occam al despertar del sujeto, el rela-

to recomienza no menos fantdstico pero mds incierto.



En El cielo de Sotero, “Diario de guerra”, otra serie
fragmentaria, pertenece a esta misma “novela relato”.
“Es un fastidio reconocertlo, pero yo soy supersticioso.
El mundo —;no lo sabfa usted?>— es de una fragilidad
indignante”; este comienzo declara ya las polaridades: yo
/ mundo, y subjetividad / precariedad, que son antite-
sis homologas. Frente a la fragilidad de lo real se expli-
ca la irracionalidad del sujeto; y sélo la subjetividad del
yo podria interpretar la relatividad del mundo. Ante la
autoridad de la razén y sus discursos, que encarnan el
profesor y el padre, las dos figuras patriarcales del dis-
curso (los frailes jesuitas son otra, recu r rente), esta refle-
xi6n, animada por el sarcasmo, subvierte los términos
y proclama que “tocar madera” es un conjuro y una con-
jura. Después de todo, si la realidad es arbitraria, incal-
culable y episddica, este acto irracional puede, en efecto,
evitar “los lejanos ciclones”. Si la teorifa del caos puede
reemplazar a “la vieja teorfa de la comespondencia’, y si
el sujeto prefiere que el drbol no sea un signo sino s6lo
un érbol, para “acariciarlo sin ninguna responsabilidad
semdntica y ontolégica’; la mujer, en cambio, o por lo
menos su fécil emblema, Patricia, la pintora tedrica del
segundo fragmento, le anade explicaciones a las cosas;
pregunta, previsiblemente, si “los pdjaros conversan
entre ellos”. El narrador lo duda y esa duda lo revela.
Del arte no espera una indulgencia comunicativa sino
una reduccidn expresiva, una economia de signo inver-
so a la discursividad del relato. Esta pdgina es, asi, un
manifiesto contra Proust: frente a la proliferacion de
los personajes que charlan como bellos insectos que in-
tercambian el polen fecundo, Rossi prefiere la “preci-
sién del movimiento de los pdjaros” que contrasta con
nuestras “conductas inttles”. En cambio, un pastor ale-
mdn “altanero y tierno” que el narrador conocié, pare-
cfa un “exiliado lleno de abulia y de recuerdos”, y vivia
“perpetuamente insatisfecho” antes del lenguaje y a
pesar de la comunicacién.

Reveladoramente, esta reflexién irdnica sobre la
escritura se convierte en una pregunta desasosegada
por el yo. Tratar de escribir en el jardin, por ejemplo,
exige situar al yo de la escritura en ese escenario: dado el
contexto, ese yo tendria que ser otro, un general inglés
retirado que escribe sus memorias, por ejemplo. O sea,
soy el contexto desde donde me enuncio como sujeto
delaescritura. Estar aqui, otra vez, es escribir all4: “;Qué
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hago, entonces, aqui?”, se pregunta el narrador, porque
esta nota que escribe es acerca del relato que no escri-
be. “Leo y de vez en cuando pretendo escribir”, escribe,
resignado al lenguaje de Patricia, natural y fluido, co-
municacién pura. El siguiente fragmento se rinde a las
evidencias: no soy éste ni aquel otro, por lo tanto no
soy un sujeto situado en el discurso, novelesco, capaz
de escribir. Escribir, aparentemente, demanda decidir
sobre el yo, optar por un sujeto, darse al lenguaje de las
inferencias falaces. Después de todo, este narrador ha
declarado (en “Regiones conocidas”, Manual del distrai-
do) estar “alarmado... por el nimero enorme de pala-
bras que caben en una cuartilla”. Y no se trata de un
problema de bloqueo literario, ni mucho menos de la
desconfianza borgiana en la discursividad redundante de
la novela; se trata de encontrar algo “absolutamente
gratuito” que decir. Se interroga el narrador: “;No es de
alguna manera humillante que jam4s saltemos sobre
nuestra historia personal, que siempre haya antece-
dentes y razones para decir lo que decimos?”. Se trata,
entonces, de trascender el yo en el sujeto del relato, y la
identidad de éste en el de la fabula. “El deseo profundo
de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una
prosa tranquila y convincente, con olor a buen manan-
tial, con sabor a piedras de montafia alta, a tierra de pi-
nares. Agua para beber. Y la conviccién agotadora de
que pertenezco a una generaciéon enamorada de minu-
cias, incapaz, me parece, de inventar un mito poderoso
o un simbolo dela condicién humana. No, no estoy de-
sesperado, Patricia, estoy mds bien impaciente”. Asi,
desde este estar en la prosa del mundo (como si el mundo
estuviese palabra por palabra en una pdgina de Thomas
Mann); y desde este estar en el discurso incrédulo de los
relatos totalizadores, el narrador reconoce tanto la pro-
mesa del lenguaje transparente (capaz de una comuni-
cacién restitutiva, reparadora) como la imposibilidad
critica de las explicaciones globales. Situado en su pro-
pia impaciencia, s6lo al final del relato estd listo para
empezar a escribir.

Claro que empezar es otro mito. No sélo porque
todo estd ya contado y sobredicho sino porque situarse
en el cuento es recomenzar la vida literaria. Pocos escri-
tores como Rossi han visto con més horror la repuiblica
de las letras, la dnica donde no hay policias pero donde
no pocos ejercen una vocacién policiaca. Pero el proble-

Pocos escrit o res como Rossi han visto

con mas horror la republica de las letras,
la Unica donde no hay policias pero donde
NO POCOS ejercen una vocacion policiaca.
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ma no es solamente el ridiculo de los poderes en disputa,
esa exacerbada banalidad que distingue a los letrados
menores. Mds interesante es el problema de la sociabi-
lidad de la letra. Esto es, la escritura parece hecha para
consolidar los poderes dados, las ideas recibidas, las re-
particiones injustas. Y, en fin, la misma literatura pa-
rece condenar al autor a una especialidad confusa, ar-
bitraria y laboriosa. Rossi, que rechaza llamarse fil6sofo
y que prefiere verse como “una persona que piensa’
(Manual del distraido), se concibe, sin duda, como un
narrador, y mis generalmente, como un intelectual; pero
serfa una violencia clasificarlo en uno u otro grupo li te-
rario, tendencia de estilo, y hasta literatura nacional. Su
independencia es otro rasgo de su identidad imaginaria,
aunque también es evidente que concibe la literatura
como una de las formas superiores de la conversacién y
la amistad.

Ya “Entre amigos” (Suesios de Occam) plantea este
dilema de empezar a escribir: el “sitio en que debe apa-
recer por primera vez’ el pobre Da Silva, un compafiero
de aula, es la rutina escolar. Situado en su propio géne-
ro (“Los buenos cuentos, me han dicho, comienzan en
un lugar definido”), el relato sitda enseguida al perso-
naje. Ver, percibir, observar, refiere la actualidad de es-
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cribir: los muchachos se cuentan mutuamente historias
como si fueran personajes de grandeza improbable pero
suficiente; sélo que Da Silva (marginal al grupo, vulne-
rable) posee una mentira mayor: ha sustituido su iden-
tidad por la de un apellido reputado y reparte las falsas
tarjetas de visita. El lenguaje, asi, crea la identidad,
aunque precaria, social. Tipico “chivo expiatorio” del
grupo, Da Silva, doloroso y patético, es otro enigma
del pasado: no hay una “interpretacién justa” ahora. El
dilema es el lugar de Da Silva en el recuento: si “deja de
ser nuestro espejo” es porque “también deja de ser nues-
tro compafiero’.

Si ese relato sugiere las dimensiones morales de es-
cribir, el juicio sumario de la escritura basada en la me-
moria, cuentos como “Los fantasmas de Lefiada” en el
mismo tomito, “Un café con Gorrondona” en E/ cielo
de Soteroy los cuatro relatos finales de Manual del dis-
traido (“Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio” y
“Ante el puiblico”), completan esta segunda dimension de
los relatos de Rossi, los dedicados al circulo infernal
de la profesion de las letras. “Un café con Gorrondona”
se puede leer como una sdtira a la pretensién, tipica de
la republica letrada, de los “maestros”, jueces patriarca-
les. Presenta a Juan Gorrondona, un critico truculento
y mezquino, que ha sido profesor de los imberbes escri-
tores del grupo, cuyos primeros libros, ligeramente
monstruosos, despedaza con entusiasmo. En “Con
Leibniz”, este critico diserta sobre los temas “profun-
dos” de la literatura hispanoamericana: “los velorios,
las putas interesantes, las borracheras metafisicas, los
burdeles césmicosy los personajes que disimuladamen-
te se suicidan a lo largo de cuatrocientas paginas”. Lo
definen “su progresiva miopia, su merecida soledad, su
meritoriainfancia poletaria’. Pero trasla sdtira y lo gro-
tesco, estos relatos presentan un espacio cerrado, asfi-
xiante, donde los escritores perpettian la mala literatu-
ra, el juicio banal, la incivilidad. Todo hay que leerlo
aqui al revés: Rossi ha invertido, en efecto, los valores,
y ha construido un mundo feroz y atroz. De inmediato,
ello evoca a Borges y a Bioy Casares, a sus relatos paré-
dicos de la vida literaria argentina. No sélo por la sdtira
a los pomposos que creen que en la literatura hay cami-
nos equivocados y caminos ciertos, los suyos; también
por la pintura moral de la indulgencia y la licencia prol i
ferantes. Este es un tema caro al modernismo interna-
cional, cuya inspiracién confuciana llevé a Pound a hacer
equivaler la salud de la republica a la salud de la prosa.

En la sdtira de Rossi hay menos color local que en
Borges (también menos caricatura politica) y hay, en cam-
bio, un jocoso fustigamiento moral y estético, que pa-
rece provenir de Pope ( 7he Dunciad consagra ala Diosa
del Aburrimiento como patrona de la reptblica de los
malos escritores), de Byron (cuyo Don Juan es un sa-
broso ejercicio en el arte de injuriar); y, por cierto, de



Flaubert, cuyos enciclopedistas de lo trivial, Bouvard y
Pécuchet, son los modelos inocentes de Gorrondona.
Contra las “ideas recibidas” que encarna el critico mo-
numental, el narrador de “Sin sujeto” aclara que, para
librarse de ellas, “hay que arriesgar la imperfeccion. La
alcancé plenamente”. Este narrador es, claro, no sélo
mediocre sino elocuente, y se complace en haber lo-
grado lo que él mismo llama un “tedio seminal”. Tra-
ducido al hiingaro, habla de su “Obra” con mayuscu-
la, aunque nos asegura que “El fracaso cansa’. De su
maestro, Gorrondona, “el hombre que me alejé del pu-
blico”, porque lo libré de lectores y “neolectores”, con-
cluye: “Nadie lo halagé, nadie lo corrompid, probable-
mente nadie nunca lo ley6”. Como buena sitira, ésta
culmina en la fascinacién de su tema; en efecto, Rossi cul-
tivaaqui esa forma mayor del contrasentido: el escritor
menor. Pero no solamente el “poeta menor” en la An-
tologiasino el escritor consistentemente irredimible, la-
boriosamente malo. Estos escritores revelan la arbitrarie-
dad del destino artistico y la irracionalidad implacable
del cendculo literario; resultan fascinantes a una ento-
mologia de lo grotesco, que los mira con buen humor
impecable e implacable. Ese mundo es triste y sérdido,
pero también profundamente humano en su apasiona-
da y enconada desmesura prolija. Lo real estd también
hecho de esta fisura del sentido, por donde el lenguaje
se extravia y el contrasentido nos alerta.

Lo que podria ser una dimensién tercera de la escri-
tura de Rossi tiene que ver con otra serie de relatos,
probablemente los més intrigantes que ha escrito hasta
ahora, que corresponden al espacio histdrico-geogréfi-
co de “las regiones”. El primero es “El cielo de Sotero”,
magnifico cuento que se abre por dentro como una
novela histérica posible; 0 mejor atn, que se prolonga
mis alld de la escritura de la historia, hacia el discurso
no codificado de la lucha antigua y presente por fundar
una palabra del recomienzo politico. Aqui se trata del
asesinato de un lider natural, Sotero, por un muchacho
primario, Remigio Maldonado, entrenado por la fac-
cién enemiga para el crimen politico. Los hechos son
procesados desde la tdcita disputa entre los discursos de
la historia y de la ficcidn: si la historia es igual al sujeto
menos su biograffa, porque le basta con los hechos, el
relato se demora en el “minuto atroz” y se pregunta por
el poder, por el “orden del mundo” que ese asesinato
pone en duda. “Las crénicas proceden, por asi decirlo,
con pies de plomo, més atentas a la paz de esos pueblos
dispersos que a las terribles —o irresponsables— ver-
dades de la vida”. Asi, mientras la historia reduce los
hechos al acto episédico y fortuito, el relato debe ahon-
dar en él. Si la historia escrita es “una extensién de la
politica”, la ficcién es la memoria del porvenir. Por eso,
la historia estd fechada aqui en su futuro: 1998, aunq u e
los hechos tienen la resonancia politica del siglo x1x, del
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periodo de las formaciones nacionales, se inscriben aqui,
con ironfa simétrica, a finales del siglo xx, sefialando asi
no que la historia se repite, sino que no ha sido ain es-
crita: la que existe es version oficial o interpretacién po-
litica, pero nos falta la que incluya todos los agentes y
todas las voces; de esa historia por hacerse nos quedan
pérdida y muerte. Al mismo tiempo, este cuento de las
regiones tiene una ubicacién arcaica, que es caracteris-
tica del universo interior, premoderno y rural, donde
se forman los caudillos, se suscitan las disputas entre
unitarios y federales, y se configura el discurso de la di-
ferencia cultural y politica latinoamericana. Podria, por
ello, ser una suma de las regiones argentinas y de los
11anos venezolanos, antes de que las fronteras se hubie-
sen fijado, cuando el proyecto emancipatorio sigue
siendo la modernidad liberal y democrdtica, esa con-
tradiccidn en los términos que en América Latina
buscé formar la republica. Pero no estamos, claro, ante
una geografia histérica literal sino ante el espacio dis-
cursivo privilegiado por la historicidad nuestra: estas
“regiones” de Rossi no requieren ser determinadas en
un mapa porque desaffan a los mapas como incomple-
tos y mutilantes. De cualquier modo, los “Idedlogos de
la Mazorca” son los que preparan a Remigio para el ase-
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sinato, y ese lema convoca de inmediato a la otra
Mazorca, la infame de Rosas, que Sarmiento asocié a la
“barbarie” y Echeverria retraté en “El matadero”. Esos
“idedlogos” re p rsentan un fundamentalismo fandtico,
que les hace duefios de una verdad absoluta; encarnan
el autoritarismo latinoamericano, cuya prictica es ayer
y hoy la misma: hablar a nombre de la nacionalidad, la
pureza, la patria para los pocos, y deshumanizar al
supuesto enemigo, cambiarle el nombre, denigrarlo...
Esa préctica antidemocritica, tipica de los caudillos
corruptos en México como en Perti, en Chile como en
Colombia, termina con la promesa de la vida republi-
cana que Sotero representa. El cuento, en ese punto, se
plantea un dilema mayor: ;qué hacer con la violencia?
:Cémo reintegrarla al discurso del relato y al espiritu
tutelar de la comunidad prometida por las “regiones™
Borges, ante un dilema paralelo, opté por fundir a los
sujetos, y en el tema universal del traidor y del héroe
encontré dos mdscaras del mismo personaje. En esa
inversién, hizo de la historia una agonfa de la concien-
cia, y del sentido histérico una nostalgia del orden
patriara perdido. Rossi, mds cerca de este tiempo de
disoluciones, exigido a responder por el recomienzo,
imagina una solucién més novelescay ejemplar: Loren-
zo Cruz (curiosamente, lleva el nombre del hijo de Arte-
mio Cruz, que murié peleando por la Republica en la
Guerra Civil espafiola, y es la otra “cara” de su mons-
truoso padre) no es ya un personaje “histdrico”, pero el
narrador lo asume, “aunque no haya pruebas”, exce-
diendo la escritura de la historia, abriendo otro camino
en la ficcién. Cruz decide educar al muchacho asesino:
leer y escribir, esos instrumentos del texto de la histo-
ria, cambian ahora de manos. Se trata de “recomenzar”
desde esta victima histérica, que ignora su propio lugar
en aquélla: paulatinamente, va descubriendo, en los
libros que Cruz le pasa, la historia de las regiones, desde
sus orfgenes hasta sus crénicas. Lee las crénicas asom-
bradas del sabio Antonio Regueiro (;Antonio Raimon-
di?), historias militares de las “guerras federales” y acer-
ca del general que se convirti6 en “soldado del polvo”.
El polvo de la historia, se dirfa, borra las escrituras. Y
todo se reescribe en esta lectura que culmina en las evi-
dencias: “la verdadera patria son las regiones, no esas
fronteras de tinta china creadas por la diplomacia”. En
este programa de resocializacidn, el relato afirma el
predominio cultural modélico de la “regién” en contra

de la ciudad (lo que contradice a Sarmiento y afirma a
Marti), y concluye con el proyecto histérico de Sotero:
la unidad de las regiones, porque “nuestra historia ver-
dadera todavia no ha empezado”. Remigio, en fin,
entiende la enormidad de su crimen y al convertirse en
discipulo paraddéjico del héroe, sélo le resta el alivio de
su propia condena. Al final, prevalece “el sabor de una
oporunidad perdida. La fébula de las regiones”. Esa
conciencia tragica (histérica) se reconstruye, asf, como
un relato virtual del pasado, como la fébula de la perte-
nencia.

En La fibula de las regiones Rossi reunid, junto a
esta meditacién melancélica, otros dos cuentos: “La es-
tatua de Camargo”, en el cual el narrador vuelve a la
regién en pos de la historia de su primo, un “mdrtir de
la democracia”, segun la historia oficial, y en verdad
otra victima propicia. Dice el viejo relator: “Yo los leo
poco, aunque entiendo que el Colegio de Historiado-
res es una de las instituciones mds cuidadas por nuestro
gobierno. Entrar alli es un privilegio y un alto honor.
La tarea de ellos, Don Fernando, es inventarla Patria,
darle forma, jerarquizar el endiablado remolino de los
acontecimientos, ordenar las innumerables opiniones
que recorren, como péjaros extraviados, estas intermi-
nables regiones. Los escribas oficiales nos proponen
una version canénica en la esperanza, creo yo, de que la
realidad al fin entre en razén y se ajuste a ella”. Frente a
esa racionalidad de lo escrito, el informante asume la
oralidad popular, donde la muerte del héroe involun-
tario es una estratagema siniestra para desatar la repre-
sién y ganar un mértir. La politica ingresa asf al espacio
autosuficiente de las regiones, reescribiendo su historia
como parte del autoritarismo faccionalista nacional.

“Sedosa, la nifia”, el otro cuento, narra las proezas
de un abuelo patriarcal, dltimo representante de los “va-
rones fluviales”, que lleva a la cama a la mujer de su
nieto, la nueva maestra del pueblo, cuya historia did4dc-
tica y oficial es contradicha por este anciano mitico.
Ahora que los hombres de las regiones se han vuelto
“representantes del feudalismo residual de las zonas flu-
viales” han dejado de ser los héroes naturales. “Los his-
toriadores son unos perros, Mariela”, concluye el viejo.
Este relato lo confirma: si los discursos disciplinarios
forman parte del Estado nacional y del control politico
de la interpretacién, la “fdbula de las regiones” responde
con ¢l relato de su vasta fragmentacién, de su cultura

Narrador persuasivo, Rossl es un escritor que
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tradicional que cuestiona la retérica de las moderniza-
ciones, a sangre y fuego, proclamadas por los fandticos
intelectuales de la razé6n dominante. Ese relato es me-
nos una causa que una conviccién, méds una moral que
una politica; pero es, sobre todo, el dltimo territorio
del afincamiento del lenguaje creativo, aquel que res-
ponde por la diferencia de la cultura en la identidad de
los saberes y decires que nos dan la nobleza de un cuen-
to y la dignidad de una morada. Asi, el sujeto interro-
gante encuentra su lugar més propio: el de un mundo
prometido e inacabado, atin por hacerse, donde afinca
como la fébula de estas hablas.

Narrador persuasivo, Rossi es un escritor que se lee
despacio y varias veces, demorando el didlogo sutil con
su lenguaje pleno de magias imparciales. La suya no es
esa brevedad ingeniosa que se agota en la sorpresa, no
es un fin en sf misma; es, mds bien, la duracién intima
del didlogo, que como toda buena conversacién, prosi-
gue después de las palabras. Lo vemos en “Relatos” y en
“Suefios de Occam”, donde se narra el proceso mismo
de la narracién, como si la memoria, por un lado, y la
conciencia del presente, por otro, dieran cuenta de lo
vivo en la fabulacién que lo reconstruye.

Narrador natural, Rossi nos hace creer que en el
cuento la certidumbre es posible gracias al testimonio
de los narradores que se ceden el relato. Pensador sos-
pechoso, nos convence de que el ensayo es un pensar
irénico, esto es, un juego sobre las reglas del conocimien-
to. Quizds, una suerte de ajedrez que disputa la vida
contemplativacontra las fuerzas contrarias. Por eso, ali-
gerada de bagajes, su literatura se sittia en un lugar tinico
de la biblioteca. Entre las obras completas de Alfonso
Reyes y las incompletas de Rulfo, digamos. Como el
ejerdcio aliviado del saber y el asombro instanténeo del
reconocer. Sabidurfa y poesia se turnan en estos delga-
dos libros con amistad.

Nacido en Italia, de madre ve n ezolana, Alejandro Rossi
pasé su primera juventud en Argentina; estudié filoso-
fia en México, Inglaterra y Alemania, donde estuvo en
el seminario de Martin Heidegger; eligié, después de
una breve experiencia en los Estados Unidos, vivir en
México, donde ha sido profesor de filosoffa. Este cosmo-
politismo, sin embargo, no lo hizo un escritor menos
raigal; y aunque nadie podria dudar de su identidad la-
tinoamericana, que periédicamente le han hecho recor-
dar los cénsules de este mundo (lo ha contado en “Cré-
nica americana’, en Manual del distraido), también es
cierto que en su caso més que de cosmopolitismo se
trata de un largo exilio natural; a tal punto que su lite-
ratura bien puede considerarse como un adelanto de la
biografia literaria del exilio, esa condicién moderna del
arte mismo. Por eso, la condicién del exilio y la nostal-
gia de pertenencia se traman finalmente hasta hacerse
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un mismo relato, autorreflexivoy critico, irénico y evo-
cativo. Reclamado por sus memorias argentinas tanto
como por sus filiaciones venezolanas, Rossi lleva a cabo
su obra en México, que lo alberga y le concede la ciuda-
danfa. En su admirable discurso de ingreso a El Cole-
gio Nacional (incluido en Ca rtas credencialeyha retraza
do esa historia de varias salidas europeas y largo regreso
mexicano. Su biografia literaria es un relato que discu-
rre entre la ironfa de Un café con Gorrondona, esa sober-
bia sdtira de la republica de las letras, y aquellas “cartas
credenciales” que hacen el balance de los didlogos del
viaje, filoséfico, y la vuelta a casa, contemplativa. Pero
ese relato reconoce también las voces del compromiso y
la critica, que alimentan laactividad intelectual del Ma-
nual del distraido, y lo convierten en una guia del bien-
traido, del sujeto afincado en la prosa aliviada de la pe-
sadumbre del mundo. No es casual que cuando las
palabras han parecido sucumbir a la violencia (como
en la huelga que asol6 a la uNaMm), Rossi haya apostado
por el didlogo, comprometido con el extraordinario es-
fuerzo de recobrar la palabra universitaria. Sus Prosas,
por todo ello, acercan al lector al fuego del hogar de la
fébula, al calor de esa voz hecha en las entonaciones del
viaje y el retorno; y reverberan como el hilo que anuda
la memoria y la visién. En su resonancia, “un mundo
en plena fuga” es visto con “desolacién licida”, como la
fdbula de un relato que ya no acaba. Il

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

77



