
Alejandro Rossi es un gran escritor reluctante. En sus
cuentos, ha imaginado la vida literaria como una de las
versiones menores del infierno dantesco; pero ha reco-
nocido también la magia posible de la escritura, su rara
epifanía casual. Y así, fuera de los catálogos de la actua-
lidad, incluso con un deliberado destiempo, como si se
tratara de un malentendido metódico, ha ido dando a co-
nocer su prosa de excepción y sus cuentos extraord i n a r i o s .

Los tres primeros volúmenes de relatos que publicó
(Sueños de Occam, El cielo de Sotero y La fábula de las
regiones) parecen adelantos tardíos de otro volumen,
que los incluye, no sólo porque los relatos del primero
aparecen en el segundo, y uno del segundo reaparece
en el tercero; sino porque todos ellos se leen como frag-
mentos que nos llevan de una pista a otra, de una zona
de experiencias a otra de reflexión; y se suman al modo de
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una figura profunda, que nunca se completa, y que hace
de la parcialidad su forma de elocuencia. Leer a Rossi
es elegir una ruta en ese territorio arcaico y a la vez re-
ciente, remoto y en formación.

Pero, de otra manera, al culminar este recorrido,
fascinante e inquietante, nos damos con que hay otros
volúmenes tácitos, la novela de una escritura fragmen-
taria, detrás de estas colecciones resumidas. Incluso en
su celebrado Manual del distra í d o (la primera edición es
de 1978), donde reúne sus crónicas de varia reflexión,
Rossi incluyó relatos que pertenecen a su “novela” de la
vida literaria, la que otros cuentos completan a su modo.
Ocurre, entonces, que la lectura noveliza la escritura de
este narrador elusivo y a la vez inclusivo, quizá cons-
ciente de que cada cuento es una novela latente, cada
crónica un relato biográfico, cada nota un ensayo im-
probable. Esta reducción formal de la promesa discur-
s i va es, ciertamente, un ejercicio crítico que se re m o n t a
a la moderna autoconciencia del lenguaje; pero esta ex-
pansión novelesca de las tramas y los significados, esta
contaminación narrativa de lo escrito, remite al carácter
latinoamericano de una escritura de los re c o m i e n zo s ;
según la cual todo puede estar, bien o mal, formulado
s a l vo el lugar del sujeto en el lenguaje, y el de éste en la
d i f e rencia nuestra. En la narrativa de Alejandro Ro s s i
ese carácter es incierto, ese lugar es el de la identidad in-

t e r rogada, y esa diferencia convoca la fábula de la per-
t e n e n c i a .

La escritura del recomienzo es el escenario de una
narrativa hecha de polaridades íntimas, de una lucidez
autoirónica, que narra no sin delectación su propia ocu-
r rencia como si se tratara de un drama familiar y antihe-
ro i c o. Así, lo que recomienza viene de lejos: los orígenes
no son un mito adánico sino un discurso sobreescrito.
La nueva escritura, la propia, que es de por sí ajena, debe
“nacer”, recomenzar, entre las páginas y los márgenes,
con la ironía de su nacimiento público, la errancia de
su registro incierto, y la intimidad asombrada de sus
promesas incumplidas. Si todo lo que quedara de la na-
rrativa fueran estos poquísimos textos de Rossi, desde
ellos se podría reconstruir la historia universal de la li-
teratura. Dado que todo está ya escrito (por Conrad,
Stendhal, Borges...) y casi todo está ya pensado (por
Leibniz, Schopenhauer, Wittgenstein...), sólo nos queda
la perfección, esto es, el escepticismo clásico. Esa ele-
gancia final es el culto de las formas gratuitas, y supone
la ligera marginalidad del escritor, y el carácter a la vez
desinteresado y definitivo de su trabajo.

Y, sin embargo, Rossi no se resigna a la lucidez. Está
fascinado por la naturaleza errática de las cosas, por la
textura temporal de los hechos, por la contradictoria
trama del milagro y la trivialidad que el lenguaje cons-
truye como casa no del ser sino del estar, de esa encru-
cijada. Y está, claro, intrigado por la fuerza pasional que
acude al llamado de lo vivo: presencias y ausencias,
inteligencia y bobería de la cotidianidad humana, redi-
mida por el habla mutua, la memoria derivada, la be-
ll eza imprevista, la promesa heroica de la identidad mar-
ginal. Por eso, Rossi ha extremado su diálogo con la obra
de Borges: es, en un sentido, el más borgiano de los
escritores, no porque siga el estilo puntilloso del maes-
tro sino porque comparte con él la noción radical de lo
imaginario como materia final; pero, en otro sentido,
reescribe a Borges, llevándolo de vuelta hacia lo co-
tidiano y por otra dirección hacia la historicidad sin
letra. Allí, en esa encrucijada, Rossi encuentra su pro-
pia escritura. Discutiendo la lectura de Borges (“La pági-
na perfecta”, en Manual del distraído) extrema, en efec-
to, la naturaleza literaria de lo escrito, al poner en duda
el concepto de identidad de la obra (“elástico y preca-
rio”); pero no porque la tradición se reactualice en la
página (los “p re c u r s o re s” borgianos) sino porque la pági-
na escrita se proyecta hacia un futuro escritor: “Soy,
desde ahora, el epígono de un maestro inexistente, soy el
re p resentante de una escuela cuyo manifiesto desconoz-
co”. Bien mirada, la pregunta que hace Rossi a Borges
es por la otra identidad, la del autor / lector, enigma vir-
tual, ya que si un libro “es un espejo” en él no aparece
la figura que compone el rostro de un autor, como pre-
tendió, resignado, Borges; sino la más insólita cara del
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lector, a la que debo, horror, mi identidad. He ahí el ca-
mino propio de Rossi: el lector es una revelación del
a u t o r, y no por una complicidad hipócrita, según la fór-
mula sentimental de Baudelaire, sino porque esa parti-
cipación del otro convierte en autobiográfica a la es-
critura. Si Borges escribió para borrar el yo, y sugerir
un sujeto indistinto y sustantivo; Rossi explora, en cam-
bio, los límites del sujeto, que ya no son los del lenguaje,
sino los del sinsentido, que el lenguaje no puede cam-
b i a r. Y la lectura, como un subtexto, trama los asombro s
de ese sujeto, entre la biografía y la historia, el absurdo
y la cotidianidad, la fábula no escrita y la literatura que,
como la vida, suele estar malescrita. Contar es leer (con
lucidez) la magia (casual) de lo cotidiano (moderno y
espeso); y, por lo mismo, es interpretar (buscar “la in-
terpretación verdadera”, proyecto poético) la suerte del
sujeto entre los discursos (biográfico, histórico, litera-
rio) donde el lector lo aguarda, persuadido y conjurado.
Para dejar de ser borgiano, Rossi lo fue plenamente; y por
eso, desde su primer cuento es ya un escritor maduro y
distinto, con la sabiduría casi perturbadora de la eli-
sión, y el poder evocativo de una palabra (más que pre-
cisa, más que justa, inquietante) que estremece la super-
ficie del idioma con su brío y su ingenio, con la breve
zozobra que comunica tanto a la lógica como a la natu-
ralidad del lenguaje.

Ahora bien, si Rossi reescribe los comienzos (de la
misma escritura, de una América Latina incumplida,
de una biografía del sujeto y su errancia) desde su incer-
tidumbre y zozobra, y a nombre de la certeza probable
que el relato interroga; esta peregrinación entre asom-
bros y desconsuelos supone, a su vez, que la identidad
del sujeto está amenazada por los discursos formaliza-
dos y socializados; y busca abrir un espacio simbólico
representado por el habla arcaica de una historicidad
no oficial, que se alimenta de la leyenda patricia, la ora-
lidad de las regiones del interior, los territorios no car-
tografiados, donde la naturaleza y la historia ignoran
las fronteras oficiales y poseen su propia identidad en la

diferencia. Cada una de estas instancias de la escritura
a b re, de por sí, una novela potencial, un libro más grande
dentro del breve libro de cuentos, hemos dicho; pero
las tres dimensiones de esta escritura (a las que habría
que añadir la cuarta dimensión reflexiva: los textos del
“distraído”, del pensador a pesar suyo) coinciden como
distintas ampliaciones de una misma indagación, irónica
y apasionada, por la naturaleza de la fábula, por el saber
que promete y revela.

Sueños de Occam (UNAM, México, 1983; incluido en
El cielo de Sotero, Anagrama, Barcelona, 1987) empie-
za con un relato emblemático de la obra de Rossi: “En
plena fuga”, donde el narrador se narra a sí mismo como
personaje del discurso re f l e x i vo del recuento; y este lugar
del lenguaje en que se sitúa es a la vez privilegiado (posee
toda la tradición del soliloquio confesional para repre-
sentar su propia voz) y precario (borra toda fábula para
desnudar el acto enunciativo de su voz). El “estar” se
plantea como el escenario del “ser”; pero entre ambos
no hay consecuencias, salvo esta actividad precisa y zo-
zobrante que es el “decir” y que representa un “pensar”.
“ E s t oy sentado en un sillón”, empieza el relato, y éste
es un gesto de la contemplación que se reitera en los
cuentos de Rossi como el punto de vista no sólo de la
reflexión (recuento) o del recuerdo (fábula) sino, más
d e c i s i vamente, de la conversación: el lector está pre s e n-
te, del otro lado del monólogo, como el interlocutor
(retórico) a quien se dirigen las preguntas sistemáticas
del relato. Por eso, consigna la situación de habla como
su propia escena: “Si alguien me viera así, tan quieto y
tan modesto, creería que yo espero un milagro”; y esta
autorreferencialidad señala el límite del sinsentido gra-
cias a la ironía del lenguaje, porque, en efecto, la pro-
mesa de la contemplación es la abundancia del sentido.
En seguida, declara el relato su página en blanco, allí
donde debe recomenzar: “Yo pienso, con angustia y ba-
nalidad, que la vida se escapa”. Y el relato se anuncia:
“Me interesan más las fisuras insidiosas de la vida coti-
diana, obra de roedores, no de demiurgos”. La voz, no
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obstante su claridad, debe distinguirse de los discursos
que la sitúan: “Escucho con desesperación el aparatoso
monólogo, lucho contra esa voz espesa, jalea verbal
que pretende inmovilizarme...”. Así, esta reflexión se da
como un contramonólogo, en el breve espacio donde el
lenguaje se produce, antes de ser un discurso, cuando
apenas es su emisión: “¿De dónde viene ese deseo im-
perioso de hablar?”. No hay respuestas: sólo “a s o m b ro y
azoro”. Así, el drama es el acto mismo de hablar (“deci-
dir”), de tener que elegir entre las palabras y las cosas,
como si el sujeto fuese un mediador, un usuario que con-
firmase su poder gracias a la memoria y el lenguaje; y
no fuese, más bien, una parte del mundo, un pensamien-
to indistinto del lenguaje insuficiente. Todo huye y no
hay explicaciones: el monólogo re g resa a la primera e v i-
dencia, pero ahora como una interrogación: “¿dónde
estoy yo?”. Y la respuesta traza otro límite del sinsenti-
do, ese borde abismal desde donde se escribe: “Sentado
en un sillón, rodeado de oscuridad, monarca de un mun-

do en plena fuga”. La intensidad del drama y la ironía
absurdista que lo refiere, son una suerte de balbuceo
del sentido, exasperado por la zozobra de lo vivo.

El relato “De paso” es una secuencia de fragmentos
asimismo reflexivos, uno de los cuales complementa la
actitud oposicional y opcional del pensar de lo fugaz de
“ En plena fuga”. Esta vez se trata de una sátira ingeniosa
del escéptico mundano, personaje cuyo descreimiento
lo convierte en sujeto de un discurso tradicional (el del
carpe diem, suponemos). “Lo invade una tristeza gozo-
sa y, en ocasiones, la tentación del epigrama”. Se trata,
claro, de una “simpleza”, a la cual, sin embargo, no se
puede oponer sino “otra” (un poco menos simple, eso
sí): “creer en algo —es decir, convencerse de una ver-
dad y aceptar sus consecuencias— cuesta, es una lucha,
es una conquista”. No creer o creer son énfasis del dis-
curso, pero su distinto valor está en los sujetos: uno es
un diletante, el otro un desesperado. El hablante (el pre-
narrador, se diría) es en cambio un escéptico que cree,
con autoironía, estoicamente.

Y otro cuento, “Sueños de Occam”, pertenece tam-
bién a esta dimensión autorreflexiva que dramatiza el
nacimiento del sujeto. Frente al nuevo día, el narrador
se define: “no entiendo bien esa escenografía teológi-
ca... Nunca sé si debo caer de rodillas o asociarme a un
coro victorioso”. Esta vez, para actuar su reflexión, pa-
ra decir su opción, demostrando “la posibilidad de otro
destino”, el narrador enumera la serie desiderativa de
actos potencialmente disponibles; sólo que la vida pa-
rece proliferar en actos inmotivados y nos impone una
laboriosa trama de “movimientos inútiles”. Así, lo tri-
vial sería lo naturalmente humano, y vivir con decoro
exigiría darle una forma a ese espesor. “¿No es una glo-
ria c o m p l e t a r un movimiento?”, se pregunta el narrador.
“¿No es una gloria prepararse, sin angustias, a rendir
cuentas?”. Ésta es una parodia absurdista de las ideas de
Occam, seguramente de su discusión sobre las cone-
xiones casuales entre una cosa y otra, que sólo creyó
posibles en el mismo espacio y tiempo, como un fenó-
meno observable, concomitante e inferible. Ese escep-
ticismo robusto y sistemático sólo demuestra la zo zo b r a
de los hechos humanos, infiere a su vez Rossi, aunque el
relato sería la frágil posibilidad de una imagen que fuese
una forma. Si no el sentido, al menos la forma: esa nos-
talgia alienta aquí, dando al lenguaje analítico un p a t h o s
cierto, gracias a la hipérbole misma. Esta práctica de la
inferencia heterodoxa, de la reducción paradójica, de
la demostración por el absurdo, remiten a la forma-
ción filosófica de Rossi, emparentada al logicismo de
Wittgenstein, a sus reducciones interro g a t i vas. Y pone a
p rueba la función conectiva del lenguaje al re c o m e n z a r
por el acto del habla como la escena primaria de la fábu-
la. De los sueños de Occam al despertar del sujeto, el re l a-
to recomienza no menos fantástico pero más incierto.

72 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Mark Rothko, No. 18, 1946



En El cielo de Sotero, “Diario de guerra”, otra serie
fragmentaria, pertenece a esta misma “novela relato”.
“Es un fastidio reconocerlo, pero yo soy supersticioso.
El mundo —¿no lo sabía usted?— es de una fragilidad
i n d i g n a n t e”; este comienzo declara ya las polaridades: yo
/ mundo, y subjetividad / precariedad, que son antíte-
sis homólogas. Frente a la fragilidad de lo real se expli-
ca la irracionalidad del sujeto; y sólo la subjetividad del
yo podría interpretar la relatividad del mundo. Ante la
autoridad de la razón y sus discursos, que encarnan el
profesor y el padre, las dos figuras patriarcales del dis-
curso (los frailes jesuitas son otra, re c u r rente), esta re f l e-
xión, animada por el sarcasmo, subvierte los términos
y proclama que “tocar madera” es un conjuro y una con-
jura. Después de todo, si la realidad es arbitraria, incal-
culable y episódica, este acto irracional puede, en efecto,
evitar “los lejanos ciclones”. Si la teoría del caos puede
reemplazar a “la vieja teoría de la corre s p o n d e n c i a”, y si
el sujeto prefiere que el árbol no sea un signo sino sólo
un árbol, para “acariciarlo sin ninguna responsabilidad
semántica y ontológica”; la mujer, en cambio, o por lo
menos su fácil emblema, Patricia, la pintora teórica del
segundo fragmento, le añade explicaciones a las cosas;
pregunta, previsiblemente, si “los pájaros conversan
entre ellos”. El narrador lo duda y esa duda lo revela.
Del arte no espera una indulgencia comunicativa sino
una reducción expresiva, una economía de signo inver-
so a la discursividad del relato. Esta página es, así, un
manifiesto contra Proust: frente a la proliferación de
los personajes que charlan como bellos insectos que in-
tercambian el polen fecundo, Rossi prefiere la “preci-
sión del movimiento de los pájaros” que contrasta con
nuestras “conductas inútiles”. En cambio, un pastor ale-
mán “altanero y tierno” que el narrador conoció, pare-
cía un “exiliado lleno de abulia y de re c u e rd o s”, y vivía
“p e rpetuamente insatisfecho” antes del lenguaje y a
pesar de la comunicación.

Reveladoramente, esta reflexión irónica sobre la
escritura se convierte en una pregunta desasosegada
por el yo. Tratar de escribir en el jardín, por ejemplo,
exige situar al yo de la escritura en ese escenario: dado el
contexto, ese yo tendría que ser otro, un general inglés
retirado que escribe sus memorias, por ejemplo. O sea,
soy el contexto desde donde me enuncio como sujeto
de la escritura. Estar aquí, otra vez, es escribir allá: “¿Qu é

hago, entonces, aquí?”, se pregunta el narrador, porque
esta nota que escribe es acerca del relato que no escri-
be. “Leo y de vez en cuando pretendo escribir”, escribe,
resignado al lenguaje de Patricia, natural y fluido, co-
municación pura. El siguiente fragmento se rinde a las
evidencias: no soy éste ni aquel otro, por lo tanto no
soy un sujeto situado en el discurso, novelesco, capaz
de escribir. Escribir, aparentemente, demanda decidir
sobre el yo, optar por un sujeto, darse al lenguaje de las
inferencias falaces. Después de todo, este narrador ha
declarado (en “Regiones conocidas”, Manual del distra í-
do) estar “alarmado... por el número enorme de pala-
bras que caben en una cuartilla”. Y no se trata de un
problema de bloqueo literario, ni mucho menos de la
desconfianza borgiana en la discursividad redundante de
la novela; se trata de encontrar algo “a b s o l u t a m e n t e
g ratuito” que decir. Se interroga el narrador: “¿No es de
alguna manera humillante que jamás saltemos sobre
nuestra historia personal, que siempre haya antece-
dentes y razones para decir lo que decimos?”. Se trata,
entonces, de trascender el yo en el sujeto del relato, y la
identidad de éste en el de la fábula. “El deseo profundo
de escribir una prosa noble y clara, agua fresca, una
prosa tranquila y convincente, con olor a buen manan-
tial, con sabor a piedras de montaña alta, a tierra de pi-
nares. Agua para beber. Y la convicción agotadora de
que pertenezco a una generación enamorada de minu-
cias, incapaz, me parece, de inventar un mito podero s o
o un símbolo de la condición humana. No, no estoy de-
sesperado, Patricia, estoy más bien impaciente”. Así,
desde este estar en la prosa del mundo (como si el mundo
estuviese palabra por palabra en una página de Thomas
Mann); y desde este estar en el discurso incrédulo de los
relatos totalizadores, el narrador reconoce tanto la pro-
mesa del lenguaje transparente (capaz de una comuni-
cación restitutiva, reparadora) como la imposibilidad
crítica de las explicaciones globales. Situado en su pro-
pia impaciencia, sólo al final del relato está listo para
empezar a escribir.

Claro que empezar es otro mito. No sólo porque
todo está ya contado y sobredicho sino porque situarse
en el cuento es recomenzar la vida literaria. Pocos escri-
t o res como Rossi han visto con más horror la re p ú b l i c a
de las letras, la única donde no hay policías pero donde
no pocos ejercen una vocación policiaca. Pe ro el pro b l e-
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ma no es solamente el ridículo de los poderes en disputa,
esa exacerbada banalidad que distingue a los letrados
menores. Más interesante es el problema de la sociabi-
lidad de la letra. Esto es, la escritura parece hecha para
consolidar los poderes dados, las ideas recibidas, las re-
particiones injustas. Y, en fin, la misma literatura pa-
rece condenar al autor a una especialidad confusa, ar-
bitraria y laboriosa. Rossi, que rechaza llamarse filósofo
y que prefiere verse como “una persona que piensa”
(Manual del distraído), se concibe, sin duda, como un
n a r r a d o r, y más generalmente, como un intelectual; pero
sería una violencia clasificarlo en uno u otro grupo li t e-
rario, tendencia de estilo, y hasta literatura nacional. Su
independencia es otro rasgo de su identidad imaginaria,
aunque también es evidente que concibe la literatura
como una de las formas superiores de la conversación y
la amistad.

Ya “Entre amigos” (Sueños de Occam) plantea este
dilema de empezar a escribir: el “sitio en que debe apa-
recer por primera vez” el pobre Da Si l va, un compañero
de aula, es la rutina escolar. Situado en su propio géne-
ro (“Los buenos cuentos, me han dicho, comienzan en
un lugar definido”), el relato sitúa enseguida al perso-
naje. Ver, percibir, observar, refiere la actualidad de es-

cribir: los muchachos se cuentan mutuamente historias
como si fueran personajes de grandeza improbable pero
suficiente; sólo que Da Silva (marginal al grupo, vulne-
rable) posee una mentira mayor: ha sustituido su iden-
tidad por la de un apellido reputado y reparte las falsas
tarjetas de visita. El lenguaje, así, crea la identidad,
aunque precaria, social. Típico “chivo expiatorio” del
grupo, Da Silva, doloroso y patético, es otro enigma
del pasado: no hay una “interpretación justa” ahora. El
dilema es el lugar de Da Silva en el recuento: si “deja de
ser nuestro espejo” es porque “también deja de ser nues-
tro compañero”.

Si ese relato sugiere las dimensiones morales de es-
cribir, el juicio sumario de la escritura basada en la me-
moria, cuentos como “Los fantasmas de Leñada” en el
mismo tomito, “Un café con Gorrondona” en El cielo
de Sotero y los cuatro relatos finales de Manual del dis-
traído (“Con Leibniz”, “Sin sujeto”, “Sin misterio” y
“Ante el público”), completan esta segunda dimensión de
los relatos de Rossi, los dedicados al círculo infernal
de la profesion de las letras. “Un café con Gorrondona”
se puede leer como una sátira a la pretensión, típica de
la república letrada, de los “maestros”, jueces patriarca-
les. Presenta a Juan Gorrondona, un crítico truculento
y mezquino, que ha sido profesor de los imberbes escri-
tores del grupo, cuyos primeros libros, ligeramente
monstruosos, despedaza con entusiasmo. En “Con
Leibniz”, este crítico diserta sobre los temas “profun-
dos” de la literatura hispanoamericana: “los velorios,
las putas interesantes, las borracheras metafísicas, los
b u rdeles cósmicos y los personajes que disimuladamen-
te se suicidan a lo largo de cuatrocientas páginas”. Lo
definen “su progresiva miopía, su merecida soledad, su
meritoria infancia pro l e t a r i a”. Pe ro tras la sátira y lo gro-
tesco, estos relatos presentan un espacio cerrado, asfi-
xiante, donde los escritores perpetúan la mala literatu-
ra, el juicio banal, la incivilidad. Todo hay que leerlo
aquí al revés: Rossi ha invertido, en efecto, los valores,
y ha construido un mundo feroz y atroz. De inmediato,
ello evoca a Borges y a Bioy Casares, a sus relatos paró-
dicos de la vida literaria argentina. No sólo por la sátira
a los pomposos que creen que en la literatura hay cami-
nos equivocados y caminos ciertos, los suyos; también
por la pintura moral de la indulgencia y la licencia pro l i-
ferantes. Éste es un tema caro al modernismo interna-
cional, cuya inspiración confuciana llevó a Pound a hacer
e q u i valer la salud de la república a la salud de la pro s a .

En la sátira de Rossi hay menos color local que en
Borges (también menos caricatura política) y hay, en cam-
bio, un jocoso fustigamiento moral y estético, que pa-
rece provenir de Pope (The Dunciad consagra a la Di o s a
del Aburrimiento como patrona de la república de los
malos escritores), de Byron (cuyo Don Juan es un sa-
broso ejercicio en el arte de injuriar); y, por cierto, de
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Flaubert, cuyos enciclopedistas de lo trivial, Bouvard y
Pécuchet, son los modelos inocentes de Gorrondona.
Contra las “ideas recibidas” que encarna el crítico mo-
numental, el narrador de “Sin sujeto” aclara que, para
librarse de ellas, “hay que arriesgar la imperfección. La
alcancé plenamente”. Este narrador es, claro, no sólo
mediocre sino elocuente, y se complace en haber lo-
grado lo que él mismo llama un “tedio seminal”. Tra-
ducido al húngaro, habla de su “Ob r a” con mayúscu-
la, aunque nos asegura que “El fracaso cansa”. De su
maestro, Gorrondona, “el hombre que me alejó del pú-
blico”, porque lo libró de lectores y “neolectores”, con-
cluye: “Nadie lo halagó, nadie lo corrompió, probable-
mente nadie nunca lo leyó”. Como buena sátira, ésta
culmina en la fascinación de su tema; en efecto, Rossi c u l-
t i va aquí esa forma mayor del contrasentido: el escritor
menor. Pero no solamente el “poeta menor” en la An-
tología sino el escritor consistentemente irredimible, la-
boriosamente malo. Estos escritores re velan la arbitrarie-
dad del destino artístico y la irracionalidad implacable
del cenáculo literario; resultan fascinantes a una ento-
mología de lo grotesco, que los mira con buen humor
impecable e implacable. Ese mundo es triste y sórdido,
pero también profundamente humano en su apasiona-
da y enconada desmesura prolija. Lo real está también
hecho de esta fisura del sentido, por donde el lenguaje
se extravía y el contrasentido nos alerta.

Lo que podría ser una dimensión tercera de la escri-
tura de Rossi tiene que ver con otra serie de relatos,
probablemente los más intrigantes que ha escrito hasta
ahora, que corresponden al espacio histórico-geográfi-
co de “las regiones”. El primero es “El cielo de Sotero”,
magnífico cuento que se abre por dentro como una
novela histórica posible; o mejor aún, que se prolonga
más allá de la escritura de la historia, hacia el discurso
no codificado de la lucha antigua y presente por fundar
una palabra del recomienzo político. Aquí se trata del
asesinato de un líder natural, Sotero, por un muchacho
primario, Remigio Maldonado, entrenado por la fac-
ción enemiga para el crimen político. Los hechos son
procesados desde la tácita disputa entre los discursos de
la historia y de la ficción: si la historia es igual al sujeto
menos su biografía, porque le basta con los hechos, el
relato se demora en el “minuto atroz” y se pregunta por
el poder, por el “orden del mundo” que ese asesinato
pone en duda. “Las crónicas proceden, por así decirlo,
con pies de plomo, más atentas a la paz de esos pueblos
dispersos que a las terribles —o irresponsables— ver-
dades de la vida”. Así, mientras la historia reduce los
hechos al acto episódico y fortuito, el relato debe ahon-
dar en él. Si la historia escrita es “una extensión de la
política”, la ficción es la memoria del porvenir. Por eso,
la historia está fechada aquí en su futuro: 1998, aunq u e
los hechos tienen la resonancia política del siglo X I X, del

periodo de las formaciones nacionales, se inscriben aquí,
con ironía simétrica, a finales del siglo X X, señalando así
no que la historia se repite, sino que no ha sido aún es-
crita: la que existe es versión oficial o interpretación po-
lítica, pero nos falta la que incluya todos los agentes y
todas las voces; de esa historia por hacerse nos quedan
pérdida y muerte. Al mismo tiempo, este cuento de las
regiones tiene una ubicación arcaica, que es caracterís-
tica del universo interior, premoderno y rural, donde
se forman los caudillos, se suscitan las disputas entre
unitarios y federales, y se configura el discurso de la di-
f e rencia cultural y política latinoamericana. Podría, por
ello, ser una suma de las regiones argentinas y de los
l l anos venezolanos, antes de que las fronteras se hubie-
sen fijado, cuando el proyecto emancipatorio sigue
siendo la modernidad liberal y democrática, esa con-
tradicción en los términos que en América Latina
buscó formar la república. Pero no estamos, claro, ante
una geografía histórica literal sino ante el espacio dis-
cursivo privilegiado por la historicidad nuestra: estas
“regiones” de Rossi no requieren ser determinadas en
un mapa porque desafían a los mapas como incomple-
tos y mutilantes. De cualquier modo, los “Ideólogos de
la Mazorca” son los que preparan a Remigio para el ase-
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sinato, y ese lema convoca de inmediato a la otra
Mazorca, la infame de Rosas, que Sarmiento asoció a la
“barbarie” y Echeverría retrató en “El matadero”. Esos
“ideólogos” re p resentan un fundamentalismo fanático,
que les hace dueños de una verdad absoluta; encarnan
el autoritarismo latinoamericano, cuya práctica es ayer
y hoy la misma: hablar a nombre de la nacionalidad, la
pureza, la patria para los pocos, y deshumanizar al
supuesto enemigo, cambiarle el nombre, denigrarlo...
Esa práctica antidemocrática, típica de los caudillos
corruptos en México como en Perú, en Chile como en
Colombia, termina con la promesa de la vida republi-
cana que Sotero representa. El cuento, en ese punto, se
plantea un dilema mayor: ¿qué hacer con la violencia?
¿Cómo reintegrarla al discurso del relato y al espíritu
tutelar de la comunidad prometida por las “regiones”?
Borges, ante un dilema paralelo, optó por fundir a los
sujetos, y en el tema universal del traidor y del héro e
encontró dos máscaras del mismo personaje. En esa
i n versión, hizo de la historia una agonía de la concien-
cia, y del sentido histórico una nostalgia del ord e n
p a t r i a rcal perd i d o. Ro s s i , más cerca de este tiempo de
disoluciones, exigido a responder por el recomienzo,
imagina una solución más n ovelesca y ejemplar: Lore n-
zo Cruz (curiosamente, lleva el nombre del hijo de Art e-
mio Cruz, que murió peleando por la República en la
Guerra Civil española, y es la otra “cara” de su mons-
truoso padre) no es ya un personaje “histórico”, pero el
narrador lo asume, “aunque no haya pruebas”, exce-
diendo la escritura de la historia, abriendo otro camino
en la ficción. Cruz decide educar al muchacho asesino:
leer y escribir, esos instrumentos del texto de la histo-
ria, cambian ahora de manos. Se trata de “re c o m e n z a r”
desde esta víctima histórica, que ignora su propio lugar
en aquélla: paulatinamente, va descubriendo, en los
libros que Cruz le pasa, la historia de las regiones, desde
sus orígenes hasta sus crónicas. Lee las crónicas asom-
bradas del sabio Antonio Regueiro (¿Antonio Raimon-
di?), historias militares de las “guerras federales” y acer-
ca del general que se convirtió en “soldado del polvo”.
El polvo de la historia, se diría, borra las escrituras. Y
todo se reescribe en esta lectura que culmina en las evi-
dencias: “la ve rd a d e ra patria son las regiones, no esas
fronteras de tinta china creadas por la diplomacia”. En
este programa de resocialización, el relato afirma el
predominio cultural modélico de la “región” en contra

de la ciudad (lo que contradice a Sarmiento y afirma a
Ma rtí), y concluye con el proyecto histórico de Sotero:
la unidad de las regiones, porque “nuestra historia ver-
dadera todavía no ha empezado”. Remigio, en fin,
entiende la enormidad de su crimen y al convertirse en
discípulo paradójico del héroe, sólo le resta el alivio de
su propia condena. Al final, pre valece “el sabor de una
o p o rtunidad perdida. La fábula de las regiones”. Esa
conciencia trágica (histórica) se reconstruye, así, como
un relato virtual del pasado, como la fábula de la perte-
nencia.

En La fábula de las regiones Rossi reunió, junto a
esta meditación melancólica, otros dos cuentos: “La es-
tatua de Camargo”, en el cual el narrador vuelve a la
región en pos de la historia de su primo, un “mártir de
la democracia”, según la historia oficial, y en verdad
otra víctima propicia. Dice el viejo relator: “Yo los leo
poco, aunque entiendo que el Colegio de Historiado-
res es una de las instituciones más cuidadas por nuestro
gobierno. Entrar allí es un privilegio y un alto honor.
La tarea de ellos, Don Fernando, es inventar la Patria,
darle forma, jerarquizar el endiablado remolino de los
acontecimientos, ordenar las innumerables opiniones
que recorren, como pájaros extraviados, estas intermi-
nables regiones. Los escribas oficiales nos proponen
una versión canónica en la esperanza, creo yo, de que la
realidad al fin entre en razón y se ajuste a ella”. Frente a
esa racionalidad de lo escrito, el informante asume la
oralidad popular, donde la muerte del héroe involun-
tario es una estratagema siniestra para desatar la repre-
sión y ganar un mártir. La política ingresa así al espacio
autosuficiente de las regiones, reescribiendo su historia
como parte del autoritarismo faccionalista nacional.

“Sedosa, la niña”, el otro cuento, narra las proezas
de un abuelo patriarcal, último re p resentante de los “va-
rones fluviales”, que lleva a la cama a la mujer de su
nieto, la nueva maestra del pueblo, cuya historia didác-
tica y oficial es contradicha por este anciano mítico.
Ahora que los hombres de las regiones se han vuelto
“re p resentantes del feudalismo residual de las zonas flu-
viales” han dejado de ser los héroes naturales. “Los his-
toriadores son unos perros, Mariela”, concluye el viejo.
Este relato lo confirma: si los discursos disciplinarios
forman parte del Estado nacional y del control político
de la interpretación, la “fábula de las re g i o n e s” re s p o n d e
con el relato de su vasta fragmentación, de su cultura
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tradicional que cuestiona la retórica de las moderniza-
ciones, a sangre y fuego, proclamadas por los fanáticos
intelectuales de la razón dominante. Ese relato es me-
nos una causa que una convicción, más una moral que
una política; pero es, sobre todo, el último territorio
del afincamiento del lenguaje creativo, aquel que res-
ponde por la diferencia de la cultura en la identidad de
los saberes y decires que nos dan la nobleza de un cuen-
to y la dignidad de una morada. Así, el sujeto interro-
gante encuentra su lugar más propio: el de un mundo
prometido e inacabado, aún por hacerse, donde afinca
como la fábula de estas hablas.

Narrador persuasivo, Rossi es un escritor que se lee
despacio y varias veces, demorando el diálogo sutil con
su lenguaje pleno de magias imparciales. La suya no es
esa brevedad ingeniosa que se agota en la sorpresa, no
es un fin en sí misma; es, más bien, la duración íntima
del diálogo, que como toda buena conversación, prosi-
gue después de las palabras. Lo vemos en “Relatos” y en
“Sueños de Occam”, donde se narra el proceso mismo
de la narración, como si la memoria, por un lado, y la
conciencia del presente, por otro, dieran cuenta de lo
vivo en la fabulación que lo reconstruye.

Narrador natural, Rossi nos hace creer que en el
cuento la certidumbre es posible gracias al testimonio
de los narradores que se ceden el relato. Pensador sos-
pechoso, nos convence de que el ensayo es un pensar
irónico, esto es, un juego sobre las reglas del conocimien-
t o. Quizás, una suerte de ajedrez que disputa la vida
c o n t e m p l a t i va contra las fuerzas contrarias. Por eso, ali-
gerada de bagajes, su literatura se sitúa en un lugar único
de la biblioteca. Entre las obras completas de Alfonso
Reyes y las incompletas de Rulfo, digamos. Como el
e j e rcicio aliviado del saber y el asombro instantáneo del
reconocer. Sabiduría y poesía se turnan en estos delga-
dos libros con amistad.

Nacido en Italia, de madre ve n ezolana, Alejandro Ro s s i
pasó su primera juventud en Argentina; estudió filoso-
fía en México, Inglaterra y Alemania, donde estuvo en
el seminario de Martin Heidegger; eligió, después de
una breve experiencia en los Estados Unidos, vivir en
México, donde ha sido profesor de filosofía. Este cosmo-
politismo, sin embargo, no lo hizo un escritor menos
raigal; y aunque nadie podría dudar de su identidad la-
tinoamericana, que periódicamente le han hecho re c o r-
dar los cónsules de este mundo (lo ha contado en “Cró-
nica americana”, en Manual del distraído), también es
cierto que en su caso más que de cosmopolitismo se
trata de un largo exilio natural; a tal punto que su lite-
ratura bien puede considerarse como un adelanto de la
biografía literaria del exilio, esa condición moderna del
arte mismo. Por eso, la condición del exilio y la nostal-
gia de pertenencia se traman finalmente hasta hacerse

un mismo relato, autorre f l e x i vo y crítico, irónico y evo-
cativo. Reclamado por sus memorias argentinas tanto
como por sus filiaciones venezolanas, Rossi lleva a cabo
su obra en México, que lo alberga y le concede la ciuda-
danía. En su admirable discurso de ingreso a El Cole-
gio Nacional (incluido en Ca rtas cre d e n c i a l e s) ha re t r a z a-
do esa historia de varias salidas europeas y largo regreso
mexicano. Su biografía literaria es un relato que discu-
rre entre la ironía de Un café con Gorrondona, esa sober-
bia sátira de la república de las letras, y aquellas “cartas
credenciales” que hacen el balance de los diálogos del
viaje, filosófico, y la vuelta a casa, contemplativa. Pero
ese relato reconoce también las voces del compromiso y
la crítica, que alimentan la actividad intelectual del Ma-
nual del distraído, y lo convierten en una guía del bien-
traído, del sujeto afincado en la prosa aliviada de la pe-
sadumbre del mundo. No es casual que cuando las
palabras han parecido sucumbir a la violencia (como
en la huelga que asoló a la UNAM), Rossi haya apostado
por el diálogo, comprometido con el extraordinario es-
fuerzo de recobrar la palabra universitaria. Sus Prosas,
por todo ello, acercan al lector al fuego del hogar de la
fábula, al calor de esa voz hecha en las entonaciones del
viaje y el retorno; y reverberan como el hilo que anuda
la memoria y la visión. En su resonancia, “un mundo
en plena fuga” es visto con “desolación lúcida”, como la
fábula de un relato que ya no acaba.
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