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No, pues sí, nomás se nos viene encima con su solazo
artero y sus calores infernosos el florilegiado mes de mayo
y toda nuestra energía universal se convierte en un de -
rretidero de cariñosidades, todo lo que somos en cuer-
po, alma y mente se nos vuelve un solo himno resplan-
deciente y categórico: Madrecita Santa, cabecita de ajo
hacedora sublime de mi karma, dueña y señora de mis
vidas anteriores y de mi aquí y de mi ahora, gotita de
miel de todos mis innúmeros amores, quién como tú,
jefecita, a ver, quién para idolatrarnos y comprendernos
y brindarnos sin esperar nada a cambio, por puritito
amor, mimosidades y arrumacamientos y apapachos al
mayoreo, y eso no importa si somos canallas o tarados,
agua bendita o camino de calvario, cara limpia o cruz
volteada, larguiruchos o chaparrastrosos, güerilindos o
prietozapotes, si tenemos papá de planta o borracho y
desobligado o sólo un nombre montado como un agra -
vio en el recuerdo; quién es la retierna y la reabnegada
que de punta a cabo nos vela las ensoñaciones y las en -
fermedades y las malpasadas y nunca de los nuncas nos
reclama ni nos pasa la cuenta de sus sacrificios; quién,
por Dios, quién desde la creación del mundo nos arru-
lló en sus brazos y nos dio a pedazos uno a uno el cora-
zón entero; quién como tú, viejecita linda, jamásmen-
te nos entelaraña los sentidos con sus falsos encantos,
con sus hechicerías, con sus brebajes brujeriles, y tam-
poco nos cornifica con el mejor amigo ni nos celosea con
la comadre o la secretaria o la vecina ni nos actricea esce -

nas a la menor parrandita ni nos exige fidelidad aun des -
pués de la muerte ni escrupulosa puntualidad con lo del
gasto; quién ni en las malas ni en las peores nos abando -
na y nos tiene siempre nuestra sopita caliente y nuestra
ro pa lavada y planchada con almidón y toda la cosa; quién
nos explica y nos justifica ante el mundo y nos per dona
sin imponer penitencias nuestros muchos descarreos y
nuestras tantas infamias y nuestras múltiples fal tas y nues -
tros infinitos pecados; quién como tú, propietaria de mi
deuda eterna, la primera y la única y la mejor pase lo que
pase y le pese a quien le pese y viva tu vida porque madre
sólo hay una por fortuna.

Y por eso y nada más por eso es que la propicia no -
che del 9 nos arrejuntamos con los camaradas más fra-
ternos y nos lanzamos por ahí a las cantinas que nos ponga
enfrente el destino para ingerir unas dos que tres bebi-
das espirituosas y alebrestarnos los adentros y estar de
lo más entrones para glorificarte y reverenciarte y cele-
brarte, chulita mía, para estar con la gustosidad de todos
los ánimos en su mero punto y llevarte tu serenata con
mariachi garibaldiano o con trío romantiquero respal-
dado por quinteto de violines, aunque fíjate que con
esto de las devaluaciones y la inflación y los adeudos in -
ternos y externos y las privaciones salariales a lo peor no
hay dinero en caja y entonces pues solamente arriba-
mos al sacrosanto hogar arremolinados y retumbando
harto ruido y te ponemos tus mañanitas en el tocadis-
cos, ya de perdida, y te llegamos con un ramote de flo-
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res de este tamaño y una bolsa de chocolates en forma
de corazón para que adviertas que cuando se trata de ti
nomás no escatimamos presupuesto, porque ya ves que
con eso de que es tu día todos los comerciantes, por muy
pacto y alianza y solidaridad que a los cuatro vientos se
digan, sacan las uñas de su ladronería más que de cos-
tumbre, pero ya tú lo miras que su diente encajado en
nuestra austeridad forzada no nos importa nadita, qué
jijos de su mal dormir nos va a importar, con perdón
sea dicho trigueñita de estos mis ojos que si ven la luz
es a ti que lo deben.

Y para agradecer nuestro gesto heroico esa bondad
hecha persona humana que es nuestra madrecita glo-
riosa se levanta de su camita y se medio acomoda los
desgreñados cabellos y se echa el chal a la espalda un po -
co encorvada por las penas del tiempo y con su añosa
voz desvelada y una sonrisa de alcance tímido nos dice
ay muchachos qué locura, buscando desempantanarse
del sueño que se le resbala como lagrimones desde sus
ojitos nublados y se le desliza por toda su carita tan re -
pleta de antigüedad y no es por nada pero qué retepre-
ciosa está así, tan aternurada, tan remansito de dulce-
dumbre, y entonces uno siente algo como un escozor
que le desacicala el pecho y se le lanza encima viejita ado -
rada y la abraza fuerte pero fuerte bien fuerte y la levan-
ta en vilo y le da vueltas carcajeándose como loco libe-
rado de la camisa de fuerza y la inocente dice o suspira
o jadea suéltame muchacho de porra me vas a romper
los huesos, aunque riendo también, riendo mucho y cla -
rito con ésa su risa de pan remojado en leche que a uno
le parte en siete el alma y le hace ondear el corazón se -
mejante a una bandera.

Y luego, qué caray, la pobrecita se avergüenza hasta
la última de sus arrugas porque sucede que la agarra-
mos desprevenida y no tiene ni un bocado ni un agua
de horchata que ofrecernos a uno y a los amigos y en -
tonces los amigos comprensivos y perdonavidas por fa -
vor, señora, faltaba más, si no venimos a causar moles-
tias, al contrario, pero ella orgullo de su casa recuerda y
ofrece aunque sea una copita de licor de naranja hecho
allá en su tierra por alguien de la familia y bueno, pues,
ni que fuéramos quiénes para hacerle el desaire, pero
na da más una, eh, porque todavía nos falta llevarle su
gallo a las otras mamases y no es cosa de llegar en esta-
do inconveniente, ¿verdad? Por mi madre compañeros
salucita de la buena, y ella repite como campanita como
cascabelito como relojito de cucú ay muchachos qué lo -
cura, y después de un rato tal parece que amenaza desin -
flarse el globo de la emoción y alguien arroja la piedra
salvadora ya vámonos, ¿no?, se nos va a hacer muy tar de
y los demás lo asegundan y ella, el resplandor de nues-
tra primavera, recomienda cuídense mucho y nos otor-
ga su bendición y se queda lavando los vasos que ensu-
ciamos por más que nosotros le dijimos deje eso para
mañana, jefecita. Pero así es ella.

Y cuando regresamos de nuestro periplo serenatero
resulta que ya aclaró el día y a pesar de nuestra volun-
tad venimos arrastrando los grilletes de un cansancio
que Dios guarde la hora y no nos queda otro remedio que
tumbarnos a roncar un rato mientras nuestra viejita
amada sigue dándole a los quehaceres allá en la cocina,
su querencia de toda la vida, porque dentro de poco vie -
nen los hermanos y las hermanas y las cuñadas y los cu -
ñados y los montoncitos de nietos para festejar a mamá
en su día y por más que uno le sugiere y le aconseja y
hasta le ordena ya no se afane tanto, reinita, si usté es la
agasajada, ándele, siéntese un rato, descanse, relájese,
ella nada que hace caso y sigue acezando y trajinando y
de repente irrumpen cual caballos revolucionarios los
miembros de la camada y hay tormenta de abrazos y be -
sos y regalitos y cunde la escandaliza y para luego es tarde
nos ponemos a brindar por mamá, por la más buena la
más cariñosa la más trabajadora la más querida la más
digna la más mamá de cuantas mamás existen y han
existido sobre la tierra, y ella para corresponder pasen
todos a la mesa nos ha preparado un molito poblano de
ésos que forjan historia, qué bárbara, tiene sazón de án -
gel, a ver si aprenden tus hijas y tus nueras, mamá, y ma -
má modestia y humildad recibe elogios y sirve dobles
raciones y para cuando acabamos de atarragarnos ya es -
tamos la mayoría con algunas cervezas y algunos tequi-
las y algunas cubitas de más y sentimentalones hasta decir
basta y entre copa y copa y eructos y viajes a orinar re -
conocemos lo pérfidos y lo desgraciados y lo miserables
que nos comportamos toda la maldita vida con ese tro-
cito generoso de la divinidad que es mamá, con esa ma -
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dre justa y perfecta que es mamá, y juramos por la vir-
gencita santa del Tepeyac y por todos los santos del
calendario que nos vamos a enmendar y a corregir y a
ser unos hijos modelo de gratitud y nobleza de hoy
mismito en adelante y en un descuido de la aflicción
hasta nos soltamos llorando chillando berreando a lo
mero macho del purito sentimiento de culpa y del pu -
rito arrepentimiento y en medio de lagrimones y sali-
vazos y mocos reconocemos y confesamos a grito pe -
lado con agua hir viendo que somos peor que la peor
porquería de excusado y que ni tantito así merecemos
el amor virtuoso y bendito mil veces bendito de nues-
tra mil veces virtuosa y bendita madrecita, y como em -
pujados por una mano celestial nos arrojamos a sus
pies y nos abrazamos a su amantísimo regazo y llori-
queamos con tan auténtica sinceridad, con emoción
tan honesta, con verdad tan ver dadera en nuestro ca -
riño, en nuestro remordimiento, en nuestras prome-
sas de cambio, ahora sí es en se rio, jefecita preciosa, se
lo juro por esta vida que usté me dio, que de pronto y
muy a pesar nuestro le contagiamos el lloradero a la
inocente autora de nuestros aciagos días y eso nos ha -
ce confeti el corazón y carne molida el alma porque si
hay algo que nos rompe como tepalcate de piñata es

mirarle sus ojitos amurallados de agua y verla cómo se
achica por el dolor y cómo se contrae como gu sanito
torturado y no, eso sí que no lo puede aguantar uno y
por eso mejor nos largamos de la casa para que no di -
gan los demás que por nuestra culpa, que lo único que
sabemos hacer es hacerla sufrir, que de plano nuestra
ingratitud no tiene arreglo ni remedio, y pues por eso,
para que no digan, para que no culpen, para que dis-
fruten su fiesta sin uno que todo lo echa a perder, sin
uno que preferible ni hubiera nacido o hubiera nacido
muerto, mejor nos vamos a continuar la tomadera en
otra parte y no regresamos sino hasta la madrugada to -
 dos rasguñados por el alcohol y la noche y las contri-
ciones y ahí está ella, sentadita en un rincón, medio dor -
 mitando en su mecedora, aguardándonos con su lacia
inquietud y su abnegación para ayudarnos a desvestir y
a derrumbarnos en el lecho y uno apenas si tiene tiem -
po de volver a sentirse un canalla porque ya el sueño
lo maniata, lo dobla, lo vence, y cuando se recuerda ya
es de mañana otra vez y hay que salir corriendo para
el trabajo y aunque uno no quiera pues tiene que gri-
tarle órale jefa qué pasó con el desayuno, dónde está
mi ropa limpia, apúrese jefa qué no ve que se me hace
tarde, caray con usté, ya ni la amuela, jefa. 
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