Fmpezando

por la

nuestra

Agustin Monsreal

La Madre, esa figura dadora, sanadora, siempre presente, apare-

ce en este texto del notable cuentista mexicano Agustin Monsreal

con toda su potencia contradictoria y entranable, mitica y coti-

diana, a partir de la celebracion nacional del Dia de las Madres.

No, pues si, nomds se nos viene encima con su solazo
artero y sus calores infernosos el florilegiado mes de mayo
y toda nuestra energfa universal se convierte en un de-
rretidero de carifiosidades, todo lo que somos en cuer-
po, alma y mente se nos vuelve un solo himno resplan-
deciente y categdrico: Madrecita Santa, cabecita de ajo
hacedora sublime de mi karma, duefia y sefiora de mis
vidas anteriores y de mi aqui y de mi ahora, gotita de
miel de todos mis inndmeros amores, quién como td,
jefecita, a ver, quién para idolatrarnos y comprendernos
y brindarnos sin esperar nada a cambio, por puritito
amor, mimosidades y arrumacamientos y apapachos al
mayoreo, y eso no importa si somos canallas o tarados,
agua bendita o camino de calvario, cara limpia o cruz
volteada, larguiruchos o chaparrastrosos, giierilindos o
prietozapotes, si tenemos papd de planta o borracho y
desobligado o sélo un nombre montado como un agra-
vio en el recuerdo; quién es la retierna y la reabnegada
que de punta a cabo nos vela las ensofiaciones y las en -
fermedades y las malpasadas y nunca de los nuncas nos
reclama ni nos pasa la cuenta de sus sacrificios; quién,
por Dios, quién desde la creacién del mundo nos arru-
116 en sus brazos y nos dio a pedazos uno a uno el cora-
z6n entero; quién como tu, viejecita linda, jamdsmen-
te nos entelarafia los sentidos con sus falsos encantos,
con sus hechicerias, con sus brebajes brujeriles, y tam-
poco nos cornifica con el mejor amigo ni nos celosea con

la comadre o la secretaria o la vecina ni nos actricea esce-

nas a la menor parrandita ni nos exige fidelidad aun des-
pués de la muerte ni escrupulosa puntualidad con lo del
gasto; quién ni en las malas ni en las peores nos abando-
nay nos tiene siempre nuestra sopita caliente y nuestra
ropalavaday planchada con almidén y toda la cosa; quién
nos explica y nos justifica ante el mundo y nos perdona
sin imponer penitencias nuestros muchos descarreos y
nuestras tantas infamias y nuestras multiples faltas y nues-
tros infinitos pecados; quién como tu, propietaria de mi
deuda eterna, la primera y la tinica y la mejor pase lo que
pasey le pese a quien le pese y viva tu vida porque madre
s6lo hay una por fortuna.

Y por eso y nada mds por eso es que la propicia no-
che del 9 nos arrejuntamos con los camaradas mds fra-
ternos y nos lanzamos por ahia las cantinas que nos ponga
enfrente el destino para ingerir unas dos que tres bebi-
das espirituosas y alebrestarnos los adentros y estar de
lo mds entrones para glorificarte y reverenciarte y cele-
brarte, chulita mia, para estar con la gustosidad de todos
los 4nimos en su mero punto y llevarte tu serenata con
mariachi garibaldiano o con trio romantiquero respal-
dado por quinteto de violines, aunque fijate que con
esto de las devaluaciones y la inflacién y los adeudos in-
ternos y externos y las privaciones salariales a lo peor no
hay dinero en caja y entonces pues solamente arriba-
mos al sacrosanto hogar arremolinados y retumbando
harto ruido y te ponemos tus mafnianitas en el tocadis-
cos, ya de perdida, y te llegamos con un ramote de flo-
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Pablo Picasso, Desamparados, 1903

res de este tamafio y una bolsa de chocolates en forma
de corazén para que adviertas que cuando se trata de ti
nomds no escatimamos presupuesto, porque ya ves que
con eso de que es tu dfa todos los comerciantes, por muy
pacto y alianza y solidaridad que a los cuatro vientos se
digan, sacan las ufias de su ladronerfa mds que de cos-
tumbre, pero ya td lo miras que su diente encajado en
nuestra austeridad forzada no nos importa nadita, qué
jijos de su mal dormir nos va a importar, con perdén
sea dicho trigueiiita de estos mis ojos que si ven la luz
es a ti que lo deben.

Y para agradecer nuestro gesto heroico esa bondad
hecha persona humana que es nuestra madrecita glo-
riosa se levanta de su camita y se medio acomoda los
desgrefiados cabellos y se echa el chal a la espalda un po-
co encorvada por las penas del tiempo y con su afosa
voz desvelada y una sonrisa de alcance timido nos dice
ay muchachos qué locura, buscando desempantanarse
del suefio que se le resbala como lagrimones desde sus
ojitos nublados y se le desliza por toda su carita tan re -
pleta de antigiiedad y no es por nada pero qué retepre-
ciosa estd asi, tan aternurada, tan remansito de dulce-
dumbre, y entonces uno siente algo como un escozor
que le desacicala el pecho y se le lanza encima viejita ado-
raday la abraza fuerte pero fuerte bien fuerte y lalevan-
ta en vilo y le da vueltas carcajedndose como loco libe-
rado de la camisa de fuerza y la inocente dice o suspira
o jadea suéltame muchacho de porra me vas a romper
los huesos, aunque riendo también, riendo mucho y cla-
rito con ésa su risa de pan remojado en leche que a uno
le parte en siete el alma y le hace ondear el corazén se-

mejante a una bandera.
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Y luego, qué caray, la pobrecita se avergiienza hasta
la dltima de sus arrugas porque sucede que la agarra-
mos desprevenida y no tiene ni un bocado ni un agua
de horchata que ofrecernos a uno y a los amigos y en-
tonces los amigos comprensivos y perdonavidas por fa-
vor, sefiora, faltaba m4s, si no venimos a causar moles-
tias, al contrario, pero ella orgullo de su casa recuerda y
ofrece aunque sea una copita de licor de naranja hecho
alld en su tierra por alguien de la familia y bueno, pues,
ni que fuéramos quiénes para hacerle el desaire, pero
nada mds una, ¢h, porque todavia nos falta llevarle su
gallo a las otras mamases y no es cosa de llegar en esta-
do inconveniente, ;verdad? Por mi madre compafieros
salucita de la buena, y ella repite como campanita como
cascabelito como relojito de cuct ay muchachos qué lo-
cura, y después de un rato tal parece que amenaza desin-
flarse el globo de la emocién y alguien arroja la piedra
salvadora ya vimonos, ;no?, se nos va a hacer muy tarde
y los demds lo asegundan y ella, el resplandor de nues-
tra primavera, recomienda cuidense mucho y nos otor-
ga su bendicién y se queda lavando los vasos que ensu-
ciamos por mds que nosotros le dijimos deje eso para
mafiana, jefecita. Pero asi es ella.

Y cuando regresamos de nuestro periplo serenatero
resulta que ya aclaré el dia y a pesar de nuestra volun-
tad venimos arrastrando los grilletes de un cansancio
que Dios guarde la horay no nos queda otro remedio que
tumbarnos a roncar un rato mientras nuestra viejita
amada sigue dindole a los quehaceres all en la cocina,
su querencia de toda la vida, porque dentro de poco vie-
nen los hermanos y las hermanas y las cufiadas y los cu-
fiados y los montoncitos de nietos para festejar a mamd
en su dia y por mds que uno le sugiere y le aconseja y
hasta le ordena ya no se afane tanto, reinita, si usté es la
agasajada, dndele, siéntese un rato, descanse, reldjese,
ella nada que hace caso y sigue acezando y trajinando y
de repente irrumpen cual caballos revolucionarios los
miembros de la camada y hay tormenta de abrazos y be-
sos y regalitos y cunde la escandaliza y para luego es tarde
nos ponemos a brindar por mam4, por la mds buena la
mds carifiosa la mds trabajadora la mds querida la mds
digna la mds mamd de cuantas mamds existen y han
existido sobre la tierra, y ella para corresponder pasen
todos a la mesa nos ha preparado un molito poblano de
ésos que forjan historia, qué barbara, tiene sazén de 4n-
gel, aversiaprenden tus hijas y tus nueras, mam4, y ma-
m4 modestia y humildad recibe elogios y sirve dobles
raciones y para cuando acabamos de atarragarnos ya es-
tamos la mayoria con algunas cervezas y algunos tequi-
las y algunas cubitas de més y sentimentalones hasta decir
basta y entre copa y copa y eructos y viajes a orinar re-
conocemos lo pérfidos y lo desgraciados y lo miserables
que nos comportamos toda la maldita vida con ese tro-

cito generoso de la divinidad que es mam4, con esa ma-



dre justay perfecta que es mamd, y juramos por la vir-
gencita santa del Tepeyac y por todos los santos del
calendario que nos vamos a enmendar y a corregir y a
ser unos hijos modelo de gratitud y nobleza de hoy
mismito en adelante y en un descuido de la afliccién
hasta nos soltamos llorando chillando berreando a lo
mero macho del purito sentimiento de culpay del pu-
rito arrepentimiento y en medio de lagrimones y sali-
vazos y mocos reconocemos y confesamos a grito pe-
lado con agua hirviendo que somos peor que la peor
porquerfa de excusado y que ni tantito as{ merecemos
el amor virtuoso y bendito mil veces bendito de nues-
tra mil veces virtuosa y bendita madrecita, y como em-
pujados por una mano celestial nos arrojamos a sus
pies y nos abrazamos a su amantisimo regazo y llori-
queamos con tan auténtica sinceridad, con emocién
tan honesta, con verdad tan verdadera en nuestro ca-
rifio, en nuestro remordimiento, en nuestras prome-
sas de cambio, ahora si es en serio, jefecita preciosa, se
lo juro por esta vida que usté me dio, que de pronto y
muy a pesar nuestro le contagiamos el lloradero a la
inocente autora de nuestros aciagos dfas y eso nos ha -

ce confeti el corazén y carne molida el alma porque si

hay algo que nos rompe como tepalcate de pinata es

Pablo Picasso, Madre e hijo,1905

mirarle sus ojitos amurallados de agua y verla cémo se
achica por el dolor y c6mo se contrae como gusanito
torturado y no, eso si que no lo puede aguantar uno y
por eso mejor nos largamos de la casa para que no di-
gan los demds que por nuestra culpa, que lo dnico que
sabemos hacer es hacerla sufrir, que de plano nuestra
ingratitud no tiene arreglo ni remedio, y pues por eso,
para que no digan, para que no culpen, para que dis-
fruten su fiesta sin uno que todo lo echa a perder, sin
uno que preferible ni hubiera nacido o hubiera nacido
muerto, mejor nos vamos a continuar la tomadera en
otra parte y no regresamos sino hasta la madrugada to -
dos rasgufiados por el alcohol y la noche y las contri-
ciones y ahi est4 ella, sentadita en un rincén, medio dor-
mitando en su mecedora, aguardindonos con su lacia
inquietud y su abnegacién para ayudarnos a desvestir y
a derrumbarnos en el lecho y uno apenas si tiene tiem -
po de volver a sentirse un canalla porque ya el suefio
lo maniata, lo dobla, lo vence, y cuando se recuerda ya
es de mafiana otra vez y hay que salir corriendo para
el trabajo y aunque uno no quiera pues tiene que gri-
tarle drale jefa qué pasé con el desayuno, dénde estd
mi ropa limpia, apurese jefa qué no ve que se me hace
tarde, caray con usté, ya ni la amuela, jefa. U
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Pablo Picasso, La planchadora, 1904
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