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El presente texto es una versión de lo que leí en la Casa de
América, en Madrid, en 2007, con motivo del homenaje
a Juan Gelman por haber recibido el Premio Cervantes de
Literatura. Lo vi por última vez hace un año, junto al fé -
retro de otro gran poeta: Rubén Bonifaz Nuño. “A veces
sien to que se acerca la flaquita”, me dijo, “aunque procu-
ro sa ludarla de lejos”, remató con fino hu mor y una tenue
son risa que irradiaba esperanza.

En un poema titulado “Arte poética”, publicado en 1961,
Juan Gelman definió su vocación y su destino: 

A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lágrimas, los pañuelos saludadores, 
las promesas en medio del otoño o del fuego, 
los besos del encuentro, los besos del adiós,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la

[sangre.

Poeta de múltiples registros y amplios recursos lite-
rarios, heredero de los altos vuelos del lenguaje de Pa -
blo Neruda y César Vallejo, Juan Gelman es autor de una
poesía marcada por tres tragedias apenas so portables pa -
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El 14 de enero pasado falleció el poeta Juan Gelman, nacido en
1930 en Buenos Aires y quien había hecho de la Ciudad de Mé -
xico su lugar definitivo de residencia. El Premio Cervantes de
Literatura 2007 ha legado una obra poética en la que se concen-
tran elementos provenientes de la memoria familiar y nacional,
del compromiso político y de la necesidad íntima de experimen-
tación verbal. Para recordarlo presentamos ensayos de aguda
re lectura de Juan Ramón de la Fuente, Hugo Gutiérrez Vega,
San dra Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefamí. 
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ra cualquier ser humano: la muerte de sus seres más que -
ridos, el exilio y la derrota política. 

Intelectual comprometido y militante del Partido
Comunista Argentino, orillado a la clandestinidad y la
guerrilla por la violencia y la represión, Gelman cono-
ció y sufrió en carne propia no sólo la persecución polí-
tica sino también la pérdida de su hijo Marcelo y de su
nuera Claudia, secuestrados por la dictadura argentina
el 24 de agosto de 1976. Embarazada entonces, Clau-
dia dio a luz a una niña en el Hospital Militar de Uru-
guay en el marco del infame Plan Cóndor. 

Marcelo fue asesinado poco después de un tiro en la
nuca y Claudia ha seguido desaparecida. Luego de in -
terminables pesquisas, cartas a políticos indolentes, ma -
nifiestos y cartas de apoyo de amigos y simpatizantes e
interminables laberintos burocráticos, Juan Gelman pu -
do encontrar y conocer a su nieta. Un verdadero destello
de luz en la oscuridad. Escribió el 12 de abril de 1995
en una carta abierta a su nieta o nieto (que aún no co -
nocía): “Para reconocer en vos a mi hijo y para que re -
conozcas en mí lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de él”. Y, sin embargo, en abril de 2000 se dio
a conocer que Juan Gelman y su mujer Mara La Ma -
drid ha bían identificado a su nieta desconocida: María
Macarena Gelman, que contaba entonces con 23 años,
y continuaron juntos la pesquisa para aclarar el parade-
ro de Claudia. 

No obstante, en todos esos años de persecución,
penuria y traslados, en la vida de Gelman siempre estu-
vo presente la poesía, como memoria y consuelo, como
expresión y compromiso vital; desde sus primeros libros
como El juego en que andamos (1956) pasando por
Cólera buey (1964) y Los poemas de Sidney West (1969);
a los años de la dictadura y el exilio con Carta a mi ma -
dre (1989) hasta llegar al siglo XXI con Incompletamente
(1997) y Mundar (2007), por mencionar sólo unos cuan -
tos títulos de su vasta obra poética. 

En sus inicios, la poesía de Juan Gelman transitó
por las veredas comunes de la juventud: el amor y la so -
ledad, el desamor y la esperanza. Pero en poco tiempo
la emoción política irrumpió en su poesía, que nace de la
más directa experiencia personal, de su militancia par-
tidista y guerrillera, siendo tres los motivos que abrie-
ron en cruz su corazón: el amargo exilio, la muerte de sus
compañeros y la derrota de la utopía. 

“En realidad lo que me duele es la derrota”, expresa
descarnadamente en 1980, y continúa:“Los exiliados son
inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria,
traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar”.

Y, de alguna manera, por su misma vocación o des -
tino, el Poeta es siempre un exiliado de los demás hom -
bres. Tiene que exiliarse de los demás y de sí mismo para
abismarse en el misterio de la existencia. Dice Thomas
Carlyle que las palabras Poeta y Profeta tienen signifi -

cado muy parecido; de hecho, “Vate” significa am bas
cosas. Los dos penetran en el “secreto evidente”, eso que
está a la vista de todos, pero que casi nadie ve. El Poe -
ta-Profeta ha pe netrado en él, pues se trata de un hom -
bre enviado para transmitírnoslo con la ma yor eficacia,
a través de la be lleza del arte poético. El Poeta no pue -
de evitar ver más allá de lo evidente y tam poco puede de -
jar de ser sincero. 

Así, en su doble condición de Poeta exiliado, por su
vocación y por sus convicciones, Gelman emprendió el
testimonio descarnado de su doble tragedia, como lo hi -
zo en Bajo la lluvia ajena:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país,
no a la fuerza. La gente queda dolorida, la tierra que -
da dolorida. 

Nacemos y nos cortan el cordón umbilical. Nos des -
tierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las
calores. Te ne mos que aprender a vivir como el cla-
vel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raíces están a mi -
 les de kilómetros de mí y no nos ata un tallo, nos
separan dos mares y un océano. El sol me mira cuan -
do ellas respiran en la noche, duelen de noche ba -
jo el sol.

Como la define Eduardo Milán, la poesía de Juan
Gelman es un concentrado de memoria, experimenta-
ción y conciencia. De memoria y conciencia, porque en
ella se expresa, “como un destino, la suerte de un pasa-
do de la historia latinoamericana reciente que ha dejado
una huella indeleble en el hombre actual de nuestros paí -
ses: la historia de la lucha por la transformación de nues -
tras sociedades y la represión de esa lucha”. La memoria,
en la poesía de Gelman, busca hacer aparecer lo desapa -
recido mediante la operación febril de la insistencia, para
que nunca olvidemos, para que la humanidad toda nun -
ca olvide:

Escribo lo que no puedo escribir en mí.
¿Dónde está el crepúsculo dicho?
Sería lindo juntar los restos que dejó en cada gente
Para abrigarla otra vez, 
En realidad estoy hablando del futuro.
Dónde está si no.
Digo, en ninguna parte.

La vida y la obra de Juan Gelman nos recuerdan que
a pesar del dolor, de la tragedia, de la derrota, siempre
habrá esperanza, como hoy, como siempre, y que a pesar
de todo, no hay que perder de vista lo que nos acerca y her -
mana a todos los hombres: la belleza de la palabra. 




