Juan Gelman

El poeta, la
tragedia y
la esperanza

Juan Ramon de la Fuente

El 14 de enero pasado fallecio el poeta Juan Gelman, nacido en
1930 en Buenos Aires y quien habia hecho de la Ciudad de Mé -
xico su lugar definitivo de residencia. El Premio Cervantes de
Literatura 2007 ha legado una obra poética en la que se concen-
tran elementos provenientes de la memoria familiar y nacional,
del compromiso politico y de la necesidad intima de experimen-
tacion verbal. Para recovdarlo presentamos ensayos de aguda
relectura de Juan Ramon de la Fuente, Hugo Gutiérrez Vega,
Sandra Lorenzano, Myriam Moscona y Jacobo Sefami.

El presente texto es una version de lo que lei en la Casa de A este oficio me obligan los dolores ajenos,

América, en Madrid, en 2007, con motivo del homenaje las ldgrimas, los pafiuelos saludadores,
a Juan Gelman por haber recibido el Premio Cervantes de las promesas en medio del otofio o del fuego,
Literatura. Lo vi por iiltima vez hace un afio, junto al fé- los besos del encuentro, los besos del adiés,
retro de otro gran poeta: Rubén Bonifaz Nuiio. ‘A veces todo me obliga a trabajar con las palabras, con la
siento que se acerca la flaquita”, me dijo, “aunque procu- [sangre.

ro saludarla de lejos”, rematd con fino humory una tenue

sonrisa que irradiaba esperanza.

En un poema titulado “Arte poética”, publicado en 1961,
Juan Gelman definié su vocacién y su destino:
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Poeta de multiples registros y amplios recursos lite-
rarios, heredero de los altos vuelos del lenguaje de Pa-
blo Neruda y César Vallejo, Juan Gelman es autor de una

poesfa marcada por tres tragedias apenas soportables pa-



ra cualquier ser humano: la muerte de sus seres mds que-
ridos, el exilio y la derrota politica.

Intelectual comprometido y militante del Partido
Comunista Argentino, orillado a la clandestinidad y la
guerrilla por la violencia y la represién, Gelman cono-
cid y sufrié en carne propia no sélo la persecucién poli-
tica sino también la pérdida de su hijo Marcelo y de su
nuera Claudia, secuestrados por la dictadura argentina
el 24 de agosto de 1976. Embarazada entonces, Clau-
dia dio a luz a una nifia en el Hospital Militar de Uru-
guay en el marco del infame Plan Céndor.

Marcelo fue asesinado poco después de un tiro en la
nuca y Claudia ha seguido desaparecida. Luego de in-
terminables pesquisas, cartas a politicos indolentes, ma-
nifiestos y cartas de apoyo de amigos y simpatizantes e
interminables laberintos burocriticos, Juan Gelman pu-
do encontrar y conocer a su nieta. Un verdadero destello
de luz en la oscuridad. Escribié el 12 de abril de 1995
en una carta abierta a su nieta o nieto (que atin no co-
nocfa): “Para reconocer en vos a mi hijo y para que re-
conozcas en mf lo que de tu padre tengo: los dos somos
huérfanos de é1”.Y, sin embargo, en abril de 2000 se dio
a conocer que Juan Gelman y su mujer Mara La Ma-
drid habfan identificado a su nieta desconocida: Maria
Macarena Gelman, que contaba entonces con 23 afos,
y continuaron juntos la pesquisa para aclarar el parade-
ro de Claudia.

No obstante, en todos esos afios de persecucion,
penuriay traslados, en la vida de Gelman siempre estu-
vo presente la poesia, como memoria y consuelo, como
expresion y compromiso vital; desde sus primeros libros
como El juego en que andamos (1956) pasando por
Célera buey (1964) y Los poemas de Sidney West (1969);
alos afios de la dictaduray el exilio con Carta a mi ma -
dre (1989) hasta llegar al siglo xx1 con Incompletamente
(1997) y Mundar(2007), por mencionar sélo unos cuan-
tos titulos de su vasta obra poética.

En sus inicios, la poesia de Juan Gelman transité
por las veredas comunes de la juventud: el amor y la so-
ledad, el desamor y la esperanza. Pero en poco tiempo
la emocién politica irrumpié en su poesia, que nace de la
mis directa experiencia personal, de su militancia par-
tidista y guerrillera, siendo tres los motivos que abrie-
ron en cruz su corazdn: el amargo exilio, la muerte de sus
compaifieros y la derrota de la utopia.

“En realidad lo que me duele es la derrota”, expresa
descarnadamente en 1980, y contintia: “Los exiliados son
inquilinos de la soledad. Pueden corregir su memoria,
traicionar, descreer, conciliar, morir, triunfar”.

Y, de alguna manera, por su misma vocacién o des-
tino, el Poeta es siempre un exiliado de los demds hom-
bres. Tiene que exiliarse de los demds y de si mismo para
abismarse en el misterio de la existencia. Dice Thomas

Carlyle que las palabras Poeta y Profeta tienen signifi-

cado muy parecido; de hecho, “Vate” significa ambas

cosas. Los dos penetran en el “secreto evidente”, eso que

estd a la vista de todos, pero que casi nadie ve. El Poe -
ta-Profeta ha penetrado en él, pues se trata de un hom-

bre enviado para transmitirnoslo con la mayor eficacia,

a través de la belleza del arte poético. El Poeta no pue -
de evitar ver mds alld de lo evidente y tampoco puede de-

jar de ser sincero.

Asi, en su doble condicién de Poeta exiliado, por su
vocacion y por sus convicciones, Gelman emprendid el
testimonio descarnado de su doble tragedia, como lo hi-
zo en Bajo la lluvia ajena:

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pais,

no ala fuerza. La gente queda dolorida, la tierra que-

da dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos des-
tierran y nadie nos corta la memoria, la lengua, las
calores. Tenemos que aprender a vivir como el cla-

vel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estin a mi-
les de kilémetros de mi y no nos ata un tallo, nos
separan dos mares y un océano. El sol me mira cuan-
do ellas respiran en la noche, duelen de noche ba-

jo el sol.

Como la define Eduardo Mildn, la poesia de Juan
Gelman es un concentrado de memoria, experimenta-
cién y conciencia. De memoria y conciencia, porque en
ella se expresa, “como un destino, la suerte de un pasa-
do de la historia latinoamericana reciente que ha dejado
una huella indeleble en el hombre actual de nuestros pai-
ses: la historia de la lucha por la transformacién de nues-
tras sociedades y la represién de esa lucha”. La memoria,
en la poesia de Gelman, busca hacer aparecer lo desapa-
recido mediante la operacién febril de la insistencia, para
que nunca olvidemos, para que la humanidad toda nun-

ca olvide:

Escribo lo que no puedo escribir en mi.

:Dénde estd el crepusculo dicho?

Serfa lindo juntar los restos que dej6 en cada gente
Para abrigarla otra vez,

En realidad estoy hablando del futuro.

Dénde estd si no.

Digo, en ninguna parte.

Laviday la obra de Juan Gelman nos recuerdan que
a pesar del dolor, de la tragedia, de la derrota, siempre
habré esperanza, como hoy, como siempre, y que a pesar
de todo, no hay que perder de vista lo que nos acerca y her-
mana a todos los hombres: la belleza de la palabra.
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