Fragmento de novela

Aquel taltimo

tiempo

Joaquin-Armando Chacoén

Autorde las novelas 1.as amarras terrestres y El recuento de los

danos, con las cuales ha obtenido los premios Magda Donato y

el Primer Premio Internacional Diana-Novedades, respectiva-

mente, Joaquin-Armando Chacon ha descubierto un universo

narrativo personal. Presentamos a continuacion un fragmento

de su novela mas reciente titulada Frente al bosque de la

noche, de proxima publicacion.

En la primera semana con Monsieur Larchant le estuve
leyendo durante las mafianas antiguas noticias de polvo-
rientos periddicos (invariablemente les faltaba una pdgi-
nay las noticias quedaban truncas), asi como selecciones
de La Biblia'y, luego, después de un descanso de varias
horas que yo aprovechaba para ir a encontrarme con el
sacerdote Taillefer, al lado de algtin solitario o junto a la
estigmatizada, por la tarde recomenzaba con otra selec-
cién de La Biblia para después emprenderla con capitu-
los de La Ca rtuja de Pa rmade Stendhal.

A mafiana y tarde tocaba el timbre de esa casa en el
Boulevard Georges Mandel y me abria la puerta un so-
lemne y enjuto mayordomo que sin decir palabra me con-
ducfa a la biblioteca, donde ya me esperaba Monsieur
Larchant atrds de su escritorio. El mayordomo cerraba
entonces las gruesas cortinas de la ventana y encendfa
unaldmpara que daba su luz sobre un atril, frente al cual
yo me sentaba para leer.

Al terminar mis lecturas, Monsieur Larchant golpea-
ba el piso con su bastén, reaparecia el mayo rdomo y me
acompafiaba a la salida.

En esa primera semana tuve la impresion de que sélo
ellos dos habitaban la inmensa casa. Al mayordomo so-
lemne le escuché sus primeras palabrasal finalizar el pri-
mer viernes y entregarme mi paga: “Monsieur Larchant
lo espera el lunes venidero. No falte, Monsieur”. Asf que
volvi el lunes, lef, me fui a buscar a Taillefer, regresé por
la tarde y a la salida busqué a mis amigos estudiantes, sin
encontrarlos, anduve vagando hastala hora de poder re-
gresar al departamento del sacerdote y el martes por la
mafana todo siguié su curso, pero por la tarde al entrar
a la biblioteca me encontré también con la presencia de
una bella mujer de apariencia extrafiamente joven.

“Ella es Dominique y va a acompafiarnos algunas
tardes”, anuncié Monsieur Larchant golpeando ritmica-
mente su bastén contra el suelo: “Dominique, él es nuestro
joven lector”.

La mujer vino hacia m{ y deposité dos besos en mis
mejillas y luego fue a sentarse en un sillén junto a una
ldmpara de pie que la iluminaba sélo del tronco para
abajo, dejando en la osauridad su rostro. Dos conos de
luz en la biblioteca en penumbras.
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Lef la seleccién de La Biblia con cierto nerviosismo
por la presencia de la bella mujer y las palabras que
Monsieur Larchant le dirigfa (“;No estds bebiendo de-
masiado?”, “compérate, Dominique”, “no hagas ruido,
maldita sea”), y enseguida continué con los capitulos fi-
nales de la novela de Stendhal, acostumbrdandome a los
reproches de Monsieur Larchant, a sus golpes de bastén
y alos movimientos de la mujer.

(Cuando afios después intenté describirle a Busumba
las posturas de Dominique en su sillén, ayuddndome
con una silla y tratando de imitar las actitudes y los
sonidos de su respirar y los ronquidos, pues en mo-
mentos Dominique se quedaba dormida y, al grito de
“despierta, maldita, despierta y escucha”, se sacudfa so-
b resaltada, re g resaba de su suefio a esa bibliotecay vol-
via a llenar de nuevo su vaso de whisky. Al contarle eso,
mis palabras, actitudes y eructos pasaban desapecibidos
para las dos viejas que nos acompafaban, quienes se-
gufan en lo suyo en esa cocina donde trabajdbamos,
peroen Busumba provocaban ligeras sonrisas y mira-
das de rojo).
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Hacia la pdgina final de La Cantuja de Parma, la joven
Dominique comenzé a deslizarse hacia la alfombra y allf
comenzd a roncar despreocupadamente.

“La antigua marquesa Sanseverina, a pesar de estar
rodeada de todo cuanto en este mundo parece que hace
la felicidad de los mortales, sobrevivié muy poco tiem-
po a la muerte de Fabrizio, a quien ella adoraba y que
muri6 un afio después de su ingreso en la Cartuja. Las
cérceles de Parma estdn ahora vacfas. El conde Mosca
es inmensamente rico. Y Ernesto v ha sabido conquis-
tarse el amor de su pueblo, su reinado se compara al de
los grandes duques de Toscana.”

Y fin de la novela de Stendhal.

Se hizo el silencio.

“Ya no hay novelas asi”, dijo Monsieur Larchant. Y
cuando intenté avisarle del estado de Dominique, él me
internmpié: “Si, lo sé. La perra se ha desmoronado. No
se preocupe. Ya vendrd Gastén por ella”.

Aunque en los dias siguientes yo esperaba la pre-
sencia de Dominique, la bella mujer no hacfa acto de
presencia y todo siguié como antes, sélo que Monsieur
Larchant me anuncié que desde la siguiente semana yo
comerfa alli en su casa. Y asi fue, terminaba la mafianay
el mayo rdomo me conducia hacia la cocina, donde una
vieja mujer ya tenfa preparados los platillos que acom-
pafiaba con un vaso de vino. Esta mujer apenas me diri-
gfa las palabras indispensables y, una vez que terminaba
de servirme, se ausentaba de la cocina. A las cinco en
punto de la tarde el mayordomo me conducia de nue-
vo hacia la biblioteca, donde me esperaba ya mi anfi-
trién. Con el paso de los dias, algunas veces después de
comer salfa a pasear por el parque cercano...

Pero s, claro, olvidaba contar, que ya para entonces
no vivia en el departamento de Taillefer. Al final de la
segunda semanay al pretender entregarle el producto de
mi trabajo, el sacerdote opiné que lo mejor era que bus-
cara otro lugar para vivir y donde pudiera tener la com-
paiifa de una guapa mocita, pues para nadie era conve-
niente la soledad, e insistié con firmeza: “El domingo
por la noche espero ya no ve rte aqui”

Me di a buscar un alojamiento y, por medio de Jany
Stephen (ella pintora de cerdmicas y Stephen poeta) co-
noci a un misterioso mexicano que trabajaba comprando
y vendiendo cuadros para una empresa japonesa, quien
sin tardanza desocupé su cuarto en un hotelito cercano
ala Shakespeare and Company, librerfa que en un tiem-
po fue de Sylvia Beach, ya que el marchand mexicano
estaba por dejar la ciudad.

Y asi siguieron pasando los dfas y las lecturas de los arti-
culos de periédico y delos pasajes biblicos para comenzar
con el ciclo de Flaubert, primero con La tentacién de san
Antonio, y todo en normalidad, sin ningtin indicio de que
en esa casa estuviera alguien méds que Monsieur Larchant,
el mayordomo solemne, la cocinera de pocas palabrasy yo



por las mafianas y por las tardes. Ninguna sefial de Domi-
nique, como si su presencia hubiera sido un absurdo suefio.

Cada viernes, al entregarme mis honorarios, Mon-
sieur Larchant hacfa la recomendacién de que en el fin
de semana fuera a ver a algtin pintor en especial a un
museo: “Vaya aadmirar la luz maravillosa de Vermeer”,
me decia, por ejemplo, o bien: “Contemple las ninfas
de Monet... Conozcaa Chagall... Salude la intensidad de
Van Gogh... Acompafie a Renoir... Recorra las calles en
los lienzos de Utrillo... Sonrfa ante la gracia del trazado
de Degas, sienta la tristeza de Toulouse-Lautrec... La
exquisita contundencia de Camille Claudel... Excitese
con las mujeres de Modigliani, expie sus culpas ante la
emoci6n de Millety piérdase en los manchones de Mir6”,
o me entregaba algtin pase para alguna obra de teatro:
“Vaya a verla si lo desea, ya me dird luego qué le pare-
ci6”, me decfa. Sin embargo, jamds quiso escuchar mis
comentarios sobre obra alguna, ni de la impresién que
me causaban las pinturas.

“No, no, no me diga nada, gudrdeselo, quizdsen algin
momento usted puede utilizar esa musica que escuché
brotar de los colores...”.

A veces alcanzaba a reunirme hacia la medianoche para
un café o una copa de vino con el grupo de estudiantes
de arte que el fotdgrafo Bernard me habifa presentado y
algunos sabados Vera me acompafiaba en mi recorrido
por los museos o bien a la representacién de una obra
teatral. Vera tenfa un novio que por entonces trabajaba
en Bélgica y venfa a estar con ellay disfrutarla una vez al
mes, aunque también llegué a saber que se vefa con cier-
ta frecuencia con un musico de color.

Y, si, mi atenta Busumba, debo confesarte que en cua-
tro o cinco ocasiones, cuando habifa tenido alguna rifia con
el jazzista, después de una funcién teatral o de presenciar
una pelicula, ella se quedaba a pasar la noche conmigo.

Uno de esos dias, al salir temprano por la mafana en
busca del ansiado café para el 4nimo de enfrentarnos a
las préximas horas, el conserje del hotel me avisé que la
noche anterior habfa venido alguien a buscarme. Al con-
serje le molestaba dar explicaciones y entre rezongos
agregd que se trataba de una mujer.

“Tu otra chica”, comenté Vera.

No le di mayor importancia, pues ya anteriormente
tres mujeres habfan ido en bisqueda del anterior inqui-
lino, el marchand de arte. Tomamos nuestros cafés y Vera
me siguié comentando sus indecisiones: el matrimonio
eirse a Bélgicao quedarse y soportar las infidelidades del
que llenaba su cuerpo de mdsica.

“Tt me llenas de algo parecido a la magia”, me dijo
esa vez, “en la cama contigo se pierden todos mis miedos
al futuro, pero ti no permanecerés, s¢ bien que estds
atado a algo que buscas més adelante y no soy yo quien
pueda detenerte, supongo que nadie”.
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Vera partié a sus clases y yo a mi cuarto. El conserje
me dijo que nuevamente fue una persona a buscarme.

“+No lo alcanzé? Apenas usted y su amiga se alejaban.
Y no eralamisma personaanterior, éste eraun hombre”.

Un miércoles terminamos la lectura de Lz tentacion
de san Antonio'y a la siguiente sesién, por la mafiana,
Dominique volvié a hacer acto de presencia (esa vez esta-
ba de pie junto asuldmpara, vestida con unabata de casa,
larga, de color negro con encajes). Monsieur Lachant
volvié a hacer las presentaciones.

“Ella es Dominique y va a hacernos el honor de acom-
pafiarnos, y él, Dominique, es nuestro joven lector”.

Mientras el mayo rdomo cerraba las cortinas y
encendifa laluz sobre el atril, Dominique vino hacia mi,
pasos vacilantes en los altos tacones, para depositar los
dos besos en mis mejillas y después fue a sentarse en su
sillén, se incliné para recoger un vaso del suelo, del que
bebié largamente, cruzé las piernas muy propiamente y
aguardd por milectura. También hubo un cambio en lo
que esa vez me tenfan preparado para leer: inicié sobre
algunas criticas de novedades editoriales y luego segui con
algunas de esas novelas resefiadas con grandes elogios,
pero Monsieur Larchant solamente se permitfa escuchar
unas cuantas pdginas antes de pedirme que suspendiera.

Ramén Casas, Preparando el bafio, 1894
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“Merde! Goujat! Mufle! Merde!”, se ponia a gritar y allf
terminaba la lectura.

No hubo ningtin grito para Dominique, quien per-
manecié firme en su asiento, sélo encendiendo de vez en
cuando algtin cigarrillo.

Al suspender la lectura de la octava y dltima novela
(“Merde! Merde!”), el mayordomo solemne vino por
mf y me llevé a la cocina, donde estaba ya mi comida
sobre la mesa. La vieja cocinera no se encontraba alli.
Desde ese dia a la vieja no volvi a verla en la cocina.
Recuerdo que esa vez era pavo relleno de frutas y vino
rosado. Terminé mi comida y al pretender salir de la
cocina encontré que la puerta estaba cerrada por afue-
ra con llave, asi que volvi a sentarme a la mesa para
hacer algunas anotaciones en mi libreta. Casi una hora
después la puerta se abri6 y el mayordomo me dijo que
podia dirigirme a la biblioteca.

Monsieur Larchant estaba en su lugar del escritorio y
daba la impresién de que no se hubiera movido de su
sitio en absoluto. Dominique estaba enroscada sobre el
sillén y sélo la cubrifa su ropa interior, pero atn llevaba
puestos los zapatos de tacén alto, apoyaba la cabeza so-
bre uno de los brazos del sillén, el rostro oculto, la bata ne-
gra con encajes extendida sobre la alfombra, junto a la
ldmpara de pie, también tirada. La dnica luz encendida
era sobre el atril. En el momento que fui a sentarme en
mi lugar de lectura, Dominique se levanté buscamente,
unabotella de whisky resbald de sus manos y cay6 al sue-
lo. Dominique caminé hacia la puerta, intentando al mis-
mo tiempo recoger su bata, y si no es porque consiguié
sostenerse del picaporte posiblemente se hubiera caido,
pero milagrosamente logré abrir la puerta, salid y se fue
alejando con sus pasos dudosos.

“Yo creo que hoy ya no leeremos més”, la voz del otro
lado del escritorio, “y mafana no es necesario que venga.
Gastén ha decidido hacer algunos arreglos en la casa y
habrd mucho rido. Lo espero el préximo lunes”.

Para entonces ya habia comprado mi vieja méquina de
escribir, ésa que dejé en casa de Atheena cuando parti a
este lugar, y en mi cuarto del hotel cercano a la librerfa
Shakespeare and Company, por la mafiana y antes de
acudir con Monsieur Larchant y al regresar, me dedi-
caba a transcribir mis cuentos, aquél que relataba el
caminar de un grupo de personas por el rumbo de la
desesperanza hacia ninguna parte, o el de un reportero
que desde el encierro en su apretada oficina iba descri-
biendo el acechar de unos seres humanos a un villorrio
y adquiriendo a cada paso el rasgo de alguna bestia, o el
cuento de un hombre silencioso en cuyos ojos desorbi-
tados quedaba grabado el espectéculo del mundo, o el
de una mujer todavia joven temerosa de un inminente
mafiana donde no saldrfa el sol y por lo tanto se entre-
gaba en la oscuridad a los placeres de la carne.
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Y también estuve escribiendo ese cuento sobre las
luminosas apariciones de una hermosa mujer llamada
Dominique en una casa sin luz, al que le seguia faltando

un final.

En los dos meses siguientes seguf leyéndole a Monsieur
Larchant los diversos pasajes de La Bibliay terminamos
con la lectura de La educacion sentimental de Flauber.
Enla casa del Boulevard Georges Mandel no existfa nin-
guna sefial de Dominique.

El mayordomo era quien me abriala puerta, me con-
ducfaalabiblioteca, cerraba las gruesas cortinas de la ven-
tana, encendfa la luz sobre el atril y salfa de la habitacién
hasta el llamado de los golpes de bastén de Monsieur
Larchant, y supongo que era quien preparaba las comidas,
siempre faltas de sal, y quien abrfa la puerta para mi salida.

Excepto mis palabras al leer, en la casa se acomodaba
un pesado silencio.

Transcurrié un mes mds y la noche en que terminé de
leerle Madame Bova ry, el silencio posterior se alargd un
poco mis de lo habitual, no existieron los golpes de bastén
sobre el suelo y si, en cambio, el susurro desde la oscuridad:

—Quisiera que me hiciera un favor, monsieur. Por
favor, descorra un poco la cortina y digame qué ve afue-
ra, —lo hice. Una calle angosta, vacfa, el costado de la
casa de al lado.

—;Nadie?

—No. Nadie.

—Geracias. Vuelva a cerrar la cortina, por favor,
—Ilo hice.

—Manana quisiera verlo hasta después de la comi-
da, lo siento. Porla tarde leeremos algo distinto. Déjeme
mostrarle, —Monsieur Larchant continuaba hablando
en susurros. Buscé entre sus ropas y sac una pequefia
llave que le sirvié para abrir uno de los cajones del
escritorio y mostrarme un grueso y pesado libro encua-
dernado muy finamente en piel.

—Allf tenemos para muchas horas de lectura y sé
que usted las disfrutard enormemente, monsieur. Pero,
por favor, no lo abra ahora. Aguardemos por la sorpresa.

(Esavez fue la dnica que Monsieur Larchant dejé es-
capar una sonrisa, y en mi recuerd quedd grabada un
poco infantil quizés).

Cuando Monsieur Larchant intenté volver a deposi-
tar el grueso libro encuadernado en el fondo del cajén,
en su prisa lo hizo chocar contra una de sus maderas y el
libro cay6 al suclo. Una serie de fotografias se deslizaron
de sus hojas. Las manos de Monsieur Larchanty las mfas
se apresuraron a recoger lo caido. A pesar de que lo hici-
mos con gran rapidez, una de las fotografias era el des-
nudo de una adolescente Dominique.

“Por favor, vuelvaa su lugar”, dijo Monsieur Larchant
poniéndole nuevamente llave al cajén. Esper6 unos ins-
tantes y entonces golped el suelo con su bastén.



Ramén Casas, Después del baile, 1898-1899

La mafana siguiente la ocupé en seguir areglando
mi mds reciente cuento, pero sin conseguir encontrarle
el final adecuado. Com{ cualquier cosa y varias tazas de
café y fui caminando hasta la casa del Boulevard Georges
Mandel. Repeti varias veces mi llamada en el timbre, ya
que tardaban en abrirme, pero quien finalmente lo hizo
no fue el mayo rdomo sino la vieja de la cocina. En el
primer momento me costé reconocerla: en lugar del
antiguo vestido oscuro y amorfo bajo el delantal ahora
llevaba uno de moda, de tela fina en color beige, que
permitfa el lucimiento de un collar alrededor del cuello,
estaba bien peinada y con un maquillaje tal vez un poco
exagerado, pero sin duda era aquella vieja que meses
atrds habfa conocido en la cocina. Me quedé¢ inmévil y
silencioso ante la sorpresa de su presencia, y la mujer
paredd disfrutar de mi asombro antes de decir: “Si, sé
bien quién es usted. Adelante, Madame Larchant lo es-
taba esperando”.

Entré por tltima vez a esa casa, desconociendo ahora
su interior, faltaban muebles y habfa mds luz, no estaban
los antiguos cuadros en las paredes del pasillo, aunque to-
davia se distinguia el sombreado delatando sus antiguos
sitios. Segui el taconeo de la vieja hasta el lugar de la bi-
blioteca, donde ya no existia el escritorio ni la silla de
Monsieur Larchant, tampoco el sillén nila ldmpara de pie
y faltaban el atril y la alfombra, las cortinas de la ventana

AQUEL ULTIMO TIEMPO

estaban abiertas y los rayos del sol entraban libremente,
iluminando los grandes huecos en los estantes del inmenso
librero. Allf, ante una chimenea que no tenfa lugaren mis
recuerdos anteriores, tal vez ocultada por el escritorio y la
oscuridad, estaba Dominique, de pie, de espaldas a mi,
una falda y una blusa, ambas prendas sencillas, de verde
oscuro, los zapatos de tacén alto. Las largas y brillantes
llamaradas en el interior de la chimenea producfan un
envolvente calor.

“Madame Larchant...”, pronuncié la vieja.

Dominique fue girando su cuerpo lentamente. En
sus manos sostenfa el grueso libro encuadernado en
piel, al que le acababa de arrancar una hoja que termi-
né por lanzar al fuego. Dominique me observé con
paciencia.

“Es quien le lefa a Monsieur Larchant, madame”.

Dominique dejé el grueso libro encuadernado sobre
la silla donde yo antes me sentaba y luego avanzé hacia
mi. Puso sus manos en mis hombros, un beso en cada
mejilla, el aroma de un suave perfume. No retir sus
manos de mi, pero dio un paso atrs. No llevaba nada
de magquillaje, sus ojos eran de un color gris apagado,
ligeras arrugas.

“Monsieur Larchant se suicid6 anoche... Yano pudo...
No quiso...”. Una voz sin entonacién, ligero encogimien-
to de los hombros, una mueca de intento de sonrisa. “Lo
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estimaba a usted. Junto a su carta de despedida tam-
bién estaba un sobre destinado a su joven amigo”. Len-
tamente hizo el regreso al sitio anterior, de uno de los
estantes vacfos del librero tomé un sobre para ofrecér-
melo. “Dinero, supongo. Monsieur Larchant pagaba
todo con dinero”.

(Si, en ese gesto habia algo de coqueterfa).

Fui hacia ella y recogf el sobre. Dominique volvié a
tomar el antiguo gruesolibro, lo abrié en cualquier parte
y tom6 asiento en la silla, cruzé una pierna hacia donde
yo estaba.

Pocas hojas quedaban en el interior del libro encua-
dernado, letra manuscrita, muy ordenada, tinta negra.

La mirada de Dominique se dirigfa hacia m{ mien-
trasarrancé de un tirén algunas paginas para lanzarlas al
fuego displicentemente.

Una fotograffa del tamafio de las hojas del libro no
llegd al hogar de la chimenea, cayd bocabajo al piso de ma-
dera, pulido, rojizo. Me incliné a recogerla, se la entregué.

“Gracias, carifo”.

Dominique observé la fotograffa, luego fue exten-
diendo el brazo con lentitud para acercarla al fuego, de
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manera que me fuera posible observar la impresién. La

adolescente Dominique en una pose brutalmente obsce-
na. La dejé caer. El cuerpoy el rostroen la fotograffa se
retorcieron al consumirse.

Dejé a Dominique arrancando las tltimas paginas.

La vieja me acompafid a la salida, pero antes de que
cerrara la puerta de la calle alcancé a preguntarle por el
mayordomo.

“Lo despedimos. Gastén se fue hoy temprano”.

Al dfa siguiente dejé mi cuarto de hotel y también me
fui un tiempo hacia la provincia, al primer lugar que se
me ocurtié. Allf terminé el cuento de Dominique (no habfa
querido, ni pude hacerlo, cambiar ese nombre por otro),
pero inventé algunas apariciones més de ella en el espacio
de la biblioteca y cambié muchas otras cosas, por ejem-
plo que cuando “MonsieurLarttaud” me habia pedido
que mirara por la ventana, ella estaba alld afuera, en la
calle, bajo la lluvia y gritando algo que no se escuchaba
por el grosor de los cristales.

El final del relato era Dominique abrazéndome an-
telamirada de la viejay susurrando en mi oido: “Unano-
che volveré a ir a buscarte, carifio. Aguarda por mi”. ll]



