
La vuelta
al.mundo
Carey McWilliams:
el crítico amigo.

Las grandes infamias se convierten -para
nuestra tranquilidad- en películas de glo
rioso technicolor, series de televisión me
lodramáticas. La lucha racial se presenta
ahora en comedia musical: "Zoot Suit",
gran éxito primero en Los Angeles, luego
en Nueva York. En North from México,
Carey McWilliams describe con pelos y se
ñales la historia de los zoot suits o pachu
coso El autor fue secretario de la defensa de
las víctimas mexicanas de Sleepy Lagoon,
famoso linchamiento. Emplazado por el
Comité de Actividades Antinorteamerica
nas por "comunista", en California, defen
dió en los tribunales, en' la prensa, en confe
rencias, a quienes entonces llamaban
"greasers".

Acerca del "zoot-suit" nos dio copiosa
informaciá'n: "Los muchachos mexico
norteamericanos jamás usan el término
"zoot suit". Prefirieron la palabra "dra
pes" al hablar de su ropa." (Un cuarto de
siglo después, todos nos vestimos de tra
pos o harapos que cuestan un ojo de la
cara). Sigue McWilliams: 'Drapes' co
menzó a aparecer a finales de los años
treintas y a principios de los cuarentas. En
su aspecto general, los 'drapes' se parecen
a los que llevan los jóvenes negros de Har
lem, aunque los iniciados señalan diferen
cias en detalle y diseño. Llamado 'drapes'
o 'zoot suit', el traje en verdad es uno de
los más funcionales que jamás hayan dise
ñado. Lo llevan muchachos que tienen un
tipo de actividad específica, precisamente,
un estilo de baile que sería un desastre
para el traje común. Los bordes de los
pantalones son apretados alrededor de los
tobillos, para que no estorben los movi
mientos rápidos de los pies. Los hombros
del saco son anchos, con suficiente espacio
para movimientos enérgicos de los brazos,
y los zapatos son pesados, sirven para
anclar al muchacho en el piso mientras de
vueltas a su compañera." Afirma que
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"nada esotérico hay en estos 'agudos'
arreglos sastreriles en grupos sin privile
gios, aparte de su aspecto funcional. Los
rechazados lo usan con frecuencia como
símbolo de desafío al mundo exterior y, al
mismo tiempo, como símbolo de pertenen
cia al grupo interior. A la vez, es un signo
de rebelión y una señal de pertenencia. Da
prestigio. (oo.) Con todas las cortinas de
fondo en su sitio, el telón sube para
mostrar un cuadro interesante de Nuestra
Ciudad Reina de los Angeles, fundada en
el año de 1781 por pobladores mexicanos,
bajo la dirección de funcionarios españo
les que usaban trajes mucho más ridículos
que los que usan los pachucos más tlaman
tes". -

Cuando Carey McWilliams publicó, en
1948, North from Mexico (Monthly Re
view Press, N ueva York) ya había dedi
cado la mitad de su vida a la defensa de los
mexicanos en los Estados Unidos. Histo
riador social, perteneció a numerosos co-
mités de defensa y de integración, fue edi
tor de The Nation. combatió el macar
tismo, defendió a los espaldas mojadas, a
los braceros, acusó a los traficantes de
esclavos. Actualmente colabora en Los
Angeles Times y Herad Tribune.

En el libro citado -que tradujo al espa
ñol para Siglo XXI en 1968- Mac Williams
especula acerca del significado de la pri
mera descarga de energía atómica en la his
toria del mundo: Alamogordo. Y piensa
que el aislamiento de Nuevo México, el de
todos los hombres de todas partes, terminó
de una vez para siempre. "La explosión de
Alamogordo abrió la riqueza latente de los
recursos minerales del suroeste. Lo que dijo
Emerson, hace -muchos año~, ahora se ha

Dibujos de Mauricio Watson

realizado. 'Para la ciencia no hay veneno;
para la botúnica no hay mala hierba y para
la química no hay basura'. La ciencia que
soltó la energía atómica en el suroeste
ahora puede encontrar nuevos usos para
los recursos considerados mucho tiempo
como inservibles, y reclamar grandes par
tes de sus desiertos áridos. Aquí, en el cora
zón de las antiguas tierras fronterizas espa
ñolas, la parte colonizada más antigua de
los Estados Unidos, ha nacido un muncl~

nuevo, y el aislamiento de la región fue
destruido para siempre. Unidos como los
pueblos del mundo, los pueblos de las tie
rras fronterizas se enfrentarán al futuro o
caerán en el olvido." Basta con leer recien
tes encabezados de los periódicos: ni están
unidos ni cayeron en el olvido.

Cabe señalar que cuando McWilliams
escribió North frolll México poco se cono
cía sobre el problema mexicano
norteamericano. A pesar de que existía
casi medio centenar de obras sobre el
tema, de diferentes estudiosos de universi
dades norteamericanas a partir de los años
veintes, más estudios de algunos mexica
nos, así como escritos en el New Mexico
Quarterly Review. El libro apareció en
México cuando ya sonaba entre nosotros
el término "chicanos", cuando aparecie
ron los nombres de sus líderes, cuando vi
mos "La sal de la tierra", cuando la fron
tera de México comenzó a aparecer en los
diarios con escandalosos atentados a es
paldas mojadas, braceros y ahora indocu
mentados.

Recientemente volvimos a encontrar a
McWilliams en las columnas de The He
raId Tribune: "Si la administración de Car
ter realmente quiere hacer algo por los tra-
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bajadores mexicanos indocumentados en
los EE UU, habría que tomar en conside
ración los factores del extraordinario
"push" de México y los factores del "pull"
de este lado de la frontera. Quizá mejora
ría el equilibrio. Sería una idea obvia
construir más industrias inmediatamente
al sur de la frontera. Alentar y financiar
este desarrollo. Pero Carter no lo hizo, lo
cual demuestra, una vez más, el descuido
de las relaciones de los EE U U con
México, lo cual también es una acusación
a la administración misma."

McWilliams sigue siendo un ojo crítico
de la política norteamericana con México.
Habría que declararlo Señor Amigo.

Lya Cardoza

P.D. Seguramente aparecerá en breve al
guna telenovela sobre la burbuja de Three
Miles. Será un éxito con un happy end ... si
antes no nos vemos en el Valle de Josafat.

Crítica
al sesgo
Ciarán el escéptico
y Claribel Alegría.

E. M. Ciaran es un pensador que puede ser
leído como un gran poeta de la catástrofe,
o como un filósofo a lo Samuel Beckett:
ambos están empeñados, con furia y asco,
en la misma tarea de demolición de todos
los conceptos que dan coherencia a
nuestro mundo y a nuestra situación en él.
Ignoro el grado de aceptación y prestigio
que tiene Ciaran en los círculos filosóficos
europeos, pero entre los escritores y otros
creadores de hoy su influencia y su autori
dad son muy grandes. Su mortal escepti
cismo es un signo de nuestros tiempos, en
el que muchos nos reconocemos. La origi
nalidad de Ciaran, creo, no está en el plan
teamiento de ese rabioso y burlón nihi
lismo que empapa toda su obra, sino en la
forma que su visión adopta. Su prosa tie
ne un brillo tan definido y seductor que
pasa inclusive a las versiones en español;
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ese estilo descarnado, filoso, ClnICO, es
también su pensamiento. Como otros
grandes escritores del presente siglo (como
Apollinaire, como lonesco, como el pro
pio Beckett), este autor francés no es fran
cés: su país de origen es Rumania. Esa pa
radoja se explica por otra paradoja: nadie
mejor que el emigrado puede usar una len
gua extranjera, una vez adquirida y adop
tada por su sensibilidad, con una concien
.cia hipercrítica, con una sutileza endia
blada, con una pizca de desconfianza y
malicia: la del que sabe que usa como pro
pia una lengua ajena.

Los títulos de los libros de Ciaran no
pueden ser más precisos (y más bellos) en
el rechazo total que prometen: Breviario de
la podredumbre. Silogismos de la amargura.
La tentación de existir. El aciago demiurgo.
Del inconveniente de haber nacido. etc. De
esos títulos conocía sólo el primero y el
último, aparte de numerosos ensayos suel
tos leídos en revistas. Ahora conozco

también La caída en el tiempo (Caracas:
Monte A vila, 1977), en traducción de la
mexicana Esther Seligson. La misma Selig
son ha traducido una selección de ensayos
y aforismos inéditos o entresacados de
otros libros, bajo el título de Contra Ja
historia (Barcelona: Tusquets, 1976).
Inexplicablemente, incluye allí tres traba
jos que forman parte de la época de La
caída en el tiempo; más inexplicablemente
todavía, sus versiones difieren de libro a li
bro.

La forma del aforismo es la que mejor
expresa el pensamiento irritade y termi
nante de Ciaran, quizá porque el género
es, por definición, el vehículo caracte
rístico del pensamiento escéptico y sin ate
nuantes, desde la Rochefoucauld hasta las
bromas glaciales de Ambrose Bierce. En
Contra la historia encontramos estos "silo
gismos": "En este 'gran dormitorio' que es
el mundo, según llama un texto taoísta al
universo, la pesadilla es la única forma de
lucidez"; "Entre el Tedio y el Extasis, se
desarrolla toda nuestra experiencia del
tiempo". O esta explosión herética: "Aris
tóteles, Tomás de Aquino, Hegel -tres
esclavizadores del espíritu. La peor forma
de despotismo es el sistema, en filosofía y
en todo". Gracias a sus tres diferentes se
ries de aforismos, este libro hecho de otros
libros me resulta, curiosamente, más ínte
resante y sobre todo más convicente que
La caída en el tiempo, aunque éste sea más
orgánico. Desarrollado en un ensayo más
o menos extenso s~ pensamiento parece
perder fuerza; como parte de un libro, sus
ensayos me impresionan menos que como
textos índependíentes. Ciaran es la víctima
de su propio dictum: su filosofía es asiste
mática y "el libro" no es un objeto que le
convenga demasiado. Leídos uno tras
otro, sus ensayos se me hacen monótonos
-aunque brillan y aquí y allá como re
lámpagos- y hasta el escepticismo nau
fraga en la sobresaturación. Encuentro
mucho de compartible en su odio a la civi
lización y en su irónica nostalgia del
bárbaro, pero no al punto de entender su
romántica visión del analfabetismo:
"pues, a fin de cuentas, ¿es un mal no saber
leer ni escribir? Francamente no lo creo. E
incluso pienso que deberemos vestir Juta
por el hombre cuando desaparezca el
último iletrado". Es difícil que un euro
peo, escéptico o no, pueda opinar con más
realismo que un hispanoamericano sobre
este asunto: nuestros pueblos saben lo
que es llevar más bien el luto de la ignoran-


