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Pocos exámenes tan difíciles como el
de las relaciones entre los Estados
Unidos e Iberoamérica. De uno y otro
lado, la urdimbre de los factores emo­
cionales y los intereses políticos obs­
truye la objetividad, almacena frases
estereotipadas y entrega desplantes lí­
ricos en vez de conclusiones serenas.

II

The Uníted States and Latín Amer­
íea," libro que inspira el comentario
presente, dista de constituir, a tal res­
pecto una clara excepción. Ni se apar­
ta por entero del prejuicio, ni enfrenta
el problema en toda su vasta comple­
jidad. Por cuanto, no obstante, las
intenciones que lo mueven tienden a
buscar un mejor entendimiento, y los
autores que se congregan allí repre­
sentan una actitud importante en la
vida intelectual norteamericana, bien
vale la pena aludir a estas páginas, más
serias y menos gratuitas, en general,
que otras muchas similares.

III

Se trata de una obra colectiva, reco­
pilada por el célebre periodista del
New Yorh Tímes Herbert L. Mat­
thews, quien también colabora con
una breve Introducción y un largo
ensayo propio. Libro publicado origi­
11é,.1mente en 1959, revisado en forma
considerable en 1963, y el cual reúne
cuatro textos de otros tantos autores
relevantes en las filas de lo que ha
dado en llamarse el "liberalismo" es­
tadounidense.

IV

El estudio de Frank Tannenbaum,
titulado "Hacia una apreciación de La­
tinoamérica", es quizá el más flojo del
conjunto. Tannenbaum ha viajado por
nl1estro~'i países; pero en lugar de apren­
der de la realidad, ha preferido supe­
ditarla, en sus disquisiciones, a pos­
tubdos inflexibles que nacen de su
puro arbitrio, o del vago clima ideo­
lógico que lo nutre. Sus verdades son
verdades a medias, que se quedan en
la superficie; confunde los efectos con
las causas; decide que los escollos re­
siden en las insolubles ambivalencias
del temperamento latinü y en el aris­
tocrático, trivial malhumor de nues­
tros intelectuales; y al final adopta
por lema esta observación de uno ele

sus interlocutores latinoamericanos:
"Nuestras mayores dificultades se fun­
dan en pequeñas cosas, en apariencia
insignificantes." El asunto, al parecer,
se reduce a una mera cuestión de pro­
tocolo.

V

K. H. Silvert, perito universitario,
aborda "El cambio político en Lati­
noamérica". Sus análisis de nuestras
instituciones, aunque incompletos y
demasiado rápidos, revelan agudeza y
no carecen de autocrítica pertinente.
Lástima grande que, fascinado por el
afán de sistematización teórica, se deje
en el tintero la porción de respon­
sabilidad que en los desasosiegos de
nuestra vida pública ha tenido la prác­
tica intervencionista, directa o indi­
recta, bien o mal intencionada, de los
Estados Unidos.

VI

Cifras y cuadros documentan el pano­
rama económico trazado por Reynold
E. Carlson, delegado de la Fa r d
Foundation en Brasil, quien, a través
de esta selva de números, defiende la
situación de los inversores estadouni­
denses, desaconseja la permanencia
del mercado común iberoamericano,
pondera instituciones como el Exim­
b<'.nk, el Fondo Monetario Internacio­
nal y el Banco Interamericano; con­
dena la inflación, trae a cuentas la
injusta distribución de nuestro ingreso
nacional, y, tras de admitir que las
reformas solicitadas por la Alianza
para el Progreso no serán llevadas a
efecto y que tales programas tendrán
que atenuarse (o aun abandonarse)
si la Alianza ha de continuar, no pa­
rece encontrar, sin embargo, ninguna
otra alternativa.

VII

Por su parte, Matthews, diestro en la
polémica y consciente de que no es
posible tapar el sol con un dedo, no
evade cuestiones más espinosas. Pero
tampoco olvida insinuar constantes
disculpas. Si la ficticia revolución de
Panamá contra Colombia, urdida por
Teddy Roosevelt, fue "moralmente
uno de los más desvergonzados inci·
dentes en la historia de los Estados
Unidos, práctica y estratégicamente
constituyó una medida valiosa". Si las
manipulaciones de 'Vilson en los asun·
tos mexicanos, entre 1913 y 1917,

"fueron los más escandalosos, inexcu­
sables y fútiles ejemplos de interven­
cionisnlo", lo cierto es que México, en
rigor, "era un vecino difícil y ... los
Estados Unidos se mostraron pacien­
tes y tolerantes". Lázaro Cárdenas
"provocó a los Estados Unidos" al na­
cionalizar el petróleo.

VIII

Matthews se muestra hostil a las dic­
taduras criollas; hace presente la uni­
lateralidad de la Doctrina Momoe
(que los diversos regímenes norteame­
ricanos, de acuerdo con el propio Mat­
thews, invocan sin cesar como dogma
de fe, negando que las demás naciones
del Continente puedan tener voz en
relación con esta discutible conven­
ción); señala con justicia muchos erro­
res latinoamericanos, que no deben ser
atribuid9s al influjo estadounidense.
Al mismo tiempo, da por supuesta la
virtual inocencia y rectitud de cuan­
tos connacionales suyos invierten en
nuestros territorios, callando las pre­
siones que muchos de ellos ejercen en
abuso de su poderío. Nada hay sobre
las campañas de prensa que algunas
de esas grandes empresas promueven
contra cualquier intento de reforma
social o contra la opinión indepen­
diente; nada sobre la indebida inter­
vención de aquéllas en la política lo­
cal. Además, para Matthews, la in-'
fluencia de esos capitales dentro del
gobierno estadounidense sería mínima
y desatendible.

IX

En buena hora que Iberoamérica, le­
jos de lavarse las manos y achacarlo
todo al "Coloso del Norte", emprenda
un hondo examen ;de conciencia y
asuma las culpas y correlativos deberes
que le conciernen en la inmadurez de
su vida social. En los Estados Unidos,
nación cuya grandeza no hemos de
poner en duda, abundan quienes, a lo
largo de la historia, nos han enseii.ado
la bondad noble y fundamental de la
autocrítica. Por desgracia, los "libera­
les" cuyos esclarecimientos recoge The
Uníted States and Latín Ameriea, no
se cuentan entre aquellos maestros,
ni se diría que hubiesen aprovechado
con lucidez tamañas lecciones; ,mal
pueden, pues, brindárnoslas a nosotros.

-J. G. T.

"Prentice-Hall, Inc., Eng1ewood Cliffs"
N. J., 1963.
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Asimilación y transformación del
positivismo, en Latinoamérica
Por Arturo ARDAO

En Latinoamérica, al mismo tiempo que adoptado, e! positi­
vismo fue adaptado. Adopciói1, pero ala vez adaptación a nues­
tras circunstancias histórico-culturales. Su asimilación, entonces,
se llevó a cabo a través de su transformación.

Semejante adaptación no se hizo en las mismas condiciones
en todo el Continente. A la variante respecto a la fuente europea
del positivismo latinoamericano tomado en conjunto, se suma
su variante de país a país. Ésta, en algunos casos, no es menos
importante que aquélla. Así, por ejemplo, los positivismos ar­
gentino y mexicano difieren notablemente del positivismo euro­
peo; pero difieren no menos notablemente entre sí.

El juego de esas dos variantes -de Europa a Latinoamé­
rica y de país a país en la propia Latinoamér,ica- impone,
para su debida comprensión, dos observaciones previas. En pri­
mer lugar, si bien no hay un solo positivismo latinoamericano,
tampoco hay un solo positivismo europeo. En segundo lugar,
mientras los positivismos europeos, por lo menos los principa­
les, se interin fluyen, los nuestros se desconocen entre sí.

Sin perjuicio de una esencial base doctrinaria común, el posi­
tivi mo fue tan diversificado en Europa como en Latinoamérica.
E te hecho suele pasarse por alto cuando se roza e! tema. Y es
tanto má importante cuanto que, en cierta medida, ya que no
totalmente, la diversidad del positivismo latinoamericano fue
reflejo de la diver idad del positivismo europeo.

El positivismo di fiere de manera sensible en los cuatro paí­
s s de la Europa occidental donde fue más importante, los países
dirigente de la vida filosófica en la época moderna: Francia,
Jn!"lateITa, Alemania e Italia. De manera mucho más sensible
todavía, yendo a las variedades nacionales que asume en otros
paí e europeo. onsiderando sólo los dos que principalmente
influy n en el positivismo latinoamericano, Francia e InO'laterra,
su- l' sp~ctivo- po i~ivi~mos no sólo difieren entre sí, ~ino que
sus prOI la eII fcrenclas 1I1ternas suelen ser profundas. En Fran­
cia, de-de I positivismo del fundador, Comte, al de Taine
pasando p l' los de Littré, Laffitte, Renan, para no recordal~
ahora otro.. En Inglaterra, desde el positivismo de Stuart Mill
a! ~Ie .pence.r, pasal~do por los de Darwin, Bain, Huxley. Sería
facd hacer listas mas extensas, que se hallan a mano en cual­
ql1i l' historia d~ .Ia. filosofi~; . y mucho más si pasamos, por un
lado, de lo!' pOS.lt,lv.lsmos claslcos a sus formas epigonales hasta
lIe~ar al .neop~sltlvl mo, y por otro.. de los positivismos de gene­
ralidad fdosoflca a su formas aphcadas en dominios especiales
de la cultura.

Hasta. dónde la diversidad del positi\'ismo latinoamericano
fue refleJ~ de ~a ,del europeo,. lo muestra el ejemplo elocuente
eI.e .do p'il-es. hm,'trofes, Brasd y Uruguay, en los que el posi­
tlvlsm<;> CO~StltU.yO, en .cierto momento, una yerdadera modalidad
de,!a JI1tehgenC1a nacIOnal. Si los P?sitivismos de uno y otro
pab. fueron muy di ferentes, se deblO ante todo a la diferencia
1J1.I.Cl~1 51e sus .fuentes respectivas: la francesa de Comte para el
bl as¡J~no, la Il1gl~sa ~Ie ?pencer para el uruguayo, dicho sea
atendiendo a J:=ts 1I1s1~lraclOnes dominantes. Claro está que mu­
ch~s ras¡;os __?iferenc'ales de nuestros positivi~mos se explican
pOI la dlvel ~,.dad no d~ los modelos ultramannos, sino de los
caracter.es y.clrcunstanclas particulares de cada país.

La diverSidad europea. del positivismo, en los países princi­
pales, se prod~ce e.n med,~ de las re<:íprocas influencias de unos
a otros; la d1verSldad latmoan;e:icana del positivismo, por el
cOl;trano~ se pro?uce con escaSlSlmo o nulo intercambio de los
paIses l~t1t1oamencan.os entre sí. Para cada uno de éstos, el punto
d.e partida lo constItuye tal ~ cual positivismo europeo no
lempre eX~,luyente de la coexistencia, ambas secundaria; de

otros tamblen europeo~. Fa1t~, en cambio, la relación int~rna
en el seno de.la comumdad latmoamericana.

Lo que eXiste de común, en el llrado en que ex'lote 1
Proce . .. d I C' ~ . - , en os. sos pOSItivistas e ontmente en el sio'lo XIX d' d 1
to d 'd I f 'b" enva en o comun e as uentes eurol)eas así como d I d' .,t b' , , . , e a con IClon
an~ .Ien comun -necesIdades y apremios culturales sociales .

p.o,hhcos- de nuestras nacionalidades en su etap d' . Y
Clan 1 dI' . , . a e orgal1lza-

. o e a comUI1lCa.clon mtelectual entre nuestras univer ._
da?es y centros de estudlO. En Europa desde Ja co l' d S.I
ep~st?la~ ,entre los iniciadores Comte ~ Mill ha / 1spon

fen~a
aSllTIllaCIOn que del positivismo inulés h' T'. s a a. pro un a

b IZO ame, eXiste -por

ejemplo- una constante vincuiación entre los positivismos de
Francia e Inglaterra. Igualmente constante es -también por
ejemplo- la ignorancia recíproca durante las largas décadas
de su vigencia histórica, de los tres más importantes positivis­
mos latinoamericanos, o sea, los de México, Brasil y Argentina,

Educación, política y religión, fueron los campos donde espe­
cialmente se hizo sentir la acción histórica del positivismo en
Latinoamérica, en relación estrecha con la actividad de los órga­
nos educacionales y gubernamentales del Estado. El positivismo
inspira en esos campos procesos y reformas de estructura, a
partir de profundos cambios de conciencia operados en los pla­
nos menos condicionados o más libres de la vida espiritual y
cultural, como la crisis ciencista de la metafísica o la crisis
naturalista del romanticismo literario y artístico.

La interacción entre ellos es obvia, por lo mismo que es con­
vencional la fragmentación de que resultan. Por otra parte, de­
termina a los cambios de conciencia y por lo tanto a los procesos
educacionales, políticos y religiosos, la filosofía general, donde
las doctrinas positivistas enfrentan polémicamente y desplazan
a las escuelas espiritualistas, desde el eclecticismo al krausismo.
Pero es en aquellos campos aplicados donde se manifiesta lo
que nuestro positivismo tiene de más vigoroso y de más peculiar.

La diferencia capital del positivismo latinoamericano tomado
en conjunto, respecto al positivismo europeo, también tomado en
conjunto, es la que precede y trae consigo a ¡a cultura científica
en sentido estricto, en lugar de ser su consecuencia, Fue ésta, en
nuestros países, la gran obra del positivismo en materia edu­
cacional,

El positivismo apareció en su hora, en Europa, como un cien­
cismo filosófico. Surgió del contragolpe en e! seno de la filo­
sofía, del triunfo histórico de la ciencia positiva de la naturaleza.
Ese ciencismo, deformado más tarde en lo que se lIainó el "cien­
tificismo", constituyó una doble exaltación filosófica de la cien­
cia: del punto de vista teórico, el método de ésta era el único
capaz de fundar conocimientos ciertos; de! punto de vista prác­
tico, ofrecía ilimitadas posibilidades para el aprovechamiento
utilitario de la realidad natural.

Se comprende que ese espíritu ciencista en el seno de la filo­
sofia, no pudo manifestarse sino después, y aun mucho después,
de la organización e imposición del saber científico-natural, de
fundamento físico-matemático. Dándole al término organizaciátl
todo su sentido, la de la ciencia arranca de fines del siglo XVII,
cuando la constitución de las primeras academias científicas.
Se desarrolla generosamente a lo largo del XVIII, con profunda
repercusión en la filosofía. En la primera mitad del XIX, alcan-

Au.gusto Comte - "constante vinculación"
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zad¡¡. una apreciable perspectiva histórica del proceso teórico,
y en medio del creciente empuje de las aplicaciones prácticas en
el seno de la revolución industrial, el positivismo, de Saint­
Simon a (omte, cuaja definitivamente como doctrina. Fue en­
tonces un espontáneo fruto filosófico de la ciencia llegada a la
plenitud de su floración, aunque no, ella misma, a su madurez.

En Latinoamérica el proceso fue inverso. El ciencismo posi­
tivista no derivó de la ciencia: fue la ciencia la que derivó aquí
del ciencismo positivista. Eso fue posible, claro está, porque
Europa había hecho ya su experiencia científica, de la que pu­
dimos aprovecharnos para radicar aquí la ciencia mediante esa
herramienta ideológica que fue el positivismo.

Cuando las doctrinas positivistas empezaron a llegar a Latino­
américa en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo
pasado, nuestros países carecían casi absolutamente de cultura
científica, en el sentido del saber experimental físico-matemático.
Aquellas doctrinas, entonces, no significaron solamente, en el
orden del conocimiento, la incorporación de un nuevo criterio
sobre la posibilidad y el valor de éste; significaron, sobre todo,
la incorporación de un nuevo tipo de conocimiento, el propio
de las ciencias naturales. Los propagandistas del positivismo co­
menzaron por preconizar la introducción de la enseñanza y el
cultivo de dichas ciencias, en nuestros centros de estudio, domi­
nados por la retórica romántica, superpuesta sin mayor contra­
dicción a la neoclásica, en la mentalidad metafísica y legjsta.

El fenómeno no se presenta en el mismo grado en todo el
Continente, pero con esta salvedad -de la diferencia en el
grado- puede considerársele general. En el Río de la Plata,
se había retrocedido respecto a la situación de las aulas en la
última fase del periodo colonial. Habían llegado éstas a asimilar
el' espíritu científico de fines del siglo XVIII, lo que explica
hechos como el surgimiento de un sabio naturalista de la talla
de Dámaso Antonio Larrañaga (1771-1848), admirado por
Cuvier y Saint-Hilaire. Ese espíritu lo perdieron luego las aulas
de la }{evolución y de los primeros tiempos de la Indepen­
dencia, 1 hasta que vino el positivismo a radicar definitivamente
la cultura científica. Al llegar al 900, la organización siste­
mática de ésta en todo el Continente, a través de la actividad
educacional, aparece como el más coherente y uniforme pro­
ducto de aquella corriente de pensamiento.

Ese aspecto de la acción del positivismo en el campo de la
educación, es aquel en que menos se hace sentir su apuntada
variante de país a país latinoamericano. Constituye una general
y básica directiva de política educacional, en la que todas las
formas de positivismo coinciden. El saber cientí fico, positivo
y utilitario, es el gran desiderátum de las reformas y planes de
enseñanza, que en el último tercio del siglo pasado imponen,
desde la escuela a la universidad, las direcciones positivistas,
comtianas o spencerianas. Se satisfacía de ese modo una verda­
dera necesidad de nuestras nacionalidades, todavía inorgánicas
en su existencia económica y social, tanto como política. Fue
contra las exageraciones de ese utilitarismo positivista que se
produjo más tarde la reacción idealista del 900, centrada en
el mensaje del Ariel de Rodó.

En ese mismo campo de la educación, sin embargo, comienza
ya la diferenciación interna del positivismo latinoamericano,
cuando del plano de la política educacional se pasa al de la
teoría pedagógica dirigida a la técnica de la enseñanza. Un mo­
mento hubo, en el tercer cuarto del siglo pasado, en que el
espíritu ciencista del positivismo, llevó en Europa, por el lado
del evolucionismo sajón, a convertir la pedagogía en la cien­
cia de la edttcación, bajo el modelo de las ciencias naturales.
Esta forma de positivismo pedagógico se impuso en el Río de la
Plata en la acción educacional del argentino Sarmiento y el
uruguayo Varela, de inspiraciones anglo-norteamericanas. Y dio
lugar aquí a una original especulación doctrinaria, la del ar­
gentino-uruguayo Francisco A. Berra, por la que nuestro posi­
tivismo teórico, en) este sector de la filosofía aplicada, alcanzó
en la época verdadera repercusión en Europa.

En materia política., se impone una distinción de dos planos,
análoga a la que acaba de hacerse en materia educacional. Hay,
en primer lugar, un general positivismo político latinoamericano,
que resulta de la aplicación a los hechos y problemas políticos
del criterio propio de la filosofía positivista en lo que tiene
de genérico: el enfoque realista y positivo en los planteamien­
tos, la preocupación utilitaria y práctica en las soluciones. Pero
en un sentido más estricto, élparecen, en segundo lugar, las
modalidades específicas del .positivis~l1o político e1!' L~tinoan;é­

rica, muy dif;rentes entr~ SI:. a p~r~lr de aquel.cr.lteno comun,
divergen segun el conte111do ldeologlco de las distintas escu~las

positivistas europeas, así como según las formas instrumentales
de su acción.

Tomando en cuenta los positivismos clásicos de Comte y
Spencer, es expresiva muestra de la variedad de su influencia

Justo Sien'o - "El pa.rtido de los científicos"

de este lado del Atlántico el ejemplo comparativo de los tres
mayores países latinoamericanos: Brasil, Argentina y México.
En el primero, floreció el positivismo político de la escuela de
Comte; en el segundo, predominó el de la escuela de Spencer;
en el tercero se impuso históricamente una síntesis de ambos,
con predominió del primero. Pero al diferente origen europeo
de los respectivos positivismos, se añade todavia la diferente
manera de manifestarse en los procedimientos de la acción po­
lítica.

En el Brasil, el positivismo comtiano, como corriente politica,
fue una de las derivaciones de la Sociedad Positivista de Ría
de Janeiro, fundada en 1876 por Benjamín Constant Botelho de
Magalhaes con un grupo de discípulos. Su acción histórica es
inseparable de la proclamación de la República en noviembre
de 1889. Si no la única, fue la más poderosa fuerza republicana
que preparó y llevó a cabo el derrocamiento del Imperio. La ac­
ción personal de Benjamín Constant fue entonces decisiva, se­
cundándolo en el gobierno provisional otro primaz positivista,
Demetrio Ribeiro. De esa intervención de los positivistas en el
alumbramiento de la República, resultó entre otras cosas la ins­
cripción en la bandera nacional elel lema comtiano "Orden y
Progreso", subsistente hasta ahora.

En doctrina política, si bien republicano, había sido Comte
hostil al liberalismo democrático. Entre la aristocracia y la
democracia, concebía la "sociocracia", alrededor de una forma
de poder que calificaba de "dictadura republicana". Esta dic-'
tadura republicana fue la que los positivistas brasileños quisie­
ron hacer triunfar en el seno de la Constituyente. Fracasado
el proyecto, uno de sus diputados a la misma, Julio ele Castilhos,
lo impuso Iqego en su Estado ele Río Granele del Sur, siendo
ésta la única consagración en el mundo de las ieleas constitu­
cionales de Comte. Sin llegar a este extremo, el positivismo
comtiano, como mentalidad política, se difundió por todo el país
antes y después de la caída del Imperio. Sólo secundariamente
influyó también el evolucionismo spenceriano.

En la Argentina, el positivismo político, poderoso en su hora,
no se manifiesta, sin embargo, en cuanto tal, como corriente
diferenciada, según sucedió en el Brasil, ni mucho menos como
partido organizado, según sucedió en México. A diferencia de
los brasileños y mexicanos, los positivistas argentinos no hacen
del positivismo un factor de cohesión o proselitismo político; no
hacen de su doctrina filosófica motivo de definición o bandera
para la constitución y acción de 1111 movimiento o una corpo­
ración política, aunque en su militancia aparezcan las declara­
ciones o invocaciones individllales positivistas, explícitas o im­
plícitas.
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Stltart Mili - "diferencias internas"

Por otra parte, el positivismo político que se' impone en
la Argentina, es fundamentalmente de procedencia sajona, en la
línea del evolucionismo naturalista. La escuela de Comte ejerce
alguna influencia en ciertos medios pedagógicos, a partir de la
E cuela Normal de Paraná. Políticamente, en cambio, su influen­
cia e nula, no pudiendo entonces retacear el avasallante li­
beralismo que la generación positivista heredó de la romántica
anterior. De Mili a Spencer, el positivismo inglés sustentó una
filo ofía política demócrata y liberal que armonizó con la del
e pirituali mo francé , de Tocqueville a Laboulaye. Imbuidos
dese liberali mo, los positivistas del 80 llegaron a protagonizar
una definida conciencia nacional, que se proyecta en la dirección
de todos lo grupos políticos. El positivismo de cuño spenceria­
no proporcionó así a la inteligencia argentina la ideología con
que e llevó a término la dilatada tarea de la organización de
la nacionalidad. '

En México, la acción del positivismo se cumple en dos grandes
etapas, a partir de la influencia dominante de la escuela de Comte.
En la primera, aunque de acento educacional Gabino Barreda
aplic~ ya a la historia política de México la te~is del positivismo
cQmttano. En la segunda, este positivismo comtiano, complemen­
t~?9 con elemen!os del P?sitivismo sajón, pasa a inspirar la crea­
clan de ';In partIdo pohttco, el llamado de "los Científicos", que
se organIza formalmente de la década del 90.

P~r obra de dicho partido, el positivismo se identifica en
M~xlco con l~.acción oficial. del Estad.o, como en ningún otro
pars de Amenca. ~n BrasIl, el posl~ivismo oficial, aunquel

Im.p?rtan!e, fue accldent.al; ~n ~~gent1l1a, el positivismo fUé'
oÍtclal solo ~01~10 doctrma .Imphclta de los orientadores del
poder; en Mexlco, en ~amblO, se convierte en la doctrina ex­
presa.de ~a'prolon~ada dIctadura de Porfirio Díaz. El partido de
lo.s Clentlflcos: ammado por la gran figura intelectual de Justo
Sierra, despu~s. ~e h~ber h~cho la teoría del porfirismo como
ter~e:a y def1l11ttva 111~tancla en el advenimiento del espíritu
POSlttVO -luego d~l pnmado de los partidos conservador y li­
beral- le. pr~~orclonó sostén político de hecho. La dictadura
res,:ltaba ]usttftcada, .al I~odo de Comte, como garantía de un
or~en basado en .l~ clencl.a. En cuanto al ideal de libertad, que
se.l.nvocaba tamblen, tomandolo de Mili y Spencer sólo era d­
ITI1t~do en materia. eco~ómica. Porfirismo y positi~ismo se s~li-
danzan hasta la Identtdad Políticamente la Re 1 . , .t l I . va UClOn, e 1l1-'
e e~tlla ~ente el, Ateneo de la Juventud, trajeron hacia 1910

la. slmult~,nea c~I~Ia de uno y otro. '
. La acclOn pohttca del positivismo en los demás países de Amé~

nca, no reproduce exactamente una u otra de las s't .di' . I uaclOnes
e ,~s ~res pr1l1Clpa~es q~e se han visto, Brasil, Argentina,

MexI.co! pero esas sItuacIOnes dan la pauta de la diversidad l
Jos 'dlstmtos procesos nacionales. e
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En materia religiosa, la' accióll del positivismo en Latino­
amenca se dio también en dos planos: en el teórico de las
creencias y en el práctico de las luchas contra la Iglesia y e!
clero. ",/

Del punto de vista de las creencias, e! positivismo formalizó
en nuestros países la crisis de la idea de Dios, ya que no la cri­
sis de la fe. Esta última había tenido. lug~r en la generaCión
anterior por obra de! deísmo que fue propio de la metafísica
espiritualista de los románticos. Contra la metafísica espiritua­
lista, que los deístas compartían con el catolicismo, se alzaron
los positivistas en nombre de la Ciencia positiva, llevando al
agnosticismo cuando no al ateísmo. Después de! 80, la idea de
Dios, dominante todavía en el racionalismo religioso precedente
que había entablado la lucha contra la Iglesia en nombre de la
religión natural, participa de la quiebra general de la propia
metafísica, en los núcleos más activos de la inteligencia universi-
taria latinoamericana. .

En el mismo plano de las creencias, el positivismo pasó de
esa acción crítica a' una acción constructiva, en el caso del Bra­
sil, donde se propaga, como en ningún país del' mundo, la
"Religión de la Humanidad" fundada por Comte. El positivismo
comtiano se difundió en América más en. la línea filosófica de
Littré que en la religiosa de Laffitte. Brasil fue la gran excep­
ción, con el Apostolado o Iglesia Positivista de Migue! Lemas
y Raimundo Teixeira Méndes, que culminó en 1897 con la
solemne inauguración en Río de Janeiro del Templo de la Hu­
manidad. El movimiento afín sostenido en Chile por los herma­
nos Lagarrigue, estuvo lejos de tener la misma amplitud; y
en la Argentina, los elementos religiosos del' comtismo de J.
Alfredo Ferreira y su círculo no pasaron de la esfera intelectual.
En el Brasil, en cambio, el positivismo religioso, tomado en
ese, sentido, llegó a ser un fenómeno de masas, y si bien muy
reducido en la actualidad, no ha llegado a extinguirse del todo.
Es ésta, tal vez, la manifestación más original y llamativa del
trasplante del positivismo europeo, considerado en todos sus
aspectos, a la América Latina.

En el terreno práctico de las luchas .contra la Iglesia y el
clero, el positivismo significó la tercera fase del proceso reco­
rrido en el siglo XIX por el anticlericalismo latinoamericano.
La primera se manifestó en la generación de la Independencia,
por influencia de Voltaire y la Enciclopedia, como reacción
contra el ultramontanismo españolista, sin llegar a configurar
una ruptura con el catolicismo: la lucha resultó dirigida cón­
tra el clero peninsular, realista y absolutista, seguida luego contra
sus continuadores criollos. La segunda se manifestó en las gene­
raciones románticas, por influencia del ya aludido deísmo racio­
nalista, rompiéndose con la Iglesia en conjunto al romperse
con la religión revelada: la lucha resultó orientada contra ',¡a
totalidad del clero, pero dándose especial énfasis a las diver­
gencias de doctrina filosófica. La tercera, protagonizada ahora
por los positivistas, convierte en objetivo de fondo la lucha
como institución social, poniendo entre paréntesis las polémicas
teóricas en torno a los dogmas y a la fe. El laicismo educacional,
cuya prédica iniciaran los liberales del deísmo espiritualista,
se consolida en la ~acción anticlerical de los liberales del P9sitic
vismo. Esta acción se orienta a la progresiva secularización
de las instituciones, y en definitiva, a la separación de la Iglesia
y el Estado, no en todos lados alcanzada. ~

El deslinde de las tres materias especialmente consideradas
en lo que antecede, educación, política y religión, hemos dicho
ya que es convencional. Los valores que dieron carácter histó­
rico al positivismo latinoamericano como ideología, mas que
como filosofía, presentan una conexión estructural en la con­
ciencia de la época que lleva insensiblemente de uno a otro
campo. Como forma mental, el Continente no había conocido
una etapa tan orgánica desde la escolástica colonial. Fue, en
cambio, la etapa del mayor aislamiento de los distintos países
latinoamericanos entre sí. La crisis de esa ideología, abierta
ya en el 900, sólo mucho después ha sido seguida de la crisis
de las instituciones que creara. Y es tal vez un signo de ésta,
ya en nuestro tiempo, un divorcio entre teoría y práctica como
no Se conoció en los tiempos del positivismo.

1 Dirá Alberdi: "Al escribir el nombre del Colegio (de Cien,cías M<!­
rales) en que me eduqué, me explico por primera vez por qué yo y mIS
colegas somos nulos en ciencias físicas y naturales. La razón es clara,
es porque sólo se nos enseñó 'ciencias morales'. Este hecho pru7ba
dos cosas: una en favor, otra en contra de Rivadavia. Dando tal Im­
pulso a las ciencias morales, probó que él pensó hacer de su pal~ un
país libre. Los tiranos tiemblan de las ciencias morales. Pero al ml~o
tiempo probó Rivadavia, olvidando las ciencias físicas, que ~o C<,JI1oc!a
la verdadera exigencia de nuestros países, l1amados a un;t VIda 111 s­
trial y positiv.ista, ,a la que deben preparar por una educación c<!mpue~ta
de materias útiles y de material y productiva aplicación." (Escntos pos­
tumos, XV, 907.)
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El socialismo utópico
(Hilo. transicional del liberalismo al positi~ismo en Hispanoamérica)

Por Domingo MILlANI
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"1. Introducción

Para 1830, ya están potencialmente concluidas las guerras eman­
cipadoras en la mayoria de los países hispanoamericanos. Se
inicia una era de, por lo menos, tres ·décadas, tipificadas por
una búsqueda de asideros institucionales, de ,asentamientos y
convulsiones republicanos. Las luchas en los campos de batalla
han concluido respecto a España; comienzan las de facciones
políticas, partidos incipientes, por la dirección del gobierno. El
debate parlamentario se enfrasca en una interminable digresión
acerca de la forma de! Estado; e! centralismo y e! federalismo
serán motes de oligarquías indiferenciadas en cuanto apetitos
de níando, diferentes como dos caras de un mismo fenómeno
con dos rótulos exteriores. Liberales o conservadores, unitarios
o federales, a fin de cuentas serán lo mismo; la carencia de
ideologías definidas y de programas políticos, abren puerta
de entrada a las disputas armadas, donde los militares en re­
ceso, los ex próceres, liman su energía primitiva y arbitran el
combate de ideas. El principio alternativo, más que por elec­
ciones, se aplicará por las revueltas y montoneras consecutivas;
presidentes que a veces duran veinticuatro horas o dictadores
que se afincan veil1tisiete años, tomarán en sus manos e! rumbo
práctico de las naciones, mientras los ideólogos discuten y viven
el espejismo de las democracias parlamentarias norteamericana
o inglesa; como términos de comparación con las nuestras.

De los Congresos emergerán constituciones casi perfectas,
cuya aplicación en la realidad será eventual y torcida. La mano
fuerte priva sobre la justicia escrita. Este mal se irá tornando
endémico en nuestro devenir histórico político. 1

Los antiguos principios postulados por la Revolución Fran­
cesa y aclimatados en nuestro Continente, no siempre serán
hechos sino consignas vesperales de las campañas eleccionarias.
y éstas, e! sufragio, a veces, instrumento discriminatorio de las
mayorías sociales, como en Venezuela, o fórmula opresiva y
d:structora como en la Argentina de Rosas. :!

n. El advenimiento romántico. Socialismo-europeo

La generación nacida en plena guerra de Independencia, la
que padecerá en su juventud los vaivenes de una política aún
no conformada establemente, ha ido"a Europa, se empapa en la
cuestión social que ya ha producido levantamientos y conmo­
ciones fuertes, ~n Francia. El romanticismo ha ll<;gado a su
periodo de amplio contenido social conmiserativo; los políticos
y filósofos europeos ven lo inoperante de las antiguas estruc­
turas políticas y se apresuran a tejer módulos nuevos de ca­
rácter utópico, aptos a paliar la inmjnencia de los estallidos
populares. Inglaterra y Francia apuntan hacia el sondeo de la
situación; los teóricos y videntes proliferan; los .movimientos
sindicáles son sucedidos por agrupaciones legales o semisecretas,
cada una de las cuales reconoce en esencia la cuestión de las
desigualdades. económicas y sociales, aun cuando las vías. de
solución sean e! punto discordante y privador de toda unificación.
En lo religioso se tiende a reivindicar el cristianismo o, en algu­
nos casos, hasta a inventar nuevas sectas religiosas. Del campo
ilusorio de las utopías se pasa al de los cónclaves. Y en lo ideo­
lógico, del pragmatismo filosófico y e! laissez faire económico, a
un espiritualismo de tinte político revolucionario o evolutivo,
a un replanteamiento de las relaciones entre patronos y obreros
proclive a la igualación y armonía sociales, a una redistribución
de la riqueza. El capitalismo se vuelve un monstruo esquivo en
las manos de sus propios creadores y preconizadores. No se
ataca al sistema como tal, sino a sus aspectos más ostensible­
mente inhumanos; habrá quien repudie e! maquinismo y quien lo
exalte en función de las clases "más numerosas y más pobres."3

En todos los campos se nota la angustia y el insomnio moti­
v~dos por la cuestión social. Es el instante de! socialismo utó­
pICO.

Los nuevos teóricos y utopistas, se proponen una revisión
de! transcurso histórico y político a partir de la Revolución
Francesa; las inteligencias afinan sus posibilidades de análisis.

"el liberalismo echó raíces de apariencia sólida en la ciudad de Buenos Ail'es"



El balance conduce al reconocimiento de los princIpIOs básicos
de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda­
dano, mas con agregados que los actualicen y, muy especial­
mente, con una nueva conceptuación.

Lo que preocupa en primer término es la conciliación de los
intereses individuales y los colectivos; en éstos, la armonización
de las clases sociales, el reconocimiento de los grandes empre­
sarios e intelectuales como ductor.es de la organización poli­
tica, en sustitución de las castas militares y de los profesional~s

de la política. Todo encubierto, dentro de concepciones místi­
cas virtuosas, por el convencimiento de que lo importante era
una reeducación de la sociedad en un sentido predominante­
mente moral. 4

En realidad lo que sucedía no era solamente que el problema
de las desigualdades sociales se agudizara en ese momento, sino
que, a partir del romanticismo,' se toma conciéncia del fenó­
meno, ante todo, porque el romanticismo había sobreexcitado
las cualidades gregarias del hombre en un sentido' humanitario,
sentimental y filantrópico, a tiempo que su preocupación por
utilizar la naturaleza como gran confidente de las aflicciones
humanas, permitió observar también la naturaleza de las multi­
tudes. {j El convencimiento de que la sociedad es perfectible en
su conformación, posibilita la creaeión de fórmulas utópicas.
La observación del pasada en balance retrospectivo, lleva a una
confrontación del estado de miseria o de riqueza y a la formu­
lación de caminos.

111. La rcalidad amcricaua y el soc·ialismo

El ocialismo utópico y el romanticismo literario son movi­
mientos de aparición simultánea en América. Ingresan por
Argentina, con el regreso de Esteban Echeverría al país; éste,
joven todavía, hubo de permanecer en Francia por espacio de
cinco años, desde 1825 hasta 1830. Es un París conmovido por
huelgas y miseria, saturado de idealismo, el que le toca vivir:
Hegresa hecho un romántico en literatura y un socialista inci­
piente en política. Ya en Buenos Aires había recibido su primer
I arniz filosófico en manos del discutido Fernández de Agüero. 6

En Francia frecuentará la charla del salón de Benjamín Cons­
tant y Destut de Tracy, con la doctrina de quien ya estaba fami- .
liarizado. 1 ero, sobre todo, es importante el descubrimiento de la
afinación de la sensibilidad social que las nuevas doctrinas de
la I~conomía Política fijan en el viajero. Quedará provisto d~ la
'¡encia novedosa en trance de afincamiento sobre @ase de aná­
lisis 01 jdivo y fuertemcnte reacia a las inclinaciones del libe­
ralisl110 económico.

I.a n:alida I argentina, a Sil retomo, ya no es la de Ulla blanda
tolcrancia ideológica y política de los tiempos de Rivadavia,
hajo cuyo gobicmo el liberalismo echó raíces de apariencia sóli­
da cn la ciudad dc Buenos Aires, pero sin extenderse a las
provincias. Se mantenían los postulados fundamentales que fue­
ron conquista y divisa de la Revolución de Mayo, mientras
emergían, desde la sombra de las provincias, las siluetas de cau­
dillos cerriles. Era un proceso que se había iniciado en 1820,
pero ql~e lk-ga a culminar en 1830. Luego de la consabida disputa
d,~ facCl~nes en el. par1am~nto, encab~7.a?as respectivamente por
l~lvad~vla ~Partldo NaCIOnal o umtano- y Dorrego -Par­
tido ,. edera1Jsta o autonomista- la decisión queda en manos
de tres caudillos: Quiroga, Rosas y López para finalmente
dejar el campo limpio a Rosas, gobernador de la Provincia d~
Duenos \ires. 7 Las ideas de Constant, Tracy, Bentham y Gui­
zot, tra~a?an el ruml~o bo.nda.dos? de Rivadavia como político,
pe~o qtllza por esa cIega l11c1JnaclOn a las ejecutorias del libe­
ra1Jsn~o. europeo, perdi~ de vista la realidad social de su país
y. fue fl11a.111l~ntc. destrUIdo en cuanto gobernante por el despo­
tismo antlltnl.tano de Rosas. s La Federación se torna policía
para perseguI: a todos sus adversarios reales o imaginarios,
cnglobados. baJO el mo~e de "inmundos, salvajes unitarios". La
1~lcha de libre pensamIento ha fal1ec:do. La vuelta al colonia­
Itsmo restaurador se impone.

Ech~verría en.tra en contacto con los jóvenes de idénticas pre­
ocupacIones SOCIales - Alberdi, Gutiérrez, Quiroga Rosas. A
I~ manera del salón de C?nstant y Tracy, que él frecuenta en
l:.uropa, y en forma pareCIda a la de las tertulias rivadavianas
de Luca y de Margarita Mandeville, se trazan \ y asientan las
plataformas de 10 que será en 1837 el Salón Literario de Marcos

astre, punto donde se incuba la generación llamada de Mayo
o de la Joven Argentina. u

.. ~~ro ah::)r<~ ya no se trata sólo ?e le.er a los poetas y nove­
lIst.\.~ rol~l.antlco~, tanto c~mo de dIscutIr y analizar seriamente
la .si.tuaclOn . SOCIal del palS, a la luz de las teorías socialistas
utoplcas traldas en m~nte y convicción por Echeverría.

Entre tanto, !a realIdad de la calle era cada vez más cruenta
en sus persecucIOnes; el espíritu de contrarrevolución.y de cato-

~--
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1icismo fanatizante se imponían, No había la misma problemá­
tica que Echeverría palpara en Europa; los problemas entre
patronos y obreros de grandes fábricas estaban ausentes; la mi­
seria pululante en los barrios industriales no se notaba tanto en
la ciudad platense. Pero, en cambio, el asunto religioso y, sobre
todo, la pugna estéril de los partidos carentes de programa o
de doctrina, el mandonismo usurpador de los caudillos impedían
todo avance o conquista de la igualdad social. Y esta evidencia
induce a los jóvenes del Salón Literario a realizar un balance
objetivo de la historia, a partir de Mayo; plantea la cuestión
de trazar un programa, ya no ceñido servilmente a los moldes
liberales eur.opeos y norteamericanos, sino nacido del estudio
sistemático de los hechos sociales y económicos. El estudio se
combinaría con la meditación autóctona, sin ceñirse estrecha­
mente a un nacionalismo introvertido, sino teniendo en cuenta
las leyes de la evolución de la humanidad. 10 .

IV. El socialismo argentino. Planteamientos

Aun cuando hubiera conatos y hasta documentos ubicables
dentro del socialismo utópico en otras regiones de Latinoamé­
rica, será Argentina el país que produzca un movimiento más
orgánico y el legado escrito de relieve y trascendencia máximos.
Estudiar ambas manifestaciones equivale a caracterizar,e! socia~

lismo continental de la época. .'
El movimiento a que aludo es el conocido como Geüeraóón

de 1837, Asociación de Mayo o de la J ovell Generacióp Argen­
tina. El documento es el Dogma socialista redactado por ,Este­
ban Echeverría, síntesis del ideario generacional, publ~cado pri­
mero en el periódico El Iniciador de' "Montevideo en 1837; inás
tarde editado como libro -en 1846- eoil leves anexiones.

Tanto del estudio de cartas y documentos del grupo, como
de la lectura del Dogma, se concluye en que la intenciór¡. fue
mantener vigentes los principios del liberalismo, que había in­
troducido la Revolución de Mayo y cuya realización es iinpu­
table en favor de Bernardino Rivadavia. Pero estos principios
en manos de los nuevos pensadores sufren análisis y críticas,
definición y ampliación. .

En primer lugar, revitalizan los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Énfasis especial imprimen al concepto de libertad,
con el cual usufructuaron mucho quienes menos adictos eran a
su esencia. 11 A este concepto suman el de igualdad, coúcretado
en igualdad de clases, en lo económico y en lo social, para
deducir del binomio liberal los fundamentos de la asociación,
claramente socialista en su espíritu, que tiende a la búsqueda
de armonía entre individualidad y sociedad. 12

En concatenación similar deducen y aplican la ley del pro­
greso social indefinido, base de lo que constituye para eUos la
revolución, otra palabra que en América servía para calificar
cuanto motín, sublevación o sedición adelantaran ciertas hordas
f~mélicas de mando, carentes de programa y exentas de propó­
SItOS transformadores de la estructura socioeconómica. Ambos
términos -revolución y progreso, entendido este último como

"su cue·,-po se ha emancipado, pero su inteligencia no"

I
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"severa confmntación con la realidad social de la A1'gentina"

Cimiento de la democracia- cobran en la inteligencia de la
"Joven Argentina" su significación impuesta en Europa por los
socialistas utópicos, fuesen o no partidarios de su adquisición
por vía insurreccional. Objetivamente juzgan a América recién
salida de la tutela hispánica para concluir en que "su cuerpo
se ha emancipado, pero su inteligencia no", 13

Llenar los puntos muertos o no logrados con la independen­
cia será la misión que se impongan, La emancipación política
estaba conseguida; quedaba pendiente la social, alcanzable sólo
por la "sociabilidad", y ésta por la conjunción de los elementos
político, filosófico, religioso, científico, artístico e industrial.

Muralla contra el progreso era el pueblo -las masas popu­
lares- ineducado y a merced de la antojadiza voluntad de
Rosas. Su concepción de la igualdad admitía sólo las diferencias
jerárquicas de inteligencia y virtud y la de soberanía no estaba
cifrada en un pueblo abstracto, sino en la razón colectiva del
pueblo, aún por forjar. Se trataba entonces de educar alas
masas -"educar al soberano", dirá Sarmiento- en cuanto vir­
tudes de carácter republicano, moral, social y preparación téc­
nica. El instrumento más viable para dicho fin sería la religión
- que a la vez constituía lo más irritable dentro de la Argen­
tina rosista, donde la Iglesia Católica es piedra sustentadora
de la "Santa Federación". Fue éste un asunto que acometieron
con talento y sutileza, ya bajo la notoria influencia de los saint­
simonianos - especialmente de Leroux. Creo que sea éste uno
de los puntos donde el hilo transicional hacia el positivismo se
hace más visible.

Dos modalidades toma en los utopistas argentinos la cuestión
religiosa: una inicial, muy audaz, de crítica a la Iglesia Católica
y normativa de un cristianismo cívico -presente como rasgo
común en la mentalidad de casi todos los socialistas franceses e
italianos-, y una segunda matización que anuncia el adveni­
miento de una religión positiva y universal.

En cuanto al catolicismo, se definen como adversarios de la
religión del Estado, defensores de la libertad de cultos y el libre
examen; retroceden al cristianismo bíblico en su carácter prís­
tino de religión de las masas; anatematizan una Iglesia Católica
opresiva, al servicio de oligarquías sociales. Valoran al sacer­
dote como a cualquier ciudadano y, en ello, hablaron alto del
sometimiento de los clérigos a las leyes civiles. En esta materia,
siquiera en teoría, se aparejan en América con los ejecutores
de la Reforma Mexicana del 57. 14

En lo tocante a la religión "positiva", sin caer en el misti­
cismo atrabiliario de un Enfantin, Echeverría se hace eco de
las profecías de Leroux, referentes al nacimiento de una creen­
cia religiosa universal de la humanidad, aunque la estima dentro
del terreno meramente conjetural. Hasta por razones de táctica
política, no era el momento de entrar en una metafísica de las
nuevas religiones, d¡tdo el fanatismo católico del pueblo argen­
tino; en esto atinaron, y su tino les salvó de pisar el terreno
más cenagoso de las doctrinas socialistas europeas: una reli­
giosidad pasiva, que desvió los esfuerzos del 'objetivo social.

Se han visto los rasgos heredados del liberalismo y depurados
en sus manos socialistas, tanto como la convergencia de doc­
trinas socialistas europeas en el ideario de la generación. Queda
ver cómo encararon algunos otros detalles que los filian· defi-

nitivamente con la era genética del positivismo. Estimo que
donde cavaron más hondo fue en el enfrentamiento de los dos
problemas de gravedad máxima en su tiempo: la cuestión del
ejercicio de la soberanía popular y la de unificar un país sec­
cionado por las luchas civiles. Esto, aparte la aplicaCión de
criterios metodológicos que ya anuncian una aproximación más
o menos científica a los tópicos sociales del Continente y que
abonan terreno para el enraizamiento positivista.

En cuanto al asunto soberanía, en el ideario de la Asociación
se presume la más aguda crítica a uno de los aspectos parado­
jales de nuestras democracias representativas hasta hoy: la dis­
cordancia entre los preceptos constitucionales, el amaño de las
legislaciones, la ficción de la soberanía ejercida por el pueblo
en el sufragio, y la propensión a injertos ultraliberales que con­
travienen las más elementales normas de la humanidad, aun
cuando se acoplan a intereses perfectamente discernibles dentro
del capitalismo.

A primera vista, cuando Echeverría y su grupo afirman que
el sufragio universal es absurdo y que la ignorancia de las
mayorías populares las priva de ejercer a conciencia el acto
electoral, parecería que se tratase del más rancio y retrógrado
principio. Pero visto en función del razonamiento histórico y
de los hechos palpables, emerge esta concepción, no original en
él, pero sí adaptada por vez primera a nuestras incidencias
políticas; se deduce que fue un acierto, y también un freno
-ideal- a la· entronización de caudillos feudales -como Ro­
sas- por la vía de una constitucionalidad discorde con las
necesidades y aspiraciones sociales. 1?

La unificación que ellos preconizaban fue desapasionada y
ecuánime. De los dos bandos tradicionales, unitarios y fede­
rales, tomaron los que podrían catalogarse como aspectos ideo­
lógicos; los sometieron a severa confrontación con la realidad
social de la Argentina; adoptaron lo útil aplicable; desecharon
lo ambicioso y personalista. Convocaron a una conjugación de
esfuerzos y de inteligencias, a una edificación del país y a un
cese de las lesivas pugnas de intereses facciosos. 16

Por último, en (elación al criterio metodológico, su mayor
acierto consistió en realizar, por un lado, la síntesis de todas las
doctrinas sociales en boga hasta ese momento, con inclinación
idealista; y parecida a la de Marx, con espíritu materialisfa;
tamizarlas con sesudo espíritu de adaptación y, por el otro, serán
los primeros en buscar las raíces de nuestras dolencias colec­
tivas en el estudio de las cuestiones económicas y sociales, con
rigurosa disciplina histórica - hasta donde les era dado por su
formación cultural.

Intuyeron la necesidad de basamentar todo programa de go­
bierno' en una economía política nacional, síntesis de los hechos
y experiencias autóctonas, y fueron a la tradición' en busca de
explicación clara de lo positivo o negativo del devenir histórico,
cortando así lo que se había constituido hábito de los políticos
liberales: discutir las formalidades teóricas de las escuelas euro­
peas, sin previa consulta con los propios fenómenos regionales
de los países. En resumen, deslindaron campos, fijaron posicio­
nes obedientes con las leyes del desarrollo socioeconórriico y
echaron a tierra el afanoso proceso estratificador de caudi­
llismos feudales. 17
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• t. Si en el terreno práctico inmediato no lograron la aplicación
de sus objetivos, quizá demasiado ambiciosos l?ara el momento,
i cometieron graves errores como los de enqmstarse en grupos

elitescos dentro de cada provincia y no lograron arrancar a las
masas de las fauces rosistas; si pecaron de adherirse' a las causas
de otros caudillos cuya única virtud auténtica era la de estar
opuestos a Rosas, pero aspirar igualmente al mando 'person~­
lista del país, en cambio, hay que reconocerles la cualidad teo­
rica innegab1e de haber sido los primeros que, como grupo ho­
mogéneo, se propusieron sistematizar la política.e~ un programa
concreto. Y no podría acusárseles de meros teoncos, pues, con
el tiempo, la que fue más brillante .su;e~ión de ma?dat~r}?s
progresistas, abrevó ideología, templo ammos y. f?~Jo vlslon
nacional en las fuentes del Dogma y de la AsoclaclOn, en sus
reuniones y propósitos.

Los tres grandes pensadores de orientación política específica
_ armiento, Echeverría y Alberdi- nacieron a la historia de
la ideas argentinas dentro de este n~ovimiento. Sarn:ie~to~ teó­
rico, dejará en Fawndo la constancIa de su aprendIzaje Junto
a Echeverría; éste morirá temprano y legará su Dogma socia­
lista; Alberdi, en sus Bases y otros escritos manifestará su línea
de formación, aun cuando luego se retracte abiertamente de su
tendencia ociali ta y quiera justificar postura idéntica de nega­
ción en Echeverría. 'armiento, gobernante, nutrirá lo más
tra cendente de us ejecutorias en las fuentes programáticas e
ideológica' de Echeverría y Alberdi. Sobra aquí comprobarlo
mediante cotejo de hechos e ideas, pero no es necesario caminar
muy al fondo para captarlo. .

V. Reflejos del soC'ialis'mo argentino en Hispanoamérica

La luchas de gabinete adelantadas por la Asociación no tar­
daron en 'er afectadas por la gente de Rosas. El exilio fue la
solución. Unos se radican en Montevideo, otros en Chile. Esta
experiencia nos lleva a pensar más seriamente en lo que había
sido apenas un vislumbre inicial: el destino socialista que ellos
pensaban para Argentina, era común a los re5tantes países his­
panoamericanos. Era, pues, necesario, llevar las ideas del Dogma
un tanto más allá de los linderos provincianos de la república.
Las campañas de extensión ideológica y organizativa en el inte­
rior del país habían contado con un agente dinámico y entu­
siasta: Manuel Quiroga Rosas. Él mismo será quien se trace el
plan de lo que llamó "la caravana progresiva"; consistía en
preparar un grupo de jóvenes en la doctrina del Dogma para
salir a inyectarlo en otras naciones vecinas. A ello contribuyó
la conducta solidaria del Uruguay y de Bolivia, más que de
Chile, donde encontraron asilo político unitarios y socialistas,
pero donde las oligarquías sectarias privaban de posibilidades
difusoras y obstaculizaban por otros medios a la naciente ideo­
logía. No obstante, hubo también edición chilena del Dogma,
en algunas partes.

Quiroga Rosas comienza una ofensiva de cartas a Juan María
Gutiérrez y a Alberdi, donde expone sus proyectos. 19

Más tarde comprenderán que ya tienen bastante con preparar
la lucha contra el dictador argentino y vuelven los' ojos otra
vez a su país; pero ya la idea de una extensión continental -la
exportación de la revolución, como diríamos hoy- del Dognw,
era un síntoma del ansia renovadora que cundía por todo el
ámbito de las antiguas colonias hispánicas.

Muy al ejemplo de Mazzini, es el Dogma socialista y la
estructura organizativa de la Asociación de Mayo; pero sobre
todo, esta idea de divulgación ideológica, de fundar asociaciones
de jóvenes repúblicas en cada nación americana donde les fuera
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permitid~ entrar, esto y la idea de la Joven Europa, guardan
paralelos que obvia comentar.

No se ha 'estudiado aún hasta dónde alcanzó la difusión direc­
ta del Dogma socialista en América, a través de su edición
periodística de 1837 o de su reimpresión en libro. Pero lo cierto
es que, casi parejo en cronología con su aparición, afloran movi­
mientos similares, menos afortunados, con una cohesión más
frágil, pero definidores en el campo de las ideas, en otros países.

VI. Huellas socialistas en Venezuela

Quizá uno de los países que guardaba mayores similitudes
históricas con la Argentina de la Asociación fuera Venezuela.
Desde 1830, muerto Bolívar en su destierro, insurge una oleada
caudillesca protagonizada por los ex próceres. Páez se erigirá
gra"tuito árbitro de la presidencia por espacio de quince años.
Los gobernantes alternarán nominalmente y, con ellos, el sus:e­
derse de conspiraciones militares. Partidos políticos que tuvie­
ron su abolengo en las facciones nacidas dent,ro de la Gran
Colombia, empiezan <l; afirmar su fisonomía oligárquica no.dife­
renciada. Los conservadores mandan desde 1830 hasta 1846 con
Páez como factor aglutinante. Los liberales, aún no bien oFga­
nizados hasta 1840, toman el poder en 1846, capitaneados por
Antonio Leocadio Guzmán, se entregan a la tutoría militar de
José Tadeo Monagas y son prácticamente aniquilados por éste,
a lo largo de un decenio dictatorial, muy emparentado con. el
rosismo en sus tácticas socarronas.

Vendrá luego una luna de miel de partidos, donde ambos se
prometen lealtad eterna -parecida a la que derrocó el rosismo-
y en 1858 cuaja una efímera unidad parlamentaria. . .

Desde 1830, una generación nueva, de orientación civilista,
actúa bajo las banderas del Partido Conservador - más liberal
que su antagonista de este nombre. Todos están ansiosos de
una renovación en el campo científico, filosófico y político. Su
figura más representativa en pensamiento es Fermín Toro,
portavoz claro de socialismo utópico en el país, sin aludir a tales
corrientes de modo directo, por su filiación conservadora, pero

. identificable en las ideas que expuso y en los autores citados
por afinidad, en sus dos trabajos más valederos y actuales; ,uno,
de análisis económic0 -Reflexiones sobre la ley del 10 de abril
de 1834- y otro de política internacional - Europa y América.
El primero, publicado como libro en 1846; el último, anterior

. en cronología, editado como artículo en la prensa de 1837. Sería
ocioso aquí establecer las coincidencias ideológicas -en eco­
nomía política y. en orientación de socialismo utópico- con las
analizadas antes en el Dognw socialista. Coinciden 'a veces has­
ta en los propios términos de definición. No es descartable la
posibilidad de que Toro hubiera conocido el trabajo °de Eche­
verría, o viceversa; queda por averiguar. Ambos coinciden eLl': la
fecha de publicación de sus obras políticas citadas.. ( 1837: Pri­
mera edición del Dogma de Echeverría, publicación de Euro.pa
y América de Toro. 1846: Segunda edición del Dogmá Tapa­
rición de las Reflexiones.) Tampo~o es m~nos_posible afirmar
que ambos tienen convergencias doctrinarias por la comunidad
de fuentes filosóficas en las que se inspiran. ,Pero:. sí hay un
aspecto que vale destacar en Toro y que supera la conducta del
grupo argentino. Me refiero a haber intu.ido y anunciado como
alerta -en Europa y América- los: peligros del imperialismo
europeo, ya en plena ofensiva en Argentina y México por las
agresiones francesas y que en el primero de los.países. coIltó
con el beneplácito de los socialistas, ,mientras Rosas. adoptaba
un comportamiento defensivo de la soberanía nacional.

Los planteamientos de Toro se circnnscriben a ·analizar. en
detallado historial las agresiones cometidas por. Francia e 1n-

"
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glaterra, contra paíse~ débilés. Estados Unidos aÚn e~aobjdo' de'
simpatía en Hispanoamérica sin reticencias. Agregaba Toro~y .
en esto coincide con los argentinos- que América era el Conti- .
nente democrático por antonomasia, cuya misión erá conservar'
las instituciones republicanas, pero ajustadas a los conceptos de
asociación y armonía de las clases sociales. Nada extraordi­
nario, pues los propios .socialistas europeos -cabetistas o ica­
rianos, fourieristas y saint-simonianos- establecieron colonias
socialistas fallidas en Estados Unidos y en la California mexi­
cana. Pero sí es Fermín Toro quien por primera vez,' con vasta
información, osa señalar los lastres y lacerias sociales de! capi­
talismo europeo llegado a la etapa de "feudalismo industrial"
-frase copiada de Sismondi-; y luego, comparativamente,
afirmar que nuestra sociedad -aún no golpeada por las grandes
contradicciones sociales del industrialismo- era el suelo pro­
picio a la perfectibilidad institucional, con la sola ayuda intelec­
tual de Europa; éste, un rasgo diferencial con sus contemporá­
neos platenses, que subestimaban las posibilidades autóctonas
de avance y que abogaban por la inmigración; rasgo positivista
en los argentinos, y romántico en el venezolano.

Desde luego que en su pensamiento tuvo errores de cálculo
elemental, en el enjuiciamiento de nuestro devenir histórico­
social; pro hay que señalarle aciertos como el de propugnar la
necesidad de unificarnos defensivamente contra el peligro de las
agresiones de potencias industriales y e! clamar por la negativa
de nuestras repúblicas a. firmar pactos o tratados con potencias,
si ello coartaba la libertad y la soberanía nacionales O abría
oportunidad para recibir golpes de países más fuertes.

VII. Confluencia de socialismo y positivismo

Algunos argentinos de la generación de utopistas, con el tiem­
po, llegaron por la vía de! análisis social objetivo que habían
ensayado, hasta el positivismo. Casos concretos, Sarmiento e!
de Conflictos y armonías de las razas en América y el Alber­
di de los últimos años. Un positivista que fue por camino in­
verso hasta un socialismo más avanzado -Alejandro Korn­
opina que, después de la victoria de Caseros, los socialistas
argentinos del exilio llegaron a su patria enfilados hacia el
positivismo. 19 Lo cierto es que ya el hecho de hallar determi­
naciones de los fenómenos políticos en la realidad social y eco­
nómica de nuestras naciones, preparó las mentes y los mentores
en la nueva doctrina positiva, cuyos primeros reflejos llegaron
a través de un maestro de Augusto Comte -pese a que éste lo
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negara posteriormente"":"-; aludo a Saint-Simon, conocido y
tomado por cimiento doctrinario entre los ideólogos de nuestro
socialismo, tanto en su ideario person'ál, como a trayés de sus
exégetas franceses e italianos.' Así, el Comte de los primeros
tiempos,2o coincide con e! pensamiento de signo ético de los so­
cialistas europeos, pero más claramente de los hispanoameri­
canos que se vieron precisados a adoptar métodos y procedi­
mientos más conformes en la objetividad con los fijados por la
sociología positiva. .

Nota epilogal. Las limitaciones de espacio impidieron efec­
tuar una confrontación detallada de las fuentes europeas en d
ideario socialista hispanoamericano. Apenas si se mencionan
los nombres de algunos de los pri'pcipales autores, mas quedan
sin aludir siquiera nombres cuya huella es palpable en los textos
de nuestros autores: Fourier, Owen, Cousin, Lermini~r, Lam­
menais, Bazard y, especialmente, Considérant.

1 José Gil' Fortoul caracteriza la política hispanoamericana de esta
época así: "f'La':política de cada pueblo la caracterizan a un tiempo la
forma e~píi~i\l\ 'ele sus instituciones y la manera como éstas funcionan;
y. por otro~;¡tprárte, la interpretación y aplicación de las leyes constitu­
cionales tienen siempre mayor importancia que la doctrina más o menos
avanzada que sirve de norma a los Congresos encargados de redactarlas.
La más sabia constitución resulta letra muerta si la contradicen desde
luego las costumbres del medio social y político, las tendencias anár­
quicas o despóticas de los partidos y los procedimientos o autoritarios
o disolventes del Gobierno. Compruébalo así la hístoria de las Repúblicas
latinoamericanas durante muchos años del siglo XIX, en las cuales, no
obstante la forma de sus constituciones, forma que ha llegado a veces
casi a la perfección teórica, el individuo gozó a menudo de menos
libertad que en otras naciones sometidas todavía a un régimen constitu­
cional aparentemente anticuado (las monarquías obritánica, belga, halan-o
desa, italiana) ; y aun aconteció que la evolución social fuese en algunos
periodos más rápida bajo la dictadura que durante el funcionamiento
regular del Gobierno legítimo." (Historia constitucional, vol. n, cap. IX,
222.)

2 En Venezuela, por ejemplo, para ser ciudadano, elector o elegido, se
requería tener una renta anual de por lo menos cuatrocientos pesos; en
cambio, el precepto constitucional que condicionaba al sufragante a saber
leer y escribir, no pudo aplicarse nunca. En Argentina, el sufragio uni­
versal instaurado por los unitarios, llevó al poder a Juan Manuel de
Rosas, para que se eternizara en el mando.

3 Todas las teorías socialistas -dice Cole- "tienen algo en común:
todas tienen ccimo punto de partida el reconocimiento de la importancia
capital del 'problema social' y la creencia de que el hombre debe tratar
este problema mediante alguna acción colectiva. Todas son hostiles al
laissez-faire a la concepción de una ley natural, que, en ausencia de una
intervención humana colectiva en su cumplimiento, de un modo u otro
dará buen resultado, cualquiera que sea la manera en que se defina el

Cl'Oquis de las primems rutas <k exPlqrwió,r¡ «el Río de la Plata
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bien. Todas se basan en una creencia de la~ .virt,u.des de la colaboración
y en contra de la competencia, o de la plamÍlcaclO~ en contra de lo que
sus adversarios llaman 'empresa libre'. Todas eXIgen de los hombres
una conducta y una actitud de mayor cooperación de las que son I?ecu­
liares de -Ja sociedad capitalista, o, mejor a?~, de las que eran p~cul.la~es
hace un siglo. El factor común más mamfles~o en todos los sO~l.ahs­
mos' ... es la censura del espíritu de competencIa tal como se mamÍlesta
en la industria capitalista y de sus consecuencias en el malestar y opre­
sión humanos." (Historia del pensamiento socialista, 1, XXVI, 300-301.)

4 De 1830 a 1848, el socialismo francés, que triunfa entonces en. el
mundo entero, lejos de mostrarse materialista, como ~a de ser: l?1 marxIs­
mo alemán, es idealista y sentimental, como la poesla de su tIempo. Es
má fmtenlitario que igualitario; más que alegar el derecho, lo que hace
e invocar el deber; preconiza la unión y no la lucha de clase~, porque
concibe una transformación total de la sociedad y porque qUIere con­
ducir a la felicidad a la humanidad entera; une la reforma moral, e
inclu o la religiosa, con las soluciones económicas y sociales que p~e'
coniza, y le preocupan la suerte de la mujer, del niño y de la. f.amlha,
la educación, la justicia, en una palabra, los problemas esplntuales,
tanto como las mejoras materiales. Por todo lo cual se une estrecha­
mente al romantici mo, y sus in f1uencias, que se co.mpenetran! se suman
para obrar sobre la sociedad." (Picard, El 'rolllanhnsmo SOCIal, III, VII,
328.) .

6 "Al intere ar e por el mundo exterior, los románticos vuelven a unir
l hombre al universo. En los pensadores sociales de esos comienzos del

siglo XIX, el sentimiento de la naturaleza se exp~esa en la. tendencia a
buscar explicaciones y leyes para los hechos socIales semejantes a los'
de la ciencia físicas." (Picard, El rOlllanticislllo social, II, II, 35.)

6 E te sacerdote antiescolástico, amigo de las ideas de Bentham,
T. ady, Condillac y Holbach, sin duda dejó huella inicial en su discípulo,
pe e a que más tarde, éste, al contacto directo con las ideas espiritua­
li tas, para entonce en boga por Europa, especialmente en la Francia
de Cousin, le fu tigue acremente sus inclinaciones pragmáticas. Alberto
Palcos anota: "Al formular semejante reproche se desdice del sentido
de sus propias prédicas, confirmando los cargos de los que ruidosamente
pidieron la destitución de Fernández de Agüero. La juventud estudiosa
y la opinión independiente de la canital, es sabido, lo sostnvieron enér­
gicamente. Aquilataron sus cualidades poco comunes de catedrático, así
como su denodado esfuerzo por aventar los espectros filosóficos del
coloniaje." (Palcos, Prólogo al Dogma socialista, p. XII.)

7 "Tres hombres -Quiroga, López y Rosas- se dividieron la hege­
monía politica del país, y sometieron a su influencia a los caudillos
menores que se habían encumbrado en las diversas provincias. El des­
110tiSl11O -profetizado muchas veces como secuela inevitable de la libertad
indómita- fue el sistema que triunfó en la querella, ejercido durante
alg-ún tiempo por los tres autócratas; pero durante algún tiempo nada
más. Lo que Quiroga y López hicieron con los caudillos subalternos,
lo realizó más cumplidamente Juan Manuel de Rosas desde Buenos Aires,
y poco después, tras la muerte de aquellos dos, su autoridad omnímoda
pre idió el pais, desprovisto de constitución y de leyes más sujeto a. una
autoridad, más absolutista y centralizada que todas las que hasta entonces
tuviera. Por eso puede hablarse, pese a la carencia de formas legales,
de un Estado rosista, antitesis del Estado rivadaviano." (José Luis
Romero, Las ideas politicas en Argentina, IV, 119.)

8 "Los principios que inspiraron a la miuoría revolucionaria de Mayo
no murieron al ser disuelta la Asamblea General del año 13. Cuando
cayó Alvear, algo esencialísimo permaneció inalterado: las nuevas cos­
tumbres y el espíritu liberal de la sociedad, resplandecientes con fulgores
más firmes en la época de Rivadavia." ( .. ;) "Desde la caída de A'lvear
hasta el año 20 las resistencias fueron formidables: el cauteloso' con­
servatismo de la burguesía rica, la resistencia sorda del clero restau­
ra~or, el des.bordamiento anárq,!ico de las masas gauchas, el autono­
mIsmo recalcItrante de los caudillos feudales, la insolencia motinera de
los caudillos :nilitares, todo conspiró contra los que habían concebido la
revolución como una transformación sustantiva del régimen colonial
y no como una simple secesión de la metrópoli}'" (Inge~ieros La evo-
lltción de las ideas argen.tinas, 1, V, 311-312.). '

9 "U~a juventud inquieta y politizada concurrfa antes de 1837 a la
A~ociaC'lón de Estudios Históricos y Sociales, fundada en la casa de
MIguel Ca~é. y antes de fundars~ el Salón I:iterarío, el mismo Marcos
~astre. habla fun?a~o en 18~5.0 36 un Gabmete de lectura, que fun­
clOn~ba como Blbhoteca Pubhca anexa a su librería. Éstos pueden
c~m~l?erarse como los antecedentes inmediatos del Salón y de la Aso­
claclon de Mayo. (Cf. Palcos, Prólogo al Dog'ltla socialista, p. XXI.)
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10."Pero si la percepción de la ruta en que deba. caminar nuestra
sociabilidad, debe salir del doble estudIO de la ley progr~slva. del desarr~1I0
humano y de .las calidades propias de nuestra. nac~ona~ldad, s.e ~Igue
que dos direCCIOnes deben tomar nuestros trabaj.o~.111tl?~lgentes. 1, 1:
indagación de los elementos filosóficos de la clvlhzaclOn hu~,!-na, ~,
el estudio de las formas que estos elementos deben de reCIbIr baja
las influencias particulares de nuest~a e1ad. ~ nuestro suel? ~obre. lo
primero es menester escuchar a la mteh~en~l~ europea, mas mstrUlda
y más' versada en las cosas humanas y fllC?sofl~as que nosotros. ~obre
lo segundo no hay que consulta:lo a nadlf':, S1110 a nuestr,a razon y
observación propia." (Juan Bautista Alberdl, Doble armonla entre el
objeto de esta institución... Dogm.a, .I~ocumentos ... , .?48-249.) .

11 "Todos los partidos desde el prmClplO de ~a revoluClon han g~ltado
y se han hecho la guerra a nombre de ~~ hbertad: Rosas, 9nbe y
muchos de sus a¡rtagonistas voc!feran tamblen a nombr~ ~~ la hberta~;
pero ¿qué es la libertad? - la hbertad soy yo, contestaran. (Echeverna
Doqm<l . .. , 145-146.) ..

i2 "Para que la asociació~ ~orresponda amphamente a sus fl.nes,~ es
necesario organizarla y constitUIrla de modo que .no. s~ choquen m da:nen
mutuamente los intereses sociales y los intereses l.ndlvlduale~, C? ~omb111ar
entre sí estos dos elementos: el elemento socIal. y el 111dlvldu~I, la
patria y la independencia del ciudad.ano. En. la .ahan~a .'f armoma de
estos dos principios estriba el problema de la CIenCIa socIal. (Dogma ... ,

154.) 'd d
13 "Todas las revoluciones se parecen en este sentl o, que to as

tíenen por blanco echar por tierra eI.gobierno ~stablecido"y poner en ~u
lugar otro más conforme con las Ideas domm~ntes... (Echeverna,
Origen y naturaleza de los poderes extraord~n(Inos .a.cordadJos a Rosas,.
O. c., v. S, 301,303.) "No entendemos por ~eyoluclOn las asonadas 111

turbulencias de la guerra civil; sino el desqUICIO c?~pleto. de ~n orden
social antiguo, o el cambio absoluto, tanto en el reglmen mtenor como
exterior de una sociedad." (Dogma..., 187.) '.

14 "La sociedad religiosa es independiente de la sociedad civil: aquélla
encamina sus esperanzas a otro mundo, ésta las conc,entra en la \tierra:
la misión de la primera es espiritual, la de la segunda temporal.
Los tiranos han fraguado de la religión cadenas para el hombre, y de
aquí ha nacido la, impura liga del poder y el a!t~~" (. .,.). "El Es.tado,
como cuerpo pohtico, no puede tener una rehglOn, porque no. SIendo
persona individual, carece de conciencia propia. El principi9 de I~ 1.I?ertad
de conciencia jamás podrá conciliarse con el dogma del la rehglOn ~el
Estado" ( ... ). "Los eclesiásticqs, como miembros de.].. Es!ado, est:tn·
bajo su jurisdicción, y no pueden f~rma.r un cuerpo pr~vI¡egl.ado y dIS­
tinto en la sociedad. Como los demas CIUdadanos estaran sUjetos a las
mismas cargas y obligaciones, a las mismas leyes civiles y penales,
y a las mismas autoridades" ( ... ). (Dogt~la, 167-171.)

15 "La soberanía es el acto más grande y solemne de .Ia razón de un
pueblo libre. ¿Cómo podrán concurrir a este acto. los que no ~onoc~n

su importancia? ¿Los que por su falta de luces son mcapaces. de dlsc~rmr
el bien del mal en materia de negocios públicos? ¿Los que, como IgnO'
rantesque son de lo que podría convenir, no tienen opinión propia,
y están por consiguiente expuestos a ceder a las sugestiones de los mal
intencionados? Los que por su voto imprudente podrían comprorneter
la libertad de la patria y la existencia de la sociedad?" (Dogma, 202.)
( ... ) "Para emancipar las masas ignorantes y abrirles el camino de la
soberanía es preciso educarlas" ([bid., 202). "Mientras el espíritu público
no haya' adquirido la madurez necesaria, las constituciones no_ harán
más que dar pábulo a la anarquía y fomentar en los ánimos el menos­
precio de toda ley, de toda justicia y de los principios más sagrados"
(Ibid., 208).

16 "Queremos una política, una religión, una filosofía, una ciencia, un
arte una industria que concurran simultáneamente a idéntica solución
mor~l: que proclamen y difundan verdades enlazadas entre sí, las cuales
se dirijan a establecer la ar,monía de los corazones e inteligencias, o la
unión estrecha de todos los miembros de la familia argentina." ( ... )
"Todo lo que indique adelanto, todo lo que haya de legítimo en los
intereses y doctrinas de las facciones de la revolución, lo adoptaremos."
(Dogma, 216-217.)

17 "En nuestra época no tiene la autoridad y el valor de Doctrina
Social la que no se radica a un tiempo en la ciencia y en la historia
del país donde se propaga. Pero persuadido yo de esto, y en vista de la
infecunda cháchara de nuestra prensa, me esforcé en sentar sobre el fun­
damento histórico, indestructible, de la tradición de Mayo, los rudi·
mentos de una doctrina social científica y argentina. Esta tentativa
tenía doble objeto: 1", levantar la política entre nosotros a la altura
de una verdadera ciencia, tanto en la teoría como en la práctica; 2", con­
cluir' de una vez con las divagaciones estériles de la vieja política de
imitación y de plagio que tanto ha contribuido a anarquizar y extraviar
a los espíritus entre nosotros." (Echeverría, "Carta 2~ de polémica con
De Angelis", en Dogma ... , Dommentos, 422.)

18 Cito fragmentos de dichas cartas: "En las manos de Montevideo,
de Bolivia y de la Francia está la suerte de Sud-América." ( ... ) '~a

imaginación de usted es demasiado activa para que me ponga a cansarle
con la representación de las ventaj as políticas, internacionaleS, literarias,
comerciales, etcétera, que podríamos obtener con la residencia de algunos
jóvenes laboriosos de la nueva era en Bolivia o el Perú. No cree usted
que, al menos, echaríamos, desde los dos términos a la tierra de Bolívar
y San Martín, las bases indestructibles de la unidad americana?" ("Carta
a Alberdi, fechada el 21 de enero de 1839 en Buenos Aires", Dogma ... ,
Documentos, 325-326.)

19 Alejandro Korn, Influencias filosóficas en la e7'0lución nacional,
IV, 75.

20 "Se verá que el Saint-Simon de las primeras op1111Ones fue pre­
cursor de Augusto Comte, el Comte de la Filosofía Positiva, más bien
que el posterior de la Política Positiva. El positivismo de Comte fue
en realidad, y esencialmente, un desarrollo de las ideas de Saint-Simon,
y la primera obra de Comte fue escrita bajo la vigilancia de Saínt­
Simon, cuando Comte era su amanuense y alumno. A Comte le desagra­
daba que le recordaran esto. Se apartó pronto de Saint-Simon, sobre
todo por el aspecto religioso de la doctrina última de Saint-Simon.
No obstante Comte mismo en sus fases posteriores, llegó a una opinión
que tenía ~ucho de la doctrina del 'Nuevo Cristianismo' ·de Saint­
Simon acerca de los sabios como dirigentes de la educación y consejeros
del 'Estado." (Cole, Hislori(J r,lel pensamiento socialista, 1, IV, SS.)

I
¡

r



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Fuentes europeas e implicaciones
sociales del pragmatismo
Por Philip P. WIENER

13

El pragmatismo ha sido considerado frecuentemente como una
filosofía característica de la cultura norteamericana y, de acuer­
do con esta apreciación, se le ha atacado como tal. Ha sido
llamado la filosofía de la burguesía imperialista de Wall Street
por los escritores soviéticos, la esencia del mercantilismo por
Bertrand Rusell (aludiendo a la teoría de -William James de
que la verdad es "valor en caja"); ha sido denominado asimismo
un fruto vulgar de los materialistas hombres de negocios nor­
teamericanos, una forma del "positivismo antimetafísico" por
los fenomenólogos alemanes, un antiintelectualismo ateo por los
intelectuales franceses y católicos (Schinz, Maritain), y, final­
mente, se ha visto en el pragmatismo los buenos deseos de un
adolescente no cultivado aún, o el sueño propio de liberal~~

que se imaginan que los problemas de la humanidad pueden
ser resueltos pura y simplemente por la inteligencia humana.

Pero, en realidad, e! estudio histórico de! pragmatismo de­
muestra cuán falsa es esa emotiva caracterización del pragma­
tismo, si exceptuamos de ella el último de los puntos citados,
a saber: su aspiración a utilizar más ampliamente la inte!igen~

cia para resolver nuestros problemas sociales y morales. En
efecto, la historia de la filosofía pone de manifiesto que esa
aspiración no es exclusiva de! pragmatismo norteamericano,
sino que hunde sus raíces en la vieja tradición griega de! prin­
cipio protagórico de "el hombre es la medida de todas las cosas"
y de la tesis socrática de "la virtud es conocimiento", tradi­
ción que prosigue en la defensa platónica y aristotélica de la
vida de la razón, ya sea en este mundo terreno o, como preten­
día la escolástica medieval, en la vida futura del espíritu. Esta
tradición persistió a través de! renacimiento que conoció la
ciencia experimental durante los siglos XVI y XVII, renacimien­
to que renovó la fe del hombre en la razón hasta el punto de)
servir de acicate, en el siglo XVIII, a la Ilustración inglesa,
francesa y alemana. La Edad de la Razón trajo esperanzas y
trajo asimismo emancipación a las colonias americanas merced
a los esfuerzos pragmáticos de Thomas J efferson, Benjamin
Franklin, y los paladines -de la liberación de los países latino­
americanos en el siglo XIX.

Me propongo ahora bosquejar brevemente las fu.entes;, ~eL

pragmatismo en e! Viejo Mundo para poner de relieve cuan
grande es la deuda contraída con la filosofía europea por los
pensadores que se llamaron a sí mismos prag~atistas, a saber::
William James, Charles S. Peirce, John Dewéy, George fIer­
bert Mead, C. 1. Lewis, y otros. En cierto sentido, y por muy,
originales que sean considerados los filósofos o se consideren "i~
sí mismos todos ellos extraen sus ideas de la cultura trans-l
mitida a t~avés de sus maestros y escritos. La originalidad es~,
triba en el modo peculiar de entrelazarse las d!ver~a~ corri~nte~
intelectuales heredadas para formar un patron UI1lCO baJO la.¡
influencia del trasfondo social, político, artístico y re!igioso
de la cultura de cada filósofo en pa.rticular. Si repito en este!
momento lo que ya saben los estudIOsos de las fuentes eur~ti

peas de la filosofía en los Estados Unidos, es debido a que
los críticos europeos y- latinoamericanos del pragmatismo no
se percatan, al parecer, de que con su crítica -están criticando
una parte de- su propia herencia. Al defender ciertos rasgos
del pragmatismo, sobre todo aquellos que suelen -ser pasados
por alto, o sea, sus concepciones de la verdad, la realidad y_
la justicia, tales como se exponen en los escritos ele -Charles
S. Peirce y William James -los filósofos pragmatistas norte­
americanos más originales y profundos-, me encuentro con
quena hago más que defender una herencia espiritual bien
conocida.

Dividiré mis observaciones en dos partes: 1. Fuentes del
pragmatismo en Grecia, la Edad Media, el empirismo inglés
y continental de los siglos XVII Y XVIII, Y la Ilustración fran­
cesa y alemana. II. Implicaciones sociales de la filosofía prag­
matista en relación con la teoría de la verdad, la realidad y
los valores humanos, especialmente los ideales políticos y so­
ciales.

Conocemos la influencia de la idea de los derechos natnrales
del hombre, defendida por Locke, Hobbes, Spinoza y los phi­
losophes admirados por J efferson y Franklin. Kant encabezó
un movimiento de alejamiento de la ética metafisica y la teo­
logía, y Hegel propugnó un racionalismo orgánico que tuvo en
Marx a su sucesor materialista. No podemos dejar de señalar
que los adeptos de J ohn Dewey y Marx comparten ciertas tesis
acerca de la transformación del orden social, aunque difieren
con respecto a los medios que deben utilizarse.

Fuentes europeas del pragmatismo

Cuando Protágoras dijo que "el hombre es la medida de
todas las cosas", la tesis pragmática del relativismo humanista
recibió su expresión filosófica. Protágoras era un sofista o
maestro de! saber, y es probable que fueran los sofistas quienes
introdujeron a Sócrates en la filosofía. Platón atacó con vehe­
mencia a los sofistas movido por el temor de que pudieran
hacer que los hombres cayeran en el escepticismo acerca de la
existencia y el valor de la verdad, la bondad y la belleza abso­
lutas, tesis que Platón había extraído de lo que él consideraba
lo mejor en la tradición griega. Si no -fuese por la dramática
caricatura, trazada por Platón, de Trasímaco, Glaucón y otros
sofistas -pues a Protágoras lo trata con más respeto- la
palabra "sofista" no habría adquirido el significado peyorativo
de hombre que corrompe el alma con sus ardides lógicos. Ahora
bien, William James, F. C. S. Schiller, Peirce, Dewey y Mead
estaban de acuerdo con el relativismo humanista de Protágoras
al sostener que no podemos privar al conocimiento y a la rea­
lidad de los caracteres derivados del modo como la mente del
hombre aborda las cosas, sobre todo cuando se trata de una
situación humana.

William James Charles Sanders Peirce john Dewey
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Entre las fuentes inglesas del pragmatismo están, ~I}' el
siglo XVIII, el grupo de los empiristas escoceses Y ~e los ..rea­
listas del sentido común", desde Hume a Thomas Reld. El em­
pirismo :a~ical" de 'Y,illiam. J~mes" entronca, en el, plano
epistemologlCo, con el sensonahsmo de Berkeley, .asl como
con el "impresionismo" de Hume. * En cuanto a ~a ~tlca y a la
filosofía de la religión, estaba influido por ~l founensmo ~e su
padre, el populisn~o de Tolstoi y ~l v.~luntansn~o de Renouvle:, y
Lequier. Peirce hizo suya la dlstlnclOn .de Reld entre, sens~~lo?
como conciencia inmediata de los quaha con. s~ carac~er pn­
mario" y percepción como especie de inferen~l~ mconsclente del
objeto a partir de las sensaciones. El escepticismo .ace~ca .de la
"sustancia" metafísica, separada de nuestra expen~nCla I~me­

diata se remonta al nominalismo de Occam y al reahsmo ansto­
télic~ de Duns Scoto cuya doctrina d~ la. fteccei~ad def~ndía,.
Peirce. Pero es indudable que lo que eJerclO una II1fluencl~ do­
minante en el pragmatismo era la idea que .s~byace.contmua­
mente en el empirismo inglés: en la concepclOn lockla~a de ~a
sustancia como "aquello que no sé lo que es" y que esta debaJ.o
de nuestras ideas en la disolución berkeleyana de la matena
en cuanto ésta n~ existe "sin el espíritu", y en el análisis de
Hume de los cuerpos y las almas como "~anojos de impresi.o­
nes". Mientras James adoptaba el fenomenahsmo de Hume, Pelr­
ce trataba de conjugar el realismo escocés del sentido común
con el idealismo trascendental de Kant, Schelling y Hegel. J ohn
Dewey, que había e~pezado siendo un he~eliano,.se cO~1Virtió
cada vez más, a partir de 1900, en un expenmentahsta e II1Stru­
mentalista.

Que los problemas epistemológicos se relacionan frecuente­
mente con las dificultades de la humanidad en un plano cultural
y con sus valores; he ahí un atisbo histórico de Peirce y Dewey.
A í, por ejemplo, en el siglo XIV, el nominalismo radic~l. o
terminismo de Guillermo de Occam constituía un reto conclhar
a la autoridad del papa respaldada por el realismo platónico.
El reali mo aristotélico de Vuns Scoto era demasiado conser­
vador para los occamistas, según Peirce, y por ello el realismo

coti ta no era apoyado por la clase media intelectual en as­
c nso. Locke dio expresión al principio de la tolerancia y
xhortaba a la serenidad de la Razón contra el intolerante

"entusiasmo" de los realistas y los "levellers" (o "niveladores")
que apelaban, en un caso, al derecho divino mientras que, en
otro, e basaban meta físicamente en la sustancia de las cosas
y en la natural za humana. La situación social de los años
que iguieron a la "Gloriosa Revolución" Inglesa permite com­
I rend r el método simple e histórico de Locke, método que,
n forma primaria, revelaba ya el énfasis que el pragmatismo

pone en el cambio de las ideas y "situaciones" que modifican,
a u v z, la. cosas y los valores. Montesquieu y Voltaire admi­
raron a Locke y aunque no interpretaron bien su concepción
política con su sistema de contrapesos y equilibrios, estaban
convencidos de la bondad, en el aspecto social, de los principios
de tolerancia y de separación de la autoridad civil y la eclesiás­
tica ... de suerte que la Declaración de Independencia de los
Estados Unido y la Declaración de los Derechos del Hombre
en Francia fueron la encarnación pragmática de los eternos
principios de los derechos naturales, trasplantados éstos de la
Ciudad de Dios a la Ciudad Humana.

En el siglo XIX, las principales influencias que se advierten
en la formación del pragmatismo norteamericano, además de la
representada por la tradición empirista inglesa, son las siguien­
tes: los aspectos antimetafísicos de la filosofía de Kant el
movimiento positivista de Comte, Mill, Spencer, Mach, Poin~aré
y, en. ~eneral, la r.e,acción contra el idealismo hegeliano, aunque
tamblen .H.egel deJo. s~ huella en Peirce y Dewey. Cierta forma
de darw1l11smo empmsta (diferente del darwinismo metafísico
"al~mán" de, Ern~t H~eck~l) fue defendida por Chauncey
Wng~t, el mas ant~guo 1I1~plrador de \iVilliam James y Charles
S: 'pelrce. A~ora bien, Pelrce defendía el racionalismo y orga­
I1Iclsmo" mO~ls.ta de H.eg~~ mient.ras que James abogaba más
~or un empmsmo radical plurahsta; ambas doctrinas, el idea­
hsmo hegehano y el empirismo naturalista, dejaron profundas
huell.as en la filosofía. ~ocial de Dewey, cuyo oscuro lenguaje
refleja ~, veces .sus dlÍ1cultades para reconciliar su primitiva
concepclOn hegehana c?n su experimentalismo posterior. Es evi­
dente que los l~ragmatlstas norteamericanos tuvieron que hacer
frente .~ los 1~I~mos ,'p.robl~mas que los europeos al tratar de
rec?nclhar el .tierno Ideahsmo metafísico con el "duro" natu­
rahsmo expenmental, así como la búsqueda racional de un
esquema coherente y duradero con las frustraciones inevitables

. * Sin embargo, Jame~ también estaba influido por el idea;ismo or á-
n.leo de Lotz.e: eL O. Kraushaar, La influencia de Lot-e en 1 g
f~mo y la filosofía práctica, J. H. l., 1 (1940), 439-458. e prag11la-
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derivadas 'de las con'diciones temporales y de las limitaciones
humanas.

Implicaciones sociales del pragmatismo

En otra parte he resumido los principales rasgos históricos
de la filosofía pragmatista caracterizándola como un empirismo
temporalista, un relativismo hUl1wnista, un fa!i?ilisl1w y un indi­
vidualismo democrático. Estos rasgos se mal1lflestan en las ideas
pragmatistas de verdad, realidad y valor. Al extraer éstas de los
escritos de Peirce, James, Dewey y Mead, no podemos dejar
de advertir cómo surgen del pasado revolucionario norteameri­
cano y de nuestra emancipación social ~~ las caducas tradiciones
europeas medievales y feudales. Tamblen pod~m?s comp;ender
por qué mirab.an el pasado de .u~ .modo tan optimista, abngando
una fe casi ul1lversal en la pOSibilidad del progreso humano.

La. teoría peirceiana de la verdad hace depender ésta del
consenso de todos los que investigan honestamente un problema}
mediante procedimientos científicos o racionales, sin otro pro­
pósito que el de descubrir la realidaq. Esta realidad es el objeto
de la búsqueda social de la verdad, y mientras no hayamos
agotado los medios racionales o científicos de resolver un pro­
blema, jamás podremos estar absolutamente seguros de que
poseemos la verdad, o de que ya 'conocemos la realidad que.
atrae nuestra atención. Según Peirce, los procedimientos cien­
tíficos más exactos son el método experimental y el probabilista,
y la verdadera esencia del método científico consiste en su
capacidad de autorrectificación o falibilismo consciente por opo­
sición al autoritarismo escolástico, al racionalismo a priori y al
tenaz subjetivismo. El resultado filosófico que aporta el prag­
matismo de Peirce es la humildad, el respeto por el cambio y
la contingencia de la existencia, la probabilidad de todo cono­
cimiento científico de los hechos y el carácter colectivista,
acumulativo de la investigación y el progreso científicos. El mé­
todo colectivista de la ciencia no es totalitario sino democrático
en este importante sentido: en el de que ningún resultado, por
beBo que sea, debe considerarse definitivo o Gomo un resultado
que escape a la posibilidad de ser rectificado por cualquier
investigador individual capaz de aportar públicamente una de­
mostración contraria a una ley o teoría científica admitida hasta
entonces. Sin embargo, la libertad de investigación científica
no está garantizada contra la utilización totalitaria de la ciencia
por quienes detentan el poder político. De aquí que las revolu­
ciones norteamericana y francesa, inspiradas por la revolución

Friedrich Schelling - "el ideaiiúno trascendental"
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George Berkeley - "la disolución de la materia"

científíca del síglo XVII y por la defensa de los Derechos del
Hombre en el siglo XVIII, sean una ílustración de la tesis prag­
matista según la cual el problema fundamental de la filosofía
es extender la libertad democrátíca, ínherente al método cientí­
fico, de las ciencías físicas y naturales a la esfera social, es
decir, al campo de la lucha del hombre por alcanzar mayor
igualdad, fraternidad y libertad.

Peirce y el juez Holmes pertenecían socialmente a la aristo­
cracia intelectual de Nueva Inglaterra y ambos eran conserva­
dores en el terreno político; únicamente estaban dispuestos a
aceptar la democracia y el movimiento obrero si la evolución
y la gracia de Dios así lo exigían. Citaré a continuación una
página de una carta de Peirce escrita en 1908 cuando ya tenía
casi setenta años (Cartas a Lady \lVelby, 23 de diciembre de
1908).

"Siendo como soy un conv'encido pragmatista en semiótica,
es natural y forzoso que nada pueda parecerme más necio que el
racionalismo, y que piense que la tontería en política no puede
ir más lejos de donde ha idq, el liberalismo inglés. El pueblo
debe ser esclavizado; sólo los esclavistas deben practicar las
virtudes que por sí mismas pueden mantener su dominio. Ingla­
terra descubrirá demasiado tarde que ha minado las bases de la
cultura. La lengua más perfecta que jamás se haya hablado
fue el griego clásico, y es evidente que ningún pueblo la habría
hablado, si no hubiera contado con un gran número de esclavos
inteligentes. En cuanto a nosotros, los norteamericanos, que
en un principio tuvimos sentido político, siempre hemos mos­
trado una disposición a tolerar semejante aristocracia cuando
la hemos tenido; y, constantemente, hemos experimentado y
sentido con fuerza las ruínos'as consecuencias del sufragio uni­
versal y de un gobierno débilmente ejercido. Aquí tenéis a las
organizaciones obreras, en cuyas manos estamos poniendo el
gobierno, y que hoy claman por el 'derecho' a perseguir y
matar a quien les plazca. Estamos haciendo de ellas una clase
gobernante, y lo mismo hace Inglaterra. Esto sería una saludable
revolución, pues es evidente que cuando la clase más baja insiste,
como está insistiendo, en esclavizar a la clase alta, y ésa es
precisamente su intención, y la clase alta es ya tan poco viril
que lo permite, debe tratarse de una revolución por la gracia
de Dios. Y la única esperanza que me queda es que, una vez en el
poder, no sean tan débiles como para dejarlo escapar de sus
manos. Por supuesto, ello significará cierta vuelta a los tiempos
oscuros, y el resultado será una nueva civilización, pero esta
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vez con cierta esperanza de que la clase gobernante haga uso del
sentido común para mantener su dominio. Los racionalistas
creían que sus<',frases daban satisfacción a ciertos sentimientos.
Eran víctiqla'si·de la ilusión hedonista. Pero se encontrarán con
que están deletreando la revolución más degradante."

William James tenía una fe más whitmanesca o una voluntad
de creer en la democracia, y John Dewey añadía a las "varie­
dades de la experiencia religiosa" de James una fe en el hombre
sencillo y en la capacidad de la inteligencia para resolver los
problemas sociales sin recurrir a la revolución violenta ni volver
a los tiempos oscuros. Dewey se acercó al liberalismo que Peirce
consideraba tan necio, pero tanto él como Peirce estaban de
acuerdo en que la razón tenía que ser' más experimental que
el racionalismo tradicional. ' '

Sabemos hasta qué punto John Fiske, pese a su darwinismo
social y espencerismo idealizado, consideraba' el .Nuevo Mundo
como un futuro esperanzador para ¡os 'emigrantes europeos que,
borrando los vestigios de una aristocraCia feudal, buscaban la
libertad y una nueva vida aquí. Señitlemos,' por otra parte, que
Fiske había contribuido a escribir la historia de -1o's primeros
tiempos de Hispanoamérica. Ya Darwin, en su obra juvenil El
viaje del S. S. Beagle (1847), había expresado el horror que
le producía el trato ínhumano de los dominadores españoles a
los nativos sudamericanos. William James protestó en 1898
contra la política de nuestro Departamento de Estado en Vene­
zuela, así como en cualquier lugar donde el garrote del impe­
rialismo trataba de destruír la verdadera herencia de la Revo­
lución Norteamericana. John Dewey fue a México en 1936
para investigar el asunto Trotsky, y regresó convencído de que
era víctima de un asesinato civil stalinista. El hecho de que en
1927 hubiera visitado e! joven Estado Bolchevique y alabase sus
planes de bienestar social, sólo demuestra el carácter transitorio
y provisional de las declaraciones sobre asuntos sociales; Dewey
también condenó todas las guerras después de la Primera Guerra
Mundial; sin embargo, cambió de buen grado su opinión al per­
catarse de ,la naturaleza brutal de la guerra de exterminio que
hacía Hitler. La "situación específica", siempre subrayada por
Dewey, exige más bien un estudio experimental de los proble­
mas sociales que la formulación de principios grandílocuentes
acerca de los "valores" eternos.

El principio pragmático que guía la política social no es sino
el principio utilitario de "la mayor o más alta felicidad para el
mayor número"; Bentham y Mill lo habían tomado de los pt~n­

sadores ilustrados del siglo XVIII, como Beccaria y Hume, pero
dicho principio deriva, en última instancia, del pensamiento grie­
go, del budismo y el cristianismo primitivo.

¿ Carecía de sentido religioso la teoría de los valores de los
pragmatistas norteamericanos? Estoy seguro de que no, pero es
preciso definir de nuevo qué se entiende por "sentido religioso",
puesto que eso es lo que implica socialmente la reconstrucción
pragmatista de la filosofía.

Es un hecho histórico que todos los fundadores norteameri­
canos del pragmatismo eran protestantes que seguían el unita­
rismo de Emerson y Teodoro Parker; era ésta una secta que
muchos consideraron en el pasado y consideran aún como no
cristiana en virtud de que disolvía la divinidad ele Cristo en
un teísmo altruista. Pero no debemos olvidar que James siem­
pre respetó el misticismo religioso de su padre y condenó incluso
el agnosticismo viendo en él "uno ele los ídolos más falsos que
hayan salido de! taller de los filósofos". Ahora bien, las Varie­
dades de la experiencia -religiosa expresaban una consideración
psicologista o incluso psicoanalítica por las virtudes reforma­
doras de la religión sin aceptar las pruebas racionalistas en
favor de la existencia de Dios. Peirce expuso en un poético
ensayo "Un argumento descuidado en favor de la existencia de
Dios" que es, en realidad, una variante del argumento que
parte de la idea de Dios, e hizo de la re!igión una viva expe­
riencia del amor ve-rsus el odium theologicum. "Pienso que el
cristianismo fue probablemente un desarrollo superior del lm­
dismo, modificado por la creencia judía en un Dios vivo", escri­
bió Peirce (Cartas a Lady Welby, 23 de diciembre de 1908).
En Dewey y Mead hallamos lo que Durkheim consideraba como
e! fundamento social de la religión, puesto que para ellos el
mejoramiento de la vida social de! hombre en un Estado de bien­
estar era la única forma en que podía manifestarse creadora­
mente, y de un modo tangible, el amor divino. La guerra de
unos hombres contra otros debe dejar paso a la guerra de los
hombres contra los enemigos comunes de la humanidad, a saber:
las fuerzas satánicas de la miseria, la enfermedad, el fanatismo
y la ignorancia. (Cf. el ensayo de William James Los equi­
va!entes mo:ales de la gu~r-ra.) ¿ Podría!ll?s halla~ una utopía
mas humamsta e~ cu.al9-,mera .d~ las religIOnes mas antiguas?
Puesto que, en mI Op1l1lOn, WIlliam James no era pura y sim-
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pI 'ment un pragmatista norteamericano, sino un profeta moral,
cuyo m 'n aje es preciso recordar hoy, permítanme citar mi
libro Evolul'ioll and FOIln.ders of Pragmatism (Harvard Uní­
ver-ity Press, 1949, p. 126).

Jame, Norton y Abbot pertenecían a la Liga Anti-imperia­
li. ta de w Enaland, fundada por un grupo de liberales de
B ston, que durante cinco años expresó su indignación contra
la política de nue tro gobiernos hacia Filipinas, Haití y Vene­
ZIlela. ,:n un mensaje dirigido en 1903 a la Liga, James juzgó
con 'uma 'everidad y pesimismo la política nacional de nuestro

ohierno:
"fo.! país ha reg-urgitado de una vez por todas la Declaración

de Independencia y el Fare\Vell Address, y ya no volverá a
tragarse de inmediato lo que tan felizmente ha tenido que vomi­
tar.Ha llegado así a un hiato. Se ha empujado deliberadamente
y se ha unido a la manada general de los lobos. Y saborea esta
actitud. ree que ya nos hemos quitado los pañales y hemos
alcanzado la mayoría de edad. Ello hace que el viejo liberalismo
y el nuevo 'ean dos cosas distintas. Mientras que el viejo libe­
ralismo e ·taba en el poder, el nuevo está en la oposición."

La única esperanza que nos queda con respecto a nuestra evo­
lución política. agregaba James, es el abandono de nuestra
descarada piratería de imperialismo nacionalista, y hacer causa
común con "el gran partido liberal internacional y cosmopolita,
el partido de la conciencia y la inteligencia en el mundo entero...
No~otros sólo somo su sección norteamericana, la sección que
aqul hace la guerra a las fuerzas oscuras y que desempeña su
papel en la larga. campaña por .Ia verdad y un trato justo que
debe ser prosegUIda, hasta el fm de los tiempos en todos los
países del mundo." ,

E~l Varied~des de la experiencia religiosa, James comparaba
las Ideas socIales de los socialistas utópicos con la fe de los
-antos cristianos en el reino del cielo. Cuatro años antes de
las Conferencias de Gi fford (1900) , James había censurado a
Le Bon por condenar como una "locura" todas las formas de
socialismo; cuatro ai;os después de esas conferencias, escribió
a H. G. Wells ensalzando del modo más caluroso su socialismo
evol~tivo. Sin embargo, 10 que le interesaba a James (adife­
renCla de \ Vells) no era la evolución de un socialismo Cientí­
fico: ~ino la posi?ilidad de emancipar a los individuos, cuya vida
esptrltual se vela frustrada por el voraz mercantilismo de la
Edad del Oro. Y contra esto descargaba James su indignación
moral en forma tolstoiana. ' ,

J ames puso de manifiesto la hipocresía que escondían los ar­
gumentos seudoevolucionistas de los darwinistas sociales, quie-

~....._--

UNIVERSIDAD DE MEXICO

nes trataban de justificar así el imperialismo y la explotación
del~ débil. Aunque conocía bastante mal la eco~omía política,
razón por la cual no podía criticar las teorías económicas de los

-adoradores de los arandes negocios y de la "Diosa ramera del
Éxito" condenó sin embargo, dichas teorías en términos cate­
aórico~. Su libe;alismo social y político da un mentís a la inter­
pretación marxista del pragmatismo como "re!lejo" e instru­
/11ento de la ideología de una clase exp]?tadora. Au~que Ja~~s
no fue el ingeniero social de la democracIa norteamencana, VIVI­
rá como su profeta moral. Su sentido .religioso del c~rácter
sagrado del individuo le llevaba a consIderar corrompIdas la
mayoría de las grandes instituciones. "Nosot:os, los 'intelectua­
les' de Norteamérica, debemos esforzarnos sIempre pOI; mante­
her nuestros caros derechos individualistas y la libertad frente
a esas instituciones. Toda gran institución, por buena que sea,
es un medio de corrupción. Su plena idealidad sólo puede ha­
llarse en la libre relación personal." (ear~as a W illiam James,
vol. I1, p. 100, edición inglesa.) ."

No podría encontrar íliejores palabras para expresar el espí­
ritu de nuestra Conferencia.

'" Concluyo este estudio histórico del pragmatismo norteameri­
'cano con tres parágrafos que, en mi opiniólJ, siguen teniendo
;importancia hoy día. y daré por terminadas mis observaciones
~con la cita de ellos (loe. cit., pp. 203-204).
: La fe política común de todos nuestros primeros pensadores
;pragmatistas se basaba en la ética utilitaria. y democrática del
findividualismo a la que se subordinaban todas las instituciones
¡sociales. Condenar la filosofía pragmatista norteamericana como
un burdo oportunismo que supedita la verdad al "valor en
Icaja", o como la ideología de los imperialistas de \Vall Street,
:es una parodia de esta filosofía. El principio utilitarista de "la
;mayor felicidad para el mayor número" constituye la base de
'la ética de la democracia. Nuestros pragmatistas se adhirieron
'a él con. un fervor verdaderamente religioso, a la vez que se
pronunciaban contra el tosco individualismo de los darwinistas
sqciales como Spencer, y contra el empedernido colectivismo

:de los revolucionarios eur-opeos. El pragniatismo pluralista con­
sideraba quclos sentimientOs, '~ociales h,úmanos pueden evolu­
cionar más allá de la base animal del gregarismo tribal, y tras­
cender, mediante un lento' proceso de educación y evolución
social, el nivel brutal de la lucha biológica por la existencia. El
ensayo de Huxley sobre Ética y evolución contraponía la volun­
tad moral del hombre civilizado a la indiferente crueldad de
la evolución cósmica, de la misma manera que lo hicieron nues­
tros pragmatistas evolucionistas norteamericanos movidos por
un interés ético. James se inclipaba a reducir el dominio de la
ciencia a fin de mantener esta fe, y exhortaba a profesar una
filosofía secular y democrática de la religión, oponiéndose así
a la vida banal y sin sentido que no conoce otro fin que el
interés egoísta o el placer momentáneo, logrado a costa del tra­
pajo de otro. Las altas cualidades éticas de sus diversas con­
cepciones de la evolución se contraponen al duro espíritu de
competencia y a la frenética exaltación propia con que el "dar­
winismo social" pretendía justificar la creciente expansión co­
me:cial de los Estados Unidos. En general, nuestros pensadores
se mteresaban mucho más por la ética social que por la ciencia
económica aplicada, pero su carencia de conocimientos en este
terreno no disminuye su patente aversión al oportunismo mate­
rialista, ya sea en su forma egotista o en la totalitaria.

La cues~ión más imperiosa del mundo de la postguerra es la
de, d~termmar q;l~ .sue:!e de instituciones mundiales y guías
practIcas <;le la clV¡ltzaClon pueden esperarse de los pensadores
norteamencanos, formados de acuerdo con métodos científicos
como medios de realización de los ideales democráticos. Ya h~
~ndicado que, desde un ángulo histórico, las vías fueron despe­
jadas por ~n grupo de filósofos norteamericanos que resistieron
el embate mtelectual de la controversia darwiniana, rescatando
con ello a las ciencias naturales y sociales de las manos muertas
de los sistemas metafísicos y teológicos cerrados. El hábito de
la búsq~eda desinteresada de la verdad, junto con el respeto
por las Ideas pasadas y vigentes, sin excluir el análisis crítico
mqu~brantable d.e e~l~s, se combinaron con un profundo respeto
reltglOso por el ll1chvlduo y con la comprensión de la necesidad
práctica de la cultura científica y filosófica. Ninguna civiliza­
ción futu~a podrá prescindir de esta religión secular y del res­
peto polítICO por las libertades civiles.
, Si la filosofía norteamericana ha de seguir siendo una fuerza
cultural. en el mundo, tendrá que inspirarse, en su herencia
pragmatIsta. Esta herencia encierra la fe razonada y humanista
de que e?, el curso. fu!u:o de l~ evoluci.ón habrá cabida para la
coopera~l?n entre 11~~¡vlduos hbres a fm de enriquecer la vida
con actIvIdades paClÍ1cas y creadoras que trasciendan la pura
lucha por la existencia y la fuerza.
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Testamento
de
Hécuba
A Ofelia Guilmain, homenaje

/

Rosario
Castellanos

"

Torre, no hiedra, fui. El viento nada pudo
rondando en .forüo mío con sus cuernos de toro:
alzaba polvaredas desde el norte y el sur
y aun desde otros puntos que olvidé oque ignoraba.
Pero yo resistía, profunda de cimientos,
ancha de muros, sólida
y caliente de entrañas, defendiendo a los míos.

El dolor era un deudo más de aquella familia.
No el predilecto ni el mayor. Un deudo
comedido en la faena, humilde comensal,
oscuro relator de cuentos junto al fiJego.
Cazaba, en ocasiones, lejos, y por servir
su instinto de varón .
que tiene el pulso firme y los ojos certeros.
Volvía con la presa y la entregaba al hábil
destazador y al diestro
afán de las mujeres.

Al recogerme yo decía: Qué hermosa
labor están tejiendo con las horas mis manos.
Desde la juventud tuve frente a mis ojos
un hermoso dechado
y no ambicioné más que copiar su figura.

En su día fui casta
y después fiel al único, al esposo.

Nunca la aurora me encontró dormida
ni me alcanzó la noche
antes que se apagara mi rumor de colmena.
La casa de mi dueño se llenó de mis obras
y su campo llegó hasta el horizontc.

y para que su nombre no acabara
al acabar su cuerpo,
tuvo hijos en mí, valientes, laboriosos,
tuvo hijas de virtud,
desposadas con yernos aceptables
(excepto una, virgen, que se guardó a sí misma

. tal vez como la ofrenda para un dios).

Los que me conocieron me llamaron dichosa
y no me contenté con recibir
la feliz alabanza de mis iguales,
sino que me incliné hasta los pequeños
para sembrar en ellos gratitud.
Cuando vino el relámpago buscando
aquel árbol de las conversaciones
clamó por la injusticia el fulminado.

Yana dije palabras, porque es condición mía
no entender otra cosa sino el deber y he sido
obediente al desastre:
viuda irreprensible, reina que pasó a esclava
sin que su dignidad de reina padeciera,
y madre, ay, y madre
huérfana de su prole.

Arrastré la vejez como una túnica
demasiado pesada.
Quedé ciega de años y de llanto
y en mi ceguera vi
la visión que sostuvo en su lugar mi ánimo.

Vino la invalidez, el frío, el frío
y tuve que entregarme a la piedad
de los que viven. Antes
me entregué así al amor, al infortunio.

Alguien asiste mi agonía. Me hace
beber a sorbos una docilidad difícil
y yo voy aceptando
que se cumplan en mí los últimos misterios.

17
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Por Juan GARCÍA PONCE

Diblljos ,de MAKA y Ángel aCAMPO

A Meche

La casa, tal como Enrique 'la' conoció, ya ~o existe. C:uando él
visitaba a Inés, una simétrica hilera de CIpreses casI ne~Tos,

esbeltos y susurrantes, se mecía imperceptiblemente al vIento
detrás de la alta barda de ladrillos rojos coronada de cascos de
botella Caminando a lo largo de esta barda por la estrecha
calle e;npedrada, sin banqueta, se llegaba al zaguán de ~?gal
un tanto resquebrajado y sin pintar. Ahí, en lugar de uttltz~r
el llamador, había que estirar la mano hasta_ el cab? del cardan
que sobresalía apenas a través d~ un peq~eno agUjero sobre la
bisagra derecha y la campana repIcaba vanas veces, provocando
enseguida los ladridos de los perros. . .

Después de abrir, la sirvienta se quedaba Junto a la puerta y
había que avanzar a solas por el sendero de grava suelta que
serpenteaba alrededor de los macizos de flores, se dividía en dos
al llegar a la fuente, rodeándola, y volvía a unirse unos metros
más adelante para terminar frente a los tres escalones de la
entrada. Al caminar sobre la grava las pisadas producían un
rumor sordo. Mientras, los ladridos de los perros seguían rom­
piendo el silencio que siempre parecía envolver a la casa..

in embargo, ese jardín plano, en el que con la excepcIón de
los cipreses que lo enmarcaban no crecía ningún árbol y a pesar
de esto parecía fresco y sombreado hasta en las tardes de ve­
rano, como si de él mismo se desprendiera una humedad que
devorara la luz y le impidiera reflejarse, tenía un extraño atrac­
tivo. La enorme extensión ligeramente ondulada de pasto apa­
recía rota tan sólo por los macizos de flores, trazados original­
mente con un perft:cto sentido de equilibrio, pero que ahora
I arecían empeñados en romper las formas que les habían sido
impue tas mezclándose entre sí, produciendo primero una con­
centración de tallQs y ramas en el centro para después, apo­
yadas en esa fuerza, extenderse hacia a fuera, como si quisieran
imitar a la hiedra que desde la barda tendía también algunas de
~u. ramas para abrazar los troncos rugosos de los cipreses,
manchándolos de verde. l:~J surtidor de la fuente no dejaba esca­
par más que unas cuantas gotas que habían terminado por
seg-uir un camino fijo nlarcándolo de moho, pero en la base
habia siempre t:1 a 'ua su ficiente para mantener vivos a los lotos.
H'lcia la mitad de la casa, una cerca de alambre unida a ambos
la los ele la construcción con la barda impedía el paso de los
perro' y st:paraba el jardín del patio. Detrás de ella, higueras,
pinos y manzanos crecían libremente. La entrada posterior daba
también a ese patio y en el fondo, sobre el garag-t: y los cuartos
de servicio, estaba el cuarto de juego ele Fernando, que ahora él
había convertido en una especie de estudio.

La puerta de la casa se abría a una estancia cuyas dimensio­
nes hacían parecer insu fiLÍentes los innumerables sofás, sillones
y mesitas, las lámparas, los oscuros cuadros coloniales y retratos
de familia, los santos de madera policromada y los biombos que
aspiraban a vencer la sensación de vacío y crear una cierta inti­
midad. Sin embargo, su misma desproporción acentuaba su ca­
rácter de verdadero centro de la casa. De ella salía la escalera
que conducía al segundo piso, construido a su alrededor, y por
ella se entr<l:b.a por un lado al con~edor, cuya enorme mesa ya
nunca se utilIzaba y en cuyos l'eClOS aparadores se exhibía la
vaji,lla de la família, y po~ el otro, a la biblíoteca de lujosos
\'olumenes eI~lpastados, antIguo despacho del padre de Inés, y
a la sala de Juego, donde los paños de las dos mesas de billar
iban perdien?o el color sin que la dueña de la casa permitiera
que los cubn~ran, a p<;sar de que ya nadie jugaba en ellas. En
esa sala, Ennque paso muchas tardes con Inés, viendo cómo
poco a poco la noche convertía en manchas oscuras los macizos
de flores, mientras en la estancia la madre se ocupaba siem­
pr~ de que la puerta se quedara abierta y conversaba en voz
baJa con el padre Anselmo.
. En el seg~nd? 1?is~, dos de las habitaciones estaban cerradas

siempre; ~n~s 111 sIqlllera recordaba cuánto tiempo había pasado
desde la ultIma ~ez .que había entrado en ellas. En las demás
es~~ban los donmtonos de los tres últimos miembros de la fa­
Imita y una ~bsurda mezcla de costurero y cuarto de música.
sobre cuyo plano se amontonaban las sábanas y manteles qu~
la madre ~ordaba todo el tiempo. En ella estaba también el
retrato al oleo del p~dre, que la madre había descolgado de
la sala y llevado ahl. para tenerl? más cerca, aunque sobre
todas las mesas tamblen era pOSible encontrar innumerables

~----

fotografías suyas solo, con su muje~ y con sus hijos, que dema­
siado pequeños todavía aparecían SIempre en sus brazos o sen­
tados sobre sus piernas.

La misma profusión de retratos, enriquecidos con la presen­
cia de hermanos y hermanas, primos y sobrinos, reaparecían
en el cuarto de la madre sobre el tocador y las dos mesas de
noche colocadas a los lados de la estrecha cama de soltera que
había sustituido a la matrimonial desde la muerte de! padre.
En la otra ala, las habitaciones de Inés y Fernando estaban
separadas por un baño con el que las dos se comunicaban di­
rectamente. La mayor parte de los objetos de éste habían sido
trasladados por él al estudio, así que su habitación parecía
totalmente impersonal, con la cama pegada a la pared y-un
enorme ropero antiguo por todo mobiliario. En cambio, Inés
conservaba en la suya todas sus muñecas y juguetes de niña
cÍlidadosamente acomodados sobre dos tarimas que cubrían la
totalidad de la pared izquierda. Frente a ellas, sobre la cama,
descansaba siempre un perro de peluche, regalo de Fernando.
que Inés colocaba en el sillón de al lado todas las noches antes
de acostarse.

Al recordar la casa, Enrique recuerda siempre la vaga sensa­
ción de angustia con la que casi todas las tardes durante parte
del verano, el otoño y el invierno de aquel año, al salir de la
universidad, llegaba hasta el zaguán y se detenía un instante
antes de tocar la campana. Entonces, la madre de Inés con sus
inconfundibles vestidos de seda estampada sobre los que se
ponía un chal al anochecer y en las tardes de invierno, salía a
esperarlo en la puerta y le indicaba que Inés estaba en la sala
de juegos con la misma expresión de inseguridad, sin cambiar
con él más que las palabras indispensables.

Antes de empezar a estudiar y conocer a Enrique, el único con­
tacto verdadero de Inés con el mundo exterior era Fernando.
Habían crecido solos y juntos en la enorme casa. Al principio,
sus primos pas~ban e! primer y e! tercer domingo de cada m~
con ellos y ellos iban a visitarlos, acompañados por una nana,
los dos restantes; pero cuando su padre murió, las visitas se
interrumpieron durante algún tiempo para reanudarse sólo por
dos o tres meses más y luego suspenderse definitivamente. Su
madre les explicó que sus primos se habían ido a vivir fuera.
pero para Inés la noticia signi ficó exclusivamente que ahora
nadie vendría a quitarle el primer lugar en los juegos con Fer­
nando y los lugares prderidos y escondites secretos le perte­
necerían por completo. Entonces tenía cinco años.

De la muerte de su padre sólo recordaba oscuramente las
largas semanas en que ella y Fernando habían tenido que pasar
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frente a la puerta siempre cerrada de su cuarto, de puntillas
para no hacer ruido, y poder quedarse luego escondidos detrás
de una de las columnas del corredor superior, tratando de escu­
char lo que se decía adentro y espiando a los misteriosos señores'
desconocidos y graves que ahora lo visitaban de continuo, hasta
que su madre o alguna de las sirvientas los sorprendían y los
obligaban a regresar al jardín sin regañarlos nunca, acaricián­
dolos comprensivamente; después, la tarde en que sin entender
lo que pasaba, ayudó a su nana a cortar flores en el jardín
mielltras su madre encerrada en su cuarto con Fernando lloraba
abrazada a él, y por' último el olor a incienso y flores marchitas
que durante los días siguientes subía desde abajo junto con el
rumor de las voces de las desconocidas vestidas de negro que
rezaban el rosario,. conducido por el padre Anselmo.

Poco después, Fernando, con el suéter señalado por la cinta
negra que a ella se habían negado a ponerle a pesar de su
llanto empezó a tomar clases con un maestro y durante un año
ella t~vo que repetir sin su ayuda los múltiples juegos que él
le había enseñado cuando no podía escaparse de la vigilancia
de la nana e ir a pegar la cara a los vidrios de la ventana de la
biblioteca tratando de llamarle la atención a Fernando, que
al descubrirla le hacía señas y se reía con ella, hasta que el
maestro salía a llamar a la madre y la nana volvía a llevársela
a rastras. Pero el año siguiente ella empezó también a tomar las
clases y los dos volvieron a estar juntos en todo momento,
apoyándose mutuamente y ayudándose en todo, ~omo dos cóm­
plices dueños de un secreto que no era necesano formular, al
principio sin separarse ni siquiera en las pocas ocasiones en que
su madre los obligaba a acompañarla a otras casas y durante
una excitada tarde los niños formaban grupos separados yanta­
gónicos de los de las niñas, hasta que de pronto su madre
empezó a hablar todo el tiempo de que Fernando ya era grande,
y él también se decidió a mantenerla aparte de sus juegos y
empezó a dejarla sola en las fiestas con las niñas; un poco más
adelante, ella supo que en unos meses, que pasaron sin que
ninguno de los dos se diera cuenta, él se iría a un colegio.

Fue a dejarlo con su madre al aeropuerto, y durante muchos
días lloró a solas, incapaz de recordar de él algo más que su
figura en el momento de subirse al avión. El antiguo maestro
fue sustituido entonces por una maestra, joven, mucho más
simpática y cariñosa, que intentaba que Inés conversara con
ella y pretendia que la tratara como a una amiga, pero nunca
logró que ella recuperara el entusiasmo que sentía por las clases
cuando las compartía con Fernando y en cualquier forma, es­
tuvo demasiado poco tiempo con ella para borrar el recuerdo
del maestro anterior, porque a los pocos meses Inés también
dejó la casa para irse al colegio.

Cada año, su madre pasaba una semana con ella y otra con
Fernando; pero los hermanos no volvieron a estar juntos hasta
mucho después, cuando Inés tenia ya diecisiete años. Al llegar,
ella lo había olvidado casi por completo y aunque tenía foto­
grafías suyas de todas las épocas le fue difícil reconocerlo. No
sólo había cambiado de una manera distinta a la de ella, sino
que era una persona ,diferente, como la casa, que a pesar de su
tamaño parecía mucho más pequeña que antes, o como la ciudad,
en la que no había nada que ella recordara. Para él, que sólo
había estado dos años fuera y ahora estudiaba en la universidad,
todo parecía natural, pero Inés pensó que ella nunca se acos­
tumbraría. Sus amigas del colegio serían siempre sus únicas
amigas y la idea de estar en su casa, dueña por completo de su
tiempo, sin ningún horario ni programa establecido, como du­
rante las clases o en los campamentos de verano, le producía
una sensación de inseguridad y vacío.

Las primeras semanas, Fernando insistía en llevarla a todos
lados y le recordaba continuamente escenas de su infancia, que
ella creía haber olvidado, con una cordialidad que la turbaba en
lugar de alegrarla, a pesar de que en todas sus acciones Inés
descubría una admiración secreta, respetuosa, que nadie había
tenido jamás por ella. Escribía cartas a todas sus amigas e
incluso a muchas compañeras que nunca habían llegado a serlo
verdaderamente y de las que no esperaba ninguna respuesta;
pero poco a poco, se acostumbró también a esa nueva vida y con
ella a la admiración de Fernando, que empezó a convertirse en
la parte más importante de sus días. Él había convertido ya su
antiguo cuarto de juego en estudio y llegaba continuamente con
raíces y objetos extraños, sucios y retorcidos, para transfor­
marlos luego en esculturas. En ese estudio él le hablaba de la
universidad, de sus amigos, pero siempre como algo distante
de lo que ella no tenía por qué formar parte nunca. Mientras
él estaba fuera, Inés recorría el jardín y el patio en busca de
objetos que pudieran agradarle o leía los libros que él amonto­
naba bajo la cama para no tener que llevar al estudio un librero.
Después, cuando Fernanclo llegaba, lo ayudaba a transformar
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los objetos en esculturas cubriéndolos con yeso y aceptó la obli­
gación de mantener siempre húmedo el barro que él guardaba
en una enorme caja de madera, bajo la ventana. Algunas veces,
Fernando llegaba con amigos y le pedía a Inés que los dejara
solos, como 'Si se avergonzara un poco de su presencia o no
quisiera compartir esa parte de su vida con ella. Desde su
cuarto, Inés los veía salir mucho más tarde, riéndose y hablando
a gritos mientras Fernando sujetaba a los perros, y descubrió,
por las botellas vacías, que en algunas ocasiones bebían; pero
muy pronto él dejó de llevarlos y'en la casa siempre estabm
los dos, solos.

Entonces, el padre Anselmo, que había escuchado cantar un
día a Inés, le pidió a su madre que la dejara entrar a su coro y
al principiar el año, la madre dijo que ella tenía que empezar
también a estudiar otra vez. Estaban los tres en la mesa del
antecomedor con el padre Anselmo, acababa de pasar la Na­
vidad e Inés, que siempre tenía frío, a pesar de las protestas
de su madre, tenía puesto el abrigo que Fernando acababa de
regalarle. Después del anuncio de la madre, el padre Anselmo
dijo que ya habían escogido la escuela.

-Por fortuna, te falta el bachillerato y no puedes entrar a
la universidad, pero hemos pensado que ahí podrías seguir con­
tabilidad -aclaró.

Inés se quedó callada y el padre se sintió obligado a seguir:
-Desde luego, la última decisión te pertenece por comple­

to. .. Hay muchas carreras ...
La madre aprobó con la cabeza, sonriendo; pero antes de que

Inés contestara, Fernando intervino para protestar.
-No veo por qué ha de tener que estudiar; nunca va a tra­

bajar en nada de todos modos.
-No se trata de eso ... -empezó la madre.
-y además, haces mal en pensar así -siguió el padre

Anselmo-. Nunca se sabe lo que puede pasar; después de



20

todo Dios es el único capaz de decidir. -Fernando ocul~ó un
gest; de desprecio, pero el padre Sig~l~Ó adelante, sonnendo
amistosamente--: Tu madre se ha sacnflcado mucho por uste­
des eso puedo asegurarlo; ahora es justo que le paguen estando
preparados para protegerla si es necesario, y una de las formas
de hacerlo es darle por lo menos la tranquilid~d de ~ab~r .que
cuando ella les falte sabrán enfrentarse a la vida. NI siqUiera
esta casa es eterna. Nadie puede ser menos partidario q~e y? de
que Inés trabaje; pero la vida es muy dura .. , Ya tendras tIem­
po de aprenderlo ...

-Al menos podría estudiar otra cosa ¿no? -insistió a pesar
de la oculta advertencia Fernando.
, -¿Tú qué piensas, hija? -preguntó entonces el padre An­
selmo, volviéndose hacia Inés.

-No lo sabe -dijo Fernando, respondiendo por ella de
una manera natural, instintivamente.

-¿ Por qué no? -insistió todavía el padre Ans-elmo.
La madre se inclinó hacia adelante y extendiendo el brazo

a través de la mesa puso su mano sobre las de Fernando, mien­
tras le hablaba a Inés.

-No es necesario decidirlo hoy mismo -dijo-o Tienes casi
un mes pata pensarlo. -Se volvió hacia Fernan~o y tern:inó
dirigiéndose a él-: Y tú puedes ayudarla a elegir muy bien.

El padre Anselmo miró a los tres un instante, preparándose
para hablar; pero de pronto, cambió de opinión y se quedó
callado.

Finalmente Inés decidió estudiar química, sin la aprobación
de Fernando,'que encontraba que para ella la carr~ra era idiota,
pero con su consentimiento. Una tarde, tuvo que Ir con su ma­
dre a comprarse el uni forme. Al llegar a la casa, excitada, se
cambió inmediatamente y corrió al estudio a enseñárselo a su
hermano. Abrió la puerta con el aliento entrecortado por la
carrera y se quedó bajo el dintel deteniendo todavía la puerta
con la mano.

-Mira.
Él estaba aco. tado en la cama, leyendo. Dejó el libro a un

lado y la contempló largamente.
- o me gu ta -dijo al fin-o Te ves como todo el mundo.
Iné oltó la puerta y dejó de sonreír, pero él se levantó

ns guida, la abrazó diciendo que era mentira y le prometió
llevarla al colegio todas la mañanas y pa al' a recogerla siem­
pI' que pudiera.

-¿ De veras? -preguntó ella.
- í -dijo él-o Todo va a ser igual que siempre.
P 'ro en el colegio, con la nueva forma de vida y las nuevas

ami tades, otra parte del mundo se abrió para ella. Las pri­
mera' semana, Inés se sentía ligeramente incómoda entre. sus
compañeras. En varios sentidos, ellas eran distintas a las ami­
ga que había tenido en el colegio anterior. La intimidad en el
internado era mucho más fuerte y en cambio aquí todas las
alumnas parecían estar en el colegio sólo de paso y no permi­
tían que éste formara realmente parte de su vida. En las clases
y durante los recreos se hablaba todo el tiempo del mundo de
afuera e Inés se sentía incapaz de participar en las conversa­
ciones. Sin embargo, la nueva realidad era mucho más fuerte y
muy pronto nuevas amigas sustituyeron a aquellas cuyas cartas
cada vez menos frecuentes ,ella dejaba también sin contestar.
Ahora esas nuevas amigas hablaban de bailes y fiestas, algunas
tenían novio y sus amigos iban a esperarlas a la puerta del
colegio. Inés había aprendido a bailar en el internado, pero
nunca había pensado en ir a una fiesta y daba por sentado' que
su madre no se lo permitiría, así que cuando recibió la primera
invitación ni siquiera pensó en consultarle a su madre si podía
ir y tampoco se la mencionó a Fernando. Habían pasado tres
meses. Todavía, por las tardes, ella prefería hacer sus tareas y
preparar sus clases en el estudio de su hermano, echada sobre
la cama o sentada en el suelo, entre las esculturas, los libros
llenos de polvo y las revistas deshojadas que Fernando dejaba
amontonarse en un rincón sin decidirse a tirarlas, esperando a
que él llegara de la universidad para conversar a solas hasta la
hora de la cena. Pero aunque Inés hablaba muy poco de su
escuela y él nunca le preguntó por sus nuevas amigas, de la mis­
ma manera que tampoco se había interesado antes por las dos o
tres muchachas con las que ella hablaba en el coro del padre
Anselmo y que en algunas ocasiones la habían acompañado
hasta su casa, éstas seguían invitándola e Inés empezó a ir a
estudiar a sus casas y a llevarlas a la suya, para que luego
su madre le permitiera ir con ellas al cine o simplemente a dar
una vuelta juntas. Graciela, su compañera de banco, había des­
cubierto que Fernando iba a dejarla todas las mañanas y le
preguntaba siempre por él; pero cuando Inés la llevó a la
casa. su hermano se limitó a saludarla y antes de que Graciela
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pudiera contestar, las dejó solas en la bi~lioteca. A Inés. esto
le pareció absolutamente natural. Sus amIgas eran, lo mismo
que antes los amigos de él, un mundo aparte que no había que
reunir y cuando a la salida de la escuela o durante alguno de
sus paseos con ellas tuvo oportunidad de conocer a varios de sus
amigos se mostró tan distante como su hermano.

Sin embargo, un día descubrió que uno de los muchachos'
que rondaban la escuela a la hora de la salida la miraba conti­
nuamente. Durante varios días, dejó que sus miradas se cru­
zaran brevemente, consciente de la ansiedad de él, sintiendo que
a la sorpresa se unía una especie de orgullo. Él no saludaba a
nadie y parecía estar ahí sólo para verla. Debería ser un poco
mayor que Fernando y era menos delgado que él, pero Inés
pensó que aproximadamente era de su misma estatura y trató
de comparar sus facciones con las de su hermano, aunque en
realidad no se parecían en nada, exceptuando la figura y la
juventud. Siguió dejando que sus miradas se encontraran cada
vez más tiempo hasta que en una ocasión él la siguió a unos
cuantos pasos de distancia hasta la parada del camión. Al día
siguiente, Fernando fue a recogerla. Inés vio cómo él la miraba
subirse al coche y besar a su' hermano, sintió pena y pensó
que le hubiera gustado explicarle quién era; pero durante los
días siguientes no lo encontró a la salida, e Inés se sorprendió
pensando en él varias veces, con una especie de lástima por no
haber llegado a hablarle ni a saber siquiera cómo se llamaba.

Una semana después, mientras caminaba con Graciela hacia
la parada del camión, lo vio venir por la acera contraria en ­
dirección opuesta. Al verla, él se detuvo un momento; luego dio
la vuelta y empezó a seguirlas. Graciela tenía que toma~ el
camión en el lado derecho de la avenida. Cuando las dos amIgas
se detuvieron en la esquina, él se quedó parado también a unos
cuantos pasos de distancia. Inés se despidió de Graciela cons­
ciente de la presencia del muchacho y al atravesar la avenida
se volvió un instante para ver si la estaba siguiendo todavía.
Llegó a la esquina contraria, se detuvo y esperó. El muchacho
se acercó a ella.

-¿ No se va con su amiga? -preguntó con la voz ronca,
aclarándose la garganta al final.

Inés respondió con facilidad, sin turbarse, aunque interior-
mente se sentía' un poco sorprendida de sí misma.

- Jo. Ella vive en el centro. Y usted ¿a dónde va?
Él contestó sonriendo ya:
-Contigo ... Si me dejas acompañarte.
-Yo sólo voy a mi casa -dijo Inés.
-Te acompaño a tu casa entonces -contestó él.
Inés dudó un instante.
-Mi madre se enojaría ... -explicó, pero luego agregó en­

seguida-: Pero puede dejarme en la esquina ...
Él volvió a sonreír y se subieron juntos al camión. En el

camino, Inés supo que se llamaba Enrique, vivía frente al'
colegio y desde muchos meses atrás la veía siempre a la hora
de la salida y había sentido ganas de conocerla. Antes de des­
pedirse, Enrique le preguntó quién era el muchacho que iba
algunas veces por ella. Inés le contestó sonriendo:

-Mi hermano.
Desde entonces, Enrique la esperó todos los días a la hora de

la salida, y la acompañaba hasta la esquina de su casa. Po: Inés,
después de ese primer encuentro, le parecía que en reahdad al
hablar con él hablaba con uno de los amigos de Fernando. Todo
era demasiado semejante. Enrique estudiaba también en la
universidad y decía casi las mismas cosas que su hermano; pero
muy pronto él empezó a pedirle que salieran juntos alguna
tarde también y ella se dio cuenta de que nunca se atrevería a
decir en su casa que tenía un amigo y le pidió que si algún
día su hermano pasaba por ella, él no se acercara a saludarla.
En cambio, le contó que dos veces por semana ensayaba en el



UNIVERSIDAD DE ~MEXICO

coro del padre Anselmo ytambién empezaron a vers~ a la salida
de la iglesia. Desde. el coro, mientras cantaba l?U1ada por la:·
música del órgano, dejando que su voz se perdl~ra entre las
demás, con la mirada perdida en los grandes espaCIos vacíos de
la nave, en la que sólo brillaban al fondo las velas del altar,.
Inés pensaba que Enrique la estaría esperando afuera, ap~yado
en la barda del atrio o quizás sentado sobre una de las. antlg.uas
lápidas semicubiertas por la hierba, y el hecho de s~ntlrse dIfe­
rente a las alumnas de! convento y a las cuatro o cmco mucha­
chas solitarias que formaban el coro le dab~ un sentido distinto
a la música. Luego, con Enrique ya, cammaba por las calles
solitarias, bajo la sombra de los casta?os, dando rodeos para
retardar más el momento de la despedIda. Entonces, en cIerta
forma la conversación de él le descubría· a Inés una parte del
mund¿ de Fernando que le era desconocida y muchas veces la
imagen de los dos se le confundía cuando trataba de represen­
tarse mentalmente lo que él contaba de su casa, su forma de
estudiar o lo que había hecho durante los días que no podía
verl~ ..

Aunque al llegar a su casa seguía mas, o menos. la. ~11lsma
conversación con Fernando, en la momentanea sustItuclon ha­
bía, sin embargo, un. e!em;nto nuevo. que la.' turbaba y, al mi~mo
tiempo aumentaba el mteres de! cambIO. Ennque le .hacIa sentirse
continuamente a sí misma hablándole de sus OJos o de sus
manos, advirtiendo si se había cambiado el peinado y sobre todo
escuchándola en. lugar de hacerse escuchar. P~ro, una de e~~s
tardes él intentó tomarle la mano y aunque Ines no se la cedlo,
por u~ instante pensó que si hubi~ra sido Fernando l? hubiera
hecho y se lamentó de que en reahdad no fueran la nusma per­
sona con plena conciencia de que en el futuro todo sería más
difícil.

Casi simultáneamente, el padre Anse!mo se dio cuenta de que
Inés tenía un ainigo desconocido que pasaba a recogerla a la
iglesia. Esperó a estar seguro de que no era un enCUe!1tro c~sual
y durante u~a de sus visitas. se lo. dijo a la madr,e. El pnmer
impulso de esta fue llamar lI1medlatamente a Ines y pregun­
tarle quién era el muchacho y dónde lo había conocido; p~ro el
padre la convenció de que era mucho más prydente avenguar
antes por su cuenta y de mutuo acuerdo deCIdIeron preguntarle
primero a Fernando si sabía de quién se trataba, pues el padre
pensaba que Inés debería haber conocido al muchacho por
medio de su hermano. .

La escena tuvo lugar en la biblioteca, después de cenar, cual!~
do Inés se había retirado ya a su cuarto. Fernando :espondlO
a la noticia con la misma sorpresa que su madre, umda a una
indignación mucho mayor. Aunque al principio trató de identi­
ficar a Enrique con alguno de los amigos que antes de la llegada
de Inés iban a la casa, descartó enseguida la idea y pidió. fu­
rioso, que lo dejaran averiguar quién era an'es de h;¡~er :1ada.
El padre Anselmo, un poco alarmado, le recomendo que se
calmara.

-No hay por qué asombrarse demasiado -explicó-. De~­

pués de todo, Inés ya tiene la edad suficiente para tener. am.l­
gas; no tenemos ningún motivo para ver nada extraord1l1ano
en esto. El muchacho se ve tan decente como tú o como yo
-agregó, sonriendo-. No hay por qu~ alarmarse; era algo
que tenía que llegar. No querrás que tu hermana se quede a
vestir santos ¿verdad?

Fernando no respondió.
-Mi opinión y mi consejo -siguió el padre-, es que tú,

María, hables con ella y le pidas cordialmente, como una ami­
ga, que te 10 explique todo. Quizás Inés se siente demasiado
sola, no habría nada majo ni. peligroso en permitirle que sus
amigos, ya que hemos visto que los tiene, la visiten en su casa.
Éste es el mejor lugar que podría encontrarse. Así, tú cono­
cerías a sus amistades, podrías juzgarlas y al mismo tiempo
la tendrás vigilada.

-Inés parecía tan interesada en sus estudios y en la escuela,
nunca pensé que ... Aquí lo tiene todo ... -dijo la madre, aco­
modándose nerviosamente el chal y sin atreverse a mirar a
Fernando, que desde la primera intervención del padre Ansel­
mo justificando a su hermana se había quedado con la vista
obstinadamente clavada en el piso y ni siquiera parecía escu­
char la conversación.

El padre Anselmo se acercó a la madre y le puso la mano
en el hombro.

-Bueno, bueno, todo puede arreglarse. Mañana por la ma­
ñana hablas con ella sin regañarla, inspirándole confianza y
le pides que traiga al muchacho a la casa.

-¿ y yo? -dijo entonces Fernando-. Yo soy su hermano.
-Tú nada; no tienes por qué preocuparte. Tu madre sabrá

arreglarlo todo perfectamente.
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-Inés no sabe 10 que quiere -dijo él.
-Ya ves que sí. Lo importante es que sepamos guiarla

hacia lo más conveniente -contestó el padre.
Fernando pidió permiso para -retirarse y se encerró en su

estudio. Ahí esperó hasta que los ladridos de los perros le indi­
caron que el padre Anselmo se había retirado y sólo entonces
regresó a la casa. Alcanzó a su madre en la escalera, la besó
en la mejilla y sin comentar nada se metió a su cuarto; pero en
lugar de acostarse esperó un largo rato inmóvil, sentado en la
orilla de la cama y luego, a través de la puerta del baño, entró
al cuarto de Inés. Ella estaba acostada ya, .leyendo uno de los
libros de Fernando y ni siquiera se sobresaltó al verlo entrar.
Dejó el libro abierto todavía a su lado y lo recibió sonriendo.

-¿Qué pasa?
Fernando se detuvo un momento turbado; luego, avanzó ha­

cia ella y se sentó en la orilla de la cama. Inés intentó tomarle
la mano, pero él la apartó casi con violencia.

-¿ Qué te pasa? -elijo ella otra vez.
-Nada. ¿ Cuándo piensas quitar esas muñecas?
-Nunca. Me gustan mucho. ¿Por qué? -contestó ella.
-Me molestan.
Por primera vez, a Inés le pareció que ella era más grande

que él. Volvió a tomarle la mano y a pesar de su resistencia
la mantuvo entre las suyas.

-Dime qué te pasa -insistió.
Él retiró la mano otra vez.
:-Queria verte. Mamá va a hablar contigo mañana, pero yo

quiero saberlo antes. ¿Quién es ese amigo tuyo?
-¿ Qué amigo? -dijo ella, consciente ele la importancia de

que Fernando tuviera que preguntarle algo y esperar su res­
puesta.

-Uno con e! que te ha visto el padre Anselmo -dijo él,
sin mirarla.

-No sabía que me hubiera visto. Debe ser Enrique ... Es
un amigo que conocí a la salida de la escuela.

-¿ Cuándo? -preguntó él.
-Hace dos meses. ¿De eso querías hablarme?
-¿ Por qué no me lo habías dicho?
-No sé. Pensé que no te interesaría. Es sólo un amigo.
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Pero es muy simpático. Estudia también en la univetsidad, me­
dicina. ¿Tú no tienes amigos /'en medicina? Quizás alguno lo
conozca.

-No, no conozco a nadie ahí.
-y mamá ¿qué dijo al saberlo? ¿Se enojó?
-No lo sé. Va a hablar contigo mañana.
Inés se quedó callada un momento, sin mirar a Fernando.

Luego se volvió hacia él y preguntó:
-¿ Te molesta a ti que lo vea?
-¿ Te gusta? -contestó él.
-Qué te importa -dijo entonces Inés, sonriendo.
Fernando se· levantó violentámente y se dirigió hacia la

puerta. Inés salió de la cama para detenerlo, pero cuando llegó
a la puerta él ya había salido, cerrando tras de sí.

Al día siguiente, Fernando salió de la, casa antes de q~e

ella se levantara y no regresó en todo el dla. Durante la c~ml­

da la madre habló con Inés. Ella acababa de contarle a Ennque
qu~ los habían visto juntos y quizás tendría que dejar de verlo;
pero él le aseguró que :~taba dispuesto, a hablar. c?,n su madre
y por primera vez le dIJO que la quena y le pldlO que fue:~

su novia. Inés no supo qué contestar. Sin embargo, luego, deJO
que le tomara la mano, consciente de que en parte lo hacía
porque Fernando no había ido a llevarla a la escuela, y. ~I

despedirse le prometió a Enrique que de todas maneras segmna
viéndolo.

Cuando la madre le dijo que no pensaba prohibirle la amistad
con Enrique y sólo quería pedirle que se Ii>· presentara y lo
viera en la casa en lugar de en la calle, se levantó para besarla
y pocos días después Enrique entró por primera vez a la casa.

Con las VIsItas de Enrique, la vida de Inés cambió por com­
pleto. De vez en cuando, Graciela iba también a verla a su
casa y algunas tardes, con el permiso de su madre, las dos
alían con Enrique al cine o a tomar un helado. Fernando dejó

de ir a recogerla a la escuela y a pesar de la prohibición de
. u madre, Enrique la acompañaba hasta la esquina de la casa
todo los días. Aunque todavía no había aceptado ser su novia,
Jné dejaba entonces que le tomara la mano; pero en una oca­
sión él intentó be arIa y ella se apartó instintivamente, casi con
violencia, a u tada.

-No iba a hacer nada malo -dijo Enrique, sorprendido y
un poco avergonzado-o Te quiero.

-Ya lo sé -dijo ella, arrepentida, sin poder explicarse a sí
mi ma por qué había reaccionado así-o Y también creo que
no e nada malo;. pel:o no puedo hacerlo ahora. Tienes que
esperarme.

-Pero ¿me quieres?
Inés lo miró un in tante y movió la cabeza afirmando:
-Creo que í. Pero déjame ahora -dijo.
y corrió hacia la casa, sin volverse a mirar a Enrique, que

se quedó parado en la esquina, mirándola alejarse.
Después, a solas, en su cuarto, se prometió a sí misma dejarse

besar la siguiente vez que él lo intentara; pero cuando llegaba
el momento algo la detenía y casi contra su voluntad, termi­
naba negándose. Entonces creía que lo que pasaba en realidad
era que no quería a Enrique, aunque tampoco se sentía capaz
de enfrentar la posibilidad de dejar de verlo, porque de alguna
manera sentía que ella lo había cambiado por Fernando la noche
en que éste fue a su cuarto y ahora tenía que dejar que ocupara
su lugar.

En la escuela, hablando con Graciela, o en la casa, cuando los
dos estaban solos, pero el conocimiento de que la madre los
vigilaba desde el salón y podía entrar en cualquier momento
a preguntarles si no querían tomar algo o a sugerirles que pren­
dieran la luz impedía incluso que él le tomara la mano durante
algo más que unos cuantos minutos, todo parecía fácil y natu­
ral. Enrique hablaba interminablemente y mientras lo escu­
chaba, en el ambiente que la había rodeado toda su vida, mi­
rándolo sentado en uno de los sillones de cuero donde también
se habían sentado su padre y su hermano, Inés podia examinarle
atentamente los labios y seguir sus movimientos, advirtiendo lo
diferente que era de los suyos o los de Fernando y pensando
que él también terminaria siendo parte de la casa y no habría
ya nada que temer. Pero conforme pasaha el tiempo, Enrique
era cada vez más exigente. En lugar de hablar de la universidad
o de sus amigos insistía en que Inés le demostrara que lo quería
y protestaba continuamente por lo que consideraba tonterías de
ella y de su familia. Al principio había tomado con naturalidad
la indiferencia casi grosera de Fernando, que se habia limitado
a saludarlo el primer dia y desde entonces jamás había pasado
de ese saludo distante; pero ahora le molestaba y sobre todo
insistía en que ella debería dejarse besar.
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-Es lo que hace todo el mundo y yo soy como todos y te
quiero. Voy a casarme contigo.

-No digas eso.
-¿Por qué?
-Falta mucho.
-No tanto.
Entonces la voz de Enrique se hacía suave otra vez:
-Tú no sabes lo que es para mí estar contigo. Todas las

tardes Berro temblando; por eso quiero sacarte de aquí.
Inés vclvía a mirarle atentamente los labios y por la noche,

mientras cenaban, trataba de recordarlos comparándolos con los
de su hermano, que comía en silencio. Pero' al fin, Enrique
logró vencer su resistencia. Habían terminado las clases y los
días eran cada vez más cortos. Por la mañana, Inés vagaba por
la casa sin saber qué hacer, separada de todos y sintién?ose
ajena a ella. A veces se encontraba con Fernando, pero el se
limitaba a prerruntarle cómo estaba y volvía a dejarl?- sola ense­
guida. Entonc~s, Inés sentía que era injusto y lo odiaba por
hacerle las cosas tan difíciles. Desde la primera visita de En­
rique su actitud era siempre la misma. En lu~ar de. re~lamar~e
se había limitado a hablarle a ella con la mIsma mdIÍerencIa
con que lo saludaba a él, y aunque Inés se negaba a admitir
sus verdaderos sentimientos y trataba de ver el rencor de su
hermano como un triunfo suyo, su desprecio disminuía a Enri­
que ante sus ojos. Por eso, como una especie de venganza, una
tarde en que su madre había recibido visitas y ~o podía n~$arle

el permiso, en lugar de quedarse en la sala de Juegos, salIo con
Enrique al jardín, consciente de que él intentaría besarla ense­
guida. El sol se había ocultado ya, pero las siluetas oscuras de
los cipreses se recortaban todavía contra un cielo claro y despe­
jado. Inés tomó a Enrique de la mano y lo llevó hacia la alam­
brada, contra la que los perros ladraban inútilmente. Ahí, él le
tomó la cara con una mano y acercó sus labios a los suyos.
Pero en lugar de cerrar los ojos como él, Inés trató de verle
los labios hasta el último momento, como si tratara de recono­
cerlos.

Al día siguiente, mientras Fernando dormía, regresó al estu­
dio de su hermano por primera vez desde que Enrique había
empezado a ir a la casa. Había esperado siempre que el barro
estuviera seco y más que ninguna otra cosa, le dolió comprobar
que Fernando se había ocupado de él. Miró un instante las nue­
vas figuras que no conocía, palpándolas suavemente con la
punta de los dedos con una mezcla de alegría y nostalgia, guar­
dó bajo la cama los libros esparcidos por todos lados tratando de
sacudirles el polvo, y de pronto se echó sobre la cama y rompió
a llorar, cubriéndose la cara con las manos sucias, furiosa con-
sigo misma. .

De regreso, en el patio, se encontró a Fernando. Él se quedó
parado a unos cuantos pasos de ella, turbado.

-¿ Estuviste ahí? -dijo al fin, señalando con un movimien­
to de cabeza el estudio.

-Sí. Te guardé los libros -dijo Inés.
Fernando extendió una mano y le pasó los dedos por la

mejilla.
-Tienes la cara sucia.
Instintivamente, ella inclinó la cabeza, sujetándole la mano

contra su cara con el hombro.
-¿ Por qué eres así conmigo?
Él retiró la mano y se encogió de hombros.
-No puedo evitarlo.
-Pero yo no he hecho nada malo -dijo ella-. Enrique es

un muchacho como todos los demás.
-No es eso. Antes estábamos juntos. Ahora es diferente.

Tú no puedes entenderlo.
Inés lo miró, desconsolada, y se frotó los ojos con la mano.



UNIVERSIDAD DE MEXICO

-Pero yo quiero que es~em?s juntos otr~ vez; Si,t~ fueras
un poco más amable con Ennque todo sena mas facIl, estoy
segura.

-Vaya hacerlo, te lo prom~to. Pero quí~ate la mano de los
ojos -dijo él de pronto, sonnendo p~r pnmera vez.

Le separó la mano de la cara, deJandola entre la suya y
regresaron juntos a la casa. ,

Después de comer, Inés subió al cu~rto de el a conversar:
como antes, sin advertir el paso del ttempo, y cU,ando llego
Enrique los dos bajaron junto~. Fern~ndo se q?edo una hora
con ellos, conversando con En.nque mlen!ras. ~nes lo~ escucha­
ba excitada, casi sin intervemr. Luego el dIJO sonnendo que
ellos querrían estar solos y a pesar.?e las pro.testas de ella,
los dejó; pero antes, aceptó la s~gestton de Ennq?e de que al
día siguiente salieran los tres )untos~, con .G~acI~l,a. Fueron
al cine y aunque Fernando acepto tamblen la !nvltaclOn d~,Gra­
ciela para ir a una fiesta una. semana des'pue,s y pron:etlO que
le sacaría a su madre el permIso para In~s, esta se dIO cuenta
de que jamás le dirigía la palabra a ella ?Irecta~ent.e y, en toda
su actitud había algo forzado 'que la haCIa senttrse mcomoda y
triste. ! 'd, l!l

Sin embargo, Inés no se. atrevió a deci~le nada y a m~dia

semana él bajó a la sala de Jueg~s para declr!e a ella y. Ennque
que ya había conseguido e! permIso para la fIesta. Ennque, que
ya había comentado con Inés e! ~amb!o de actitud de Fernando y
creía ver en él una prueba de! mteres de ella por que las cosas
fueran más fáciles, se levantó, bromeando, a abrazarlo..Por un
instante, Inés sintió que lo diaba y tuvo que v~nce~ e!.lIupulso
de levantarse a separarlos, pero durante los dlas sIguIentes la
excitación de la fiesta le hizo olvidarlo todo e incluso dejó que
Enrique volviera a besarla en una ocasión, abandonándose por
un momento de! todo en sus brazos, volviendo a sentir que
él tenía una realidad que le pertenecía por completo, la llevaba
a descubrir nuevas cosas y la hacía sentirse distinta.

La noche de la fiesta, Enrique pasó a la casa por e~los, aun­
que iban a ir en e! coche de Fernando. Antes de que el_llegara,
Inés había entrado al cuarto de Fernando para ensenarle su
vestido; pero él apenas la. miró y sólo .le pregu,ntó sonriendo
forzadamente si sabría baIlar. En cambIO, a Ines le fue muy
fácil descubrir la admiracíón en los ojos de Enrique cuando la
recibió en la sala. Los tres pasaron por Graciela y Enrique e
Inés se pasaron atrás cuando ésta se subió al coche.

En la fiesta, al principio, Inés se sintió un poco t.urba~~. La
música sonaba demasiado alto y la sala resultab~ lt1SUflclent~

para el número de parejas, que chocaban ?e contmuo en~re ,SI.
Al llegar ellos se quedaron un momento aIslados en un nncon,
pero luego Enrique le pidió a Inés gue bailara y mientras le
pasaba el brazo por la espalda ella. VIO a F~rnando q?e se le­
vantaba también a bailar con Graclela. Ennque acerco la cara
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a la suya, abrazándob estrechamente. Ella perdió de vista a
su hermano y se dejó llevar. Mucho después, su mirada se
encon~ró de pronto con la de él. Fernando bailaba también con
la cara pegada al pelo de Graciela, pero al mirarle los ojos
Inés se dio cuenta de que no había dejado de seguirla con ellos
y en realidad estaba bailando con ella. Desde ese momento, ella
también buscó de continuo su mirada, consciente de la presen­
cia de Enrique sólo por la necesidad de guiarle los pasos para
provocar el encuentro. En una ocasión, Inés le sonrió mientras
se veían mutuamente a los ojos; pero él no contestó a su sonrisa
y cuando los cuatro volvieron a estar juntos e Inés le pidió
que bailara con ella se negó resueltamente, afirmando que pre­
fería bailar con Graciela, pero volviéndola a buscar con la
vista enseguida.

En el camino de regreso, Inés volvió a encontrar sus ojos
en el espejo retrovisor. Enrique la llevaba tomada de la mano,
pero ella era ajena por completo a su presencia y sabía que
Fernando lo entendía también. Primero, fueron a dejar a Gra­
ciela y luego Fernando intentó llevar a Enrique, pero cuando
él se negó, no insistió y aceptó que los acompañara hasta la
puerta de la casa sin intentar discutir.

Al despedirse de ella, mientras Fernando encerraba el co­
che, Enrique la besó en la mejilla. Los perros se habían salido
a la calle y giraban alrededor de ellos, moviendo la cola y gru­
ñendo de placer, alejándose unos cuantos metros y volviendo
enseguida a su lado. Fernando los obligó a entrar antes de des­
pedirse de Enrique y luego cerró la puerta tras de ellos.

La casa, completamente apagada, se veía como una enorme
mancha oscura, semibcu1ta por los árboles. Fernando tomó a
Inés ligeramente del brazo y caminaron unos cuantos pasos en
silencio. Luego, ella se apoyó un poco más en él y preguntó:

-¿ Estás conmigo?
-Sí -contestó él.
-Me hubiera gustado mucho bailar contigo. ¿Por qué no

quisiste? -siguió ella.
-No sé -dijo él-o Me gustaba mirarte.
En lugar de responder, Inés le apretó la mano contra su

costado con el brazo.
Entraron a la casa por la cocina y Fernando se sentó en la

sala, sin prender la luz.
-Es muy tarde -dijo Inés-. Vaya ver SI mamá está

dormida.
Fernando no contestó. Inés subió las escaleras y cuando

regresó él seguía en el mismo lugar, con la cabeza echada hacia
atrás, apoyada en la parte superior del respaldo del sillón.
Inés se sentó a su lado, en e! brazo del mismo sillón y vio que
él tenía los ojos cerrados.

-¿ Qué te pasa? -dijo, tocándole suavemente los párpados
con la punta de los dedos.

-Estoy pensando -dijo él.
-¿En qué?
-En ti; en mí.
Ella le tomó la mano y tiró suavemente de él, invitándole

a ponerse de pie.
-Ven.
-¿A dónde?
-Ven.
Lo llevó de la mano hasta la sala de juegos y se quedó parada

junto a él.
-Quiero que bailes conmigo. Yo soy la que quiere.
Bailaron sin música, en silencio, entre las sombras oscuras

y conocidas de los muebles. Inés sintió su mano abandonar la
suya y subir por su brazo para abrazarl~ por completo y cerró
los ojos para esperar la boca que respIraba apenas contra 'su
mejilla. Cuando llegó, supo que lo que había esperado siempre
era ese viaje hacia atrás, hacia sí misma, donde todo era
conocidO y el tiempo dejaba de existir.

Para Enrique, con el tiempo, Inés se convirtió en el recuerdo
de algo que había sido siempre imposible. Durante muchas
semanas, primero sorprendido, desilusionado y un poco ofen­
dido después, trató que las cosas siguieran adelante; pero Inés,
sin ni siquiera rechazarlo abi~rtatnente, ponía, e.ntre ellos. una
distancia infranqueable y al fm, una tarde, paltda y sena, le
pidió que no volvier~. En el transcurso de es~s semanas ~ab~~
adquirido una segundad que lo desarmaba y el ya no se smtlO
capaz de insistir. . . .

Mucho después, un día, cuando ya había. olvidado todo, vio
que habían tirado la casa y el terreno cubIerto de escombros
estaba en venta.
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España 1962
(El ensayo como género literario)
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Por Ricardo GULLóN

Los españoles, dicen los técnicos, no se distinguen como autores
de ensayos. El ensayo -para escribirlo en otros términos- es
gé~ero que interesa poco a los españoles. ¿De veras? ¿Y por
que no exactamente lo contrario? Oigamos cómo suena la ver­
sión heterodoxa: el ensayo es el género literario más adecuado
para expresar la fecundidad imaginativa y la aversión al sis­
tema características del genio español. Al redactar un ensayo
el escritor instala en el centro su yo y desde él, desde su sentir,
creencias, ideología ..., lanza sobre cuanto le, rodea miradas
curiosas, tiñendo el mundo del color desu pensamiento y vien­
do cada cosa en función de lo que r~specto a él representa. Sí;
como tú, lector, harías si escribieras; pues arrastrado por el
deseo de conocerse y revelarse, el hombre utiliza el escenario
y los decorados como pretextos para poner al descubierto reac­
ciones personales. Sócrates en su jardín; Montaigne pugnan­
do por captar lo ondulante y diverso del humano cuya forma
se le escapaba; Bacon analizando en el cristal de la inteligen­
cia; Feijóo buscando la clave del "no sé qué", y tantos más,
dan testimonio de esa verdad.

Así, el español en cuanto hombre, y tal vez también por es­
tímulos derivados de lo que vagamente y con reservas pudié­
ramos llamar el carácter nacional, no está menos calificado que
cualquier otro para ejercitarse en el arte de ensayar. Desde el
siglo XVIII la corriente no cesa y cuando al inventariar la ac­
tualidad literaria española repaso mentalmente los libros re­
cientes, advierto ,in sorpresa que las obras más interesantes de
lo últimos meses pertenecen al género .llamado "ensayistico".
Hazones de espacio limitan mi selección, y tendré que conten­
tarme con reseñar dos libros que considero importantes. Y antes
de referirme a ello. apuntaré al~unas observaciones sobre el
en ayo en <r neral.

La fluidez e indeterminación del género obliga a preguntar:
n definitiva, ¿qué es ensayo? La vaguedad de la calificación

r sulta vidente y según mi experiencia personal (en las reu­
ni nes lel Jurado encargado de conceder los premios de 'la

ritica) no es f¡'¡cil poner de acuerdo a la gente sobre lasig­
nificación d la palabra: desde el tratado teológico alartíéulo
I eriodí. tico. todo puede pasar por ensayo. Quizá una serie de
n gaciones, una serie de sucesivas eliminaciones, ayüdará a en­
contrar la solución: el ensayo no es novela, ni poesía, ni drama.
ni reportaje, ni biografía ... , aun cuan~lo pueda tener algo de
to lo esto, pero las fronteras se diluyen y tienden a desaparecer
si lo re1acionamo' con la crítica artística o el estudio literario.
¿ Quién. diría cuúndo .y. dónde ;mpieza el ensayo ~i ante~ no
nos arnesgamo a definIrlo? ¿), como correr ese nesgo SI sa­
bemos cuántas notables excepciones se evadirin de la por fuer­
za floja red?

Buena parte de cuanto se escribe aparece en forma de en­
sayo, es decir, en el de una prosa libre y flexible en 'que el
escritor opina sobre temas que le interesan. Pues el ensayo es
uma de opiniones, emanación natural de nuestra toma 'de con­

tacto con la vida, expresión de una experiencia personal, que
para reflejarla adecuadamente. y atra~r al le~tor, intenta con­
ciliar la profundidad y la graCia. NadIe necesita tanto como el
ensayista lo que Marichal llama voluntad de estilo.

Leslie Fiedler ha observado que el ensayo, benjamín de los
géneros literarios, nació ayer, como quien dice, y señalaron
razón a Michel de Montaigne como inventor del género. Si
así es (y así 10 creo), podría adaptarse a su historia lo afir­
mado por Joan Miró respecto a la pintura: que está en deca­
dencia desde la época de Altamira. 0, dicho de otro modo:
nació perfecto y nadie ha podido ---o sabido- superarlo. S,ur­
gió como transformación y compendio de otras muchas cosas;
tratado filosófico, biografía, autobiografía, etopeya, crítica so­
cial y literaria, impresiones de viajes o paisajes, carta fami­
liar ..., y de todas ellas fue adquiriendo algunos rasgos. En
constante proceso de mutación, su proteísmo le hace adaptable
a apetencias espirituales m1.Iy diversas, a situaciones intelec­
tuales harto diferentes.
- Hasta la novela se ha teñido de ensayismo y la que Monte­
sinos \lama novela-ensayo, modelo de la cual podría ser Amor

y ped.a9.?gía de Una!l1uno,. está. ,compuesta, en gran parte por
e::cposlclOn, comentan.o y dlSCUSlon .de teon~s, doctrinas y opi­
manes. Con frecuencia el ensayo tiene caracter errático pues
el autor no escribe siguiendo un plan, sino el zigzagueo d~l pen­
samiento y presenta ante el lector las derivaciones, a menudo
insospechadas, por donde va configurándose la idea. Escribir
un ensayo "a 10 que salga" -como Unamuno hacía.., no quiere
d.e,cir qu~ será San.A~t?n si.barbudo, y la Purísima.Concep­
clan SI Imberbe; slgmflca, Simplemente, que en este género
el margen concedido a la divagación y al capricho es mayor que
en cualquier otro. De aM su f:exibilidad y su espontaneidad,
notas muy estimulantes, pues gracias a ellas el lector puede
captar ---o hacerse la ilusión de captar- el movimiento na­
tural del pensamiento, el fluir de la idea, el impulso mental
en momentos anteriores a la cristalización. Por esta razón es
fácil entender el ens~lo como soliloquio puesto sobre el papel,
como parte de un dialogo con el lector en donde la interven­
ción de éste es omitida, si no diluida en las palabras de quien
escribe. ,

Juan Marichal, en la jugosa n ta editorial antepuesta a uno
de los libros que comentaré más adelante, señala cómo Pedro
Salinas explayó "su personalidad literaria más sociable, su yo
de gran conversador, en ensayos generales", y la relación entre
el juego de la palabra hablada y la palabra escrita es en este
caso evidente, incluso en la calidad del material, extraído de
la lengua que se habla y no de la lengua que se escribe. Con
lo cual llegamos a precisar una condición que, junto a las de
flexibilidad y espontaneidad, contribuye a caracterizar el gé­
nero:el empleo de ese lenguaje vivo, presente, que con la vi­
veza y soltura de su andar compensa el relativo desorden a
que frecuentemente le condena su erratismo. Y si recorda­
mos que la brevedad es otro de los rasgos definitorios, no sólo
matizaremos el boceto sino apuntaremos a llna de las razones
que explican el auge del ensayo en esta época.

Si el drama fue la forma de expresión más popular en el
siglo XVII y la novela en el XIX, el género literario más favo­
recido es hoy el ensayo. Extenso en ocasiones, pero más ge­
neralmente breve, como llamado a insertarse en revistas y pu­
blicaciones periódicas donde es forzosa la limitación de espacio,
refleja con acuidad y urgencia problemas actuales y eternos
según la perspectiva de nuestro tiempo y se adapta sin difi­
cultad a las exigencias de quien escribe. Pues insisto en que
no se debe perder de vista el acento entrañable del ensayo,
coloreado por lo personal aun cuando aspire -y no siempre
ocurre así- a la objetividad. El estudio "objetivo", del que
pretende excluirse al yo "satánico", es fácilmente discernible
y separable del ensayo, y no solamente por la acumulación de
datos y sobrecarga de pruebas, sino por aspirar a una imparcia­
lidad a que el ensayista renuncia con ostensible impertinencia.
El publicista de vocación académica preferirá el estudio, cuan­
to más abarrotado de notas mejor, mientras el escritor imagi­
nativo optará por el ensayo y' aceptará el riesgo de opinar ba­
sándose en sus experiencias y en sus ideas: más vale correr
el albur de equivocarse por cuenta propia que el de acertar
por cuenta ajena.

Al ensayista le reconocemos por la indominable tendencia a
pensaI1 en voz alta, a decir su parecer sobre cuanto le interesa.
Gracias a esa libertad de discurso puede ver y presentar los
problemas desde ángulos insospechados, fecundándolos en todo
caso, y estimulando la actividad mental de los lectores. Rompe
las estructuras convencionales y' hasta cuando se revela arbi­
trario sirve para desencadenar reaccion~s saludables, incitando
a revisar lugares comunes, a discutir ideas recibidas. El ensa­
yista, empeñado en la tarea de conocerse, busca imágenes que
le ayuden a identificarse; mientras describe un paisaje, co­
menta una película, recuerda islas perdidas o analiza las vici­
situdes ele un personaje, está proyectando sobre lo exterior la
sustancia ele sus preocupaciones, la sombra de sus inquietudes.

La tradición española del ensayo se remonta, quizá, a Fray
Luis de León. Propongo al lector 'una lectura de Los nombres
de Cristo partiendo de las consideraciones expuestas y espero
su reacción. Y en el siglo XVIII ensayo son, bajo extravagantes
rótulos, buena parte de los escritos de Jovellanos, algunos de

!
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Cadalso, y desde luego los del padre Feijóo, en cuyo Teatro
crítico y Cartas se hallan algunas de las más curiosas mues­
tras del género. Y desde el modernismo acá, la corriente ha
engrosado por las mismas razones que ensanchó y creció en
otras partes: abundancia (relativa) de publicaciones periódicas
y limitación del tiempo dedicado a la lectura. Basta repasar los
catálogos de las editoriales españolas e hispanoamericanas para
percatarse de la abundancia de libros clasificados oficialmente
bajo la rúbrica "ensayo", y de la diversidad de temas tratados
en ellos. Parte de esos libros son colecciones más o menos tra­
badas, más o menos coherentes, de ensayos publicados antes en
diarios o revistas, y la razón alegada para reunirlos en volumen
suele ser la unidad que les proporciona el punto de vista y el
temperamento del autor.

Ganivet y Unamuno son, ante todo y sobre todo, ensayistas,
y de ensayismo se tiñen sus novelas y piezas dramáticas. Or­
tega es un ejemplo extraordinario de penetración por vía ensa­
yística en la entraña de los temas. Ensayos de varia lección
llamó a los incluidos y proyectados bajo el título de M editacio­
1US. y al referirse a ellos advi~tió que el afecto que le movía a
escribirlos era el más vivo que encontraba en su corazón. "Re­
sucitando el lindo nombre que usó Spinoza, yo le llamaría
a/1'lor intellectualis", y ese amor intelectual se propone llevar
cada hecho "a la plenitud de su significado". Pues, añadía,
"hay dentro de toda cosa la indicación de una posible plenitud.
Un alma abierta y noble sentirá la ambición de perfeccionarla,
de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor - el
amor de la perfección de lo amado". Y conseguirla, la ambición
última del ensayista. Juan Ramón, Machado, Baraja, Marañón,
América Castro, Salvador de Madariaga, Pérez, de Ayala, Aza­
rín, Eugenio d'Ors, Manuel Azaña, Ramiro de Maeztu, Ben­
jamín Jarnés -cuyos relatos son más de una vez novelas-en­
sayos-, Antonio Espina, Juan Larrea, Javier Zubiri, Juan
David García Bacca, Ramón Gómez de la Serna, Guillermo
de Torre, Pedro Salinas, Dámaso Alonso, Ángel del Río, José
F. Montesinos, Melchor Fernández Almagro; más recientemen­
te Francisco Ayala, Pedro Laín, Luis Rosales, Luis Felipe Vi­
vanco, Manuel Granell, Ildefonso Manuel Gil, José Luis Aran­
guren, Julián Marías, Guillermo Díaz Plaja, José Antonio Ma­
ravall, Manuel Durán, Juan Eduardo Cirlot, José Luis Cano,
Segundo Serrano Poncela, Juan Marichal, Camilo José Cela,
Francisco Pérez Gutiérrez, Max Aub, José María Castellet,
José Ferrater Mora, Miguel Enguídanos, María Zambrano,
Paulina Garagorri y bastantes más, hacen la lista prácticamente
inacabable, ya' que poetas, dramaturgos, novelistas, críticos y
periodistas coi'i~ciden en ese terreno común de! ensayo.

Pedro Salinas

En los últimos meses, la Biblioteca Breve (Editorial Seix y
Barral, de Barcelona), una de las colecciones literarias mejor
planeadas y dirigidas del país, publicó tres excelentes libros de
ensayos, dignos de ser destacados y recomendados al lector. El
primero de ellos, La aventura estética de nuestra época JI otros
ensavos, de Guillermo de Torre, lleva extenso prólogo mío, y
esta -circunstancia me impide comentarlo, para que los maldi­
cientes no me acusen de juzgar pleito en que soy parte. Sí me
será permitido, por lo menos, afirmar que esta selección an­
tológica de escritos aparecidos a 10 largo de veinte años C:)l1S­
tituye una excelente exposición de los problemas estéticos, co­
rrelato de los sociales y aun de los morales, planteados en este
siglo.

La responsabilidad del escritor, de Pedro Salinas, incluye
cinco trabajos admirables: Aprecio y defensa del lenguaje, Los
lluevas analfabetos, La gran cabesa de t/treo o la m.inoría rite­
raria, Reflexiones sobre la cultura y Los poderes del escritor
o las 'ilusiones perdidas. En todos hallamos la inteligencia rápida,
el iilgenio agudo y la expresión airosa propias de quien fue,
además de gran poeta, uno de los prosistas más ocurrentes y
legibles de nuestro tiempo. Su defensa del lenguaje fue inicial­
mente un discurso pronunciado en la Universidad de Puerto
Rico, año 1944, y es todo lo contrario de los reóforos académicos
al tiso. Lo declaró taxativamente: el tema le importa por cuanto
el lenguaje es vida, y vida personal" no como material para es­
tudios filológicos o lingüísticos. La palabra le parecía poten­
ciada por doble y oscura fuerza: letal en una dirección; vivi­
{icante en la otra. Es preciso conocerla a fondo, darse cuenta
de cuál es su valor, cambiante según las asociaciones en que
reverbera, para distinguir cuándo es utilizada para decir -:-y
dar- verdad, y cuándo para el engaño. Poeta, y muy fl.no,
conocía y saboreaba el gusto significante de la palabra, que SI es
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diestramente manejada declara secretos que no rendirá a quien
se limite a utilizarla a ciegas, conformándose con el "poco más o
menos" de la expresión aproximada.

La toma de posesión del mundo a través de la palabra es un
lugar común poético, tan poco discutido como el hecho de que
el lenguaje sea el instrumento natural para la comunicación,
pero en manos de Salinas (que ya 10 habia cantado en un poe­
ma) el tema canta a fuerza de imaginación y de lirismo. Para
la utilización de anécdotas y citas, siempre útil para realizar la
gracia del ensayo, puso Salinas a contribueión su gran me­
moria y, 10 que es mejor, un instinto selectivo que le permitía
escoger 10 más inspirado, el cuentecillo o la frase que a la vez
corroboraban lo expuesto en el discurso y sugerían derivaciones
y variaciones cargadas de sentido.

El arte de la cita es un don, pues no se trata de acumular
por el gusto de la acumulación o por alarde erudito, sino para
incorporar al texto algo que lo prolonga y lo ilumina: algo que
literalmente trae más luz al punto debatido. A veces se aporta
la opinión ajena para corroborar la nuestra, como argumento
de autoridad, y en ese caso más la convocamos pensando en
legitimar 10 personal que en ilustrar al lector. Salinas no da es.a
impresión: las historietas o frases citadas empezaron por deleI­
tarle a él, y las menciona para comunicar ese deleite; por eso,

La Sagrada Familia (Barcelona) - "El arte de la vida es un dOll"
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aunque se sucedan con abundancia, ni parecen inútiles, ni exce­
sivas, incorporándose de modo espontáneo a la corriente de la
prosa, fundiéndose con el pensamiento a cuya exposición con-
tribuyen. '

¿y cómo podría hablarse, por ejemplo, del "diálogo" sin
mencionar adécuadas ilustraciones, sin recordar los casos más
notables que de conversaciones en la vida y la literatura guarda
la memoria? ¿ Cómo tratar éste y cualquier tema sin que la
memoria convoque automáticamente imágenes que aun cuando
procedan de la; literatura no habrán sido menos vividas y expe­
rimentadas por el ensayista? El diálogo es convivencia, civiliza­
ción, instrumento para la formación de! hombre. Salinas ana­
liza su significación y estudia luego la lengua poética y la misión
del poeta en cuanto al idioma. La extensión de esta crónica
no me permite entrar en detalles sobre este punto, intermedio
entre los comentados y otro apartado en que Salinas afirma
e! deber de gobernar la lengua, desde dentro de cada hombre,
defendiéndola contra el barbarismó, la prisa y el esquematismo
mental, y contra la increíblemente estúpida creencia de que igual
da hablar con precisión y gracia que· de manera deslavazada
y floja; como si fuera lo mismo utilizar para la comunicación
un lenguaje natural y propio que una jerga de aluvión. No;
no es lo mismo el inglés que el jamaiquino.

Quizá el segundo ensayo: Los nuevos analfabetos, es el más
ingenioso y ameno, y hasta e! más profundo de este volumen.
En él se trata uno de los obsesionantes problemas de nuestro
tiempo: la aparición del neoanalfabeto, coincidente en estruc­
tura y comportamientos con e! señorito satisfecho y el especia­
lista bárbaro, denunciados por Ortega. El humor de Salinas
puede dar la impresión de que está hablando de un asunto tri­
vial, pero el tono no engañará a quien capta el desgarro, la
herida bajo la ironía: "Algunos [lectores] se extralimitan y
e aventuran diez o quince minutos poti, las reseñas de deportes,

género periodístico benemérito entre todos, porque ha venido¡ a
er el último lazo que une a muchos hombres con e! ejercicio

de la lectura. Suprímase de! periódico esa copiosa sección -y
perdóneseme que insinúe siquiera la conjetura de semejante
de a tre para la humanidad, por fortuna tan poco probable
como 1fin del mundo en los cien mil años venideros -v milla­
r s d p r 'onas renunciarán al uso del don de la lectur~."

alina. da ifica los neoanalfabetos en totales y parciales y
dent~o d cada grupo estable~e la~ subdivisiones necesarias para
r fleJarlo en u notable dIverSIdad. El neoanalfabeto de lo
ráfico ( I que s 'lo "lee" imágenes, caricaturas, tirillas cómicas)

cr c de día, en día, y con la televisión en casa va alejándose la
funesta mama de leer, no menos funesta y na menos manía que
la d len 'ar, y acercándose al sumo confort de vivir en e! limbo
intelectual. ingularmente agudas son las páginas dedicadas al
~cctor. de rev.i tas, educido por las sirenas de la variedad y el
II1g nlO, atraldo hoy por e! artículo sobre la civilización incaica
en seguida I or la divagación sobre la guerra atómica más all~
por el a~álisis del ti~mpo en. Proust, en la otra página por el
comentano sobre la II1mortaltdad del cangrejo ... Tiene razón

alinas: ':~ tarea de este lector (tú y yo, por supuesto) mueve
a compaslOn. Porque cuanto más lea, más y más se pierde en
e e mar sin límite que cada semana crece unos metros en altura
y que no tiene litoral~s discernibles." Y el ensayo zigzaguea,
presentando facetas dIferentes del tema y enriqueciéndose al
aumentar su poder de sugestión.

En La gran cabeza de turco hallamos una inteligente defensa
de las minorías literarias que, como todas las empresas inten­
tadas contra el gusto y el poder mayoritarios, no deja de pare­
cer -:-y tal vez de ser- arriesgada. Tomando como punto de
partld~ una o~r~ d~1 críti~o no:teamericano Van Wyck Brooks,
campean del flltstelsmo hterano, Pedro Salinas estudia la lite­
ratura. primaria y la de minoría, el escritor lowbrow o masi­
ficante y e! highbrow o distinguido, y resume brevísimamente
a:~o d~ c~anto a l? largo de los siglos fueron creando los grupos
ml11ontanos, exphcando sus razones de ser y los riesgos deriva­
dos de su ~nulación. Hoy tal vez daría e! autor nuevo sesgo
a su.s. reflex~ones, pues en los años últimos el producto literario
maSIfIcado Impuso su predominio a través de la mentalidad
middlebrow, con cuanto ésta tiene de pretenciosa, vulgarizante
y falaz. I

José Luis Arangu'ren

El otro, I~bro y. el. otro autor. de quien me propongo hablar en
e~t~ cromca cotnclde con Salmas en la seriedad del propósito;
dIfIere en e! tono y desde luego en los asuntos. La jttventud
europea y otros ensayos, de José Luis Aranguren, es la obra,
de un hombre de fe, y de buena fe. No. son la ironía y el humor
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las armas esgrimidas para atraer al lector; en los trabajos inclui­
dos en este volumen la intención política-social es más visible'
que en lps de Salinas. No faltaba en éstos, pero la presenta­
ción sonriente disimulaba lá gravedad de los hechos. Aranguren,
veinte años después, sintiendo la urgencia de los acontecimientos
a que se refiere, sacrifica el ingenio a la eficacia, intentando
explicarse y explicar algunos graves problema~ de nuestro tiem­
po, persuadido de la imposibilidad de resolverlos sin tener con­
ciencia de sus causas. Tiil obvia verdad es tan frecuentemente
negada por los políticos, que incluso se hace preciso destacar
la intención de cumplirla. _

El ensayo que da título al volumen es el más notable de la
colección. Trata de la juventud, y específicamente de la juventud
europea, espejo donde podemos ver la dramática situación de
los hombres que mañana regirán el mundo. Escrutar sus ideas,
actitudes y modos de vida, es tarea apasjonante y digna de la
atención aquí puesta en juego.. ¿ Será verdad que la. generación
actual no cree en nada, como afirma el padre Danielou, citado
por e! autor? Y, si así ocurre ¿no serán responsables de tal
escepticismo los rectores políticos y espiritua:les de esta gene­
ración? La respuesta de Aranguren a la segunda pregunta es
terminante, y la tendencia de los jóvenes a 'desinteresarse de los
asuntos públicos es natural derivación de su falta de fe en prin­
cipios e ideales que consintieron e! mundo conceritracionario y
la bomba H. La privatización de la vida exige, como aquí se
muestra, una onerosa contrapartida: el cohformismo. Después
de todo, parecen pensar los jóvenes, ¿ qué ínás da.? Si el poder
corrompe, como Francisco Ayala muestra €h §us ficCiones, ¿para
qué esforzarse en ayudar a los en apariencia .-mejores? ¿ El
triunfo -piensan- les hará parecer a sus aI}tagofiistas?

Es un error dramático, una costosa simplificación, pues el
precio del escepticismo es la libertad. Las anti-ütopías de hace
treinta años empiezan a realizarse, si bien menOs .espectacular­
mente de como se anunciaron, pero e! cambio eh la mentalidad
general es evidente, y el villano de la historia ya' ni precisa la
pistola para la rúbrica final en la nuca del disidéhte: le bastan
los medios de suave persuasión que permiten' atondicionar los
cerebros y dictar desde dentro las conductas: si el televisor
es más necesario que la libertad, puede prescindirse de esta
vaga ilusión a trueque de aquel mágico artefacto. Los jóveñes
y los maduros han derivado al utilitarismo, como lógica prolon­
gación de su escepticismo, y ;;thí arraigan sus actitudes frente
a la sociedad y frente al prójimo.

El a!?-álisi? de las actitudes de. la juventud actual respecto
al matnmomo y al sexo, al trabajO y al estudio, la moral y la
llamada vida espiritual, está lleno de inéitaciories, de puntos
d.e, arranque. para la reflexión y la discusión. To<ja generaliza­
Clan es arnesgada y yo no suscribiría algunas afirmaciones
de -:\ranguren, pero su planteamiento de! problema es correcto
y pIenso como él que los jóvenes desconfían de los auto-desig­
nados tutores que les vigilan y, o ponen en juego un sistema
de cautelas cada vez más compacto, o se lanzan a una oblicua
reb~ldía por lo.s caminos de la droga y sus sucedáneos - e! sexo,
e~ Jazz, el baIle, i hasta el deporte!, tomados como estupefa­
cIentes.

En El porvenir del catolicismo español trata de precisar cómo
se es c~t~l,ico en España, para determinar las' posibilidade;;
de la rehglOn en un futuro cercano. El hecho terrible de que el
g.obe~nante español, desde Felipe II por lo menos, vaya sus­
tItuyendose "en el lugar de la Providencia, haciéndose, como
suele. decir~e, .'más papista que e! papa', y confundiendo sus
propIOs deslgmos -sinceramente al servicio de la fe- con los
~esignios de Dios", basta para explicar el recelo con que el
cIUdad~n? .común oye a quienes se definen como portavoces,
de. ~a dlVlmdad. Poner la religión al servicio del poder político,
utlhz~r~~ par~ detentar ese poder, constituye una ofensa contra
la rehglOn mIsma, así degradada al nivel del instrumento.

E~ "catolicismo abierto, integrador, moderno", trab de abrirse
cammo en .Espa,ña.. ¿ Lo conseguirá? Aranguren sugiere la
respuesta: SI la IgleSIa española supera "esa vida orientada en
el temor ~,no en. la esperanza", que ahora vive; si sustituve
a.la coa~;lOn el ejemplo de la caridad activa; si renuncía a su
vtncu.laclOn. con los grupos reaccionarios que la utilizan -a
c~n~blO ,de tnnegables ventajas materiales-, el catolicismo mul­
tIpltcar~ ."su fu~rza, plenamente espiritualizada ahora y puesta
al serVICIO de fmes puramente religiosos".

Esta cróni~a es ya demasiado larga y no queda sitio para
comentar las Id,eas expuestas en los. restantes ens~yos de Aran­
g~ren.. Acaba!,e, pues, destacando su honradez intelectual, su
s1l1cendad, y Junto a ella la reflexiva moderación que le impulsa
a buscar la verda~ y a declararla sin estridencia en ese tono de
voz a la vez firm.e y tranquilo que es el suyo. '
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José Agustín Goytisolo:
No miren por aquí
todo son libros. Creo
que ustedes se confunden.
No es entre los papeles
ni en la mesa
donde pueden hallar
algo escondido. Eso
tan sólo son poemas,
versitos, letra muerta.
Nada hallarán, les digo,
que no pudiera estar
en cualquier casa
de la ciudad. No sigan,
por favor, me da pena
verles perder el tiempo.
¿Cuánto cobran ustedes

Orden de registro
mensualmente? No, nada,
pensaba en lo que vale
este registro. En fin,
ya son las tres. ¿Qué esperan
encontrar? Es tristísimo.
Sí, de acuerdo, retiren
lo que deseen. Vamos
abajo, pues. Aguarden,
me olvidaba el abrigo.
Adiós, mujer, no pongas
esa cara. Te digo
que están equivocados.
Son sólo unos poemas,
tontería. Vete a dormir,
es tarde, no me esperes.
Yo regreso ahora mismo.

José Ángel Valente: John Cornford, 1936
Only in constant action was his constant certainty found.

He \Viii throw a longer shadow as time recedes.

John Cornford, veintiún años
ametrallados sobre el aire
en que han nacido estas palabras.

El corazón de los fusiles
siguió latiendo inútilmente,
cuando ya nunca alcanzaría
el rastro claro de tu sangre.

Esto fue en Córdoba, en diciembre,
en las montañas, combatiendo.
Después cayó, como dijiste,
la noche larga sobre Europa.
Los poetas retrocedieron
a su pasión consolatoria
y aquellas horas de amistad
en un ejército del pueblo

fueron borradas con la cola
subrepticia de la tristeza
en el tumulto repentino.

Así pasó, en efecto, todo.
Los años treinta en estampida
with the unemployed demostrators
carrying "the coHin" to the Station.
Palidecieron los retratos.
Cedió el viento y se fue el público
y cundió la desesperanza.

Otros cayeron.
Entre el humo

de las ruinas y otras cosas
no apaciguadas por el tiempo,
se levanta tu cuerpo' joven.
De tú a tú puedes hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
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de tú a t~ como se hablan
en la verdad los hombres vivos.

Al rehacer aquella hora
cuento despacio tus palabras.
La inteligencia aún se pasea
en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.

Mas para ti sólo fue uno
el camino de la certeza.

!
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No quisiste huir de la vida
con el disfraz del pensamiento.

Así estás igual a ti mismo
con la pasión que aquí te trajo.
Un solo acto vida y muerte,
la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,
veintiún años, en diciembre,
Córdoba sola, un solo acto
tu juventud y la esperanza.

Claudia Ródríguez:

Como por estos sitios
tan sano aire no lo hay, pero no vengo
a curarme de nada.
Vcngo a saber qué hazai1a
vibra en la luz, qué rebelión oscura
nos arrasa hoy la vida.
Aquí ya no hay banderas,
ni murallas, ni torres, como si ahora
pudiera todo resistir el ímpetu
de la tierra, el saqueo
del cielo. Y sc nos barre
la vista, es nuestro cuerpo
mercado franco, nuestra voz, vivienda,
y el amor y los años .-
puertas para uno y para mil que entrasen.
Sí, tan sin suelo siempre,
cuando hoy andamos por las viejas calles,
el talón se nos tiñe
de uva nueva, y oímos
desbordar no sé qué aguas
el rumoroso cauce del oído.

Es la alianza: este aire
montaraz con tensión de compai1ía.
y a saber qué distancia

hay de hombre a hombre, de una vida a otra,
qué planetaria dimensión separa
dos latidos, qué inmensa lejanía
hay de la boca al beso.
¿Para qué tantos planos
lóbregos, de ciudades bien trazadas
junto a ríos, fundadas
en la separación, en el orgullo
roquero?

Ciudad de meseta

¿De qué han servido tanta
plaza fuerte, hondo foso, recia almena,
amurallado cerco?
El temor, la defensa,
el interés y la codicia, el odio,
la soledad: he aquí lo que nos hizo
vivir en vecindad, no en compai1ía.
Tal es la cruel escena
que nos dejaron por herencia. Y ahora,
¿cómo fortificar aquí la vida
si ella es sólo alíanza?

No veo tus murallas,
fronteriza ciudad, a la que siempre
el cielo sin cesar desasosiega.
Esto no es monumento
nacional, sino luz de alta planicie,
aire fresco que riega el pulmón árido
y lo ensancha, y lo hace
total entrega renovada, patria
a campo abierto. Aquí no hay costas, mares,
norte ni sur; aquí todo es materia
de cosecha. Y si dentro
de poco llega la hora de la ida,
adiós al fuerte anillo
de aire y oro de alianza, adiós al cerro
que es ya fiel compañía, porque todo
se rinde en derredor y no hay fronteras,
ni distancia, ni historia:
sólo el voraz espacio y el relente de agosto
sobre estos altos campos
de nuestra tierra.
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Por Jesús BAL Y GAY

La autocrítica de los compositores

MUS leA

Es cierto que a los compositores se l~s

conoce por sus obras; pero ese conoCi­
miento puede profundizarse con lo qu~

ellos mismos dicen de ellas. Sus autocn­
ticas arrojan más luz sobre sí mismos que
sobre su música. El tono en que un com­
positor hable de una obra suya es siem­
pre revelador de su mentalidad y de su
con textura moral.

En contraste con las críticas y análisis
que hacen los music~graf?s, casi siempr~
propens~s a ,l~ fantasla mas ~ ~nenos poe­
tica o hlosohca, las autocntIcas de los
compositores suelen ceñirse de modo
sobremanera objetivo a lo puramente
musical. Por eso constituyen una decep­
ción para los aficionados que la~ buscan
esperando hallar en ellas revelaclOne~ ex­
traordinarias. Esto parece contradeCir lo
que afirmé arriba, pero no lo c?ntradice,
ni mucho menos. Las revelaCiones que
muchos esperan hallar en las autocríti­
cas de los compositores son de orden ín­
timo, de esas que se refieren a lo afectivo
o al mecanismo de lo que, en lo más
profundo del alma, determina el. ser d~
una obra. Puede que el compositor de
por supuesto como de índole inefable el
proceso que, partiendo de eso que llal~a­

mas "inspiración", conduce a la creaC:lOn
musical; el caso es que no suele aludir a
él, ni mucho menos trata de explicarlo
en sus autocríticas. En cuanto a lo afec­
tivo, también es frecuente que el com­
positor guarde un di.screto silencio. Y,
parejamente a la senCIllez con que suele
exponer las intenciones y el ser de cada
obra suya, no es raro que hable con .mo­
destia de su capacidad como compositor.
De Bach a Ravel, lo ,de "esto que yo
hice lo podría hacer cualquier otro mú­
sico que se tomase el trabajo que yo me
tomé", es un estribillo bastante [recuente
en la historia de la música.

Ejemplo de todo eso fue Maurice Ra­
vel. Cada vez que tuvo que aludir a algu­
na obra suya lo hizo con la mayor dis­
creción y yendo al grano, como suele
decirse.

Con respecto a su Pavana para una in­
fanta difunta, obra primeriza, escribió
en 1912, es decir, cuando ya tenía en su
haber Juegos de agua, el Cuarteto en Fa,
Espejos, la Sonatina, Historias naturales,
Rapsodia espaiiola, La hora espaiiola,
La madre Oca, Gaspard de la Nuit, los
Valses nobles y sentimentales y Dafnis y
Cloe: "No me molesta hablar de ella,
pues es lo bastante antigua para que la
distancia la haga pasar del compositor
al crítico. De tan lejos, no veo ya sus
cualidades. Pero ¡ay! percibo demasiado
bien sus defectos: la influencia de Cha­
brier, demasiado flagrante, y la forma,
bastante póbre. La interpretación nota­
ble de esta obra incompleta y falta de
audacia contribuyó mucho, creo yo, a su
éxito." Y en cuanto al motivo inspirador
de la obra, Roland-Manuel nos dice que
el compositor solía echar por tierra las
fantasías de muchas jovencitas y muchos
literatos, con esta afirmación: "Al juntar
las palabras que componen el título, no

pensé méís que en el placer de hacer una
aliteración." (Ravel ciento por ciento.)

De una obra de música pura, como es
el Cual-teto en Fa, no va a expresarse,
claro está, en términos que no sean es­
trictamente musicales. Pero, ademéís, la
objetivida~l, patente en su juicio de la
Pavana, volverá a aparecer ahora para
autorizarle a decir esto: "Mi Cuarteto en
Fa responde a una voluntad de construc­
ción musical imperfectamente realizada,
sin duda, pero que aparece mucho más
clara que en mis composiciones ante­
riores."

El tono de esas dos autocríticas podría
interpretarse como el de un hombre ex­
cesivamente modesto, o tan afanoso de
perfección que no viese en su música más
que los defectos. Pero con motivo de
los Juep-o~ de agua, le escribió lo siguien­
te a Pierre Lalo, que demuestra hasta
qué punto Ravel tenía conciencia clara
de lo que hacía y de lo bueno y original
que había en ello: "Se extiende usted
bastan te acerca de una escri tura pianís­
tica bastante especial y cuya invención
atribuye usted a Debussy. Ahora bien,
los Juegos de agua aparecieron a prin­
ci pios de 1902, cuando no había de De­
bussy más que las tres piezas Para el
piano, obras por las que tengo -no ne­
cesito decírselo- una admiración apa­
sionada, pero que, desde el punto de
vista puramente pianístico, no aporta­
ban nada de verdaderamente nuevo."

Pero las novedades de escritura que
había en Juegos de agua no habrían de
convertirse en una prisión para el estilo
de su autor. Cuando está proyectando
Espejos confiesa a sus amigos: "Me gus­
taría mucho hacer algo que me liberase
de los Juegos de agua." Y cuando aque­
llas piezas se hallan concluidas, declara:
"Los Espejos forman un cuaderno de
piezas para piano que marcan en mi
evolución armónica un cambio lo bas­
tante considerable para desconcertar a
los músicos más acostumbrados hasta en­
tonces a mi manera. El primero en fecha
y más típico de todos es, a mi juicio, el
segundo del cuaderno: los Pájaros tris­
tes. Evoco ahí a pájaros perdidos en el
torpor de un bosque muy sombrío a la
hora más cálida del verano."

Acerca de los Valses nobles y sentimen­
tales no quiere decirnos más que ~s~o:

"El título indica suficientemente mI 111­

tención de componer una tanda de val­
ses según el ejemplo de Schubert. Al
virtuosismo que constituía el fondo de
Gaspard de la Nuit sucede una escritura
netamente más clarificada, que endurece
la armonía y acusa los relieves." E in­
directamente hará hincapié en la nove­
dad de esa escritura con esta noticia:
"Los Valses fueron ejecutados por pri­
mera vez, entre protestas y abucheos, en
el concierto sin nombres de autores de
la S. M. 1. Los oyentes votaban por la
atribución de cada pieza. La paternidad
de los Valses me fue reconocida por una
débil mayoría."

Recordará el lector cómo trató Ravel
su Pavana y cómo en ella vio una exce-

siva influencia de Chabrier. Pero ahora
veremos que no renegaba de tal influen:
cia, sino del grado excesivo en que podía
manifestarse. Al hablar de la Habanera
para piano -que luego, orquestada, for­
mará parte de la Rapsodia española­
dice así: "En 1895 escribí las primeras
obras publicadas: el Minueto antiguo y
la Habanera para piano. Estimo que esta
obra contiene en germen varios elemen­
tos que habían de predominar en mis
composiciones ulteriores y que la in­
fluencia de Chabrier (por ejemplo, la
Canción para Juana) me había ayudado
a precisar."

Aun en aquellos casos en que se trata
de música de inspiración literaria, Ravel
apenas rebasa en su autocrítica la fron­
tera de lo estrictamente musical. Así,
por ejemplo, cuando habla de los Tres
poemas de Mal/armé: "Quise transponer
en música la poesía mallarmeana, y par­
ticularmente ese preciosismo lleno de
hondura que es tan propio de Mallar­
mé." Y al referirse a la tercera de esas
piezas, añade: "Sll1"gi de la Croupe et du
Bond es el más extraño, si no el más
hermético, de sus sonetos [de MallarméJ.
Para esta obra tomé más o menos el apa­
rato instrumental del PielTot lunaire de
Schoenberg." Es todo.

Algo análogo sucede con las Canciones
malgaches. A la hora de hacer la auto­
crítica de esa música extraíia, llena de
una pasión contenida, inspirada en los
versos de Parny, el poeta al que Vol­
taire llamó "Mi querido Tibulo", Ravel
no pierde su objetividad: "Las Chansons
madécasses -escribe- me parece que
aportan un elemento nuevo, dramático,
erótico incluso, que el tema mismo de
las Canciones de Parny introducen. Es
una especie de cuarteto, en el que la voz
tiene el papel de instrumento principal.
En él domina la sencillez y se afirma la
i.ndependencia de las voces, que se halla­
rá más acusada en la Sonata para violín
)' piano", obra de la cual se expresará
en los siguientes términos, que retratan
de cuerpo entero la actitud del compo­
sitor ante la realidad de la materia so­
nora: "Aquí se afirma la independencia
de las voces; al escribir una sonata para
violín y piano, instrumentos incompati­
bles y que, lejos de equilibrar sus con­
trastes, acusan aquí esa misma incom­
patibilidad, me impuse a mí mismo esa
independencia de las voces."

Y para concluir con estos ejemplos ra­
"elianos de autocrítica musical, citaré lo
que el compositor escribió sobre Dafnis
y C loe: "Dafnis y Cloe -dice-, sinfonía
coreográfica en tres partes, me fue encar­
gada por el director de la compañía de
los ballets rusos. Mi intención al escri­
birla fue componer un vasto fresco mu­
sical, menos cuidadoso de arcaísmo que
de fidelidad a la Grecia de mis sueños,
que de bastante buen grado se emparen­
ta con la que imaginaron y pintaron los
artistas franceses de fines del siglo XVIlI.

La obra está construida sinfónicamente,
según un plan tonal muy riguroso, por
medio de un corto número de motivos
cuyos desarrollos aseguran la homoge­
neidad de la obra."

Tal es, en fin, el estilo autocrítico que
adopta uno de los compositores contem­
poráneos más personales y clarividentes.
El aficionado que soñó con cosas miste­
riosas y ultramusicales al escuchar las
obras de Ravel aquí mencionadas, dirá
que todo eso es bien poco. Ravel le ha­
bría respondido que eso es todo.
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Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

Sobre Chaplin
Al acucioso -y ocioso- investigador que
se le ocurriera hacer tan inútil investi­
gación, le sorprendería sin duda el que
en seis años de escribir de cine para
periódicos y revistas no haya yo dedi­
cado a Charlie Chaplin sino una que
otra línea y nunca un artículo completo.
Eso no deja de asombrarme y de pre­
ocuparme un poco. Ya sé que entre Cha­
plin y el espectador se interpone la
literatura más abundante que exista so­
bre la obra de un cineasta; que el escri­
bir sobre Chaplin ha sido el deporte
favorito de muchos corazones desgarra­
dos por el humanismo de Charlot; que,
curiosamente, esa literatura suele ser le­
gítima, porque el margen de interpre·
tación de la obra chapliniana es tan
amplio que da validez a las más variadas
y opuestas exégesis; que tiene tanta ra­
zón quien llamó a Chaplin "el último pa­
dre de la ternura", como Robert Payne,
que en su libro El gran Charlot hizo
hincapié en la crueldad del personaje;
que en nuestro medio, Francisco Pina se
ha ganado a pulso -con un buen libro
y mu hos buenos artículos- el título de
haplini 'ta número uno, reduciéndonos

a los dem:ís, como es lógico, al grado de
haplinista secundario; que es casi im­

posibl , actas alturas, hablar de Cha­
I lin sin a r en el lugar común.

Pcro todas c tas consideraciones no
di-'minuyen la vergüenza que siento ante
1 he ha dc haber eludido -consciente

o incon i nt mentc- un anülisis siquie­
ra p;lrcial de la obra de Chaplin. Porque
(y e s lo tr;ígico de la cuestión) he
dc' ubierto que sigo siendo un ferviente
admirador dcl llamado por alguien "ge­
nial mimo".

Lo he dcscubicrto gracias al ciclo "Ho­
menaje a Chaplin" que hace poco ha
programado el Cine-club de la Univer­
sidad. D~ pronto me di cuenta de que
estaba Viendo a un Chaplin en cierto
modo nuevo, un Chaplin dc primera
mano, ajeno incluso a las más acertadas
conceptualizaciones que haya provocado
su obra. ;El misterio de Chaplin lo plan­
tea preCisamente esa comunicación di­
recta que es capaz de establecer con un
espectador tan solitario como lo es el es­
pectador de cine. Chaplin elimina en
nOSOlro lo que tenemos de público, des­
de el momento en que la relación con él
nos remite a nuestras experiencias m{ls
íntimas, a una suerte de complicida(\
afecti,-a que e hizo tácita desde el pri­
mer momento, pdcticamente desde que
vivimo. En realidad, creo que no he
escri to sobre Cha plin, entre otras cosas,
por la misma razón por la que no escribo
sobre mis parientes o mis amigos. ESCl-i­
bir sobre Chaplin es siempre hacer un
poco de autobiografía lírica.

Por eso es legítimo y comprensible
que quienes escriben sobre Chaplin olvi­
den frecuentemente el análisis cinemato­
gráfi~o esp~cífico. Fascinados por el per­
sonaJe adm.'~-amos en él el reflejo propio,
la proyecclOn de nosotros mismos. El
si~pl.e. hecho de haber logrado la comu­
ll1CaClOn en forma tan directa y natural

~~---

nos halaga hasta el punto de que ~o
primero que se I.I0s ocurre. aI.Ite Chaplm
es darle las graCIas por eXistIr.

Son tales evidencias las que suelen pro­
piciar, al mismo tiempo, una a~titud ico­
noclasta. Muchas veces he temdo ganas
de enviar a Chaplin al demonio P?r el
orgulloso prurito de pr~clamar la m~e­
pendencia incluso de mIS afectos. E m­
cluso, he creído "conveniente" .sospechar
que, como cineasta, como reahzador de
cine, Chaplin no puede compararse. a
los grandes; que toda su grandeza reSide
en el personaje por él creado, ~n perso­
naje capaz por su sola presenCIa de su-

ChnjJ/in - "tln gran cineasta"

peral' las limitaciones del cine conven­
cional y rutinario en que actúa. Durante
mucho tiempo pensé que el cine de. Cha­
plin estaba como tal muy por debajO del
de sus contemporáneos de la época muda,
Eisenstein y Muranu, por ejemplo. Que
el "caso Chaplin", por interesante que
fuera, se situaba al margen de la evolu­
ción de la estética cinematográfica.

Pero basta ver El pe¡'egrino para con­
vencerse de que Chaplin no ha sido sólo
el creador de un gran personaje, "el
padre de la ternura", el cruel héroe casi
surrealista que en él vio Payne, el amigo
que nos espera siempre para hacer vi­
brar nuestras más sensibles fibras huma­
nas, sino que también ha sido un gran
cineasta. Es decir, un hombre que ha sa­
bido utilizar magistralmente toda la serie
de recursos expresivos que el cine pro­
porciona, que sabe muy bien lo que sig­
nifican el corte, el montaje, el encuadre
y la iluminación, que es capaz de utili­
zarlos para dar a sus personajes -y sobre
todo, al suyo propio- esa respiración
que hace del cine un verdadero arte,
vivo y trascendente. Y es más: que Cha­
plin no hubiera podido ser llamado "el
padre de la ternura", etcétera, de no ser
por encima de todo un cineasta dé pri­
mera fila.

No he citado antes El peregrino por
azar. Esta película de 45 minutos de
duración, realizada en 1923 para la First
National, tiene la virtud de marcar un
punto decisivo en la carrera de Chaplin,
un punto en el que confluyen lo que ha
sido hasta ese momento y lo que será en
el futuro. Gracias a ello, El peregrino
facilita una visión de Chaplin más o
menos total, y tiene la ventaja sobre El
chico, el largo-metraje realizado tres años
antes, de estar libre de la escoria sen ti­
mentaloide que debe apuntarse en el pa­
sivo de Chaplin y que tan fáciles haría
en el futuro las severas críticas a El gran
dictado¡- y Candilejas. El peregrino es un
film de construcción rigurosa y clásica,
lógica y sólidamente narrado sobre la
base del equívoco que da origen a su
trama.

El equívoco -punto de partida anec­
dótico de casi. todo el cine burlesco­
convierte en este caso a Chaplin en un
pastor protestante. Ello da al realizador
la oportunidad de hacer un retrato vi­
triólico de la sociedad puritana y, a la
vez, de establecer los dos últimos destinos
contradictorios de su personaje. Hay en
Chaplin una evidente vocación por la
respetabilidad social, que se deduce no
sólo de un repertorio de gestos caracte­
rísticos sino de su atuendo mismo. Cha­
plin, como personaje, no es nunca un
rebelde consciente, sino un hombre qué
pretende ser respetable y qiIe no logra
adecuar sus actos a tal pretensión. En
El peregrino las circunstancias lo llevan
a aparentar el más alto grado de respe­
tabilidad y el realizador Chaplin acentúa
esa apariencia dando al personaje ves­
tido de pastor una personalidad plástica,
por decirlo así, ligada íntimamente al
medio en que lleva a cabo su impostura.
Es decir: el personaje alcanza, en lo apa­
rente, la satisfacción máxima de su voca­
ción. Y es precisamente ahí donde su
naturaleza íntima lo traiciona hasta el
extremo más cruel. En 1923 el personaje
ha recorrido ya un largo trayecto en el
que ha conocido las más diver~entes con­
tingencias y diríase que en El peregTÍno
le es imposible ya creer en la posibilidad
de una impostura duradera. Hay en sus
gestos y actitudes, en su codicia desen­
frenada que le lleva, durante el servicio
religioso, a no perder de vista los cepillos
con que se ha hecho la colecta, una pro­
funda desconfianza en sí mismo. Es ahí,
en esa secuencia, donde Chaplin ('ebe
decir el clásico sermón que él convierte
en la versión mímica de la historia de
David y Goliat (la escena, sin duda,
inspirará años más tarde uno de los actos
de Mareel Marceau). La "traducción"
profana del sermón es indicadora, por
ello, no sólo del valor picaresco del per­
sonaje, sino de sus antecedentes cinema­
tográficos y nos remite a toda una tra­
dición del gag.

Cuando la impostura es descubierta,
el mm-shall encargado de aprehenderlo
se compadece de Chaplin. Pero también
su compasión es equívoca. La cárcel no
basta para un hombre que ha llevado al
límite su tendencia a afectar la respeta­
bilidad, y por ello es condenado al des­
tierro. La película termina, como muchos
recordarán, con la imagen de Charl?t
caminando por la frontera mexicana sm
osar quedarse en ninguno de los dos
países limítrofes. He aquí, pues, que
Chaplin se anticipa a su destIno como
personaje y como ciudadano.
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Más allá de las obvias y fáciles consi­
deraciones sociológicas que la anécdota
sugiere, lo que asombra en El peregrino
es un equilibrio logrado a partir de una
constante contradicción del personaje
consigo mismo y del personaje con su
medio. Se trata de un juego de adecua­
ciones aparentes y de oposiciones íntimas
que sólo podía resolverse en la ambi­
valencia humorística, en la diversidad de
puntos de vista que dan al film su ri­
queza. Quiere esto decir que Chaplin no
pudo contentarse con vestir a su perso­
naje de pastor y hacerlo obrar en conse­
cuencia, sino que hubo de descubrir co-

ILOS

REFERENCIA: Alejo ·Carpentier, El siglo
de las luces, Cía. General de Ediciones,
S. A., México, 1962. 300 pp.

NOTICIA: Alejo Carpentier es tal vez el
novelista cubano que mayor sorpresa ha
causado entre los públicos lectores de
Norteamérica y Europa. El reino de este
mundo lleva seis ediciones en francés, y
Los pasos perdidos once ediciones en
francés y seis en inglés. El acoso causó el
mismo impacto. Carpentier también es
euentista y ensayista.

EXAMEN: El siglo de las luces es una no­
vela culta que puede leer todo el mundo.
Quizá por su calidad se harán traduc­
ciones a muchos idiomas. El contenido,
que se apoya en documentación profun­
da y en el estudio de los acontecimientos
de la época, encuadra hábilmente acción
y forma. El lector puede sentirse atraído
por los personajes desde la primera pá­
gina, porque sus caracteres quedan ex­
puestos sin necesidad de la descripción
minuciosa, sin que el autor recurra a
subjetividades gratuitas; los tres mucha­
chos (Sofía, Esteban, Carlos) son perso­
najes convincentes, que revelan matices
inesperados y a la vez concretos: se su­
mergen, se desplazan, acometen la vida
según sus capacidades y energías natu­
rales e internas; Víctor Rugues, el polí­
tico astuto, el hombre audaz, el aventure­
ro consciente; Oge, el negro progresista,
mezcla poco usual de mago y letrado.

En El siglo de las luces Carpentier
deja que su imaginación fluya por un río
de palabras, pero sin olvidar por un ins­
tante que el caudal debe rodear, perfilar
a los personajes, a la acción y su esce­
nario. Esto podría ser la intención de
su estilo (página 152): " ... hallar la
Vida en todas partes, balbuciente, reta­
llando, reptando, sobre rocas desgastadas
como sobre el tronco viajero, en una
perenne confusión entre lo que era de
la planta y era del animal; entre lo lle­
vadero, flotado, traído y lo que actuaba
por propio impulso." La relación de los
hechos es un alud de instantáneas que
se acomodan por sí solas en la mente del
lector, que implícitamente puede captar
la corriente de pensamientos: Esteban es,
al mismo tiempo, el relator y el prota­
gonista. Es parte de lo que sucede, pero
a través de la acción va adquiriendo
conciencia de su realidad: por sus ojos
vemos las Antillas, sus ciudades, sus en­
trañas, su gente y también el curioso
entretejido de ideales y acontecimientos
históricos y políticos de la Revolución

rrespondencias secretas entre su figura y
un mundo puritano formalmente 0lmes­
to a su naturaleza.

Así, quizá sea posible entender por
qué Chaplin ha sido tan norteamericano
y al mismo tiempo no serlo; por qué el
accionista y fundador de una gran com­
pañía (la United Artist) llegó a ser con­
siderado elemento subversivo; por qué
un individualista romántico y sentimen­
tal ha logrado a través del cine una
audiencia no comparable a la de cual­
quier otro creador de este siglo. Empe­
zamos a conocer al hombre cuando nos
asomamos a sus contradicciones.

Francesa que influyeron en América.
Sólo al cerrar el libro (prueba definitiva
de que Carpentier domina al lector por
medio de la narración: ambición máxi­
ma de cualquier novelista) se da uno
cuenta de que Esteban es el autor, la
conciencia, un hombre perceptivo que
apoya sus nociones del tiempo y de los
hechos en algo más que en la interven­
ción accidental y pasiva.

Con respecto a los demás personajes,
Carpentier logra dibujos completos, pru­
dentes, sin caer un instante en la exage­
ración. Rugues es, ante todo, un hombre
de su época. A pesar de que la trama
ofrecía un ambiente propicio para re­
crear figuras excitadas, el político y sus
ambiciones (naturales, por lo demás) ja­
más dejan de ser verosímiles, lógicas.
(La forma, por ejemplo, en que Hugues
pierde toda capacidad para vivir con
plenitud los valores íntimos de su exis­
tencia y cómo resulta impotente para
retener a su lado a Sofía, descubridora
de una nueva y subyugante libertad.)

Aquí Carpentier no es el mismo de
sus obras anteriores; sin embargo, sigue
siendo una gran figura de las letras lati­
noamericanas. El siglo de las luces es
importante suceso en la novelística de
nuestro Continente, no porque habla
de Latinoamérica (como han tratado de
hacernos ver algunas opiniones), sino
porque sabe para quiénes escribe: lecto­
res que han aprendido a captar la rea­
lidad y el lenguaje del arte a través del
ritmo del cine y del periodismo gráfico.
Carpentier, conocedor de las letras euro­
peas, sabe que el documento novelado o
la novela enciclopédica han perdido vi­
gencia en la actualidad. Por eso nos en­
trega una novela viva, torrencial acce­
sible.

CALIFICACIÓN: Notable.
-A. D.

REFERENCIA: C.G. Jung, Simbología del
espíritu. Biblioteca de Psicología y Psico­
análisis. Fondo de Cultura Económica.
México, 1962. 352 pp.

NOTICIA: C. G. Jung (1875-1961) nació
en Suiza; la mayor parte de su vida la
dedicó a la enseñanza de la psiquiatría;
autor de unas treinta obras científicas y
de numerosos artículos y ensayos.

EXAMEN: En el presente volumen el au­
tor analiza símbolos que se encuentran
en los cuentos, en los textos de alquimia
y en los mitos religiosos, a fin de ilumi-
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. nar esa parte oscura del hombre que es
su inconsciente.

Es bien sabido que J ung fue uno de
los más entusiastas seguidores de las teo­
rías psicoanalíticas freudianas, pero muy
pronto se libró de esta influencia, para
formular sus propias teorías. Este pen­
sador original y profundo, al apartarse
del campo ortodoxo de la psicología
sexual, dedicó su atención a la psicolo­
gía del espíritu. J ung no consideraba al
inconsciente como un fenómeno limita­
do sólo a la mente del individuo, sino
que tenía una proyección universal y
colectiva. A Jung le interesaba en espe­
cial el proceso de la maduración emo­
cional y espiritual del hombre, y obser­
var la manera como alcanzaba su indi­
vidualidad.

La Simbología del espíTitu está dedi­
cada a estudiar los símbolos del incons­
ciente que se encuentran en un amplio
sector de la historia del pensamiento
humano, en etapas que podrían denomi­
narse "primitivas", cuando la mente se
hallaba más ligada al inconsciente, y no
existía una conciencia tan clara como la
que poseemos hoy sobre la naturaleza y
sus diversos fenómenos. Pero nuestro
desarrollo de la conciencia no implica un
mayor dominio de las fuerzas inconscien­
tes que el que lograron los antiguos, sino
que sucede lo contvario; ahora más que
nunca los conflictos neuróticos se han
generalizado, al mismo tiempo que ha
aumentado la conciencia del mal, y de
las contradicciones inherentes a la con­
dición humana. Por esto el interés de los
analistas (como Jung y otros muchos
seguidores suyos) en descifrar el oculto
lenguaje de las figuras mitológicas que
no son casi nunca fantasías o divagacio­
nes de ignorantes (como pretendían ver
en ellas los espíritus positivistas), sino
al contrario, fruto de un gran conoci­
miento de las leyes que rigen la mente.
Los sabios antiguos comprendieron la
gran importancia del dominio de las
fuerzas misteriosas que movían al hom­
bre, y aunque no lo llamaban incons­
ciente, sino Satanás, 1\fercurio, etcétera,
sus observaciones son muy valiosas.

U na de las grandes virtudes de J ung
fue que, aunque grandemente atraído
por los temas de la religión y de la meta­
física, supo mantenerse en el terreno de
la psicología, y no pretendió dictaminar
sobre religión, sino sólo observar su in­
fluencia en la mente. Las religiones le
causaban un profundo respeto, y reco­
nocía su poder "curativo" cuando eran
practicadas con propiedad.

Jung se enfrentó en su juventud con
un medio que consideraba charlatanería
cualquier intento de interpretar los sue­
ños como lenguaje del inconsciente. A
pesar de los años transcurridos desde
entonces, en muchos medios intelectuales
aún les es imposible advertir que los
símbolos religiosos y míticos expresan,
si se sabe interpretarlos, la más profunda
realidad del hombre, conocimiento que
es relativamente pobre a pesar de los
avances de la ciencia.

El lenguaje de Jung puede compren­
derlo la mayoría del público, y son pocos
los términos especializados que emplea.
Es evidente que el deseo de Jung de
ayudar a los hombres en sus problemas,
lo impulsó a buscar un lenguaje no sólo
comprensible, sino bello y atractivo.

CALIFICACIÓN: Magnífico.
-c. V.



ISIMPAT1AS'y_

Se ha dicho que uno de los fenómenos
artísticos de nuestra década es qu~ las
películas se parecen cada vez mas a
las novelas - y día a día las novelas se

"'aproximan a~ cine. ~s.í, Alain Robbe­
Grillet novelIsta y teonco del Nouveau­
?'oman; después de su experiencia en
L'Année demiére á .Marzenbad, ha rea­
lizado su propio film: L'immortelle. La
prensa francesa recibió con poco entu­
siasmo la inicial incursión de Robbe­
GriJlet por un terreno que, en rigor, está
muy lejos de pe¡;tenecerle. Nuevamente
se formuló la sabida pregunta: ¿Quién
es el autor de un film: El guionista o el
director? MaTienbad, se puede respon­
eler es ele Robbe-Grillet, como Hiroshi­
lIUt 'ele Marguerite Duras - pero también
y sobre toelo, las elos películas son, ele
Alain Resnais. Si esto se duela,ra -co­
mentó L'Express- L'immortelle viene a
confirmarlo ele un modo deslumbrante...
Para la realización ele L'immortelle
Robbe-GriJlet trabajó en Estambul. La
historia que narra su película no puede
juzgarse por el [¡ícil esquema a que la
han reelucido los cronistas. Se ha dicho,
en síntesis: l. Que es una obra tonta,
pretenciosa y sin contenielo ninguno,
pero apta a demostrar quién es, en defi­
nitiva, el creador auténtico ele un film.
2. Que Robbe-Grillet se lanzó a esta
aventura con la certeza de que Resnais

. había limitado a poner en escena lo
que e'cribió el novelista de Le voyeu7',
y qu su fracaso demuestra las diferen­
cia' qu todavía (y por fortuna para
ambas parte) separan cine y literatura.

lain Rsnais no permaneció inmune a
la acometida contra Robbe-Grillet, y re­
pli 6: "Me gusta infinitamente la pri­
mera p lícula que Alain ha realizado y
concebido por entero. Es perfectamente
inútil oponerla a Mnrienbad o insinuar
que L'immo'l"telle es una especie de sub­
producto de Man'cnbnd. El tema de
L'immol"te//e ya había sido imaginado
por Robbe-Grillet antes que yo eligiera,
clllre cuatro de sus guiones, el que me
sirvió para realizar NlaJ"ienbad. Se pien­
sa, por otra pa rte, que los escri tores no
deben mezclarse con el cine. Paraf¡-a­
seando a Lautréamont podría decirse:
"El cine debe ser hecho por todos, no
por uno", ya que no es de ninguna ma­
nera el dominio exclusivo de especialis­
tas t~cnicos en estado de gracia. Al
con ~:';:lI'Io, vamos hacia la creación de
nuevos géneros cinematográficos (el en­
sayo, el. poema), y la participación ele
los escntores y poetas en el desarrollo
del cine es esencial. Por lo que a mí se
refiere, me gustaría ver realizar films a
~enri Michaux, Julien Gracq o Man­
dlargues; y, debo decirlo, lamento un
poco que el Anelré Breton de Nadja, el
Ara?,on de Paysan de Paris no hayan
podido hacer películas en su tiempo ...
En todo caso, Alain Robbe-Grillet nos
10 acaba de demostrar: un escritor bien
puec~e crear un film original, y no sola­
menle conformarse Con --edactar el 0-1 .•
U . b IlOn.

n cha le pregunté si era posible sacar
una novela de J\fan'e/lbnd, y él contestó:

l__

'seguro que no: es inconceb~ble' ... Todo
lo que puede decirse de L'zmm01'tell~ es
que es un film y nada más que un film.
Robbe-GrilJet hará otros, sobre todo con­
migo."

Hace cien años, el 12 de marzo de 1863,
nació Cabriele D'Annunzio. Difícilmen­
te podril encontrarse un es~r~tor men~s

afín a los tiempos que ViVimos. Mas
difícil aún será hallar quien lo siga le­
yendo. Para nosotros D'A~munzio seme­
ja, más que un gran escntor y. un? de
los mayores poetas de l.a lengu~ Itabana,
un desmedido personaje del cme mudo
que avanza desde un f?ndo poblado. de
rosas y divanes neocláSICOS para subIrse
a un avión y bombardear con textos de
propaganda, nacidos de su pluma, los
campos enemigos; o para, ~rusco CO~1­

dottiero, lanzarse sobre el FllIme a bn
de que empiecen a renacer las glorias
imperiales de Roma. Un retrato de
D'Annunzio tendría que parecerse a esas

postales de corazones que sangran al paso
de una flecha y que oponen al carmesí
el sepia o el color azul-cielo. Sin em­
bargo, su influencia fue granele (llegó
hasta las actitudes y la prosa de nuestro
Valle Inclán) y su obra todavía nos pue­
de dar muchas sorpresas. El poeta, cuan­
do menos, aseguró con los La'lldi del
cielo, del mare e della terra que no iba
a morir del toelo, El novelista sembró
el escándalo en Europa con varias nove­
las (hoy francamente ilegibles) como Il
Piacere, que es más o menos la defensa
e ilustración del libertinaje, o L'lnno­
cente. Sus amores con Eleonora Duse lo
llevaron ya en la madurez a escribir para
el teatro. El Sogno di un matino ele pri­
mavem fue causa de una indignación
que ahora nos parece injustificada; en
cambio obras como La Cittil Morta o
La Figlia di lorio (de una intensidad
trágica, en el más alto sentido de la pa­
labra, apenas mitigada por la muerte de

,una retórica - a fin de cuentas tan pere­
cedera como la de estos días) harán que
alguna vez se vuelva a admirar el nom­
bre de Gabriele D'Annunzio (né Gaeta­
no Rapagnetta) : hijo de dr¡>s ~iglos, con­
fusa mezcla de superhombre metzscheano
y aventurero renacentista. '

El debate soviético no se aparta de la
actualidad artística y literaria. Mientras
tanto carecemos de una adecuada ver­
sión de los poemas que ha escrito Evtu­
chenko, y que ha vendido por millones
en su país. Pronto, en cambIO, va. a pu­
blicarse en México Un día en la; vzda de
Iván Denísovich, la novela de Alejandro
Solzjenitsyn, que a fines de 1?6.2 apa­
reció en Moscú, dentro de las pagmas de
Novy j\;[Í1" (Nuevo Mundo) '. y que es e,l
relato de la vida de los pnslOneros polI­
ticos en los campos de concentración
establecidos por el régimen staliniano.
En Nueva York, Marc Slonim (autor de
un reciente Breviario sobre La literatura
rusa) escribe: "E~ gran m~rito li~era~io

ele Un día en la VIda de lvan Demsov¡ch
es su unidad de tono y su originalidad
estilística. Los pensamientos y la~ im­
presiones de Shújov. (~l personaJe,. a
quien antes se ha dehmdo como a Slm·
pIe heart, a beloved ntssian type from
Turgenev to Tolstoy) están dados en
un lenguaje que mezcla el habla popular
con el dialecto de los prisioneros; de
allí resulta un idioma muy efectivo y
directo, que desaparecerá en las traduc­
ciones." En París, Piotr Rawicz dice acer­
ca de este libro: "Su estilo hace aparecer
a Solzjenitsyn como un descendiente le­
gítimo ele la gran línea de Gogol, Leskov
y Sochtchenko. Un descendiente que en
nino-ún momento parece un epígono.o . . .
¿Será prueba de optimismo exceSIVO .;er
en él un precursor de la resurrecClo~,

del despertar de una literatura~agl1l'

fica, sumergida desde hace tanto tiempo
en una hibernación artificial y absurda?"

Algunos libros: En tanto que en Al~ba­

ma la discriminación vuelve a convertme
en agresión racial y el Ku-Klux-Kl~n in­
fama otra vez el suelo norteamencano,
aparece un nuevo libro d:l joven no~e­

lista negro James Baldwm: T.he Flre
Next Time. Contiene, nos dice Dan
Wakefield de The New YOTk Times Book
Review, los elementos del sermón, el
ultimátum, la confesión, el testame~to y
la crónica, en la tensa y brillante prosa
de James Baldwin. Se divide en dos
"cartas": Letter From a Regíon of My
Mind y Letter to Nly Nephcw ... Julien
Green nos da a conocer Partir Avant le
Jou?' una autobioo-rafía de su niñez, de

, o . 1
los conflictos que determinaron su ViC a.
Se ha comparado este volumen a Sí le
grain ne meurt de Anch-é G~de ... Andr~

Pyere de Mandiargues edita en Galb­
mard otra novela: La Motocyclette. Dice
Alain Jouffroy: "Mandiargues se parece
al maestro zen que enseñaba a un ale­
mán el arte caballeresco del tiro al arco,
y el que, tras de meses desesperados en
los cuales el discípulo no alcanzaba el
blanco como debía, le dijo violentamen­
te una vez: 'Tire a cualquier cosa.' Sí,
Mandiargues ha tirado a cualquier cosa,
pero el paso ele su flecha queda ind~­

fectiblemente marcado en la memona
como un surco de fuego."

-J. E. P.
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