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Pocos examenes tan dificiles como el
de las relaciones entre los Estados
Unidos e Iberoamérica. De uno y otro
lado, la urdimbre de los factores emo-
cionales y los intereses politicos obs-
truve la objetividad, almacena frases
estereotipadas y entrega desplantes li-
ricos en vez de conclusiones serenas.

II

The United States and Latin Amer-
ica, * libro que inspira el comentario
presente, dista de constituir, a tal res-
pecto una clara excepcién. Ni se apar-
ta por entero del prejuicio, ni enfrenta
el problema en toda su vasta comple-
jidad. Por cuanto, no obstante, las
intenciones que lo mueven tienden a
buscar un mejor entendimiento, y los
autores que se congregan alli repre-
sentan una actitud importante en la
vida intelectual norteamericana, bien
vale la pena aludir a estas paginas, mas
serias y menos gratuitas, en general,
que otras muchas similares.

1

Se trata de una obra colectiva, reco-
pilada por el célebre periodista del
New York Times Herbert L. Mat-
thews, quien también colabora con
una breve Introduccién y un largo
ensayo propio. Libro publicado origi-
nalmente en 1959, revisado en forma
considerable en 1963, y el cual reine
cuatro textos de otros tantos autores
relevantes en las filas de lo que ha
dado en llamarse el “liberalismo” es-
tadounidense.

v

El estudio de Frank Tannenbaum,
titulado “Hacia una apreciacion de La-
tinoamérica”, es quizd el mas flojo del
conjunto. Tannenbaum ha viajado por
nuestros paises; pero en lugar de apren-
der de la realidad, ha preferido supe-
ditarla, en sus disquisiciones, a pos-
tulados inflexibles que nacen de su
puro arbitrio, o del vago clima ideo-
légico que lo nutre. Sus verdades son
verdades a medias, que se quedan en
la superficie; confunde los efectos con
las causas; decide que los escollos re-
siden en las insolubles ambivalencias
del temperamento latino y en el aris-
tocratico, trivial malhumor de nues-
tros intelectuales; y al final adopta
por lema esta observacién de uno de

sus interlocutores latinoamericanos:
“Nuestras mayores dificultades se fun-
dan en pequeiias cosas, en apariencia
insignificantes.” El asunto, al parecer,
se reduce a una mera cuestién de pro-
tocolo.

V

K. H. Silvert, perito universitario,
aborda “El cambio politico en Lati-
noamérica”. Sus analisis de nuestras
instituciones, aunque incompletos v
demasiado rapidos, revelan agudeza y
no carecen de autocritica pertinente.
Lastima grande que, fascinado por el
afdn de sistematizacién tedrica, se deje
en el tintero la porcién de respon-
sabilidad que en los desasosiegos de
nuestra vida ptblica ha tenido la prac-
tica intervencionista, directa o indi-
recta, bien o mal intencionada, de los
Estados Unidos.

VI

Cifras v cuadros documentan el pano-
rama econdmico trazado por Reynold
E. Carlson, delegado de la Ford
Foundation en Brasil, quien, a través
de esta selva de nimeros, defiende la
situacién de los inversores estadouni-
denses, desaconseja la permanencia
del mercado comun iberoamericano,
pondera instituciones como el Exim-
bank, el Fondo Monetario Internacio-
nal v el Banco Interamericano; con-
dena la inflacién, trae a cuentas la
injusta distribucion de nuestro ingreso
nacional, v, tras de admitir que las
reformas solicitadas por la Alianza
para el Progreso no seran llevadas a
efecto v que tales programas tendran
que atenuarse (0 aun abandonarse)
si la Alianza ha de continuar, no pa-
rece encontrar, sin embargo, ninguna
otra alternativa.

VII

Por su parte, Matthews, diestro en la
polémica y consciente de que no es
posible tapar el sol con un dedo, no
evade cuestiones mas espinosas. Pero
tampoco olvida insinuar constantes
disculpas. Si la ficticia revolucién de
Panama contra Colombia, urdida por
Teddy Roosevelt, fue “moralmente
uno de los mas desvergonzados inci-
dentes en la historia de los Estados
Unidos, practica y estratégicamente
constituy6é una medida valiosa”. Si las
manipulaciones de Wilson en los asun-
tos mexicanos, entre 1913 v 1917,

“fueron los mas escandalosos, inexcu-
sables y futiles ejemplos de interven-
cionismo”, lo cierto es que México, en
rigor, “era un vecino dificil y... los
Estados Unidos se mostraron pacien-
tes y tolerantes”. Lazaro Cardenas
“provocé a los Estados Unidos” al na-
cionalizar el petréleo.

VIII

Matthews se muestra hostil a las dic-
taduras criollas; hace presente la uni-
lateralidad de la Doctrina Monroe
(que los diversos regimenes norteame-
ricanos, de acuerdo con ¢l propio Mat-
thews, invocan sin cesar como dogma
de fe, negando que las demas naciones
del Continente puedan tener voz en
relacién con esta discutible conven-
cién); seiala con justicia muchos erro-
res latinoamericanos, que no deben ser
atribuidos al influjo estadounidense.
Al mismo tiempo, da por supuesta la
virtual inocencia y rectitud de cuan-
tos connacionales suyos invierten en
nuestros territorios, callando las pre-
siones que muchos de ellos ejercen en
abuso de su poderio. Nada hay sobre
las campaiias de prensa que algunas
de esas grandes empresas promueven
contra cualquier intento de reforma
social o contra la opinién indepen-
diente; nada sobre la indebida inter-
vencién de aquéllas en la politica lo-
cal. Ademas, para Matthews, la in--
fluencia de esos capitales dentro del
gobierno estadounidense seria minima
v desatendible.

IX

En buena hora que Iberoamérica, le-
jos de lavarse las manos y achacarlo
todo al “Coloso del Norte”, emprenda
un hondo examen ‘de conciencia y
asuma las culpas y correlativos deberes
que le conciernen en la inmadurez de
su vida social. En los Estados Unidos,
nacién cuya grandeza no hemos de
poner en duda, abundan quienes, a lo
largo de la historia, nos han enseilado
la bondad noble y fundamental de la
autocritica. Por desgracia, los “libera-
les” cuyos esclarecimientos recoge The
United States and Latin America, no
se cuentan entre aquellos maestros,
ni se dirfa que hubiesen aprovechado
con lucidez tamafas lecciones; .mal
pueden, pues, brindarnoslas a nosotros.

1. G. T.

* Prentice-Hall, Inc., Englewood Cliffs,
N. J., 1963. '
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Asimilacion y transformacion del
positivismo en Latinoamerica

Por Arturo ARDAO

En Latinoamérica, al mismo tiempo que ado/)tado_,,el positi-
vismo fue adaptado. Adopcién, pero a la vez adaptacion a nues-
tras circunstancias histérico-culturales. Su asimilacion, entonces,
se llevé a cabo a través de su transformacion. (L

Semejante adaptacién no se hizo en las mismas condiciones
en todo el Continente. A la variante respecto a la. fuente europea
del positivismo latinoamericano tomado en conjunto, se suma
su variante de pais a pais. Esta, en algunos casos, no es menos
importante que aquélla. Asi, por ejemplo, los positivismos ar-
gentino y mexicano difieren notablemente del positivismo euro-
peo; pero difieren no menos notablemente entre si. )

El juego de esas dos variantes —de FEuropa a Latinoame-
rica y de pais a pais en la propia Latinoamérica— impone,
para su debida comprension, dos observaciones previas. En pri-
mer lugar, si bien no hay un solo positivismo latinoamericano,
tampoco hay un solo positivismo europeo. En segundo lugar,
mientras los positivismos europeos, por lo menos los principa-
les, se interinfluyen, los nuestros se desconocen entre si.

Sin perjuicio de una esencial base doctrinaria comtn, el posi-
tivismo fue tan diversificado en FEuropa como en Latinoamérica.
Iiste hecho suele pasarse por alto cuando se roza el tema. Y es
tanto mas importante cuanto que, en clerta medida, ya que no
totalmente, la diversidad del positivismo latinoamericano fue
reflejo de la diversidad del positivismo europeo.

Il positivismo difiere de manera sensible en los cuatro pai-
ses de la ILuropa occidental donde fue mas importante, los paises
dirigentes de la vida filosofica en la época moderna: Francia,
Inglaterra, Alemania e Italia. De manera mucho mas sensible
todavia, yendo a las variedades nacionales que asume en otros
paises europeos. Considerando solo los dos que principalmente
mfluyen en el positivismo latinoamericano, Francia e Inglaterra,
sus respectivos positivismos no solo difieren entre si, sino que
sus propias diferencias internas suelen ser profundas. En Fran-
cia, desde el positivismo del fundador, Comte, al de Taine,
pasando por los de Littré, Laffitte, Renan, para no recordar
ahora otros. En Inglaterra, desde el positivismo de Stuart Mill
al de Spencer, pasando por los de Darwin, Bain, Huxley. Seria
facil hacer listas mds extensas, que se hallan a mano en cual-
quier historia de la filosofia; y mucho més si pasamos, por un
lado, de los positivismos clasicos a sus formas epigonales hasta
Hcg:xr al neopositivismo, y por otro, de los positivismos de gene-
ralidad filosofica a sus formas aplicadas en dominios especiales
de la cultura.
~ Hasta donde la diversidad del positivismo latinoamericano
fue rcflch de la del europeo, lo muestra el ejemplo elocuente
de dos paises hm’itrofes', Brasil y Uruguay, en los que el posi-
tivismo constituyo, en cierto momento, una verdadera modalidad
de la inteligencia nacional. Si los positivismos de uno y otro
pais fueron muy diferentes, se debié ante todo a la diferencia
micial de sus fuentes respectivas: la francesa de Comte para el
brasilefio, la inglesa de Spencer para el uruguayo, dicho sea
atendiendo a las mspiraciones dominantes. Claro estd que mu-
chos rasgos diferenciales de nuestros positivismos se explican
por la diversidad no de los modelos ultramarinos, sino de los
caracteres y circunstancias particulares de cada pais.

La diversidad europea del positivismo, en los paises princi-
!)ales. se produce en medio de las reciprocas influencias de unos
Coniracio, 58 Dradiee. i sessa e o oIl pu e

aises latinoamericanos entre si. P 5 o el il
H:I\;;rtida (lo con:tit; (: ieeﬂm;) 31::1Lada _u'nvq‘de sstos, el punto
siempre excluvcnté deyla coexistenci posmwfmo il
otros también’ europeos. Falta e o, e

peos. Ialta, en cambio, la relacién interna
en el seno de la comunidad latinoamericana.

Lo <que existe de comun, en el grado en que existe, en los
procesos positivistas del Continente, en el siglo X1x, deriva del
fondo 'c0mun’de las fuentes europeas, asi co:rbno de l’a condicion
tanﬂpcn comun —necesidades y apremios culturales, sociales v
p.o’htxcos~ de nuestras nacionalidades en sy etapa d’e organiza-
cion. No de la comunicacién intelectual entr s
dades y centros de estudio. En Eur
epistolar entre los iniciadores Cor
asimilacion que del positivismo i

€ nuestras universi-
opa, desde Ja correspondencia
mte y Mill, hasta la profunda
nglés hizo Taine, existe —por

ejemplo— una constante vinculacion entre los positivismos de
Francia e Inglaterra. Igualmente constante es —también por
ejemplo— la ignorancia reciproca durante las largas décadas
de su vigencia histérica, de los tres mas importantes positivis-
mos latinoamericanos, o sea, los de México, Brasil y Argentina.

Educacién, politica y religion, fueron los campos donde espe-
cialmente se hizo sentir la accion historica del positivismo en
Latinoamérica, en relacion estrecha con la actividad de los érga-
nos educacionales y gubernamentales del Estado. El positivismo
inspira en esos campos procesos y reformas de estructura, a
partir de profundos cambios de conciencia operados en los pla-
nos menos condicionados o mas libres de la vida espiritual y
cultural, como la crisis ciencista de la metafisica o la crisis
naturalista del romanticismo literario y artistico.

La interaccion entre ellos es obvia, por lo mismo que es con-
vencional la fragmentacion de que resultan. Por otra parte, de-
termina a los cambios de conciencia y por lo tanto a los procesos
educacionales, politicos y religiosos, la filosofia general, donde
las doctrinas positivistas enfrentan polémicamente y desplazan
a las escuelas espiritualistas, desde el eclecticismo al krausismo.
Pero es en aquellos campos aplicados donde se manifiesta lo
(ue nuestro positivismo tiene de mas vigoroso y de mas peculiar.

La diferencia capital del positivismo latinoamericano tomado
en conjunto, respecto al positivismo europeo, también tomado en
conjunto, es la que precede y trae consigo a la cultura cientifica
en sentido estricto, en lugar de ser su consecuencia. Fue ésta, en
nuestros paises, la gran obra del positivismo en materia edu-
cacional.

El positivismo aparecio en su hora, en Europa, como un cien-
cismo filoséfico. Surgio del contragolpe en el seno de la filo-
sofia, del triunfo historico de la ciencia positiva de la naturaleza.
Ese ciencismo, deformado mas tarde en lo que se llamo el “cien-
tificismo”, constituyé una doble exaltacion filosofica de la cien-
cia: del punto de vista tedrico, el método de ésta era el tinico
capaz de fundar conocimientos ciertos; del punto de vista prac-
tico, ofrecia ilimitadas posibilidades para el aprovechamiento
utilitario de la realidad natural.

Se comprende que ese espiritu ciencista en el seno de la filo-
sofia, no pudo manifestarse sino después, y aun mucho después,
de la organizacién e imposicion del saber cientifico-natural, de
fundamento fisico-matematico. Dandole al término organizacion
todo su sentido, la de la ciencia arranca de fines del siglo xvi1,
cuando la constitucion de las primeras academias cientificas.
Se desarrolla generosamente a lo largo del xvii, con profunda
repercusion en la filosofia. En la primera mitad del x1x, alcan-

Augusto Comte — “constante vinculacion”
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zada una apreciable perspectiva historica del proceso teérico,
y en medio del creciente empuje de las aplicaciones practicas en
el seno de la revolucion industrial, el positivismo, de Saint-
Simon a Comte, cuaja definitivamente como doctrina. Fue en-
tonces un espontaneo fruto filosofico de la ciencia llegada a la
plenitud de su floracién, aunque no, ella misma, a su madurez.

En Latinoamérica el proceso fue inverso. El ciencismo posi-
tivista no derivo de la ciencia: fue la ciencia la que derivé aqui
del ciencismo positivista. Eso fue posible, claro estd, porque
Europa habia hecho ya su experiencia cientifica, de la que pu-
dimos aprovecharnos para radicar aqui la ciencia mediante esa
herramienta ideoldgica que fue el positivismo.

Cuando las doctrinas positivistas empezaron a llegar a Latino-
américa en las primeras décadas de la segunda mitad del siglo
pasado, nuestros paises carecian casi absolutamente de cultura
cientifica, en el sentido del saber experimental fisico-matematico.
Aquellas doctrinas, entonces, no significaron solamente, en el
orden del conocimiento, la incorporacion de un nuevo criterio
sobre la posibilidad y el valor de éste; significaron, sobre todo,
la incorporaciéon de un nuevo tipo de conocimiento, el propio
de las ciencias naturales. Los propagandistas del positivismo co-
menzaron por preconizar la introduccion de la ensefianza y el
cultivo de dichas ciencias, en nuestros centros de estudio, domi-
nados por la retérica romantica, superpuesta sin mayor contra-
diccion a la neoclsica, en la mentalidad metafisica y legista.

El fenomeno no se presenta en el mismo grado en todo el
Continente, pero con esta salvedad —de la diferencia en el
grado— puede considerarsele general. En el Rio de la Plata,
se habia retrocedido respecto a la situacion de las aulas en la
ultima fase del periodo colonial. Habian llegado éstas a asimilar
el espiritu cientifico de fines del siglo xviii, lo que explica
hechos como el surgimiento de un sabio naturalista de la talla
de Dimaso Antonio larrafiaga (1771-1848), admirado por
Cuvier y Saint-Hilaire. Ese espiritu lo perdieron luego las aulas
de la Revolucion y de los primeros tiempos de la Indepen-
dencia, ! hasta que vino el positivismo a radicar definitivamente
la cultura cientifica. Al llegar al 900, la organizacion siste-
matica de ésta en todo el Continente, a través de la actividad
educacional, aparece como el mas coherente y uniforme pro-
ducto de aquella corriente de pensamiento.

Ese aspecto de la accion del positivismo en el campo de la
educacion, es aquel en que menos se hace sentir su apuntada
variante de pais a pais latinoamericano. Constituye una general
y bisica directiva de politica educacional, en la que todas las
formas de positivismo coinciden. El saber cientifico, positivo
y utilitario, es el gran desideratum de las reformas y planes de
enseflanza, que en el altimo tercio del siglo pasado imponen,
desde la escuela a la universidad, las direcciones positivistas,
comtianas o spencerianas. Se satisfacia de ese modo una verda-
dera necesidad de nuestras nacionalidades, todavia inorganicas
en su existencia economica y social, tanto como politica. Fue
contra las exageraciones de ese utilitarismo positivista que se
produjo mas tarde la reaccion idealista del 900, centrada en
el mensaje del Ariel de Rodo.

En ese mismo campo de la educacion, sin embargo, comienza
ya la diferenciacion interna del positivismo latinoamericano,
cuando del plano de la politica educacional se pasa al de la
teoria pedagogica dirigida a la técnica de la ensenianza. Un mo-
mento hubo, en el tercer cuarto del siglo pasado, en que el
espiritu ciencista del positivismo, llevd en Europa, por el lado
del evolucionismo sajon, a convertir la pedagogia en la cien-
cia de la educacion, bajo el modelo de las ciencias naturales.
Esta forma de positivismo pedagogico se impuso en el Rio de la
Plata en la accion educacional del argentino Sarmiento y el
uruguayo Varela, de inspiraciones anglo-norteamericanas. Y dio
lugar aqui a una original especulacion doctrinaria, la del ar-
gentino-uruguayo Francisco A. Berra, por la que nuestro posi-
tivismo tedrico, en este sector de la filosofia aplicada, alcanzd
en la época verdadera repercusion en Europa.

En materia politica, se impone una distincion de dos planos,
analoga a la que acaba de hacerse en materia educacional. Hay,
en primer lugar, un general positivismo politico latinoamericano,
que resulta de la aplicacion a los hechos y problemas politicos
del criterio propio de la filosofia positivista en lo que tiene
de genérico: el enfoque realista y positivo en los planteamien-
tos, la preocupacion utilitaria y practica en las soluciones. Pero
en un sentido mas estricto, aparecen, en segundo lugar, las
modalidades especificas del positivismo politico en Latinoamé-
rica, muy diferentes entre si: a partir de aquel criterio comun,
divergen segtn el contenido ideoldgico de las distintas escuelas
positivistas europeas, asi como segtn las formas instrumentales
de su accion.

Tomando en cuenta los positivismos clasicos de Comte y
Spencer, es expresiva muestra de la variedad de sy influencia

Justo Sierra — “El partido de los cientificos”

de este lado del Atlantico el ejemplo comparativo de los tres
mayores paises latinoamericanos: Brasil, Argentina y México.
En el primero, floreci6 el positivismo politico de la escuela de
Comte; en el segundo, predominé el de la escuela de Spencer;
en el tercero se impuso histéricamente una sintesis de ambos,
con predominio del primero. Pero al diferente origen europeo
de los respectivos positivismos, se afiade todavia la diferente
manera de manifestarse en los procedimientos de la accion po-
litica.

En el Brasil, el positivismo comtiano, como corriente politica,
fue una de las derivaciones de la Sociedad Positivista de Rio
de Janeiro, fundada en 1876 por Benjamin Constant Botelho de
Magalhaes con un grupo de discipulos. Su accion historica es
inseparable de la proclamacion de la Reptiblica en noviembre
de 1889. Si no la unica, fue la mas poderosa fuerza republicana
que prepard y llevo a cabo el derrocamiento del Imperio. La ac-
cién personal de Benjamin Constant fue entonces decisiva, se-
cundandolo en el gobierno provisional otro primaz positivista,
Demetrio Ribeiro. De esa intervencion de los positivistas en el
alumbramiento de la Reptiblica, resulté entre otras cosas la ins-
cripcién en la bandera nacional del lema comtiano “Orden y
Progreso”, subsistente hasta ahora.

En doctrina politica, si bien republicano, habia sido Comte
hostil al liberalismo democratico. Entre la aristocracia y la
democracia, concebia la “sociocracia”, alrededor de una forma
de poder que calificaba de “dictadura republicana”. Esta dic-
tadura republicana fue la que los positivistas brasilefios quisie-
ron hacer triunfar en el seno de la Constituyente. Fracasado
el proyecto, uno de sus diputados a la misma, Julio de Castilhos,
lo impuso luego en su Estado de Rio Grande del Sur, siendo
ésta la tinica consagracion en el mundo de las ideas constitu-
cionales de Comte. Sin llegar a este extremo, el positivismo
comtiano, como mentalidad politica, se difundié por todo el pais
antes y después de la caida del Imperio. Sélo secundariamente
influyé también el evolucionismo spenceriano.

En la Argentina, el positivismo politico, poderoso en su hora,
no se manifiesta, sin embargo, en cuanto tal, como corriente
diferenciada, segtin sucedi6 en el Brasil, ni mucho menos como
partido organizado, segiin sucedié en México. A diferencia de
los brasilefios y mexicanos, los positivistas argentinos no hacen
del positivismo un factor de cohesion o proselitismo politico; no
hacen de su doctrina filosofica motivo de definicidon o bandera
para la constitucion y accién de un movimiento o una corpo-
racién politica, aunque en su militancia aparezcan las declara-
ciones o invocaciones individuales positivistas, explicitas o im-
plicitas,
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Por otra parte, el positivismo politico que se  impone en
la Argentina, es fundamentalmente de procedencia sajona, en la
linea del evolucionismo naturalista. La escuela de Comte ejerce
alguna influencia en ciertos medios pedagogicos, a partir de la
Escuela Normal de Parana. Politicamente, en cambio, su influen-
cia es nula, no pudiendo entonces retacear el avasallante li-
beralismo que la generacion positivista heredd de la romantica
anterior. De Mill a Spencer, el positivismo inglés sustent una
filosofia politica democrata y liberal que armonizé con la del
espiritualismo francés, de Tocqueville a Laboulaye. Imbuidos
de ese liberalismo, los positivistas del 80 llegaron a protagonizar
una definida conciencia nacional, que se proyecta en la direccion
de todos los grupos politicos. El positivismo de cufio spenceria-
no proporciono asi a la inteligencia argentina la ideologia con
que se llevo a término la dilatada tarea de la organizacién de
la nacionalidad.

En México, la accién del positivismo se cumple en dos grandes
etapas, a partir de la influencia dominante de 1a escuela de Comte.
En la primera, aunque de acento educacional, Gabino Barreda
aplica ya a la historia politica de México la tesis del positivismo
comtiano. En la segunda, este positivismo comtiano, complemen-
tado con elementos del positivismo sajon, pasa a inspirar la crea-
cién de un partido politico, el llamado de “los Cientificos”, que
se organiza formalmente de la década del 90.

qu obra de dlC'}"lO partido, el positivismo se identifica en
México con la accién oficial del Estado, como en ninguin otro
pais de América. En Brasil, el positivismo oficial, aunquel
importante, fue accidental; en /'\r.gentina, el positivismo fue
oficial so6lo como doctrina implicita de los orientadores del
poder; en México, en cambio, se convierte en la doctrina ex-
presa de la prolongada dictadura de Porfirio Diaz. El partido de
los ClelltlflCOSI, animado por la gran figura intelectual de Justo
Sierra, despu@s'('le haber hecho la teoria del porfirismo como
posiive —lucgo dal phmds. de Toy ongmiento del espirtu
beral— le proporcioné sostén politiclc)) de ﬁzc;%nsirvador A

_prop . La dictadura
resultaba justificada, al modo de Comte, como garantia de un
orden basado en la ciencia. En cuanto al ideal de libertad, que
se invocaba también, tomandolo de Mill y Spencer, sélo er; gd-
mitido en materia econémica. Porfirismo y positiv’ismo se soli-
darizan hasta la identidad. Politicamente la Revolucién, e in-
telectualmente el Ateneo de la Juventud, trajeron hacia 1910
la sunult.é,nea caida de uno y otro. ’

. La accion politica del positivismo en los demas paises de Amé-

filcaf no reprO(_iuqe €Xactamente una u otra de las situaciones

Mésico; e cxas situacioncs dun o oeorase ATECHina y

dog it aciones dan la pauta de la diversidad de
Procesos nacionales,
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En materia religiosa, la accion del positivismo en Latino-
américa se dio también en dos planos: en el tedrico de las
creencias y en el practico de las luchas contra la Iglesia y el
clero. .

Del punto de vista de las creencias, el positivismo formalizé
en nuestros paises la crisis de la idea de Dios, ya que no la cri-
sis de la fe. Esta tltima habia tenido lugar en la generacién
anterior por obra del deismo que fue propio de la metafisica
espiritualista de los romanticos. Contra la metafisica espiritua-
lista, que los deistas compartian con el_cat011c15mo, se alzaron
los positivistas en nombre de la ciencia positiva, llevando al
agnosticismo cuando no al ateismo. Dgspués del 80, la idea de
Dios, dominante todavia en el racionalismo religioso precedente
que habia entablado la lucha contra la Iglesia en nombre de la
religién natural, participa de la quiebra general de la propia
metafisica, en los niicleos més activos de la inteligencia universi-
taria latinoamericana. e

En el mismo plano de las creencias, el positivismo pasé de
esa accion critica a una accion constructiva, en el caso del Bra-
sil, donde se propaga, como en ningun pais del mundo, la
“Religion de la Humanidad” fundada por Comte. El positivismo
comtiano se difundié en Ameérica mas en.la linea filoséfica de
Littré que en la religiosa de Laffitte. Brasil fue la gran excep-
cién, con el Apostolado o Iglesia Positivista de Miguel Lemos
y Raimundo Teixeira Méndes, que culminé en 1897 con la
solemne inauguracién en Rio de Janeiro del Templo de la Hu-
manidad. El movimiento afin sostenido en Chile por los herma-
nos Lagarrigue, estuvo lejos de tener la misma amplitud; y
en la Argentina, los elementos religiosos del comtismo de J.
Alfredo Ferreira y su circulo no pasaron de la esfera intelectual.
En el Brasil, en cambio, el positivismo religioso, tomado en
ese sentido, llegd a ser un fenémeno de masas, y si bien muy
reducido en la actualidad, no ha llegado a extinguirse del todo.
Es ésta, tal vez, la manifestacion mas original y llamativa del
trasplante del positivismo europeo, considerado en todos sus
aspectos, a la América Latina.

En el terreno practico de las luchas contra la Iglesia y el
clero, el positivismo significo la tercera fase del proceso reco-
rrido en el siglo x1x por el anticlericalismo latinoamericano.
La primera se manifestd en la generacion de la Independencia,
por influencia de Voltaire y la Enciclopedia, como reaccién
contra el ultramontanismo espafiolista, sin llegar a configurar
una ruptura con el catolicismo: la lucha result6 dirigida con-
tra el clero peninsular, realista y absolutista, seguida luego contra
sus continuadores criollos. La segunda se manifest6 en las gene-
raciones romanticas, por influencia del ya aludido deismo racio-
nalista, rompiéndose con la Iglesia en conjunto al romperse
con la religién revelada: la lucha resulté orientada contra.la
totalidad del clero, pero diandose especial énfasis a las diver-
gencias de doctrina filosofica. La tercera, protagonizada ahora
por los positivistas, convierte en objetivo de fondo la lucha
como institucion social, poniendo entre paréntesis las polémicas
tedricas en torno a los dogmas y a la fe. El laicismo educacional,
cuya prédica iniciaran los liberales del deismo espiritualista,
se consolida en la accién anticlerical de los liberales del positi-
vismo. Esta accién se orienta a la progresiva secularizacion
de las instituciones, y en definitiva, a la separacién de la Iglesia
y el Estado, no en todos lados alcanzada. i

El deslinde de las tres materias especialmente consideradas
en lo que antecede, educacion, politica y religion, hemos dicho
ya que es convencional. Los valores que dieron caracter histo-
rico al positivismo latinoamericano como ideologia, mas que
como filosofia, presentan una conexioén estructural en la con-
ciencia de la época que lleva insensiblemente de uno a otro
campo. Como forma mental, el Continente no habia conocido
una etapa tan organica desde la escolastica colonial. Fue, en
cambio, la etapa del mayor aislamiento de los distintos paises
latinoamericanos entre si. La crisis de esa ideologia, abierta
ya en el 900, s6lo mucho después ha sido seguida de la crisis
de las instituciones que creara. Y es tal vez un signo de ésta,
ya en nuestro tiempo, un divorcio entre teoria y practica como
no se conocié en los tiempos del positivismo.

1Dird Alberdi: “Al escribir el nombre del Colegio (de Ciencias Mo-
rales) en que me eduqué, me explico por primera vez por qué yo y mis
colegas somos nulos en ciencias fisicas y naturales. La razén es clara,
es porque sblo se nos ensefi6 ‘ciencias morales’. Este hecho prueba
dos cosas: una en favor, otra en contra de Rivadavia. Dando tal im-
pulso a las ciencias morales, probé que él pensé hacer de su pais un
pais libre. Los tiranos tiemblan de las ciencias morales. Pero al mismo
tiempo probé Rivadavia, olvidando las ciencias fisicas, que no condeia
la verdadera exigencia de nuestros paises, llamados a una vida indgs-
trial y positivista, a la que deben preparar por una gglucaaon compuesta
de materias ttiles y de material y productiva aplicacion.” (Escritos pos-
tumos, xv, 907.) :
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El socialismo utépico

(Hilo transicional del liberalismo al positivismo en Hispanoamérica)

Por Domingo MILIANI

1. Introduccion

Para 1830, ya estin potencialmente concluidas las guerras eman-
cipadoras en la mayoria de los paises hispanoamericanos. Se
inicia una era de, por lo menos, tres décadas, tipificadas por
una btisqueda de asideros institucionales, de asentamientos y
convulsiones republicanos. Las luchas en los campos de batalla
han concluido respecto a Espafia; comienzan las de facciones
politicas, partidos incipientes, por la direccién del gobierno. El
debate parlamentario se enfrasca en una interminable digresion
acerca de la forma del Estado; el centralismo y el federalismo
seran motes de oligarquias indiferenciadas en cuanto apetitos
de mando, diferentes como dos caras de un mismo fenémeno
con dos rétulos exteriores. Liberales o conservadores, unitarios
o federales, a fin de cuentas seran lo mismo; la carencia de
ideologias definidas y de programas politicos, abren puerta
de entrada a las disputas armadas, donde los militares en re-
ceso, los ex préceres, liman su energia primitiva y arbitran el
combate de ideas. El principio alternativo, mas que por elec-
ciones, se aplicara por las revueltas y montoneras consecutivas;
presidentes que a veces duran veinticuatro horas o dictadores
que se afincan veintisiete afios, tomardn en sus manos el rumbo
practico de las naciones, mientras los ide6logos discuten y viven
el espejismo de las democracias parlamentarias norteamericana
o inglesa; como términos de comparacion con las nuestras.

De los Congresos emergeran constituciones casi perfectas,
cuya aplicacion en la realidad serd eventual y torcida. La mano
fuerte priva sobre la justicia escrita. Este mal se ird tornando
endémico en nuestro devenir historico politico.

Los antiguos principios postulados por la Revolucién Fran-
cesa y aclimatados en nuestro Continente, no siempre seran
hechos sino consignas vesperales de las campafias eleccionarias.
Y éstas, el sufragio, a veces, instrumento discriminatorio de las
mayorias sociales, como en Venezuela, o féormula opresiva y
destructora como en la Argentina de Rosas. *

I1. El advenimiento romdntico. Socialismo europeo

La generacién nacida en plena guerra de Independencia, la
que padecerd en su juventud los vaivenes de una politica atin
no conformada establemente, ha ido a Europa, se empapa en la
cuestion social que ya ha producido levantamientos y conmo-
ciones fuertes, en Francia. El romanticismo ha llegado a su
periodo de amplio contenido social conmiserativo; los politicos
y filésofos europeos ven lo inoperante de las antiguas estruc-
turas politicas y se apresuran a tejer mddulos nuevos de ca-
racter utdpico, aptos a paliar la inminencia de los estallidos
populares. Inglaterra y Francia apuntan hacia el sondeo de la
situacién; los tedricos y videntes proliferan; los movimientos
sindicales son sucedidos por agrupaciones legales o semisecretas,
cada una de las cuales reconoce en esencia la cuestion de las
desigualdades econémicas y sociales, aun cuando las vias.de
solucion sean el punto discordante y privador de toda unificacion.
En lo religioso se tiende a reivindicar el cristianismo o, en algu-
nos casos, hasta a inventar nuevas sectas religiosas. Del campo
ilusorio de las utopias se pasa al de los conclaves. Y en lo ideo-
légico, del pragmatismo filosofico y el laissez faire econdmico, a
un espiritualismo de tinte politico revolucionario o evolutivo,
a un replanteamiento de las relaciones entre patronos y obreros
proclive a la igualacién y armonia sociales, a una redistribucion
de la riqueza. El capitalismo se vuelve un monstruo esquivo en
las manos de sus propios creadores y preconizadores. No se
ataca al sistema como tal, sino a sus aspectos mas ostensible-
mente inhumanos; habra quien repudie el maquinismo y quien lo
exalte en funcién de las clases “mas numerosas y mas pobres.”®

En todos los campos se nota la angustia y el insomnio moti-
vados por la cuestion social. Es el instante del socialismo utd-
pico.

Los nuevos tedricos y utopistas, se proponen una revision
del transcurso histérico y politico a partir de la Revolucion
Francesa; las inteligencias afinan sus posibilidades de analisis.

“el liberalismo echd raices de apariencia sélida

en la ciudad de Buenos Aires”
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El balance conduce al reconocimiento de los principios basicos
de la Declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano, mas con agregados que los actualicen y, muy especial-
mente, con una nueva conceptuacion. e

Lo que preocupa en primer término es la conciliacion de _195
intereses individuales y los colectivos; en éstos, la armonizacion
de las clases sociales, el reconocimiento de los grandes empre-
sarios e intelectuales como ductores de la organizaciél'l poli-
tica, en sustitucion de las castas militares y de los profesionales
de la politica. Todo encubierto, dentro de concepciones misti-
cas virtuosas, por el convencimiento de que lo importante era
una reeducacion de la sociedad en un sentido predominante-
mente moral. *

En realidad lo que sucedia no era solamente que el problema
de las desigualdades sociales se agudizara en ese momento, sino
que, a partir del romanticismo, se toma conciencia del fend-
meno, ante todo, porque el romanticismo habia sobreexgltaglo
las cualidades gregarias del hombre en un sentido humzp’utarlo,
sentimental y filantrépico, a tiempo que su preocupacion por
utilizar la naturaleza como gran confidente de las aflicciones
humanas, permitio observar también la naturaleza de las multi-
tudes. » El convencimiento de que la sociedad es perfectible en
su conformacion, posibilita la creacion de férmulas utdpicas.
La observacion del pasado en balance retrospectivo, lleva a una
confrontacion del estado de miseria o de riqueza y a la formu-
lacion de caminos.

I11. La realidad americana y el socialismo

Il socialismo utépico y el romanticismo literario son movi-
mientos de aparicién simultinea en América. Ingresan por
Argentina, con el regreso de Isteban Echeverria al pais; éste,
joven todavia, hubo de permanecer en Francia por espacio de
cinco afios, desde 1825 hasta 1830. s un Paris conmovido por
huelgas y miseria, saturado de idealismo, el que le toca vivir.
Regresa hecho un romdntico en literatura y un socialista inci-
piente en politica. Ya en Buenos Aires habia recibido su primer
barniz filosofico en manos del discutido Fernandez de Agiiero. ©
Iin Irancia frecuentara la charla del salon de Benjamin Cons-
tant y Destut de Tracy, con la doctrina de quien ya estaba fami-
liarizado. Pero, sobre todo, es importante el descubrimiento de la
afinacion de la sensibilidad social que las nuevas doctrinas de
la Iiconomia Politica fijan en el viajero. Quedara provisto de la
ciencia novedosa en trance de afincamiento sobre base de ana-
lisis objetivo y fuertemente reacia a las inclinaciones del libe-
ralismo econdmico.

LLa realidad argentina, a su retorno, ya no es la de una blanda
tolerancia ideologica y politica de los tiempos de Rivadavia,
bajo cuyo gobierno el liberalismo eché raices de apariencia s6li-
da en la ciudad de Duenos Aires, pero sin extenderse a las
provincias. Se mantenian los postulados fundamentales que fue-
ron conquista y divisa de la Revolucién de Mayo, mientras
emergian, desde la sombra de las provincias, las siluetas de cau-
dillos cerriles. Iira un proceso que se habia iniciado en 1820,
pero que llega a culminar en 1830. Luego de la consabida disputa
de facciones en el parlamento, encabezadas respectivamente por
Rivadavia —Partido Nacional o unitario— vy Dorrego —Par-
tido IFederalista o autonomista— la decision queda en manos
de tres caudillos: Quiroga, Rosas y Lbpez, para, finalmente,
dejar el campo limpio a Rosas, gobernador de la Provincia de
Buenos Aires.” Las ideas de Constant, Tracy, Bentham y Gui-
zot, trazaban el rumbo bondadoso de Rivadavia como politico,
pero quiza por esa ciega inclinacién a las ejecutorias del libe-
ralismo europeo, perdié de vista la realidad social de su pais
v fue'finalmente destruido en cuanto gobernante por el despo-
tismo antiunitario de Rosas.® La Federacidn se torna policia
para perseguir a todos sus adversarios reales o imaginarios,
englobados bajo el mote de “inmundos, salvajes unitarios”. La
lucha de libre pensamiento ha fal'ecido. La vuelta al colonia-
lismo restaurador se impone.

[icheverria entra en contacto con los jovenes de idénticas pre-
ocupaciones sociales — Alberdi, Gutiérrez, Quiroga Rosas. A
la manera del salén de Constant y Tracy, que él frecuenta en
Lluropa, y en forma parecida a la de las tertulias rivadavianas
de Luca y de Margarita Mandeville, se trazan y asientan las
plataformas de lo que serd en 1837 el Salén Literario de Marcos
Sastre, punto donde se incuba la generacion llamada de Mayo
o dec la Joven Argentina. ?

Pero ahora ya no se trata
listas romanticos,

solo de leer a los poetas y nove-
S rom: tanto como de discutir y analizar seriamente
la situacion social del pais, a la luz de las teorias socialistas
utopicas traidas en mente y conviccion por Echeverria.

Entre tanto, la realidad de la calle era cada vez mas cruenta
en sus persecuciones; el espirity de contrarrevolucion.y de cato-
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licismo fanatizante se imponian. No habfa la misma problemai-
tica que Echeverria palpara en Europa; los problemas entre
patronos y obreros de grandes fabricas estaban ausentes; la mi-
seria pululante en los barrios industriales no se notaba tanto en
la ciudad platense. Pero, en cambio, el asunto religioso y, sobre
todo, la pugna estéril de los partidos carentes de programa o
de doctrina, el mandonismo usurpador de los caudillos impedian
todo avance o conquista de la igualdad social. Y esta evidencia
induce a los jovenes del Salén Literario a realizar un balance
objetivo de la historia, a partir de Mayo;h plantea la cuestién
de trazar un programa, ya no cefiido servilmente a los moldes
liberales europeos y norteamericanos, sino nacido del estudio
sistematico de los hechos sociales y economicos. El estudio se
combinaria con la meditacion autoctona, sin cefirse estrecha-
mente a un nacionalismo introvertido, sino teniendo en cuenta
las leyes de la evolucion de la humanidad. 1°

1V. El socialismo argentino. Plantcamientos

Aun cuando hubiera conatos y hasta documentos ubicables
dentro del socialismo utdpico en otras regiones de Latinoamé-
rica, sera Argentina el pais que produzca un movimiento mas
organico y el legado escrito de relieve y trascendencia maximos.
Estudiar ambas manifestaciones equivale a caracterizar el socia-
lismo continental de la época.

El movimiento a que aludo es el conocido como Generacién
de 1837, Asociacion de Mayo o de la Joven Generacién Argen-
tina. El documento es el Dogma socialista redactado por Este-
ban Echeverria, sintesis del ideario generacional, publicado pri-
mero en el periddico El Iniciador de Montevideo en 1837; més
tarde editado como libro —en 1846— con leves anexiones.

Tanto del estudio de cartas y documentos del grupo, como
de la lectura del Dogma, se concluye en que la intencién fue
mantener vigentes los principios del liberalismo, que habfa in-
troducido la Revolucion de Mayo y cuya realizacién es impu-
table en favor de Bernardino Rivadavia. Pero estos principios
en manos de los nuevos pensadores sufren andlisis y criticas,
definicion y ampliacion.

En primer lugar, revitalizan los Derechos del Hombre y del
Ciudadano. Enfasis especial imprimen al concepto de libertad,
con el cual usufructuaron mucho quienes menos adictos eran a
su esencia. ! A este concepto suman el de igualdad, concretado
en igualdad de clases, en lo econémico y en lo social, para
deducir del binomio liberal los fundamentos de la asociacién,
claramente socialista en su espiritu, que tiende a la busqueda
de armonia entre individualidad y sociedad. 12

En concatenacién similar deducen y aplican la ley del pro-
greso social indefinido, base de lo que constituye para ellos la
revolucion, otra palabra que en América servia para calificar
cuanto motin, sublevacién o sedicion adelantaran ciertas hordas
famélicas de mando, carentes de programa y exentas de propé-
sitos transformadores de la estructura socioeconémica. Ambos
términos —revolucion y progreso, entendido este Gltimo como

“su cuerpo se ha emancipado, pero su inteligencia no”
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“severa confrontacion con la realidad social de la Argentina”

cimiento de la democracia— cobran en la inteligencia de la
“Joven Argentina” su significacion impuesta en Europa por los
socialistas utdpicos, fuesen o no partidarios de su adquisicion
por via insurreccional. Objetivamente juzgan a América recién
salida de la tutela hispinica para concluir en que ‘“‘su cuerpo
se ha emancipado, pero su inteligencia no”. 13

Llenar los puntos muertos o no logrados con la independen-
cia serd la misi6n que se impongan. La emancipacién politica
estaba conseguida; quedaba pendiente la social, alcanzable sélo
por la “sociabilidad”, y ésta por la conjuncion de los elementos
politico, filos6fico, religioso, cientifico, artistico e industrial.

Muralla contra el progreso era el pueblo —las masas popu-
lares— ineducado y a merced de la antojadiza voluntad de
Rosas. Su concepcion de la igualdad admitia sélo las diferencias
jerarquicas de inteligencia y virtud y la de soberania no estaba
cifrada en un pueblo abstracto, sino en la razén colectiva del
pueblo, aun por forjar. Se trataba entonces de educar a las
masas —‘educar al soberano”, dird Sarmiento— en cuanto vir-
tudes de caracter republicano, moral, social y preparacion téc-
nica. El instrumento mas viable para dicho fin seria la religion
— que a la vez constituia lo mas irritable dentro de la Argen-
tina rosista, donde la Iglesia Catdlica es piedra sustentadora
de la “Santa Federacion”. Fue éste un asunto que acometieron
con talento y sutileza, ya bajo la notoria influencia de los saint-
simonianos — especialmente de Leroux. Creo que sea éste uno
de los puntos donde el hilo transicional hacia el positivismo se
hace mas visible.

Dos modalidades toma en los utopistas argentinos la cuestion
religiosa: una inicial, muy audaz, de critica a la Iglesia Catolica
y normativa de un cristianismo civico —presente como rasgo
comin en la mentalidad de casi todos los socialistas franceses e
italianos—, y una segunda matizacién que anuncia el adveni-
miento de una religién positiva y universal.

En cuanto al catolicismo, se definen como adversarios de la
religion del Estado, defensores de la libertad de cultos y el libre
examen; retroceden al cristianismo biblico en su caricter pris-
tino de religion de las masas; anatematizan una Iglesia Catolica
opresiva, al servicio de oligarquias sociales. Valoran al sacer-
dote como a cualquier ciudadano y, en ello, hablaron alto del
sometimiento de los clérigos a las leyes civiles. En esta materia,
siquiera en teoria, se aparejan en América con los ejecutores
de la Reforma Mexicana del 57.1%

En lo tocante a la religion “positiva”, sin caer en el misti-
cismo atrabiliario de un Enfantin, Echeverria se hace eco de
las profecias de Leroux, referentes al nacimiento de una creen-
cia religiosa universal de la humanidad, aunque la estima dentro
del terreno meramente conjetural. Hasta por razones de tactica
politica, no era el momento de entrar en una metafisica de las
nuevas religiones, dado el fanatismo catdlico del pueblo argen-
tino; en esto atinaron, y su tino les salvé de pisar el terreno
més cenagoso de las doctrinas socialistas europeas: una reli-
giosidad pasiva, que desvi6 los esfuerzos del objetivo social.

Se han visto los rasgos heredados del liberalismo y depurados
en sus manos socialistas, tanto como la convergencia de doc-
trinas socialistas europeas en el ideario de la generacion. Queda
ver como encararon algunos otros detalles que los filian- defi-

nitivamente con la era genética del positivismo. Estimo que
donde cavaron mis hondo fue en el enfrentamiento de los dos
problemas de gravedad maxima en su tiempo: la cuestidon del
ejercicio de la soberania popular y la de unificar un pais sec-
cionado por las luchas civiles. Esto, aparte la aplicacion de
criterios metodoldgicos que ya anuncian una aproximacion mds
o menos cientifica a los topicos sociales del Continente y que
abonan terreno para el enraizamiento positivista.

En cuanto al asunto soberania, en el ideario de la Asociacién
se presume la mas aguda critica a uno de los aspectos parado-
jales de nuestras democracias representativas hasta hoy: la dis-
cordancia entre los preceptos constitucionales, el amanio de las
legislaciones, la ficcion de la soberania ejercida por el pueblo
en el sufragio, y la propension a injertos ultraliberales que con-
travienen las mas elementales normas de la humanidad, aun
cuando se acoplan a intereses perfectamente discernibles dentro
del capitalismo.

A primera vista, cuando Echeverria y su grupo afirman que
el sufragio universal es absurdo y que la ignorancia de las
mayorias populares las priva de ejercer a conciencia el acto
electoral, pareceria que se tratase del mdis rancio y retrégrado
principio. Pero visto en funcién del razonamiento historico y
de los hechos palpables, emerge esta concepcién, no original en
él, pero si adaptada por vez primera a nuestras incidencias
politicas; se deduce que fue un acierto, y también un freno
—ideal— a la-entronizacién de caudillos feudales —como Ro-
sas— por la via de una constitucionalidad discorde con las
necesidades y aspiraciones sociales. 1%

La unificacion que ellos preconizaban fue desapasionada y
ecuanime. De los dos bandos tradicionales, unitarios y fede-
rales, tomaron los que podrian catalogarse como aspectos ideo-
légicos; los sometieron a severa confrontacion con la realidad
social de la Argentina; adoptaron lo 1til aplicable; desecharon
lo ambicioso y personalista. Convocaron a una conjugacion de
esfuerzos y de inteligencias, a una edificacién del pais y a un
cese de las lesivas pugnas de intereses facciosos. 18

Por dltimo, en relacién al criterio metodoldgico, su mayor
acierto consistio en realizar, por un lado, la sintesis de todas las
doctrinas sociales en boga hasta ese momento, con inclinacion
idealista; y parecida a la de Marx, con espiritu materialista;
tamizarlas con sesudo espiritu de adaptacion y, por el otro, seran
los primeros en buscar las raices de nuestras dolencias colec-
tivas en el estudio de las cuestiones econdmicas y sociales, con
rigurosa disciplina histérica — hasta donde les era dado por su
formacioén cultural.

Intuyeron la necesidad de basamentar todo programa de go-
bierno en una economia politica nacional, sintesis de los hechos
y experiencias autéctonas, y fueron a la tradicién ‘en busca de
explicacion clara de lo positivo o negativo del devenir historico,
cortando asi lo que se habia constituido habito de los politicos
liberales: discutir las formalidades tedricas de las escuelas euro-
peas, sin previa consulta con los propios fenémenos regionales
de los paises. En resumen, deslindaron campos, fijaron posicio-
nes obedientes con las leyes del desarrollo socioecondmico y
echaron a tierra el afanoso proceso estratificador de caudi-
llismos feudales. 17 :
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+ 'Sien el terreno practico inmediato no lograron la aplicacion
de sus objetivos, quizd demasiado ambiciosos para el momento,
‘si cometieron graves errores como los de enquistarse en grupos
elitescos dentro de cada provincia y no lograron arrancar a las
masas de las fauces rosistas; si pecaron de adherirse a las causas
de otros caudillos cuya tinica virtud auténtica era la de estar
opuestos a Rosas, pero aspirar igualmente al mando_persona-
lista del pais, en cambio, hay que reconocerles la cualidad ted-
rica innegable de haber sido los primeros que, como grupo ho-
mogéneo, se propusieron sistematizar la politica en un programa
concreto. Y no podria acusirseles de meros tedricos, pues, con
el tiempo, la que fue mais brillante sucesién de mandatarios
progresistas, abrevé ideologia, templd dnimos y forjo vision
nacional en las fuentes del Dogma y de la Asociacion, en sus
reuniones y propositos. . ‘

Los tres grandes pensadores de orientacion politica especifica
—Sarmiento, Echeverria y Alberdi— nacieron a la historia de
las ideas argentinas dentro de este movimiento. Sarmiento, ted-
rico, dejard en Facundo la constancia de su aprendizaje junto
a Echeverria; éste morird temprano y legara su Dogma socia-
lista; Alberdi, en sus Bases y otros escritos manifestara su linea
de formacion, aun cuando luego se retracte abiertamente de su
tendencia socialista y quiera justificar postura idéntica de nega-
cion en Icheverria. Sarmiento, gobernante, nutrird lo mas
trascendente de sus ejecutorias en las fuentes programaticas e
ideologicas de Iicheverria y Alberdi. Sobra aqui comprobarlo
mediante cotejo de hechos e ideas, pero no es necesario caminar
muy al fondo para captarlo.

V. Reflejos del socialismo argentino en Hispanoamérica

Las luchas de gabinete adelantadas por la Asociacién no tar-
daron en ser afectadas por la gente de Rosas. El exilio fue la
solucion. Unos se radican en Montevideo, otros en Chile. Esta
experiencia nos lleva a pensar mis seriamente en lo que habia
sido apenas un vislumbre inicial: el destino socialista que ellos
pensaban para Argentina, era comun a los restantes paises his-
panoamericanos. Lra, pues, necesario, llevar las ideas del Dogma
un tanto mas alld de los linderos provincianos de la republica.
Las campaiias de extension ideologica y organizativa en el inte-
rior del pais habian contado con un agente dinamico y entu-
siasta: Manuel Quiroga Rosas. £l mismo serd quien se trace el
plan de lo que llam6 “la caravana progresiva”’; consistia en
preparar un grupo de jovenes en la doctrina del Dogma para
salir a inyectarlo en otras naciones vecinas. A ello contribuyd
la conducta solidaria del Uruguay y de Bolivia, mas que de
Chile, donde encontraron asilo politico unitarios y socialistas,
pero donde las oligarquias sectarias privaban de posibilidades
difusoras y obstaculizaban por otros medios a la naciente ideo-
logia. No obstante, hubo también edicion chilena del Dogma,
en algunas partes.

Quiroga Rosas comienza una ofensiva de cartas a Juan Maria
Gutiérrez y a Alberdi, donde expone sus proyectos. 1

Mas tarde comprenderan que ya tienen bastante con preparar
la lucha contra el dictador argentino y vuelven los ojos otra
vez a su pais; pero ya la idea de una extension continental —la
exportacion de la revolucién, como diriamos hoy— del Dogma,
era un sintoma del ansia renovadora que cundia por todo el
ambito de las antiguas colonias hispanicas.

Muy al ejemplo de Mazzini, es el Dogma socialista y la
estructura organizativa de la Asociacion de Mayo; pero sobre
todc_>,’ esta idea de fiivtllgacién ideologica, de fundar asociaciones
de jovenes repiiblicas en cada nacion americana donde les fuera
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permitido entrar, esto y la idea de la Joven Europa, guardan
paralelos que obvia comentar.

No se ha estudiado atin hasta donde alcanzo la difusion direc-
ta del Dogma socialista en América, a través de su edicion
periodistica de 1837 o de su reimpresién en libro. Pero lo cierto
es que, casi parejo en cronologia con su aparicién, afloran movi-
mientos similares, menos afortunados, con una cohesién mas
fragil, pero definidores en el campo de las ideas, en otros paises.

VI. Huellas socialistas en Venezuela

Quizd uno de los paises que guardaba mayores similitudes
histéricas con la Argentina de la Asociacion fuera Venezuela.
Desde 1830, muerto Bolivar en su destierro, insurge una oleada
caudillesca protagonizada por los ex proceres. Paez se erigird
gratuito arbitro de la presidencia por espacio de quince afios.
Los gobernantes alternarin nominalmente y, con ellos, el suce-
derse de conspiraciones militares. Partidos politicos que tuvie-
ron su abolengo en las facciones nacidas dentro de la Gran
Colombia, empiezan a afirmar su fisonomia oligarquica no, dife-
renciada. Los conservadores mandan desde 1830 hasta 1846 con
Péez como factor aglutinante. Los liberales, atin no bien orga-
nizados hasta 1840, toman el poder en 1846, capitaneados por
Antonio Leocadio Guzman, se entregan a la tutoria militar de
José Tadeo Monagas y son practicamente aniquilados por éste,
a lo largo de un decenio dictatorial, muy emparentado con el
rosismo en sus tacticas socarronas.

Vendra luego una luna de miel de partidos, donde ambos se
prometen lealtad eterna —parecida a la que derrocé el rosismo—
y en 1858 cuaja una efimera unidad parlamentaria. :

Desde 1830, una generacion nueva, de orientacion civilista,
acttia bajo las banderas del Partido Conservador — mas liberal
que su antagonista de este nombre. Todos estin ansiosos de
una renovacion en el campo cientifico, filosofico y politico. Su
figura mas representativa en pensamiento es IFermin Toro,
portavoz claro de socialismo utopico en el pais, sin aludir a tales
corrientes de modo directo, por su filiacion conservadora, pero
identificable en las ideas que expuso y en los autores citados
por afinidad, en sus dos trabajos més valederos y actuales; uno,
de analisis econoémico —Reflexiones sobre la ley del 10 de abril
de 1834— y otro de politica internacional — Europa y América.
El primero, publicado como libro en 1846; el ultimo, anterior
en cronologia, editado como articulo en la prensa de 1837. Seria
ocioso aqui establecer las coincidencias ideoldgicas —en eco-
nomia politica y en orientacién de socialismo utépico— con las
analizadas antes en el Dogma socialista. Coinciden a veces. has-
ta en los propios términos de definicién. No es descartable la
posibilidad de que Toro hubiera conocido el trabajo “de. Eche-
verria, o viceversa; queda por averiguar. Ambos coinciden em:la
fecha de publicacion de sus obras politicas citadas. (1837: Pri-
mera edicién del Dogma de Echeverria, publicacion de Europa
y América de Toro. 1846: Segunda edicién del Dogma y-apa-
ricion de las Reflexiones.) Tampoco es menos. posible afirmar
que ambos tienen convergencias doctrinarias por la comunidad
de fuentes filosoficas en las que se inspiran. Pero: si hay un
aspecto que vale destacar en Toro y que supera la conducta del
grupo argentino. Me refiero a haber intuido y anunciado como
alerta —en Ewuropa y América— los peligros del imperialismo
europeo, ya en plena ofensiva en Argentina y México por las
agresiones francesas y que en el primero de los paises contd
con el beneplacito de los socialistas, .mientras Rosas.adoptaba
un comportamiento defensivo de la soberania nacional.

Los planteamientos de Toro se circunscriben a -analizar.en
detallado historial las agresiones cometidas por Francia e In-
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glaterra, contra paises débiles. Estados Unidos atin era objeto de
simpatia en Hispanoamérica sin reticencias. Agregaba Toro —y

en esto coincide con los argentinos— que América era el Conti- -

nente democratico por antonomasia, cuya misién era conservar
las instituciones republicanas, pero ajustadas a los conceptos de
asociacién y armonia de las clases sociales. Nada extraordi-
nario, pues los propios socialistas europeos —cabetistas o ica-
rianos, fourieristas y saint-simonianos— establecieron colonias
socialistas fallidas en Estados Unidos y en la California mexi-
cana. Pero si es Fermin Toro quien por primera vez, con vasta
informacion, osa sefialar los lastres y lacerias sociales del capi-
talismo europeo llegado a la etapa de “feudalismo industrial”
—frase copiada de Sismondi—; y luego, comparativamente,
afirmar que nuestra sociedad —atn no golpeada por las grandes
contradicciones sociales del industrialismo— era el suelo pro-
picio a la perfectibilidad institucional, con la sola ayuda intelec-
tual de Europa; éste, un rasgo diferencial con sus contempora-
neos platenses, que subestimaban las posibilidades autdctonas

de avance y que abogaban por la inmigracién; rasgo positivista-

en los argentinos, y romantico en el venezolano. ‘
Desde luego que en su pensamiento tuvo errores de cilculo
elemental, en el enjuiciamiento de nuestro devenir histérico-
social; pro hay que sefialarle aciertos como el de propugnar la
necesidad de unificarnos defensivamente contra el peligro de las
agresiones de potencias industriales y el clamar por la negativa
de nuestras republicas a firmar pactos o tratados con potencias,
si ello coartaba la libertad y la soberania nacionales o abria
oportunidad para recibir golpes de paises mas fuertes.

VII. Confluencia de socialismo y positivismo

Algunos argentinos de la generacion de utopistas, con el tiem-
po, llegaron por la via del analisis social objetivo que habian
ensayado, hasta el positivismo. Casos concretos, Sarmiento el
de Conflictos y armonias de las razas en América y el Alber-
di de los ultimos afios. Un positivista que fue por camino in-
verso hasta un socialismo mdas avanzado —Alejandro Korn—
opina que, después de la victoria de Caseros, los socialistas
argentinos del exilio llegaron a su patria enfilados hacia el
positivismo. 1 Lo cierto es que ya el hecho de hallar determi-
naciones de los fenémenos politicos en la realidad social y eco-
nomica de nuestras naciones, prepar6 las mentes y los mentores
en la nueva doctrina positiva, cuyos primeros reflejos llegaron
a través de un maestro de Augusto Comte —pese a que éste lo
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negara posteriormente—; aludo a Saint-Simon, conocido y
tomado por cimiento doctrinario entre los idedlogos de nuestro
socialismo, tanto en su ideario personal, como a través de sus
exégetas franceses e italianos. Asi, el Comte de los primeros
tiempos-2° coincide con el pensamiento de signo ético de los so-
cialistas europeos, pero mas claramente de los hispanoameri-
canos que se vieron precisados a adoptar métodos y procedi-
mientos mas conformes en la objetividad con los fijados por la
sociologia positiva.

Nota epilogal. Las limitaciones de espacio impidieron efec-
tuar una confrontacion detallada de las fuentes europeas en el
ideario socialista hispanoamericano. Apenas si se mencionan
los nombres de algunos de los principales autores, mas quedan
sin aludir siquiera nombres cuya huella es palpable en los textos
de nuestros autores: Fourier, Owen, Cousin, Lerminier, Lam-
menais, Bazard y, especialmente, Considérant.

. 1josé’ Gil Fortoul caracteriza la politica hispanoamericana de esta
época asi:La "politica de cada pueblo la caracterizan a un tiempo la
forma espégial ‘de sus instituciones y la manera como éstas funcionan;
v, por otra parte, la interpretacién y aplicacion de las leyes constitu-
cionales tienen siempre mayor importancia que la doctrina mas o menos
avanzada que sirve de norma a los Congresos encargados de redactarlas.
La mas sabia constitucién resulta letra muerta si la contradicen desde
luego las costumbres del medio social y politico, las tendencias anar-
quicas o despdticas de los partidos y los procedimientos o autoritarios
o disolventes del Gobierno. Compruébalo asi la historia de las Republicas
latinoamericanas durante muchos afios del siglo X1x, en las cuales, no
obstante la forma de sus constituciones, forma que ha llegado a veces
casi a la perfeccién tedrica, el individuo gozé a menudo de menos
libertad que en otras naciones sometidas todavia a un régimen constitu-
cional aparentemente anticuado (las monarquias - britanica, belga, holan-
desa, italiana) ; y aun acontecié que la evolucion social fuese en algunos
periodos mas rapida bajo la dictadura que durante el funcionamiento
regular del Gobierno legitimo.” (Historia constitucional, vol. 11, cap. IX,
222.)

2 En Venezuela, por ejemplo, para ser ciudadano, elector o elegido, se
requeria tener una renta anual de por lo menos cuatrocientos pesos; en
cambio, el precepto constitucional que condicionaba al sufragante a saber
leer y escribir, no pudo aplicarse nunca. En Argentina, el sufragio uni-
versal instaurado por los unitarios, llevd al poder a Juan Manuel de
Rosas, para que se eternizara en el mando.

3 Todas las teorias socialistas —dice Cole— “tienen algo en comiin:
todas tienen como punto de partida el reconocimiento de la importancia
capital del ‘problema social’ y la creencia de que el hombre debe tratar
este problema mediante alguna accién colectiva. Todas son hostiles al
laisses-faire a la concepcién de una ley natural, que, en ausencia de una
intervencién humana colectiva en su cumplimiento, de un modo u otro
dard buen resultado, cualquiera que sea la manera en que se defina el
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bien. Todas se basan en una creencia de las virtudes de la colaboracion
y en contra de la competencia, o de la planificacién en contra de lo que
sus adversarios llaman ‘empresa libre’. Todas exigen de los hombres
una conducta y una actitud de mayor cooperacion de las que son pecu-
liares de la sociedad capitalista, o, mejor aun, de las que eran p‘ecul_lar'es
hace un siglo. El factor comin més manifiesto en todos los ‘socialis-
mos'. .. es la censura del espiritu de competencia tal como se manifiesta
en la industria capitalista y de sus consecuencias en el malestar y opre-
sién humanos.” (Historia del penmsamiento socialista, 1, XXVI, 300-301.)

4De 1830 a 1848, el socialismo francés, que triunfa entonces en el

mundo entero, lejos de mostrarse materialista, como ha de ser el marxis- -

mo aleman, es idealista y sentimental, como la poesia de su tiempo. Es
mas fraternitario que igualitario; méas que alegar el derecho, lo que hace
es invocar el deber; preconiza la unién y no la lucha de claseg, porque
concibe una transformacion total de la sociedad y porque quiere con-
ducir a la felicidad a la humanidad entera; une la refo_rma moral, e
incluso la religiosa, con las soluciones econémicas y sociales que pre-
coniza, y le preocupan la suerte de la mujer, del nifio y de la_f_amlha,
la educacion, la justicia, en una palabra, los problemas espirituales,
tanto como las mejoras materiales. Por todo lo cual se une estrecha-
mente al romanticismo, y sus influencias, que se compenetran, se suman
para obrar sobre la sociedad.” (Picard, El romanticismo social, 111, VII,
328.)

5 “Al interesarse por el mundo exterior, los roménticos vuelven a unir
el hombre al universo. En los pensadores sociales de esos comienzos del
siglo XIX, el sentimiento de la naturaleza se expresa en la tendencia a

buscar explicaciones y leyes para los hechos sociales semejantes a los:

de las ciencias fisicas.” (Picard, El romanticismo social, 11, 11,

6 Este sacerdote antiescolastico, amigo de las ideas de Bentham,
Tracy, Condillac y Holbach, sin duda dejé huella inicial en su discipulo,
pese a que mas tarde, éste, al contacto directo con las ideas espiritua-
listas, para entonces en boga por Europa, especialmente en la Francia
de Cousin, le fustigue acremente sus inclinaciones pragmaticas. Alberto
Palcos anota: “Al formular semejante reproche se desdice del sentido
de sus propias prédicas, confirmando los cargos de los que ruidosamente
pidieron la destitucion de Fernandez de Agtiero. La juventud estudiosa
y la opiniéon independiente de la capital, es sabido, lo sostuvieron enér-
gicamente. Aquilataron sus cualidades poco comunes de catedratico, asi
como su denodado esfuerzo por aventar los espectros filosoficos del
coloniaje.” (Palcos, Prélogo al Dogma socialista, p. XIiL)

7“Tres hombres —Quiroga, Lopez y Rosas— se dividieron la hege-
monia politica del pais, y sometieron a su influencia a los caudillos
menores que se habian encumbrado en las diversas provincias. El des-
notismo —profetizado muchas veces como secuela inevitable de la libertad
indémita— fue el sistema que triunfé en la querella, ejercido durante
algin tiempo por los tres autdcratas; pero durante algtin tiempo nada
mas. Lo que Quiroga y Loépez hicieron con los caudillos subalternos,
lo realiz6 mas cumplidamente Juan Manuel de Rosas desde Buenos Aires,
y poco después, tras la muerte de aquellos dos, su autoridad omnimoda
presidio el pais, desprovisto de constitucién y de leyes mas sujeto a. una
autoridad, mas absolutista y centralizada que todas las que hasta entonces
tuviera. Por eso puede hablarse, pese a la carencia de formas legales,
de un Estado rosista, antitesis del Estado rivadaviano.” (José Luis
Romero, Las ideas politicas en Argentina, 1v, 119.)

8 “Los principios que inspiraron a la minoria revolucionaria de Mayo
no murieron al ser disuelta la Asamblea General del afio 13. Cuando
cay6 Alvear, algo esencialisimo permanecié inalterado: las nuevas cos-
tumbres y el espiritu liberal de la sociedad, resplandecientes con fulgores
mas firmes en la época de Rivadavia.” (..:) “Desde la caida de Alvear
hasta el afio 20 las resistencias fueron formidables: el cauteloso con-
servatismo de la burguesia rica, la resistencia sorda del clero restau-
rador, el desbordamiento andrquico de las masas gauchas, el autono-
mismo recalcitrante de los caudillos feudales, la insolencia motinera de
los cau.d'xllos militares, todo conspirdé contra los que habian concebido la
revolucion como .una transformacion sustantiva del régimen colonial
y no como una simple secesion de la metrépoli” (Ingenieros, La evo-
lucm‘r‘z de las ideas argentinas, 1, v, 311-312.) ; '

9 ‘Una juventud inquieta y politizada concurria antes de 1837 a la
Asociacion de Estudios Historicos y Sociales, fundada en la casa de
Miguel Cané. Y antes de fundarse el Salén Literario, el mismo Marcos
Sastre habia fundado en 1835 o '36 un Gabinete de lectura, que fun-
cionaba como Biblioteca Ptblica anexa a su libreria. Estos pueden
cgnglgierarse como los antecedentes inmediatos del Salén y de la Aso-
ciacion de Mayo. (Cf. Palcos, Prélogo al Dogma socialista, P. XXIL)
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10 “Pero si la percepcion de la ruta en que deba caminar nuestra
sociabilidad, debe salir del doble estudio de la ley progresiva del desarrollo
humano y de las calidades propias de nuestra'nacgonal'ndad, se sigue
que dos direcciones deben tomar nuestros traba10§_1ntg[1gentes: 1550
indagacién de los elementos filoséficos de la civilizacion humana, 2°,
el estudio de las formas que estos elementos deben de recibir bajo
las influencias particulares de nuestra edad y nuestro suelo. Sobre lo
primero es menester escuchar a la inteligencia europea, mas instruida
y mas versada en las cosas humanas y filosoficas que nosotros. Spbre
lo segundo no hay que consulta;lo a nadle, sino a nuestra razon y
observacién propia.” (Juan Bautista Alberdi, Doble armonia entre el
objeto de esta institucion ... Dogma, Documentos..., 248249.)

11 “Todos los partidos desde el principio de l_a revolucion han gx:ltado
y se han hecho la guerra a nombre de la libertad: Rosas, Oribe y
muchos de sus antagonistas vociferan también a nombre d:. la_libertad;
pero ¢qué es la libertad? — la libertad soy yo, contestaran.” (Echeverria
Dogma . .., 145-146.) ; ;

12 “Para que la asociacién corresponda ampliamente a sus fx'nes,'les
necesario organizarla y constituirla de modo que no se choquen ni dafien
mutuamente los intereses sociales y los intereses individuales, o combinar
entre si estos dos elementos: el elemento social y el indlvidug.l, la
patria y la independencia del ciudadano. En la alianza y armonia de
estos dos principios estriba el problema de la ciencia social.” (Dogma. ..,
154. \
; 13 “Todas las revoluciones se parecen en este sentido, que todas
tienen por blanco echar por tierra el gobierno @stablemdo"y poner en su
lugar otro mas conforme con las ideas dominantes...” (Echeverria,
Origen y naturaleza de los poderes extraordinarios _a’cordaaﬂos a Rosas,
0. C, v. 5, 301-303.) “No entendemos por l:eyoluuon las asonadas ni
turbulencias de la guerra civil; sino el desquicio c’ompleto. de un orden
social antiguo, o el cambio absoluto, tanto en el régimen interior como
exterior de una sociedad.” (Dogma. .., 187.)

14 “La sociedad religiosa es independiente de la sociedad civil: aquélla
encamina sus esperanzas a otro mundo, ésta las concentra en la tierra:
la misién de la primera es espiritual, la de la segunda temporal.
Los tiranos han fraguado de la religién cadenas para el hombre, y de
aqui ha nacido la impura liga del poder y el altar” (...). “El Estado,
como cuerpo politico, no puede tener una religién, porque no siendo
persona individual, carece de conciencia propia. El principio de la libertad
de conciencia jamas podra conciliarse con el dogma de la religion del
Estado” (...). “Los eclesiasticos, como miembros del Estado, estin
bajo su jurisdiccién, y no pueden formar un cuerpo privilegiado y dis-
tinto en la sociedad. Como los demas ciudadanos estarin sujetos a las
mismas cargas y obligaciones, a las mismas leyes civiles y penales,
vy a las mismas autoridades” (...). (Dogma, 167-171.)

15 “La soberania es el acto mas grande y solemne de la razén de un
pueblo libre. i Cémo podran concurrir a este acto los que no conocen
su importancia? ¢ Los que por su falta de luces son incapaces de discernir
el bien del mal en materia de negocios piiblicos? ¢{Los que, como igno-
rantes que son de lo que podria convenir, no tienen opinién propia,
y estin por consiguiente expuestos a ceder a las sugestiones de los mal
intencionados? Los que por su voto imprudente podrian comprometer
la libertad de la patria y la existencia de la sociedad?” (Dogma, 202.)
(...) “Para emancipar las masas ignorantes y abrirles el camino de la
soberania, es preciso educarlas” (Ibid., 202). “Mientras el espiritu publico
no haya adquirido la madurez necesaria, las constituciones no haran
mas que dar pabulo a la anarquia y fomentar en los dnimos el menos-
precio de toda ley, de toda justicia y de los principios mis sagrados”
(Ibid., 208).

16 “Queremos una politica, una religién, una filosofia, una ciencia, un
arte, una industria que concurran simultdneamente a idéntica solucion
moral: que proclamen y difundan verdades enlazadas entre si, las cuales
se dirijan a establecer la armonia de los corazones e inteligencias, o la
unién estrecha de todos los miembros de la familia argentina.” (...)
“Todo lo que indique adelanto, todo lo que haya de legitimo en los
intereses y doctrinas de las facciones de la revolucién, lo adoptaremos.”
(Dogma, 216-217.)

17“En nuestra época no tiene la autoridad y el valor de Doctrina
Social la que no se radica a un tiempo en la ciencia y en la historia
del pais donde se propaga. Pero persuadido yo de esto, y en vista de la
infecunda chachara de nuestra prensa, me esforcé en sentar sobre el fun-
damento histérico, indestructible, de la tradicion de Mayo, los rudi-
mentos de una doctrina social cientifica y argentina. Esta tentativa
tenia doble objeto: 1° levantar la politica entre nosotros a la altura
de una verdadera ciencia, tanto en la teoria como en la préctica; 2° con-
cluir de una vez con las divagaciones estériles de la vieja politica de
imitacién y de plagio que tanto ha contribuido a anarquizar y extraviar
a los espiritus entre nosotros.” (Echeverria, “Carta 2? de polémica con
De Angelis”, en Dogma..., Documentos, 422.)

18 Cito fragmentos de dichas cartas: “En las manos de Montevideo,
de Bolivia y de la Francia esta la suerte de Sud-América.” (...) “La
imaginacién de usted es demasiado activa para que me ponga a cansarle
con la representacién de las ventajas politicas, internacionales, literarias,
comerciales, etcétera, que podriamos obtener con la residencia de algunos
jovenes laboriosos de la nueva era en Bolivia o el Perti. No cree usted
que, al menos, echariamos, desde los dos términos a la tierra de Bolivar
v San Martin, las bases indestructibles de la unidad americana?” (“Carta
a Alberdi, fechada el 21 de enero de 1839 en Buenos Aires”, Dogma. ..,
Documentos, 325-326.)

157’5A1ejandro Korn, Influencias filoséficas en la evolucion nacional,
v,

20 “Se vera que el Saint-Simon de las primeras opiniones fue pre-
cursor de Augusto Comte, el Comte de la Filosofia Positiva, mas bien
que el posterior de la Politica Positiva. El positivismo de Comte fue
en realidad, y esencialmente, un desarrollo de las ideas de Saint-Simon,
y la primera obra de Comte fue escrita bajo la vigilancia de Saint-
Simon, cuando Comte era su amanuense y alumno. A Comte le desagra-
daba que le recordaran esto. Se aparté pronto de Saint-Simon, sobre
todo por el aspecto religioso de la doctrina ultima de Saint-Simon.
No obstante, Comte mismo, en sus fases posteriores, llegé a una opinién
que tenia mucho de la doctrina del ‘Nuevo Cristianismo’ de Saint-
Simon acerca de los sabios como dirigentes de la educacién y consejeros
del Estado.” (Cole, Historia del pensamiento socialista, 1, v, 55.)
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Fuentes europeas e implicaciones
sociales del pragmatismo

Por Philip P. WIENER

El pragmatismo ha sido considerado frecuentemente como una
filosofia caracteristica de la cultura norteamericana y, de acuer-
do con esta apreciacion, se le ha atacado como tal. Ha sido
llamado la filosofia de la burguesia imperialista de Wall Street
por los escritores soviéticos, la esencia del mercantilismo por
Bertrand Rusell (aludiendo a la teoria de William James de
que la verdad es “valor en caja”); ha sido denominado asimismo
un fruto vulgar de los materialistas hombres de negocios nor-
teamericanos, una forma del “positivismo antimetafisico” por
los fenomendlogos alemanes, un antiintelectualismo ateo por los
intelectuales franceses y catdlicos (Schinz, Maritain), y, final-
mente, se ha visto en el pragmatismo los buenos deseos de un
adolescente no cultivado atin, o el suefio propio de liberales
que se imaginan que los problemas de la humanidad pueden
ser resueltos pura y simplemente por la inteligencia humana.

Pero, en realidad, el estudio historico del pragmatismo de-
muestra cuan falsa es esa emotiva caracterizacion del pragma-
tismo, si exceptuamos de ella el ultimo de los puntos citados,
a saber: su aspiracion a utilizar mis ampliamente la inteligen-
cia para resolver nuestros problemas sociales y morales. En
efecto, la historia de la filosofia pone de manifiesto que esa
aspiracion no es exclusiva del pragmatismo norteamericano,
sino que hunde sus raices en la vieja tradicion griega del prin-
cipio protagérico de “el hombre es la medida de todas las cosas”
y de la tesis socritica de “la virtud es conocimiento”, tradi-
cion que prosigue en la defensa platonica y aristotélica de la
vida de la razon, ya sea en este mundo terreno o, como preten-
dia la escolastica medieval, en la vida futura del espiritu. Esta
tradicién persistio a través del renacimiento que conocio la
ciencia experimental durante los siglos XvVI y XVII, renacimien-
to que renovo la fe del hombre en la razon hasta el punto de
servir de acicate, en el siglo xvriir, a la Ilustracion inglesa,
francesa y alemana. La Edad de la Razén trajo esperanzas y
trajo asimismo emancipacion a las colonias americanas merced
a los esfuerzos pragméticos de Thomas Jefferson, Benjamin
Franklin, y los paladines de la liberacién de los paises latino-
americanos en el siglo XIX.

Me propongo ahora bosquejar brevemente las fuentes. Qel
pragmatismo en el Viejo Mundo para poner de relieve cuan
grande es la deuda contraida con la filosofia europea por los‘
pensadores que se llamaron a si mismos pragmatistas, a saber::
William James, Charles S. Peirce, John Dewey, George Her-
bert Mead, C. I. Lewis, y otros. En cierto sentido, y por muy.
originales que sean considerados los filosofos o se consideren a
si mismos, todos ellos extraen sus ideas de la c.ul.tura} trans-
mitida a través de sus maestros y escritos. La originalidad es-
triba en el modo peculiar de entrelazarse las diversas corrientes
intelectuales heredadas para formar un patrén tnico bajo la
influencia del trasfondo social, politico, artistico y religioso
de la cultura de cada filésofo en particular. Si repito en este
momento lo que ya saben los estudiosos de las fuentes euro-

William James

Charles Sanders Peirce

peas de la filosofia en los Iistados Unidos, es debido a que
los criticos europeos y latinoamericanos del pragmatismo no
se percatan, al parecer, de que con su critica estidn criticando
una parte de su propia herencia. Al defender ciertos rasgos
del pragmatismo, sobre todo aquellos que suelen ser pasados
por alto, o sea, sus concepciones de la verdad, la realidad .
la justicia, tales’ como se exponen en los escritos de Charles
S. Peirce y William James —los fildsofos pragmatistas norte-
americanos mas originales y profundos—, me encuentro con
que no hago més que defender una herencia espiritual bien
conocida.

Dividiré mis observaciones en dos partes: 1. Fuentes del
pragmatismo en Grecia, la Edad Media, el empirismo inglés
y continental de los siglos xvir y xviir, y la Tlustracién fran-
cesa y alemana. 11 Implicaciones sociales de la filosofia prag-
matista en relacion con la teoria de la verdad, la realidad y
los valores humanos, especialmente los ideales politicos v so-
ciales.

Conocemos la influencia de la idea de los derechos naturales
del hombre, defendida por Locke, Hobbes, Spinoza y los phi-
losophes admirados por Jefferson y Franklin. Kant encabes
un movimiento de alejamiento de la ética metafisica v la teo-
logia, y Hegel propugné un racionalismo orgénico que tuvo en
Marx a su sucesor materialista. No podemos dejar de sefialar
que los adeptos de John Dewey y Marx comparten ciertas tesis
acerca de la transformacion del orden social, aunque difieren
con respecto a los medios que deben utilizarse.

Fuentes europeas del pragmatismo

Cuando Protagoras dijo que “el hombre es la medida de
todas las cosas”, la tesis pragmatica del relativismo humanista
recibi6 su expresion filoséfica. Protagoras era un sofista o
maestro del saber, y es probable que fueran los sofistas quienes
introdujeron a Socrates en la filosofia. Platén atacd con vehe-
mencia a los sofistas movido por el temor de que pudieran
hacer que los hombres cayeran en el escepticismo acerca de la
existencia y el valor de la verdad, la bondad y la belleza abso-
lutas, tesis que Platén habia extraido de lo que él consideraba
lo mejor en la tradicién griega. Si no fuese por la dramatica
caricatura, trazada por Platén, de Trasimaco, Glaucén v otros
sofistas —pues a Protigoras lo trata con més respeto— la
palabra “sofista” no habria adquirido el significado peyorativo
de hombre que corrompe el alma con sus ardides l6gicos. Ahora
bien, William James, F. C. S. Schiller, Peirce, Dewey y Mead
estaban de acuerdo con el relativismo humanista de Protigoras
al sostener que no podemos privar al conocimiento y a la rea-
lidad de los caracteres derivados del modo como la mente del
hombre aborda las cosas, sobre todo cuando se trata de una
situacion humana.

John Dewey
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Entre las fuentes inglesas del pragmatismo estan, en el
siglo xvii1, el grupo de los empiristas escoceses y de los rea-
listas del sentido comtin”, desde Hume a Thomas Reid. El “em-
pirismo radical” de William James entronca, en el plano
epistemolégico, con el “sensorialismo de Berkeley asi como
con el “impresionismo” de Hume. * En cuanto a la ética y a la
filosofia de la religion, estaba influido por el fourierismo de su
padre, el populismo de Tolstoi y el voluntarismo de Renouvier y

Lequier. Peirce hizo suya la distincién de Reid entre sensacion
I)I'l'

como conciencia inmediata de los qualia con su caracter
mario” y percepcion como especie de inferencia inconsciente del
objeto a partir de las sensaciones. El escepticismo acerca .de la
“sustancia’”’ metafisica, separada de nuestra experiencia inme-
diata, se remonta al nominalismo de Occam y al rt'aallsmo aristo-
télico de Duns Scoto cuya doctrina de la heccezfiad deft.andla..
Peirce. Pero es indudable que lo que ejercié una influencia do-
minante en el pragmatismo era la idea que .s'ubyace.contmua—
mente en el empirismo inglés: en la concepcion IOCklaI}a de }a
sustancia como “aquello que no sé lo que es” y que estd debajo
de nuestras ideas, en la disolucion berkeleyana de la materia
en cuanto ésta no existe “sin el espiritu”, y en el analisis de
Hume de los cuerpos y las almas como “manojos de impresio-
nes”. Mientras James adoptaba el fenomenalismo de Hume, Peir-
ce trataba de conjugar el realismo escocés del sentido comun
con el idealismo trascendental de Kant, Schelling y Hegel. John
Dewey, que habia empezado siendo un hegeliano, se copvirtlé
cada vez mas, a partir de 1900, en un experimentalista e instru-
mentalista.

Que los problemas epistemoldgicos se relacionan frecuente-
mente con las dificultades de la humanidad en un plano cultural
y con sus valores; he ahi un atisbo histérico de Peirce y Dewey.
Asi, por ejemplo, en el siglo x1v, el nominalismo radical o
terminismo de Guillermo de Occam constituia un reto conciliar
a la autoridad del papa respaldada por el realismo platonico.
El realismo aristotélico de Duns Scoto era demasiado conser-
vador para los occamistas, segtin Peirce, y por ello el realismo
escotista no era apoyado por la clase media intelectual en as-
censo. Locke dio expresion al principio de la tolerancia y
exhortaba a la serenidad de la Razén contra el intolerante
“entusiasmo’’ de los realistas y los “levellers” (o “niveladores’”)
que apelaban, en un caso, al derecho divino mientras que, en
otro, se basaban metafisicamente en la sustancia de las cosas
y en la naturaleza humana. La situacion social de los afios
que siguieron a la “Gloriosa Revolucion” Inglesa permite com-
prender el método simple e historico de Locke, método que,
en forma primaria, revelaba ya el énfasis que el pragmatismo
pone en el cambio de las ideas y “situaciones” que modifican,
a su vez, las cosas y los valores. Montesquieu y Voltaire admi-
raron a Locke y aunque no interpretaron bien su concepcion
politica con su sistema de contrapesos y equilibrios, estaban
convencidos de la bondad, en el aspecto social, de los principios
de tolerancia y de separacion de la autoridad civil y la eclesias-
tica, de suerte que la Declaracién de Independencia de los
Iistados Unidos y la Declaracion de los Derechos del Hombre
en I'rancia fueron la encarnacion pragmatica de los eternos
principios de los derechos naturales, trasplantados éstos de la
Ciudad de Dios a la Ciudad Humana.

En el sigl(.) XIX, las principales influencias que se advierten
en la formacion del 1)ragn)atismo norteamericano, ademas de la
representada por la tradicion empirista inglesa, son las siguien-
tes: los aspectos antimetafisicos de la filosofia de Kant, el
movimiento positivista de Comte, Mill, Spencer, Mach, Poincaré
Y, en general, la reaccion contra el idealismo hegeliano, aunque
también Hegel dejo su huella en Peirce y Dewey. Cierta forma
f!c dar'\\’vl‘msnm empirista (diferente del darwinismo metafisico

alemin dc' Ernst Haeckel) fue defendida por Chauncey
Wright, el mas antiguo inspirador de William James y Charles
S.. }’exrce. A}}ora bien, Peirce defendia el racionalismo y orga-
mmsmo“mon-ls'ta de Hegel mientras que James abogaba mas
por un “empirismo radical” pluralista; ambas doctrinas, el idea-
lismo hegeliano y el empirismo naturalista, dejaron profundas
huellfls en la filosofia social de Dewey, cuyo oscuro lenguaje
refleja a veces sus dificultades para reconciliar su primitiva
concepcion hegeliana con su experimentalismo posterior. Es evi-
}lente que] los pragmatistas norteamericanos tuvieron que hacer
e o s Prablemas e los curoeos et e

. ) alis metafisico con el “duro” natu-
I‘E:l]lSl]lO experimental, asi como la busqueda racional de un
esquema coherente y duradero con las frustraciones inevitables

* Sin embargo, James también est i i
. G s aba influido por el
nico de Lotz.e: cf. O. Kraushaar, La mfluencia dg Lot
twmo y la filosofia prdctica, .

idealismo orga-

ze en el -
H. I, 1 (1940), 439-458. i
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derivadas ‘de las condiciones temporales y de las limitaciones
humanas.

Implicaciones sociales del pragmatismo

En otra parte he resumido los principales rasgos historicos
de la filosofia pragmatista caracterizandola como un empirismo
temporalista, un relativismo humanista, un falibilismo y un indi-
vidualismo democrdtico. Estos rasgos se manifiestan en las ideas
pragmatistas de verdad, realidad y valor. Al extraer éstas de los
escritos de Peirce, James, Dewey y Mead, no podemos dejar
de advertir cémo surgen del pasado revolucionario norteameri-
cano y de nuestra emancipacion social gl? las caducas tradiciones
europeas medievales y feudales. También podemos comprender
por qué miraban el pasado de un modo tan optimista, abrigando
una fe casi universal en la posibilidad del progreso humano.

La teoria peirceiana de la verdad hace depender ésta del
consenso de todos los que investigan honestamente un problema,
mediante procedimientos cientificos o racionales, sin otro pro-
posito que el de descubrir la realidad. Esta realidad es el objeto
de la buisqueda social de la verdad, y mientras no hayamos
agotado los medios racionales o cientificos de resolver un pro-
blema, jamis podremos estar absolutamente seguros de que
poseemos la verdad, o de que ya conocemos la realidad que
atrae nuestra atencién. Segun Peirce, los procedimientos cien-
tificos mas exactos son el método experimental y el probabilista,
y la verdadera esencia del método cientifico consiste en su
capacidad de autorrectificacion o falibilismo consciente por opo-
sicién al autoritarismo escolastico, al racionalismo @ priori y al
tenaz subjetivismo. El resultado filoséfico que aporta el prag-
matismo de Peirce es la humildad, el respeto por el cambio y
la contingencia de la existencia, la probabilidad de todo cono-
cimiento cientifico de los hechos y el caracter colectivista,
acumulativo de la investigacion y el progreso cientificos. El mé-
todo colectivista de la ciencia no es totalitario sino democratico
en este importante sentido: en el de que ningun resultado, por
bello que sea, debe considerarse definitivo o como un resultado
que escape a la posibilidad de ser rectificado por cualquier
investigador individual capaz de aportar publicamente una de-
mostracion contraria a una ley o teoria cientifica admitida hasta
entonces. Sin embargo, la libertad de investigacion cientifica
no estd garantizada contra la utilizacion totalitaria de la ciencia
por quienes detentan el poder politico. De aqui que las revolu-
ciones norteamericana y francesa, inspiradas por la revolucion

Friedrich Schelling — “el idealismo trascendental”
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George Berkeley — “la disolucion de la materia”

cientifica del siglo xvir y por la defensa de los Derechos del
Hombre en el siglo xvii1, sean una ilustracion de la tesis prag-
matista segtin la cual el problema fundamental de la filosofia
es extender la libertad democrdtica, inherente al método cienti-
fico, de las ciencias fisicas y naturales a la esfera social, ey
decir, al campo de la lucha del hombre por alcanzar mayor
igualdad, fraternidad y libertad.

Peirce y el juez Holmes pertenecian socialmente a la aristo-
cracia intelectual de Nueva Inglaterra y ambos eran conserva-
dores en el terreno politico; tnicamente estaban dispuestos a
aceptar la democracia y el movimiento obrero si la evoluciéon
y la gracia de Dios asi lo exigian. Citaré a continuacion una
pagina de una carta de Peirce escrita en 1908 cuando ya tenia
casi setenta afios (Cartas a Lady Welby, 23 de diciembre de
1908).

“Siendo como soy un convencido pragmatista en semidtica,
es natural y forzoso que nada pueda parecerme mas necio que el
racionalismo, y que piense que la tonteria en politica no puede
ir mas lejos de donde ha ido el liberalismo inglés. El pueblo
debe ser esclavizado; sélo los esclavistas deben practicar las
virtudes que por si mismas pueden mantener su dominio. Ingla-
terra descubrird demasiado tarde que ha minado las bases de la
cultura. La lengua mas perfecta que jamis se haya hablado
fue el griego clasico, y es evidente que ningtin pueblo la habria
hablado, si no hubiera contado con un gran ntimero de esclavos
inteligentes. En cuanto a nosotros, los norteamericanos, que
en un principio tuvimos sentido politico, siempre hemos mos-
trado una disposicién a tolerar semejante aristocracia cuando
la hemos tenido; y, constantemente, hemos experimentado y
sentido con fuerza las ruinosas consecuencias del sufragio uni-
versal y de un gobierno débilmente ejercido. Aqui tenéis a las
organizaciones obreras, en ctyas manos estamos poniendo el
gobierno, y que hoy claman por el ‘derecho’ a perseguir y
matar a quien les plazca. Estamos haciendo de ellas una clase
gobernante, y lo mismo hace Inglaterra. Esto serfa una saludable
revolucién, pues es evidente que cuando la clase mas baja insiste,
conmo estid insistiendo, en esclavizar a la clase alta, y ésa es
precisamente su intencién, y la clase alta es ya tan poco viril
que lo permite, debe tratarse de una revoluciéon por la gracia
de Dios. Y la tinica esperanza que me queda es que, una vez en el
poder, no sean fan débiles como para dejarlo escapar de sus
manos. Por supuesto, ello significard cierta vuelta a los tiempos
oscuros, y el resultado sera una nueva civilizacion, pero esta
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vez con cierta esperanza de que la clase gobernante haga uso del
sentido comtin para mantener su dominio. Los racionalistas
creian que sus-frases daban satisfaccion a ciertos sentimientos.
Eran victimas‘de la ilusion hedonista. Pero se encontraran con
que estan deletreando la revolucién mas degradante.”

William James tenia una fe mas whitmanesca o una voluntad
de creer en la democracia, y John Dewey afiadia a las “varie-
dades de la experiencia religiosa” de James una fe en el hombre
sencillo y en la capacidad de la inteligencia para resolver los
problemas sociales sin recurrir a la revolucion violenta ni volver
a los tiempos oscuros. Dewey se acerco al liberalismo que Peirce
consideraba tan necio, pero tanto él como Peirce estaban de
acuerdo en que la razon tenia que ser mas experimental que
el racionalismo tradicional.

Sabemos hasta qué punto John Fiske, pese a su darwinismo
social y espencerismo idealizado, consideraba el .Nuevo Mundo
como un futuro esperanzador para los emigrantes europeos que,
borrando los vestigios de una aristocracia feudal, buscaban la
libertad y una nueva vida aqui. Sefialemos, por otra parte, que
Fiske habia contribuido a escribir la historia de los primeros
tiempos de Hispanoamérica. Ya Darwin, en su obra juvenil !
viaje del S. S. Beagle (1847), habia expresado el horror que
le producia el trato inhumano de los dominadores espafioles a
los mnativos sudamericanos. William James protesté en 1898
contra la politica de nuestro Departamento de Estado en Vene-
zuela, asi como en cualquier lugar donde el garrote del impe-
rialismo trataba de destruir la verdadera herencia de la Revo-
luciéon Norteamericana. John Dewey fue a México en 1936
para investigar el asunto Trotsky, y regresd convencide de que
era victima de un asesinato civil stalinista. El hecho de que en
1927 hubiera visitado el joven Estado Bolchevique v alabase sus
planes de bienestar social, sélo demuestra el cardcter ti i
y provisional de las declaraciones sobre asuntos sociales
también condené todas las guerras después de la Primera Guerra
Mundial; sin embargo, cambi6é de buen grado su opinion al per-
catarse de la naturaleza brutal de la guerra de exterminio que
hacia Hitler. La “situacion especifica”, siempre subrayada por
Dewey, exige mas bien un estudio experimental de los proble-
mas sociales que la formulacion de principios grandilocuentes
acerca de los “valores” eternos.

El principio pragmatico que guia la politica social no es sino
el principio utilitario de “la mayor o mas alta felicidad para el
mayor numero”; Bentham y Mill lo habian tomado de los pen-
sadores ilustrados del siglo xvri1, como Beccaria y Hume, pero
dicho principio deriva, en tdltima instancia, del pensamiento grie-
go, del budismo y el cristianismo primitivo.

¢ Carecia de sentido religioso la teoria de los valores de los
pragmatistas norteamericanos? Estoy seguro de que no, pero es
preciso definir de nuevo qué se entiende por “sentido religioso”,
puesto que eso es lo que implica socialmente la reconstruccion
pragmatista de la filosofia.

Es un hecho histérico que todos los fundadores norteameri-
canos del pragmatismo eran protestantes que seguian el unita-
rismo de Emerson y Teodoro Parker; era ésta una secta que
muchos consideraron en el pasado y consideran atn como no
cristiana en virtud de que disolvia la divinidad de Cristo en
un teismo altruista. Pero no debemos olvidar que James siem-
pre respeté el misticismo religioso de su padre y condend incluso
el agnosticismo viendo en él “uno de los idolos mas falsos que
hayan salido del taller de los filosofos”. Ahora bien, las Varie-
dades de la experiencia religiosa expresaban una consideracion
psicologista o incluso psicoanalitica por las virtudes reforma-
doras de la religion sin aceptar las pruebas racionalistas en
favor de la existencia de Dios. Peirce expuso en un poético
ensayo “Un argumento descuidado en favor de la existencia de
Dios” que es, en realidad, una variante del argumento que
parte de la idea de Dios, e hizo de la religion una viva expe-
riencia del amor wversus el odium theologicum. “Pienso que el
cristianismo fue probablemente un desarrollo superior del bu-
dismo, modificado por la creencia judia en un Dios vivo”, escri-
bi6 Peirce (Cartas a Lady Welby, 23 de diciembre de 1908).
En Dewey y Mead hallamos lo que Durkheim consideraba como
el fundamento social de la religién, puesto que para ellos el
mejoramiento de la vida social del hombre en un Estado de bien-
estar era la tnica forma en que podia manifestarse creadora-
mente, y de un modo tangible, el amor divino. La guerra de
unos hombres contra otros debe dejar paso a la guerra de los
hombres contra los enemigos comunes de la humanidad, a saber:
las fuerzas satanicas de la miseria, la enfermedad, el fanatismo
y la ignorancia. (Cf. el ensayo de William James Los equi-
valentes morales de la guerra.) ;Podriamos hallar una utopia
mas humanista en cualquiera de las religiones mds antiguas ?
Puesto que, en mi opinién, William James no era pura y sim-
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Johm Locke — “metodo simple e historico” . .

plemente un pragmatista norteamericano, sino un profeta‘ moral,
cuyo mensaje es preciso recordar hoy, permitanme citar mi
libro Ewvolution and Founders of Pragmatism (Harvard Uni-
versity Press, 1949, p. 126).

James, Norton y Abbot pertenecian a la Liga Anti-imperia-
lista de New Iingland, fundada por un grupo de liberales de
Boston, que durante cinco afios expresd su indignacion contra
la politica de nuestros gobiernos hacia Filipinas, Haiti y Vene-
zuela. In un mensaje dirigido en 1903 a la Liga, James juzgo
con suma severidad y pesimismo la politica nacional de nuestro
gobierno:

“Iil pais ha regurgitado de una vez por todas la Declaracién
de Independencia y el TFarewell Address, y ya no volvera a
tragarse de inmediato lo que tan felizmente ha tenido que vomi-
tar. Ha llegado asi a un hiato. Se ha empujado deliberadamente
y se ha unido a la manada general de los lobos. Y saborea esta
actitud. Cree que ya nos hemos quitado los pafiales y hemos
alcanzado la mayoria de edad. llo hace que el viejo liberalismo
y el nuevo sean dos cosas distintas. Mientras que el viejo libe-
ralismo estaba en el poder, el nuevo esta en la oposicion.”

LLa Ginica esperanza que nos queda con respecto a nuestra evo-
lucion politica, agregaba James, es el abandono de nuestra
descarada pirateria de imperialismo nacionalista, y hacer causa
comtn con “el gran partido liberal internacional y cosmopolita,
cl partido de la conciencia y la inteligencia en el mundo entero...
Nosotros solo somos su seccion norteamericana, la seccién que
aqui hace la guerra a las fuerzas oscuras y que desempefia su
papel en la larga campafa por la verdad y un trato justo que
debe ser proseguida, hasta el fin de los tiempos, en todos los
paises del mundo.”

En Variedades de la cxperiencia religiosa, James comparaba
las ideas sociales de los socialistas utépicos con la fe de los
santos cristianos en el reino del cielo. Cuatro afios antes de
las Conferencias de Gifford (1900), James habia censurado a
Le Bon por condenar como una “locura” todas las formas de
socialismo; cuatro afios después de esas conferencias, escribid
a H. G. Wells ensalzando del modo mas caluroso su socialismo
evolutivo. Sin embargo, lo que le interesaba a James (a dife-
rencia de Wells) no era la evolucién de un socialismo cienti-
fico, sino la posibilidad de emancipar a los individuos, cuya vida
espiritual se veia frustrada por el voraz mercantilismo de la
Iidad del Oro. Y contra esto descargaba James su indignacién
moral en forma tolstoiana.

James puso de manifiesto la hipocresia que escondian los ar-
gumentos seudoevolucionistas de los darwinistas sociales, quie-
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nes trataban de justificar asi el imperialismo y la e’xplotzfc.ién
del débil. Aunque conocia bastante mal la economia politica,
razén por la cual no podia criticar las teorias economicas de los
adoradores de los grandes negocios y de l'a Dlos'a ramera del
xito”, condend, sin embargo, dlc}}qs teorias en términos cate-
goricos. Su liberalismo social y RolltICO da un men_tls”a la_ inter-
pretacion marxista del pragmatismo como re_fle]o e instru-
mento de la ideologia de una clase explotadora. Aunque James
no fue el ingeniero social de la democr‘aaa norteamericana, vivi-
r4 como su profeta moral. Su sentido .rellgxoso del caracter
sagrado del individuo lg ll_cval.)a a cgnsnderar corr(?}npxdas la
mayoria de las grandes instituciones. Nosotros, los ‘intelectua-
les’ de Norteamérica, debemos esforzarnos siempre por mante-
ner nuestros caros derechos individualistas y la libertad frente
a esas instituciones. Toda gran institucion, por buena que sea,
es un medio de corrupcién. Su plena idealidad sélo puede ha-
llarse en la libre relacién personal.” (Cartas a William James,
vol. 11, p. 100, edicién inglesa.)

No podria encontrar mejores palabras para expresar el espi-
ritu de nuestra Conferencia.

Concluyo este estudio historico del pragmatismo norteameri-

icano con tres paragrafos que, en mi opinién, siguen teniendo
importancia hoy dia, y daré por terminadas mis observaciones
icon la cita de ellos (loc. cit., pp. 203-204).
' La fe politica comtn de todos nuestros primeros pensadores
‘pragmatistas se basaba en la ética utilitaria.y democratica del
iindividualismo a la que se subordinaban todas las instituciones
isociales. Condenar la filosofia pragmatista norteamericana como
un burdo oportunismo que supedita la verdad al “valor en
‘caja”, o como la ideologia de los imperialistas de Wall Street,
.es una parodia de esta filosofia. El principio utilitarista de “la
‘mayor felicidad para el mayor ntimero” constituye la base de
la ética de la democracia. Nuestros pragmatistas se adhirieron
a ¢l con un fervor verdaderamente religioso, a la vez que se
pronunciaban contra el tosco individualismo de los darwinistas
sociales como Spencer, y contra el empedernido colectivismo
“de los revolucionarios europeos. El pragmatismo pluralista con-
sideraba que los sentimientods: $ociales himanos pueden evolu-
cionar mas alla de la base animal del gregarismo tribal, y tras-
cender, mediante un lento proceso de educacion y evolucién
social, el nivel brutal de la lucha biologica por la existencia. El
ensayo de Huxley sobre Etica y evolucién contraponia la volun-
tad moral del hombre civilizado a la indiferente crueldad de
la evolucién cosmica, de la misma manera que lo hicieron nues-
tros pragmatistas evolucionistas norteamericanos movidos por
un interés ético. James se inclinaba a reducir el dominio de la
ciencia a fin de mantener esta fe, y exhortaba a profesar una
filosofia secular y democratica de la religion, oponiéndose asi
a la vida banal y sin sentido que no conoce otro fin que el
interés egoista o el placer momentaneo, logrado a costa del tra-
bajo de otro. Las altas cualidades éticas de sus diversas con-
cepciones de la evolucién se contraponen al duro espiritu de
competencia y a la frenética exaltacion propia con que el “dar-
winismo social” pretendia justificar la creciente expansién co-
mercial de los Estados Unidos. En general, nuestros pensadores
se interesaban mucho més por la ética social que por la ciencia
econémica aplicada, pero su carencia de conocimientos en este
terreno no disminuye su patente aversion al oportunismo mate-
rialista, ya sea en su forma egotista o en la totalitaria.

La cuestion mas imperiosa del mundo de la postguerra es la
de determinar qué suerte de instituciones mundiales y guias
practicas de la civilizacién pueden esperarse de los pensadores
norteamericanos, formados de acuerdo con métodos cientificos,
como medios de realizacién de los ideales democraticos. Ya he
indicado que, desde un 4ngulo histérico, las vias fueron despe-
jadas por un grupo de filosofos norteamericanos que resistieron
el embate intelectual de la controversia darwiniana, rescatando
con ello a las ciencias naturales y sociales de las manos muertas
de los sistemas metafisicos y teologicos cerrados. El héabito de
la busqueda desinteresada de la verdad, junto con el respeto
por las ideas pasadas y vigentes, sin excluir el analisis critico
inquebrantable de ellas, se combinaron con un profundo respeto
religioso por el individuo y con la comprensién de la necesidad
practica de la cultura cientifica y filoséfica. Ninguna civiliza-
cién futura podra prescindir de esta religion secular y del res-
peto politico por las libertades civiles.
~ Si la filosofia norteamericana ha de seguir siendo una fuerza
cultural en el mundo, tendrd que inspirarse, en su herencia
pragmatista. Esta herencia encierra la fe razonada y humanista
de que en el curso futuro de la evolucién habri cabida para la
cooperacion entre individuos libres a fin de enriquecer la vida

con actividades pacificas y creadoras que trasciendan la pura
lucha por la existencia y la fuerza.
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Torre, no hiedra, fui. El viento nada pudo
rondando en torno mio con sus cuernos de toro:
alzaba polvaredas desde el norte v el sur

y aun desde otros puntos que olvidé o que ignoraba.
Pero yo resistia, profunda de cimientos,

ancha de muros, sélida

y caliente de entranas, defendiendo a los mios.

El dolor era un deudo mas de aquella familia.
No el predilecto ni el mayor. Un deudo
comedido en la faena, humilde comensal,
oscuro relator de cuentos junto al fuego.
Cazaba, en ocasiones, lejos, y por scrvir

su instinto de varén

que tiene el pulso firme y los ojos certeros.
Volvia con la presa y la entregaba al habil
destazador y al diestro

afan de las mujeres.

Al recogerme yo decia: Qué hermosa

labor estan tejiendo con las horas mis manos.
Desde la juventud tuve frente a mis ojos

un hermoso dechado

y no ambicioné mas que copiar su figura.

En su dia fui casta
y después fiel al tnico, al esposo.

‘Nunca la aurora me encontré dormida

ni me alcanzé la noche

antes que se apagara mi rumor de colmena.
La casa de mi duefio se llen6 de mis obras
y su campo llegé hasta el horizonte.

Y para que su nombre no acabara

al acabar su cuerpo,

tuvo hijos en mi, valientes, laboriosos,

tuvo hijas de virtud,

desposadas con yernos aceptables

(excepto una, virgen, que se guardd a si misma
tal vez como la ofrenda para un dios).

Los que me conocieron me llamaron dichosa
y no me contenté con recibir

la feliz alabanza de mis iguales,

sino que me incliné hasta los pequeiios
para sembrar en ellos gratitud.

Cuando vino el relampago buscando

aquel arbol de las conversaciones

clamé por la injusticia el fulminado.

Yo no dije palabras, porque es condicién mia
no entender otra cosa sino el deber y he sido
obediente al desastre:

viuda irreprensible, reina que pas6 a esclava
sin que su dignidad de reina padeciera,

y madre, ay, v madre

huérfana de su prole.

Arrastré la vejez como una tanica
demasiado pesada.

Quedé ciega de afos y de llanto

y en mi ceguera Vi

la visién que sostuvo en su lugar mi animo.

Vino la invalidez, el frio, el frio

y tuve que entregarme a la piedad

de los que viven. Antes

me entregué asi al amor, al infortunio.

Alguien asiste mi agonia. Me hace

beber a sorbos una docilidad dificil

y yo voy aceptando

que se cumplan en mi los wltimos misterios.
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Imagen primera

Por Juan GARCIA PONCE
Dibujos de MAKA y Angel OCAMPO

A Meche

La casa, tal como Enrique la conocio, ya no existe. Cpando él
visitaba a Inés, una simétrica hilera de cipreses casi negros,
esbeltos y susurrantes, se mecia imperceptiblemente al viento
detras de la alta barda de ladrillos rojos coronada de cascos de
botella. Caminando a lo largo de esta barda por la estrecha
calle empedrada, sin banqueta, se llegaba al zaguan de nogal
un tanto resquebrajado y sin pintar. Ahi, en lugar de utilizar
el llamador, habia que estirar la mano hasta el cabo del cordon
que sobresalia apenas a través de un pequefo agujero sobre la
bisagra derecha y la campana repicaba varias veces, provocando
enseguida los ladridos de los perros. -

Después de abrir, la sirvienta se quedaba junto a la puerta y
habia que avanzar a solas por el sendero de grava ‘sqelta que
serpenteaba alrededor de los macizos de flores, se dividia en dos
al llegar a la fuente, rodeandola, y volvia a unirse unos metros
mas adelante para terminar frente a los tres escalones de la
entrada. Al caminar sobre la grava las pisadas producian un
rumor sordo. Mientras, los ladridos de los perros seguian rom-
piendo el silencio que siempre parecia envolver a la casa.

Sin embargo, ese jardin plano, en el que con la excepcion de
los cipreses que lo enmarcaban no crecia ningtn arbol y a pesar
de esto parecia fresco y sombreado hasta en las tardes de ve-
rano, como si de él mismo se desprendiera una humedad que
devorara la luz y le impidiera reflejarse, tenia un extrafio atrac-
tivo. La enorme extension ligeramente ondulada de pasto apa-
recia rota tan solo por los macizos de flores, trazados original-
mente con un perfecto sentido de equilibrio, pero que ahora
parecian empefiados en romper las formas que les habian sido
impuestas mezclandose entre si, produciendo primero una con-
centracion de tallos y ramas en el centro para después, apo-
yadas en esa fuerza, extenderse hacia afuera, como si quisieran
imitar a la hiedra que desde la barda tendia también algunas de
sus ramas para abrazar los troncos rugosos de los cipreses,
manchandolos de verde. El surtidor de la fuente no dejaba esca-
par mas que unas cuantas gotas que habian terminado por
seguir un camino fijo marcandolo de moho, pero en la base
habia siempre el agua suficiente para mantener vivos a los lotos.
Hacia la mitad de la casa, una cerca de alambre unida a ambos
lados de la construccion con la barda impedia el paso de los
perros y separaba el jardin del patio. Detras de ella, higueras,
pinos y manzanos crecian libremente. la entrada posterior daba
también a ese patio y en ¢l fondo, sobre el garage y los cuartos
de servicio, estaba el cuarto de juego de IFernando, que ahora ¢l
habia convertido en una especie de estudio.

La puerta de la casa se abria a una estancia cuyas dimensio-
nes hacian parecer insuficientes los innumerables sofés, sillones
y mesitas, las lamparas, los oscuros cuadros coloniales y retratos
de familia, los santos de madera policromada y los biombos que
aspiraban a vencer la sensacion de vacio y crear una cierta inti-
midad. Sin embargo, su misma desproporcién acentuaba su ca-
racter de verdadero centro de la casa. De ella salia la escalera
que conducia al segundo piso, construido a su alrededor, y por
clla se entraba por un lado al comedor, Cuya enorme mesa ya
nunca se utilizaba y en cuyos recios aparadores se exhibia la
vajilla de la familia, y por el otro, a la biblioteca de lujosos
volumenes empastados, antiguo despacho del padre de Inés, y
a la sala de juego, donde los pafios de las dos mesas de billar
iban perdiendo el color sin que la duefia de la casa permitiera
que los cut}ne'ran, a pesar de que ya nadie jugaba en ellas. En
esa sala, Enrique pas6 muchas tardes con Inés, viendo cémo
poco a poco la noche convertia en manchas oscuras los macizos
de flores, mientras en la estancia la madre se ocupaba siem-
pre de que la puerta se quedara abierta y conversaba en voz
baja con el padre Anselmo.

_Enel segpnd(_) piso, dos de las habitaciones estaban cerradas
siempre; Inés ni siquiera recordaba cuinto tiempo habia pasado
desde la dltima vez que habia entrado en ellas. En las demas
estaban los dormitorios de los tres tltimos miembros de la fa-
milia y una absurda mezcla de costurero y cuarto de musica,
sobre cuyo piano se amontonaban las sabanas y manteles que
la madre bordaba todo el tiempo. En ella estaba también el
retrato al oleo del padre, que la madre habia descolgado de
la sala y llevado ahx.Para tenerlo mis cerca, aunque sobre
todas las mesas también era posible encontrar innumerables
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fotografias suyas solo, con su mujer y con sus hijos, que dema-
siado pequefios todavia aparecian siempre en sus brazos o sen-
tados sobre sus piernas.

La misma profusién de retratos, enriquecidos con la presen-
cia de hermanos y hermanas, primos y sobrinos, reaparecian
en el cuarto de la madre sobre el tocador y las dos mesas dé
noche colocadas a los lados de la estrecha cama de soltera que
habia sustituido a la matrimonial desde la muerte del padre.
En la otra ala, las habitaciones de Inés y Fernando estaban
separadas por un bafio con el que las dos se comunicaban di-
rectamente. I.a mayor parte de los objetos de éste habian sidc
trasladados por él al estudio, asi que su habitaciéon parecia
totalmente impersonal, con la cama pegada a la pared y un
enorme ropero antiguo por todo mobiliario. En cambio, Inés
conservaba en la suya todas sus mufiecas y juguetes de nifia
cuidadosamente acomodados sobre dos tarimas que cubrian la
totalidad de la pared izquierda. Frente a ellas, sobre la cama,
descansaba siempre un perro de peluche, regalo de Fernando.,
que Inés colocaba en el sillon de al lado todas las noches antes
de acostarse.

Al recordar la casa, Inrique recuerda siempre la vaga sensa-
ci6n de angustia con la que casi todas las tardes durante parte
del verano, el otofio y el invierno de aquel afio, al salir de la
universidad, llegaba hasta el zaguan y se detenia un instante
antes de tocar la campana. Entonces, la madre de Inés con sus
inconfundibles vestidos de seda estampada sobre los que se
ponia un chal al anochecer y en las tardes de invierno, salia a
esperarlo en la puerta y le indicaba que Inés estaba en la sala
de juegos con la misma expresion de inseguridad, sin cambiar
con €l mas que las palabras indispensables.

Antes de empezar a estudiar y conocer a Enrique, el tinico con-
tacto verdadero de Inés con el mundo exterior era Fernando.
Habian crecido solos y juntos en la enorme casa. Al principio,
sus primos pasaban el primer y el tercer domingo de cada mes
con ellos y ellos iban a visitarlos, acompafiados por una nana,
los dos restantes; pero cuando su padre murid, las visitas se
interrumpieron durante algtin tiempo para reanudarse solo por
dos o tres meses mas y luego suspenderse definitivamente. Su
madre les explicd que sus primos se habian ido a vivir fuera,
pero para Inés la noticia significo exclusivamente que ahora
nadie vendria a quitarle el primer lugar en los juegos con Fer-
nando y los lugares preferidos y escondites secretos le perte-
necerian por completo. Entonces tenia cinco aiios.

De la muerte de su padre solo recordaba oscuramente las
largas semanas en que ella y IFernando habian tenido que pasar
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frente a la puerta siempre cerrada de su cuarto, de puntillas
para no hacer ruido, y poder quedarse luego escondidos detrds
de una de las columnas del corredor superior, tratando de escu-
char lo que se decia adentro y espiando a los misteriosos sefiores
desconocidos y graves que ahora lo visitaban de continuo, hasta
que su madre o alguna de las sirvientas los sorprendian y los
obligaban a regresar al jardin sin regafiarlos nunca, acarician-
dolos comprensivamente; después, la tarde en que sin entender
lo que pasaba, ayud6é a su nana a cortar flores en el jardin
mientras su madre encerrada en su cuarto con IFernando lloraba
abrazada a él, y por tltimo el olor a incienso y flores marchitas
que durante los dias siguientes subia desde abajo junto con el
rumor de las voces de las desconocidas vestidas de negro que
rezaban el rosario, conducido por el padre Anselmo.

Poco después, Fernando, con el suéter seflalado por la cinta
negra que a ella se habian negado a ponerle a pesar de su
llanto, empezd a tomar clases con un maestro y durante un afio
ella tuvo que repetir sin su ayuda los multiples juegos que él
le habia ensefiado cuando no podia escaparse de la vigilancia
de la nana e ir a pegar la cara a los vidrios de la ventana de la
biblioteca tratando de llamarle la atencién a Fernando, que
al descubrirla le hacia sefias y se reia con ella, hasta que el
maestro salia a llamar a la madre y la nana volvia a llevarsela
a rastras. Pero el afio siguiente ella empez6 también a tomar las
clases y los dos volvieron a estar juntos en todo momento,
apoyandose mutuamente y ayudandose en todo, como dos com-
plices duefios de un secreto que no era necesario formular, al
principio sin separarse ni siquiera en las pocas ocasiones en que
su madre los obligaba a acompafiarla a otras casas y durante
una excitada tarde los nifios formaban grupos separados y anta-
génicos de los de las nifias, hasta que de pronto su madre
empezd a hablar todo el tiempo de que FFernando ya era grande,
y €l también se decidi6 a mantenerla aparte de sus juegos y
empez6 a dejarla sola en las fiestas con las nifias; un poco mas
adelante, ella supo que en unos meses, que pasaron sin que
ninguno de los dos se diera cuenta, él se iria a un colegio.

Fue a dejarlo con su madre al aeropuerto, y durante muchos
dias loro a solas, incapaz de recordar de él algo mas que su
figura en el momento de subirse al avidon. El antiguo maestro
fue sustituido entonces por una maestra, joven, mucho mas
simpdatica y carifiosa, que intentaba que Inés conversara con
ella y pretendia que la tratara como a una amiga, pero nunca
logro que ella recuperara el entusiasmo que sentia por las clases
cuando las compartia con Iernando y en cualquier forma, es-
tuvo demasiado poco tiempo con ella para borrar el recuerdo
del maestro anterior, porque a los pocos meses Inés también
dejo la casa para irse al colegio.

Cada afio, su madre pasaba una semana con ella y otra con
Fernando; pero los hermanos no volvieron a estar juntos hasta
mucho después, cuando Inés tenia ya diecisiete afos. Al llegar,
ella lo habia olvidado casi por completo y aunque tenia foto-
grafias suyas de todas las épocas le fue dificil reconocerlo. No
sOlo habia cambiado de una manera distinta a la de ella, sino
que era una persona diferente, como la casa, que a pesar de su
tamafio parecia mucho mas pequefia que antes, o como la ciudad,
en la que no habia nada que ella recordara. Para él, que solo
habia estado dos aflos fuera y ahora estudiaba en la universidad,
todo parecia natural, pero Inés pensé que ella nunca se acos-
tumbraria. Sus amigas del colegio serian siempre sus Unicas
amigas y la idea de estar en su casa, duefia por completo de su
tiempo, sin ningtn horario ni programa establecido, como du-
rante las clases o en los campamentos de verano, le producia
una sensacion de inseguridad y vacio.

Las primeras semanas, Fernando insistia en llevarla a todos
lados y le recordaba continuamente escenas de su infancia, que
ella creia haber olvidado, con una cordialidad que la turbaba en
lugar de alegrarla, a pesar de que en todas sus acciones Inés
descubria una admiracién secreta, respetuosa, que nadie habia
tenido jamas por ella. Escribia cartas a todas sus amigas e
incluso a muchas compafieras que nunca habian llegado a serlo
verdaderamente y de las que no esperaba ninguna respuesta;
pero poco a poco, se acostumbro también a esa nueva vida y con
ella a la admiraciéon de Fernando, que empez6 a convertirse en
la parte mas importante de sus dias. El habia convertido ya su
antiguo cuarto de juego en estudio y llegaba continuamente con
raices y objetos extrafios, sucios y retorcidos, para transfor-
marlos luego en esculturas. En ese estudio €l le hablaba de la
universidad, de sus amigos, pero siempre como algo distante
de lo que ella no tenia por qué formar parte nunca. Mientras
él estaba fuera, Inés recorria el jardin y el patio en busca de
objetos que pudieran agradarle o leia los libros que él amonto-
naba bajo la cama para no tener que llevar al estudio un librero.
Después, cuando Fernando llegaba, lo ayudaba a transformar
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los objetos en esculturas cubriéndolos con yeso y acept6 la obli-
gacién de mantener siempre himedo el barro que él guardaba
en una enorme caja de madera, bajo la ventana. Algunas veces,
Fernando llegaba con amigos y le pedia a Inés que los dejara
solos, como si se avergonzara un poco de su presencia o no
quisiera compartir esa parte de su vida con ella. Desde su
cuarto, Inés los veia salir mucho més tarde, riéndose y hablando
a gritos mientras I'ernando sujetaba a los perros, y descubrio,
por las botellas vacias, que en algunas ocasiones bebian; pero
muy pronto él dejo de llevarlos y en la casa siempre estaban
los dos, solos.

Entonces, el padre Anselmo, que habia escuchado cantar un
dia a Inés, le pidi6 a su madre que la dejara entrar a su coro y
al principiar el ano, la madre dijo que ella tenia que empezar
también a estudiar otra vez. Lstaban los tres en la mesa del
antecomedor con el padre Anselmo, acababa de pasar la Na-
vidad e Inés, que siempre tenia frio, a pesar de las protestas
de su madre, tenia puesto el abrigo que Fernando acababa de
regalarle. Después del anuncio de la madre, el padre Anselmo
dijo que ya habian escogido la escuela.

—Por fortuna, te falta el bachillerato y no puedes entrar a
la universidad, pero hemos pensado que ahi podrias seguir con-
tabilidad —aclaro.

Inés se quedo callada y el padre se sintio obligado a seguir:

—Desde luego, la tltima decisién te pertenece por comple-
to... Hay muchas carreras. ..

La madre aprobd con la cabeza, sonriendo; pero antes de que
Inés contestara, IYernando intervino para protestar.

—No veo por qué ha de tener que estudiar; nunca va a tra-
bajar en nada de todos modos.

—No se trata de eso... —empezd la madre.

—Y ademas, haces mal en pensar asi —siguié el padre
Anselmo—. Nunca se sabe lo que puede pasar; después de
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todo, Dios es el tnico capaz de decidir. —Fernando ocul'gé un
gesto de desprecio, pero el padre siguié adelante, sonriendo
amistosamente—: Tu madre se ha sacrificado mucho por uste-
des, eso puedo asegurarlo; ahora es justo que le paguen estando
preparados para protegerla si es necesario, y una de las formas
de hacerlo es darle por lo menos la tranquilidad de saber que
cuando ella les falte sabrdn enfrentarse a la vida. Ni siquiera
esta casa es eterna. Nadie puede ser menos partidario que yo de
que Inés trabaje; pero la vida es muy dura... Ya tendras tiem-
po de aprenderlo. ..

—Al menos podria estudiar otra cosa ;no? —insistié a pesar
de la oculta advertencia Fernando.

—;Th qué piensas, hija? —pregunt6 entonces el padre An-
selmo, volviéndose hacia Inés.

—No lo sabe —dijo Fernando, respondiendo por ella de
una manera natural, instintivamente.

—; Por qué no? —insistié todavia el padre Anselmo.

La madre se inclind hacia adelante y extendiendo el brazo
a través de la mesa puso su mano sobre las de Fernando, mien-
tras le hablaba a Inés.

—No es necesario decidirlo hoy mismo —dijo—. Tienes casi
un mes para pensarlo. —Se volvié hacia Fernando y termino
dirigiéndose a él—: Y ti puedes ayudarla a elegir muy bien.

El padre Anselmo mir6 a los tres un instante, prepardandose
para hablar; pero de pronto, cambi6é de opinion y se quedo
callado.

Finalmente, Inés decidié estudiar quimica, sin la aprobacion
de Fernando, que encontraba que para ella la carrera era idiota,
pero con su consentimiento. Una tarde, tuvo que ir con su ma-
dre a comprarse el uniforme. Al llegar a la casa, excitada, se
cambi6 inmediatamente y corrié al estudio a ensefiarselo a su
hermano. Abrid la puerta con el aliento entrecortado por la
carrera y se quedd bajo el dintel deteniendo todavia la puerta
con la mano.

—Mira.

Fl estaba acostado en la cama, leyendo. Dejo el libro a un
lado y la contempld largamente.

—No me gusta —dijo al fin—, Te ves como todo el mundo.

Inés soltd la puerta y dejé de sonreir, pero él se levantd
enseguida, la abrazd diciendo que era mentira y le prometio
llevarla al colegio todas las mananas y pasar a recogerla siem-
pre que pudiera.

—; De veras? —pregunto ella.

—Si —dijo ¢él—. Todo va a ser igual que siempre.

Pero en el colegio, con la nueva forma de vida y las nuevas
amistades, otra parte del mundo se abrié para ella. Las pri-
meras semanas, Inés se sentia ligeramente incomoda entre sus
compaferas. I<n varios sentidos, ellas eran distintas a las ami-
gas que habia tenido en el colegio anterior. La intimidad en el
internado era mucho mas fuerte y en cambio aqui todas las
alumnas parecian estar en el colegio solo de paso y no permi-
tian que éste formara realmente parte de su vida. En las clases
y durante los recreos se hablaba todo el tiempo del mundo de
afuera e Inés se sentia incapaz de participar en las conversa-
ciones. Sin embargo, la nueva realidad era mucho mas fuerte y
muy pronto nuevas amigas sustituyeron a aquellas cuyas cartas
cada vez menos frecuentes .ella dejaba también sin contestar.
Ahora esas nuevas amigas hablaban de bailes y fiestas, algunas
tenian novio y sus amigos iban a esperarlas a la puerta del
colegio. Inés habia aprendido a bailar en el internado, pero
nunca habia pensado en ir a una fiesta y daba por sentado que
su madre no se lo permitiria, asi que cuando recibié la primera
invitacion ni siquiera pens6 en consultarle a su madre si podia
ir y tampoco se la mencion6 a Fernando. Habian pasado tres
meses. Todavia, por las tardes, ella preferia hacer sus tareas y
preparar sus clases en el estudio de su hermano, echada sobre
la cama o sentada en el suelo, entre las esculturas, los libros
llenos de polvo y las revistas deshojadas que Fernando dejaba
amontonarse en un rincén sin decidirse a tirarlas, esperando a
que €l llegara de la universidad para conversar a solas hasta la
hora de la cena. Pero aunque Inés hablaba muy poco de su
escuela y ¢l nunca le pregunto por sus nuevas amigas, de la mis-
ma manera que tampoco se habia interesado antes por las dos o
tres muchachas con las que ella hablaba en el coro del padre
Anselmo y que en algunas ocasiones la habfan acompafiado
hasta su casa, éstas seguian invitindola e Inés empezé a ir a
estudiar a sus casas y a llevarlas a la suya, para que luego
su madre le permitiera ir con ellas al cine o simplemente a dar
una vuelta juntas. Graciela, su compafiera de banco, habia des-
cubierto que Fernando iba a dejarla todas las mafianas y le
preguntaba siempre por él; pero cuando Inés la llevd a la
casa, su hermano se limit6 a saludarla y antes de que Graciela
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pudiera contestar, las dejo solas en la biblioteca. A Inés esto
le parecié absolutamente natural. Sus amigas eran, lo mismo
que antes los amigos de €l, un mundo aparte que no habia que
reunir y cuando a la salida de la escuela o durante alguno de
sus paseos con ellas tuvo oportunidad de conocer a varios de sus
amigos se mostr6 tan distante como su hermano.

Sin embargo, un dia descubri6 que uno de los muchachos
que rondaban la escuela a la hora de la salida la miraba conti-
nuamente. Durante varios dias, dejé que sus miradas se cru-
zaran brevemente, consciente de la ansiedad de él, sintiendo que
a la sorpresa se unia una especie de orgullo. El no saludaba a
nadie y parecia estar ahi solo para verla. Deberia ser un poco
mayor que Fernando y era menos delgado que él, pero Inés
pens6 que aproximadamente era de su misma estatura y tratd
de comparar sus facciones con las de su hermano, aunque en
realidad no se parecian en nada, exceptuando la figura y la
juventud. Siguio dejando que sus miradas se encontraran cada
vez mas tiempo hasta que en una ocasion €l la sigui6 a unos
cuantos pasos de distancia hasta la parada del camion. Al dia
siguiente, Fernando fue a recogerla. Inés vio como él la miraba
subirse al coche y besar a su hermano, sinti0 pena y penso
que le hubiera gustado explicarle quién era; pero durante los
dias siguientes no lo encontro a la salida, e Inés se sorprendid
pensando en él varias veces, con una especie de lastima por no
haber llegado a hablarle ni a saber siquiera cémo se llamaba.

Una semana después, mientras caminaba con Graciela hacia
la parada del camion, lo vio venir por la acera contraria en
direccion opuesta. Al verla, él se detuvo un momento; luego dio
la vuelta y empezé a seguirlas. Graciela tenia que tomar el
camion en el lado derecho de la avenida. Cuando las dos amigas
se detuvieron en la esquina, él se qued6 parado también a unos
cuantos pasos de distancia. Inés se despidié de Graciela cons-
ciente de la presencia del muchacho y al atravesar la avenida
se volvié un instante para ver si la estaba siguiendo todavia.
Llegd a la esquina contraria, se detuvo y esper6. El muchacho
se acerco a ella.

—;No se va con su amiga? —preguntd con la voz ronca,
aclarandose la garganta al final.

Inés respondi6 con facilidad, sin turbarse, aunque interior-
mente se sentia un poco sorprendida de si misma.

—No. Ella vive en el centro. Y usted ;a donde va?

El contest6 sonriendo ya:

—Contigo. .. Si me dejas acompafiarte.

—Yo so6lo voy a mi casa —dijo Inés.

—Te acompafio a tu casa entonces —contestd él.

Inés dudd un instante.

—Mi madre se enojaria... —explicd, pero luego agregd en-
seguida—: Pero puede dejarme en la esquina. ..

El volvié a sonreir y se subieron juntos al camién. En el
camino, Inés supo que se llamaba Enrique, vivia frente al
colegio y desde muchos meses atras la veia siempre a la hora
de la salida y habia sentido ganas de conocerla. Antes de des-
pedirse, Enrique le pregunté quién era el muchacho que iba
algunas veces por ella. Inés le contestd sonriendo:

—Mi hermano.

Desde entonces, Enrique la esperd todos los dias a la hora de
la salida, y la acompafiaba hasta la esquina de su casa. A Inés,
después de ese primer encuentro, le parecia que en realidad al
hablar con él hablaba con uno de los amigos de Fernando. Todo
era demasiado semejante. Enrique estudiaba también en Ia
universidad y decia casi las mismas cosas que su hermano; pero
muy pronto él empezb a pedirle que salieran juntos alguna
tarde también y ella se dio cuenta de que nunca se atreveria a
decir en su casa que tenia un amigo y le pidi6 que si algtn
dia su hermano pasaba por ella, él no se acercara a saludarla.
En cambio, le conté que dos veces por semana ensayaba en el
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coro del padre Anselmo y también empezaron a verse a la salida
de la iglesia. Desde el coro, mientras cantaba guiada por la
misica del organo, dejando que su voz se perdiera entre las
demas, con la mirada perdida en los grandes espacios vacios de
la nave, en la que sélo brillaban al fondo las velas del altar,
Inés pensaba que Enrique la estaria esperando afuera, apoyado
en la barda del atrio o quizas sentado sobre una de las antiguas
lapidas semicubiertas por la hierba, y el hecho de sentirse dife-
rente a las alumnas del convento y a las cuatro o cinco mucha-
chas solitarias que formaban el coro le daba un sentido distinto
a la misica. Luego, con Enrique ya, caminaba por las calles
solitarias, bajo la sombra de los castafios, dando rodeos para
retardar mas el momento de la despedida. Entonces, en cierta
forma, la conversacion de él le descubria a Inés una parte del
mundo de Fernando que le era desconocida y muchas veces la
imagen de los dos se le confundia cuando trataba de represen-
tarse mentalmente lo que él contaba de su casa, su forma de
estudiar o lo que habia hecho durante los dias que no podia
verla. ] , )

Aunque al llegar a su casa seguia mis o menos la misma
conversacién con Fernando, en la momentanea sustitucion ha-
bia, sin embargo, un elemento nuevo que la turbaba y al mismo
tiempo aumentaba el interés del cambio. Enrique le hacia sentirse
continuamente a si misma hablandole de sus ojos o de sus
manos, advirtiendo si se habia cambiado el peinado y sobre todo
escuchandola en lugar de hacerse escuchar. Pero, una de esas
tardes, ¢l intenté tomarle la mano y aunque Inés no se la cedid,
por un instante pens6 que si hubiera sido Fernando lo hubiera
hecho y se lamenté de que en realidad no fueran la misma per-
sona con plena conciencia de que en el futuro todo seria mas

dificil.

Casi simultineamente, el padre Anselmo se dio cuenta de que
Inés tenfa un amigo desconocido que pasaba a recogerla a la
iglesia. Espero a estar seguro de que no era un encuentro casual
y durante una de sus visitas se lo dijo a la madr'e. El primer
impulso de ésta fue llamar inmediatamente a Inés y pregun-
tarle quién era el muchacho y donde lo habia conocido; pero el
padre la convencié de que era mucho mds prudente averiguar
antes por su cuenta y de mutuo acuerdo decidieron preguntarle
primero a Fernando si sabia de quién se trataba, pues el padre
pensaba que Inés deberia haber conocido al muchacho por
medio de su hermano. :

La escena tuvo lugar en la biblioteca, después de cenar, cuan-
do Inés se habia retirado ya a su cuarto. Fernando respondi6
a la noticia con la misma sorpresa que su madre, unida a una
indignaciéon mucho mayor. Aunque al principio traté de identi-
ficar a Enrique con alguno de los amigos que antes de la llegada
de Inés iban a la casa, descartd enseguida la idea y pidio. fu-
rioso, que lo dejaran averiguar quién era an’es de hacer nada.
El padre Anselmo, un poco alarmado, le recomendd que se
calmara.

—No hay por qué asombrarse demasiado —explico—. Des-
pués de todo, Inés ya tiene la edad suficiente para tener ami-
gos; no tenemos ningtin motivo para ver nada extraordinario
en esto. El muchacho se ve tan decente como ti o como yo
—agrego, sonriendo—. No hay por qué alarmarse; era algo
que tenfa que llegar. No querrads que tu hermana se quede a
vestir santos ¢verdad?

Fernando no respondio.

—Mi opinién y mi consejo —siguié el padre—, es que td,
Maria, hables con ella v le pidas cordialmente, como una ami-
ga, que te lo explique todo. Quizis Inés se siente demasiado
sola, no habria nada malo ni peligroso en permitirle que sus
amigos, ya que hemos visto que los tiene, la visiten en su casa.
Este es el mejor lugar que podria encontrarse. Asi, ti cono-
cerias a sus amistades, podrias juzgarlas y al mismo tiempo
la tendras vigilada.

—Inés parecia tan interesada en sus estudios y en la escuela,
nunca pensé que. .. Aqui lo tiene todo. .. —dijo la madre, aco-
modandose nerviosamente el chal y sin atreverse a mirar a
Fernando, que desde la primera intervencion del padre Ansel-
mo justificando a su hermana se habia quedado con la vista
obstinadamente clavada en el piso y ni siquiera parecia escu-
char la conversacion.

El padre Anselmo se acerco a la madre y le puso la mano
en el hombro.

—Bueno, bueno, todo puede arreglarse. Mahana por la ma-
flana hablas con ella sin regafiarla, inspirandole confianza y
le pides que traiga al muchacho a la casa.

—: Y yo? —dijo entonces Fernando—. Yo soy su hermano.

—T1 nada; no tienes por qué preocuparte. Tu madre sabra
arreglarlo todo perfectamente.
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—Inés no sabe lo que quiere —dijo él.

—Ya ves que si. Lo importante es que sepamos guiarla
hacia lo mas conveniente —contesto el padre.

Fernando pidi6 permiso para retirarse y se encerrd en su
estudio. Ahi espero hasta que los ladridos de los perros le indi-
caron que el padre Anselmo se habia retirado y solo entonces
regresd a la casa. Alcanzo a su madre en la escalera, la beso
en la mejilla y sin comentar nada se meti6 a su cuarto; pero en
lugar de acostarse esperé un largo rato inmdvil, sentado en la
orilla de la cama y luego, a través de la puerta del bafio, entro
al cuarto de Inés. Ella estaba acostada ya, leyendo uno de los
libros de Fernando y ni siquiera se sobresalto al verlo entrar.
Dej6 el libro abierto todavia a su lado y lo recibié sonriendo.

—:Qué pasa?

Fernando se detuvo un momento turbado; luego, avanzd ha-
cia ella y se sentd en la orilla de la cama. Inés intentd tomarle
la mano, pero él la apart6 casi con violencia.

—¢Qué te pasa? —dijo ella otra vez.

—Nada. ;Cuindo piensas quitar esas muiiecas ?

—Nunca. Me gustan mucho. ;Por qué? —contestod ella.

—Me molestan.

Por primera vez, a Inés le parecié que ella era mas grande
que €él. Volvié a tomarle la mano y a pesar de su resistencia
la mantuvo entre las suyas.

—Dime qué te pasa —insistio.

El retir6 la mano otra vez.

—Queria verte. Mama va a hablar contigo mafana, pero vo
quiero saberlo antes. ; Quién es ese amigo tuyo?

—¢ Qué amigo? —dijo ella, consciente de la importancia de
que Fernando tuviera que preguntarle algo y esperar su res-
puesta.

—Uno con el que te ha visto el padre Anselmo —dijo él,
sin mirarla.

—No sabia que me hubiera visto. Debe ser Enrique... Es
un amigo que conoci a la salida de la escuela.

—¢ Cuando? —pregunto él.

—Hace dos meses. ;De eso querias hablarme?

—¢ Por qué no me lo habias dicho?

—No sé. Pensé que no te interesaria. Es s6lo un amigo.

A.Ocqmeo.
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Pero es muy simpatico. Estudia también en la universidad, me-
dicina. ;T no tienes amigos en medicina? Quizas alguno lo
conozca.

—No, no conozco a nadie ahi.

—Y mama ; qué dijo al saberlo? ; Se enoj6?

—No lo sé. Va a hablar contigo mafiana.

Inés se quedd callada un momento, sin mirar a Fernando.
Luego se volvi6 hacia él y pregunt6:

—: Te molesta a ti que lo vea?

—¢ Te gusta? —contesto él.

—Qué te importa —dijo entonces Inés, sonriendo.

Fernando se levantd violentamente y se dirigi6 hacia la
puerta. Inés salié de la cama para detenerlo, pero cuando llegd
a la puerta él ya habia salido, cerrando tras de si.

Al dia siguiente, Fernando sali6 de la casa antes de que
ella se levantara y no regresé en todo el dia. Durante la comi-
da, la madre habl6 con Inés. Ella acababa de contarle a Enrique
que los habian visto juntos y quizas tendria que dejar de verlo;
pero él le aseguré que estaba dispuesto a hablar con su madre
y por primera vez le dijo que la queria y le pidi6 que fuera
su novia. Inés no supo qué contestar. Sin embargo, luego, dejo
que le tomara la mano, consciente de que en parte lo hacia
porque Fernando no habia ido a llevarla a la escuela, y al
despedirse le prometié a Enrique que de todas maneras seguiria
viéndolo.

Cuando la madre le dijo que no pensaba prohibirle la amistad
con Enrique y solo queria pedirle que se lo presentara y lo
viera en la casa en lugar de en la calle, se levant6 para besarla
y pocos dias después Enrique entré por primera vez a la casa.

Con las visitas de Enrique, la vida de Inés cambidé por com-
pleto. De vez en cuando, Graciela iba también a verla a su
casa y algunas tardes, con el permiso de su madre, las dos
salian con Enrique al cine o a tomar un helado. Fernando dejo
de ir a recogerla a la escuela y a pesar de la prohibicidn de
su madre, Enrique la acompafiaba hasta la esquina de la casa
todos los dias. Aunque todavia no habia aceptado ser su novia,
Inés dejaba entonces que le tomara la mano; pero en una oca-
sion ¢él intent6 besarla y ella se apartd instintivamente, casi con
violencia, asustada.

—No iba a hacer nada malo —dijo Enrique, sorprendido y
un poco avergonzado—. Te quiero.

—Ya lo sé —dijo ella, arrepentida, sin poder explicarse a si
misma por qué habia reaccionado asi—. Y también creo que
no es nada malo; pero no puedo hacerlo ahora. Tienes que
esperarme.

—Pero ¢me quieres?

Inés lo miré un instante y movio la cabeza afirmando:

—Creo que si. Pero déjame ahora —dijo.

Y corrié hacia la casa, sin volverse a mirar a Enrique, que
se quedo parado en la esquina, mirdndola alejarse.

Después, a solas, en su cuarto, se prometio a si misma dejarse
besar la siguiente vez que él lo intentara; pero cuando llegaba
el momento algo la detenia y casi contra su voluntad, termi-
naba negandose. Entonces creia que lo que pasaba en realidad
era que no queria a Enrique, aunque tampoco se sentia capaz
de enfrentar la posibilidad de dejar de verlo, porque de alguna
manera sentia que ella lo habia cambiado por Fernando la noche
en que éste fue a su cuarto y ahora tenia que dejar que ocupara
su lugar.

En la escuela, hablando con Graciela, o en la casa, cuando los
dos estaban solos, pero el conocimiento de que la madre los
vigilaba desde el salon y podia entrar en cualquier momento
a preguntarles si no querian tomar algo o a sugerirles que pren-
dieran la luz impedia incluso que él le tomara la mano durante
algo mas que unos cuantos minutos, todo parecia ficil y natu-
ral. Enrique hablaba interminablemente y mientras 10 escu-
chaba, en el ambiente que la habia rodeado toda su vida, mi-
randolo sentado en uno de los sillones de cuero donde también
se habian sentado su padre y su hermano, Inés podia examinarle
atentamente los labios y seguir sus movimientos, advirtiendo lo
diferente que era de los suyos o los de Fernando y pensando
que €| también terminaria siendo parte de la casa y no habria
ya nada que temer. Pero conforme pasaba el tiempo, Enrique
era cada vez mas exigente. En lugar de hablar de la universidad
0 de sus amigos insistia en que Inés le demostrara que lo queria
y protestaba continuamente por lo que consideraba tonterias de
ella y de su familia. Al principio habia tomado con naturalidad
la indiferencia casi grosera de Fernando, que se habia limitado
a saludarlo el primer dia y desde entonces jamis habfa pasado
de ese saludo distante; pero ahora le molestaba y sobre todo
nsistia en que ella deberia dejarse besar.
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—Es lo que hace todo el mundo y yo soy como todos y te
quiero. Voy a casarme contigo.

—No digas eso.

—:Por qué?

—PFalta mucho.

—No tanto.

Entonces la voz de Enrique se hacia suave otra vez:

—T1 no sabes lo que es para mi estar contigo. Todas las
tardes llego temblando; por eso quiero sacarte de aqui.

Inés volvia a mirarle atentamente los labios y por la noche,
mientras cenaban, trataba de recordarlos comparandolos con los
de su hermano, que comia en silencio. Pero al fin, Enrique
logré vencer su resistencia. Habian terminado las clases y los
dias eran cada vez mas cortos. Por la mafiana, Inés vagaba por
la casa sin saber qué hacer, separada de todos y sintiéndose
ajena a ella. A veces se encontraba con Fernando, pero él se
limitaba a preguntarle como estaba y volvia a dejarla sola ense-
guida. Entonces, Inés sentia que era injusto y lo odiaba por
hacerle las cosas tan dificiles. Desde la primera visita de En-
rique su actitud era siempre la misma. En lugar de reclamarle
se habia limitado a hablarle a ella con la misma indiferencia
con que lo saludaba a él, y aunque Inés se negaba a admitir
sus verdaderos sentimientos y trataba de ver el rencor de su
hermano como un triunfo suyo, su desprecio disminuia a Enri-
que ante sus ojos. Por eso, como una especie de venganza, una
tarde en que su madre habia recibido visitas y no podia negarle
el permiso, en lugar de quedarse en la sala de juegos, salio con
Enrique al jardin, consciente de que él intentaria besarla ense-
guida. El sol se habia ocultado ya, pero las siluetas oscuras de
los cipreses se recortaban todavia contra un cielo claro y despe-
jado. Inés tom6 a Enrique de la mano y lo llevé hacia la alam-
brada, contra la que los perros ladraban inutilmente. Ahi, él le
tomo la cara con una mano y acerco sus labios a los suyos.
Pero en lugar de cerrar los ojos como él, Inés trato de verle
los labios hasta el iltimo momento, como si tratara de recono-
cerlos.

Al dia siguiente, mientras Fernando dormia, regresé al estu-
dio de su hermano por primera vez desde que Enrique habia
empezado a ir a la casa. Habia esperado siempre que el barro
estuviera seco y mas que ninguna otra cosa, le dolid6 comprobar
que Fernando se habia ocupado de él. Mir6 un instante las nue-
vas figuras que no conocia, palpindolas suavemente con la
punta de los dedos con una mezcla de alegria y nostalgia, guar-
do bajo la cama los libros esparcidos por todos lados tratando de
sacudirles el polvo, y de pronto se echd sobre la cama y rompi6
a llorar, cubriéndose la cara con las manos sucias, furiosa con-
sigo misma. '

De regreso, en el patio, se encontré a Fernando. El se quedd
parado a unos cuantos pasos de ella, turbado.

—¢ Estuviste ahi? —dijo al fin, seflalando con un movimien-
to de cabeza el estudio.

—Si. Te guardé los libros —dijo Inés.

Fernando extendié una mano y le pas6 los dedos por la
mejilla.

—Tienes la cara sucia.

Instintivamente, ella inclin6 la cabeza, sujetindole la mano
contra su cara con el hombro.

—¢ Por qué eres asi conmigo?

El retiré la mano y se encogié de hombros.

—No puedo evitarlo.

—Pero yo no he hecho nada malo —dijo ella—. Enrique es
un muchacho como todos los demas.

—No es eso. Antes estdbamos juntos. Ahora es diferente.
Tt no puedes entenderlo.

Inés lo mird, desconsolada, y se frot6 los ojos con la mano.
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—Pero yo quiero que estemos juntos otra vez. Si ti fueras
un poco mds amable con Enrique todo seria mis ficil, estoy
segura. -

—Voy a hacerlo, te lo prometo. Pero quitate la mano de los
ojos —dijo ¢l de pronto, sonriendo por primera vez.

Le separ6 la mano de la cara, dejandola entre la suya y
regresaron juntos a la casa. ’

Después de comer, Inés subié al cuarto de ¢l a conversar,
como antes, sin advertir el paso del tiempo, y cuando llegé
Enrique los dos bajaron juntos. Fernando se qued6 una hora
con ellos, conversando con Enrique mientras Inés los escucha-
ba excitada, casi sin intervenir. Luego €l dijo sonriendo que
ellos querrian estar solos y a pesar de las protestas de ella,
los dejo; pero antes, acepto la sugestion de Enrique de que al
dia siguiente salieran los tres juntos, con Graciela. Fueron
al cine y aunque Fernando acept6 también la invitacién de Gra-
ciela para ir a una fiesta una semana después y prometié que
le sacaria a su madre el permiso para Ing:s, ésta se dio cufnta
de que jamas le dirigia la palabra a ella directamente y en toda

su actitud habia algo forzado ‘que la hacia sentirse incomoda y

triste. wonih

Sin embargo, Inés no se atrevi6 a decirle nada y a media
semana ¢l bajo a la sala de juegos para decirle a ella y Enrique
que ya habia conseguido el permiso para la fiesta. Enrique, que
ya habia comentado con Inés el cambio de actitud de Fernando y
creia ver en €l una prueba del interés de ella por que las cosas
fueran mas faciles, se levantd, bromeando, a abrazarlo. Por un
instante, Inés sinti6 que lo odiaba y tuvo que vencer el impulso
de levantarse a separarlos, pero durante los dias siguientes la
excitacion de la fiesta le hizo olvidarlo todo e incluso dejo que
Enrique volviera a besarla en una ocasion, abandonandose por
un momento del todo en sus brazos, volviendo a sentir que
él tenia una realidad que le pertenecia por completo, la llevaba
a descubrir nuevas cosas y la hacia sentirse distinta.

La noche de la fiesta, Enrique paso a la casa por ellos, aun-
que iban a ir en el coche de Fernando. Antes de que €l llegara,
Inés habfa entrado al cuarto de Fernando para ensefiarle su
vestido; pero él apenas la mir6 y solo le pregunto sonriendo
forzadamente si sabria bailar. En cambio, a Inés le fue muy
facil descubrir la admiracién en los ojos de Enrique cuando la
recibi6 en la sala. Los tres pasaron por Graciela y Enrique e
Inés se pasaron atras cuando ésta se subio al coche.

En la fiesta, al principio, Inés se sinti6 un poco turbada. La
musica sonaba demasiado alto y la sala resultaba insuficiente
para el niimero de parejas, que chocaban de continuo entre si.
Al llegar, ellos se quedaron un momento aislados en un rincon,
pero luego Enrique le pidié a Inés que bailara y mientras le
pasaba el brazo por la espalda ella vio a Fernando que se le-
vantaba también a bailar con Graciela. Enrique acerco la cara
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a la suya, abrazindola estrechamente. Ella perdi6 de vista a
su hermano y se dejé l'evar. Mucho después, su mirada se
encon.rd de pronto con la de ¢él. Fernando bailaba también con
la cara pegada al pelo de Graciela, pero al mirarle los ojos
Inés se dio cuenta de que no habia dejado de seguirla con ellos
y en realidad estaba bailando con ella. Desde ese momento, ella
también buscé de continuo su mirada, consciente de la presen-
cia de Enrique sélo por la necesidad de guiarle los pasos para
provocar el encuentro. Iin una ocasién, Inés le sonrié mientras
se veian mutuamente a los o0jos; pero él no contestd a su sonrisa
y cuando los cuatro volvieron a estar juntos e Inés le pidio
que bailara con ella se negd resueltamente, afirmando que pre-
feria bailar con Graciela, pero volviéndola a buscar con la
vista enseguida.

In el camino de regreso, Inés volvié a encontrar sus ojos
en el espejo retrovisor. Enrique la llevaba tomada de la mano,
pero ella era ajena por completo a su presencia y sabia que
Fernando lo entendia también. Primero, fueron a dejar a Gra-
ciela y luego Fernando intent6 llevar a Enrique, pero cuando
¢l se negd, no insisti6 y acepté que los acompafiara hasta la
puerta de la casa sin intentar discutir.

Al despedirse de ella, mientras Fernando encerraba el co-
che, Enrique la besé en la mejilla. Los perros se habian salido
a la calle y giraban alrededor de ellos, moviendo la cola y gru-
fiendo de placer, alejindose unos cuantos metros y volviendo
enseguida a su lado. Fernando los obligd a entrar antes de des-
pedirse de Enrique y luego cerrd la puerta tras de ellos.

La casa, completamente apagada, se veia como una enorme
mancha oscura, semioculta por los drboles. Fernando tomé a
Inés ligeramente del brazo y caminaron unos cuantos pasos en
silencio. Luego, ella se apoyé un poco méis en ¢l y preguntd:

—¢ Estas conmigo?

—Si —contesto él.

—Me hubiera gustado mucho bailar contigo. ; Por qué no
quisiste? —sigui6 ella.

—No sé —dijo él—. Me gustaba mirarte.

En lugar de responder, Inés le apreté la mano contra su
costado con el brazo.

Entraron a la casa por la cocina y Fernando se senté en la
sala, sin prender la luz.

—Es muy tarde —dijo Inés—. Voy a ver si mamd estd
dormida.

Fernando no contestd. Inés subi6 las escaleras y cuando
regreso €l seguia en el mismo lugar, con la cabeza echada hacia
atrds, apoyada en la parte superior del respaldo del sillon.
Inés se sent6 a su lado, en el brazo del mismo sillon y Vio que
él tenia los ojos cerrados.

—¢Qué te pasa? —dijo, tocandole suavemente los parpados
con la punta de los dedos.

—Estoy pensando —dijo él.

—:En qué?

—FEn ti; en mi.

Ella le tom6 la mano y tir6 suavemente de él, invitindole
a ponerse de pie.

—Ven.

—: A donde?

—Ven.

Lo llevé de la mano hasta la sala de juegos y se quedd parada
junto a éL

—Quiero que bailes conmigo. Yo soy la que quiere.

Bailaron sin musica, en silencio, entre las sombras oscuras
y conocidas de los muebles. Inés sintié6 su mano abandonar la
stya y subir por su brazo para abrazarla por completo y cerr6
los ojos para esperar la boca que respiraba apenas contra su
mejilla. Cuando llego, supo que lo que habia esperado siempre
era ese viaje hacia atras, hacia si misma, donde todo era
conocido y el tiempo dejaba de existir.

Para Enrique, con el tiempo, Inés se convirti en el recuerdo
de algo que habia sido siempre imposible. Durante muchas
semanas, primero sorprendido, desilusionado y un poco ofen-
dido después, traté que las cosas siguieran adelante; pero Inés,
sin ni siquiera rechazarlo abiertamente, ponia entre ellos tna
distancia infranqueable y al fin, una tarde, palida y seria, le
pidié que no volviera. En el transcurso de esas semanas habia
adquirido una seguridad que lo desarmaba y él ya no se sintié
capaz de insistir.

Mucho después, un dia, cuando ya habia_olvidado todo, vio
que habian tirado la casa y el terreno cubierto de escombros
estaba en venta.
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Espafia 1962

(El ensayo como género literario)

Por Ricardo GULLON

Los espafioles, dicen los técnicos, no se distinguen como autores
de ensayos. El ensayo —para escribirlo en otros términos— es
genero que interesa poco a los espafioles. ;De veras? ;Y por
que no exactamente lo contrario? Oigamos como suena la ver-
sién heterodoxa: el ensayo es el género literario mis adecuado
para expresar la fecundidad imaginativa y la aversién al sis-
tema caracteristicas del genio espafiol. Al redactar un ensayo
el escritor instala en el centro su yo y desde ¢él, desde su sentir,
creencias, ideologia ..., lanza sobre cuanto le rodea miradas
curiosas, tifiendo el mundo del color de su pensamiento y vien-
do cada cosa en funcion de lo que respecto a él representa. Si;
como tu, lector, harias si escribieras; pues arrastrado por el
deseo de conocerse y revelarse, el hombre utiliza el escenario
y los decorados como pretextos para poner al descubierto reac-
ciones personales. Socrates en su jardin; Montaigne pugnan-
do por captar lo ondulante y diverso del humano cuya forma
se le escapaba; Bacon analizando en el cristal de la inteligen-
cia; Feijoo buscando la clave del “no sé qué”, y tantos mas,
dan testimonio de esa verdad.

Asi, el espafiol en cuanto hombre, y tal vez también por es-
timulos derivados de lo que vagamente y con reservas pudié-
ramos llamar el cardcter nacional, no estd menos calificado que
cualquier otro para ejercitarse en el arte de ensayar. Desde el
siglo xviir la corriente no cesa y cuando al inventariar la ac-
tualidad literaria espafiola repaso mentalmente los libros re-
cientes, advierto sin sorpresa que las obras mas interesantes de
los ultimos meses pertenecen al género llamado “ensayistico”.
Razones de espacio limitan mi seleccion, y tendré que conten-
tarme con resenar dos libros que considero importantes. Y antes
de referirme a ellos apuntaré algunas observaciones sobre el
ensayo en general.

La fluidez ¢ indeterminacion del género obliga a preguntar:
en definitiva, ;qué es ensayo? l.a vaguedad de la calificacion
resulta evidente y segin mi experiencia personal (en las reu-
niones del Jurado encargado de conceder los premios de la
Critica) no es facil poner de acuerdo a la gente sobre la sig-
nificacion de la palabra: desde el tratado teologico al articulo
periodistico, todo puede pasar por ensayo. Quizd una serie de
negaciones, una serie de sucesivas eliminaciones, ayudard a en-
contrar la solucion: el ensayo no es novela, ni poesia, ni drama,
ni reportaje, ni biografia. .., aun cuando pueda tener algo de
todo esto, pero las fronteras se diluyen y tienden a desaparecer
si lo relacionamos con la critica artistica o el estudio literario.
;Quién diria cuindo y dénde empieza el ensayo si antes no
nos arriesgamos a definirlo? ;Y como correr ese riesgo si sa-
bemos cuintas notables excepciones se evadiran de la por fuer-
za floja red?

Juena parte de cuanto se escribe aparece en forma de en-
sayo, es decir, en el de una prosa libre y flexible en que el
escritor opina sobre temas que le interesan. Pues el ensayo es
suma de opiniones, emanacion natural de nuestra toma de con-
tacto con la vida, expresion de una experiencia personal, que
para reflejarla adecuadamente y atraer al lector, intenta con-
ciliar la profundidad y la gracia. Nadie necesita tanto como el
ensayista lo que Marichal llama voluntad de estilo.

Leslie Fiedler ha observado que el ensayo, benjamin de los
géneros literarios, naci6 ayer, como quien dice, y sefiala con
razén a Michel de Montaigne como inventor del género. Si
asi es (y asi lo creo), podria adaptarse a su historia lo afir-
mado por Joan Miré respecto a la pintura: que estd en deca-
dencia desde la época de Altamira. O, dicho de otro modo:
naci6 perfecto y nadie ha podido . sabido— superarlo. Sur-
gi6 como transformacién y compendio de otras muchas cosas;
tratado filosofico, biografia, autobiografia, etopeya, critica so-
cial y literaria, impresiones de via_jgs 0 paisajes, carta fami-
liar..., y de todas ellas fue adquiriendo algunos rasgos. En
constante proceso de mutacion, su proteismo'le hfice adgptable
a apetencias espirituales muy diversas, a situaciones intelec-
tuales harto diferentes.

Hasta la novela se ha tefiido de ensayismo y la que Monte-
sinos llama novela-ensayo, modelo de la cual podria ser Amor
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¥ pedagogia de Unamuno, estd compuesta en gran parte por
exposicion, comentario y discusién de teorias, doctrinas y opi-
niones. Con frecuencia el ensayo tiene cardcter erratico, pues
el autor no escribe siguiendo un plan, sino el zigzagueo del pen-
samiento y presenta ante el lector las derivaciones, a menudo
insospechadas, por donde va configurindose la idea. Escribir
un ensayo “a lo que salga” —como Unamuno hacia— no quiere
decir que serd San Antén si barbudo, y la Purisima Concep-
cién si imberbe; significa, simplemente, que en este género
el margen concedido a la divagacién y al capricho es mayor que
en cualquier otro. De ahi su flexibilidad y su espontaneidad,
notas muy estimulantes, pues gracias a ellas el lector puede
captar —o hacerse la ilusiéon de captar— el movimiento na-
tural del pensamiento, el fluir de la idea, el impulso mental
en momentos anteriores a la cristalizacion. Por esta razén es
facil entender el ensayo como soliloquio puesto sobre el papel,
como parte de un dialogo con el lector en donde la interven-
cion de éste es omitida, si no diluida en las palabras de quien
escribe. !

Juan Marichal, en la jugosa neta editorial antepuesta a uno
de los libros que comentaré mas adelante, sefiala cémo Pedro
Salinas explay6 “su personalidad literaria mis sociable, su yo
de gran conversador, en ensayos generales”, y la relacién entre
el juego de la palabra hablada y la palabra escrita es en este
caso evidente, incluso en la calidad del material, extraido de

‘la lengua que se habla y no de la lengua que se escribe. Con

lo cual llegamos a precisar una condicién que, junto a las de
flexibilidad y espontaneidad, contribuye a caracterizar el gé-
nero: el empleo de ese lenguaje vivo, presente, que con la vi-
veza y soltura de su andar compensa el relativo desorden a
que frecuentemente le condena su erratismo. Y si recorda-
mos que la brevedad es otro de los rasgos definitorios, no sélo
matizaremos el boceto sino apuntaremos a una de las razones
que explican el auge del ensayo en esta época.

Si el drama fue la forma de expresion mis popular en el
siglo xviI y la novela en el xIx, el género literario més favo-
recido es hoy el ensayo. Extenso en ocasiones, pero mas ge-
neralmente breve, como llamado a insertarse en revistas y pu-
blicaciones periddicas donde es forzosa la limitacién de espacio,
refleja con acuidad y urgencia problemas actuales y eternos
segtin la perspectiva de nuestro tiempo y se adapta sin difi-
cultad a las exigencias de quien escribe. Pues insisto en que
no se debe perder de vista el acento entrafiable del ensayo,
coloreado por lo personal aun cuando aspire —y no siempre
ocurre asi— a la objetividad. El estudio “objetivo”, del que
pretende excluirse al yo “satinico”, es facilmente discernible
y separable del ensayo, y no solamente por la acumulacién de
datos y sobrecarga de pruebas, sino por aspirar a una imparcia-
lidad a que el ensayista renuncia con ostensible impertinencia.
El publicista de vocacion académica preferird el estudio, cuan-
to mas abarrotado de notas mejor, mientras el escritor imagi-
nativo optara por el ensayo y aceptara el riesgo de opinar ba-
sandose en sus experiencias y en sus ideas: mas vale correr
el albur de equivocarse por cuenta propia que el de acertar
por cuenta ajena.

Al ensayista le reconocemos por la indominable tendencia a
pensant en voz alta, a decir su parecer sobre cuanto le interesa.
Gracias a esa libertad de discurso puede ver y presentar los
problemas desde angulos insospechados, fecundandolos en todo
caso, y estimulando la actividad mental de los lectores. Rompe
las estructuras convencionales y hasta cuando se revela arbi-
trario sirve para desencadenar reacciones saludables, incitando
a revisar lugares comunes, a discutir ideas recibidas. El ensa-
yista, empeflado en la tarea de conocerse, busca imigenes que
le ayuden a identificarse; mientras describe un paisaje, co-
menta una pelicula, recuerda islas perdidas o analiza las vici-
situdes de un personaje, estd proyectando sobre lo exterior la
sustancia de sus preocupaciones, la sombra de sus inquietudes.

La tradicion espafiola del ensayo se remonta, quizd, a Fray
Luis de Leén. Propongo al lector una lectura de Los nombres
de Cristo partiendo de las consideraciones expuestas y espero
su reaccion. Y en el siglo xvIII ensayo son, bajo extravagantes
rétulos, buena parte de los escritos de Jovellanos, algunos de
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Cadalso, y desde luego los del padre Feijoo, en cuyo Teatro
critico y Cartas se hallan algunas de las mas curiosas mues-
tras del género. Y desde el modernismo aca, la corriente ha
engrosado por las mismas razones que ensanché y crecid en
otras partes: abundancia (relativa) de publicaciones periddicas
y limitacion del tiempo dedicado a la lectura. Basta repasar los
catalogos de las editoriales espafiolas e hispanoamericanas para
percatarse de la abundancia de libros clasificados oficialmente
bajo la rabrica “ensayo”, y de la diversidad de temas tratados
en ellos. Parte de esos libros son colecciones mas o menos tra-
badas, mas o menos coherentes, de ensayos publicados antes en
diarios o revistas, y la razon alegada para reunirlos en volumen
suele ser la unidad que les proporciona el punto de vista y el
temperamento del autor.

Ganivet y Unamuno son, ante todo y sobre todo, ensayistas,
y de ensayismo se tifien sus novelas y piezas dramdticas. Or-
tega es un ejemplo extraordinario de penetracion por via ensa-
yistica en la entrafia de los temas. Knsayos de varia leccion
llamé a los incluidos y proyectados bajo el titulo de Meditacio-
nes, v al referirse a ellos advirtié que el afecto que le movia a
escribirlos era el mas vivo que encontraba en su corazon. “Re-
sucitando el lindo nombre que usé Spinoza, yo le llamaria
amor intellectualis”, y ese amor intelectual se propone llevar
cada hecho “a la plenitud de su significado”. Pues, anadia,
“hay dentro de toda cosa la indicacion de una posible plenitud.
Un alma abierta y noble sentird la ambiciéon de perfeccionarla,
de auxiliarla, para que logre esa plenitud. Esto es amor — el
amor de la perfeccion de lo amado”. Y conseguirla, la ambicion
ultima del ensayista. Juan Ramén, Machado, Baroja, Marafion,
Américo Castro, Salvador de Madariaga, Pérez de Ayala, Azo-
rin, Eugenio d’Ors, Manuel Azafa, Ramiro de Maeztu, Ben-
jamin Jarnés —cuyos relatos son mas de una vez novelas-en-
sayos—, Antonio Espina, Juan Larrea, Javier Zubiri, Juan
David Garcia Bacca, Ramon Gomez de la Serna, Guillermo
de Torre, Pedro Salinas, Damaso Alonso, Angel del Rio, José
I*. Montesinos, Melchor Fernandez Almagro; mas recientemen-
te I'rancisco Ayala, Pedro Lain, Luis Rosales, Luis Felipe Vi-
vanco, Manuel Granell, Ildefonso Manuel Gil, José Luis Aran-
guren, Julidan Marias, Guillermo Diaz Plaja, José Antonio Ma-
ravall, Manuel Duran, Juan Eduardo Cirlot, José I.uis Cano,
Segundo Serrano Poncela, Juan Marichal, Camilo José Cela,
Francisco Pérez Gutiérrez, Max Aub, José Maria Castellet,
José Terrater Mora, Miguel Enguidanos, Maria Zambrano,
Paulino Garagorri y bastantes mas, hacen la lista practicamente
inacabable, ya que poetas, dramaturgos, novelistas, criticos y
periodistas coinciden en esc terreno comtn del ensayo.

Pedro Salinas

En los dltimos meses, la Biblioteca Breve (Editorial Seix y
Barral, de Barcelona), una de las colecciones literarias mejor
planeadas y dirigidas del pais, publico tres excelentes libros de
ensayos, dignos de ser destacados y recomendados al lector. Itl
primero de ellos, La aventura estética de nuestra época y otros
ensayos, de Guillermo de Torre, lleva extenso prologo mio, y
esta circunstancia me impide comentarlo, para que los maldi-
cientes no me acusen de juzgar pleito en que soy parte. Si me
serd permitido, por lo menos, afirmar que esta scleccion an-
tologica de escritos aparecidos a lo largo de veinte afios cons-
tituye una excelente exposicion de los problemas estéticos, co-
rrelato de los sociales y aun de los morales, planteados en este
siglo.

La responsabilidad del escritor, de Pedro Salinas, incluye
cinco trabajos admirables: Aprecio v defensa del lenguaje, Los
nuevos analfabetos, La gran cabeza de turco o la minoria lite-
raria, Reflexiones sobre la cultura y Los poderes del escritor
o las ilusiones perdidas. Fn todos hallamos la inteligencia rapida,
el ingenio agudo y la expresion airosa propias de quien fue,
ademas de gran poeta, uno de los prosistas mas ocurrentes y
legibles de nuestro tiempo. Su defensa del lenguaje fue inicial-
mente un discurso pronunciado en la Universidad de Puerto
Rico, afio 1944, y es todo lo contrario de los reéforos académicos
al uso. Lo declard taxativamente: el tema le importa por cuanto
el lenguaje es vida, y vida personal, no como material para es-
tudios filoldgicos o lingiiisticos. La palabra le parecia poten-
ciada por doble y oscura fuerza: letal en una direccion; vivi-
ficante en la otra. Es preciso conocerla a fondo, darse cuenta
de cual es su valor, cambiante segin las asociaciones en (ue
reverbera, para distinguir cuindo es utilizada para decir ¥
dar— verdad, y cuindo para el engafio. Poeta, y muy fino,
conocia y saboreaba el gusto significante de la palabra, que si es
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diestramente manejada declara secretos que no rendird a quien
se limite a utilizarla a ciegas, conformandose con el “poco mas o
menos” de la expresion aproximada.

La toma de posesion del mundo a través de la palabra es un
lugar comin poético, tan poco discutido como el hecho de que
el lenguaje sea el instrumento natural para la comunicacion,
pero en manos de Salinas (que ya lo habia cantado en un poe-
ma) el tema canta a fuerza de imaginacion y de lirismo. Para
la utilizacién de anécdotas y citas, siempre 1til para realizar la
gracia del ensayo, puso Salinas a contribucion su gran me-
moria y, lo que es mejor, un instinto selectivo que le permitia
escoger lo més inspirado, el cuentecillo o la frase que a la vez
corroboraban lo expuesto en el discurso y sugerian derivaciones
y variaciones cargadas de sentido.

El arte de la cita es un don, pues no se trata de acumular
por el gusto de la acumulacion o por alarde erudito, sino para
incorporar al texto algo que lo prolonga y lo ilumina: algo que
literalmente trae mas luz al punto debatido. A veces se aporta
la opinién ajena para corroborar la nuestra, como argumento
de autoridad, y en ese caso mas la convocamos pensando en
legitimar lo personal que en ilustrar al lector. Salinas no da esa
impresion: las historietas o frases citadas empezaron por delei-
tarle a él, y las menciona para comunicar ese deleite; por eso,
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aunque se sucedan con abundancia, ni parecen inatiles, ni exce-
sivas, incorpordndose de modo espontdneo a la corriente de la
prosa, fundiéndose con el pensamiento a cuya exposicion con-
tribuyen.

;Y cémo podria hablarse, por ejemplo, del “didlogo” sin
mencionar adecuadas ilustraciones, sin recordar los casos mas
notables que de conversaciones en la vida y la literatura guarda
la memoria? ;Cémo tratar éste y cualquier tema sin que la
memoria convoque automdticamente imagenes que aun cuando
procedan de la literatura no habrin sido menos vividas y expe-
rimentadas por el ensayista? El didlogo es convivencia, civiliza-
cién, instrumento para la formacién del hombre. Salinas ana-
liza su significacion y estudia luego la lengue_llpoétlca y la mision
del poeta en cuanto al idioma. La extension de esta cronica
no me permite entrar en detalles sobre este punto, intermedio
entre los comentados y otro apartado en que Salinas afirma
el deber de gobernar la lengua, desde dentro de cada hombre,
defendiéndola contra el barbarismo, la prisa y el esquematismo
mental, y contra la increiblemente estipida creencia de que igual
da hablar con precisién y gracia que de manera deslavazada
y floja; como si fuera lo mismo utilizar para la comunicacion
un lenguaje natural y propio que una jerga de aluvion. No;
no es lo mismo el inglés que el jamaiquino.

Quiza el segundo ensayo: Los nuevos analfabetos, es el mas
ingenioso y ameno, y hasta el mas profundo de este volumen.
En él se trata uno de los obsesionantes problemas de nuestro
tiempo: la aparicion del neoanalfabeto, coincidente en estruc-
tura y comportamientos con el sefiorito satisfecho y el especia-
lista barbaro, denunciados por Ortega. El humor de Salinas
puede dar la impresion de que estd hablando de un asunto tri-
vial, pero el tono no engafard a quien capta el desgarro, la
herida bajo la ironia: “Algunos [lectores] se extralimitan y
se aventuran diez o quince minutos por las resefias de deportes,
género periodistico benemérito entre todos, porque ha venido a
ser el ultimo lazo que une a muchos hombres con el ejercicio
de la lectura. Suprimase del periddico esa copiosa seccion —y
perdéneseme que insinte siquiera la conjetura de semejante
desastre para la humanidad, por fortuna tan poco probable
como el fin del mundo en los cien mil afios venideros —y milla-
res de personas renunciaran al uso del don de la lectura.”

Salinas clasifica los neoanalfabetos en totales y parciales y
dentro de cada grupo establece las subdivisiones necesarias para
reflejarlos en su notable diversidad. El neoanalfabeto de lo
grafico (el que solo “lee” imagenes, caricaturas, tirillas comicas)
crece de dia en dia, y con la television en casa va alejandose la
funesta mania de leer, no menos funesta y no menos mania que
la de pensar, y acercandose al sumo confort de vivir en el limbo
intelectual. Singularmente agudas son las paginas dedicadas al
lector de revistas, seducido por las sirenas de la variedad y el
ingenio, atraido hoy por el articulo sobre la civilizacion incaica,
en seguida por la divagacion sobre la guerra atémica, mas alla
por el analisis del tiempo en Proust, en la otra pagina por el
comentario sobre la inmortalidad del cangrejo... Tiene razén
Salinas: “La tarea de este lector (tiy yo, por supuesto) mueve
a compasion. Porque cuanto mis lea, mis y mas se pierde en
ese mar sin limites que cada semana crece unos metros en altura
y que no tiene litorales discernibles.” Y el ensayo zigzaguea,
presentando facetas diferentes del tema y enriqueciéndose al
aumentar su poder de sugestion.

En La gran cabesa de turco hallamos una inteligente defensa
de las minorias literarias que, como todas las empresas inten-
tadas contra el gusto y el poder mayoritarios, no deja de pare-
cer —y tal vez de ser— arriesgada. Tomando como punto de
partida una obra del critico norteamericano Van Wyck Brooks,
campeon del filisteismo literario, Pedro Salinas estudia la lite-
ratura primaria y la de minoria, el escritor lowbrow o masi-
ficante y el highbrow o distinguido, y resume brevisimamente
aigo de cuanto a lo largo de los siglos fueron creando los grupos
minoritarios, explicando sus razones de ser y los riesgos deriva-
dos de su anulacion. Hoy tal vez daria el autor nuevo sesgo
a sus reflexiones, pues en los afios ultimos el producto literario
masificado impuso su predominio a través de la mentalidad
middlebrow, con cuanto ésta tiene de pretenciosa, vulgarizante
y falaz.

José Luis Aranguren

El otro libro y el otro autor de quien me propongo hablar en
esta cronica coincide con Salinas en la seriedad del proposito;
difiere en el tono y desde luego en los asuntos. La juventud
europea y otros ensayos, de José Luis Aranguren, es la obra
de un hombre de fe, y de buena fe. No son la ironia y el humor
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las armas esgrimidas para atraer al lector; en l.os trabajos inclui-
dos en este volumen la intencién politica-social es mas visible
que en los de Salinas. No faltaba en éstos, pero la presenta-
cién sonriente disimulaba la gravedad de los hechos. Aranguren,
veinte afios después, sintiendo la urgencia de los acontecimientos
a que se refiere, sacrifica el ingenio a la eficacia, mtenta:ndo
explicarse y explicar algunos graves problemas de nuestro tiem-
po, persuadido de la imp051b111(_1ad de resolverlos sin tener con-
ciencia de sus causas. Tal obvia verdad es tan frecuentemente
negada por los politicos, que incluso se hace preciso destacar
la intencién de cumplirla.

El ensayo que da titulo al volumen es el més notable de la
coleccién. Trata de la juventud, y especificamente de la juventud
europea, espejo donde podemos ver la dramatica situacion de
los hombres que mafiana regiran el mundp. Escrutar sus ideas,
actitudes y modos de vida, es tarea apasionante y digna de la
atencién aqui puesta en juego. ¢ Serd verdad que la generacion
actual no cree en nada, como afirma el padre Danielou, citado
por el autor? Y, si asi ocurre ino seré_.n. responsables de tal
escepticismo los rectores politicos y espirituales de esta gene-
racion? La respuesta de Aranguren a la segunda pregunta es
terminante, y la tendencia de los jovenes a desinteresarse de los
asuntos ptblicos es natural derivacion de su falta de fe en prin-
cipios e ideales que consintieron el mundo concentracionario y
la bomba H. La privatizacién de la vida exige, como aqui se
muestra, una onerosa contrapartida: el conformismo. Después
de todo, parecen pensar los jovenes, ;qué mds da? Si el poder
corrompe, como Francisco Ayala muestra en sus ficciones, ;para
qué esforzarse en ayudar a los en apariencia mejores? ;El
triunfo —piensan— les hard parecer a sus antagonistas?

Es un error dramatico, una costosa simplificacion, pues el
precio del escepticismo es la libertad. Las anti-utopias de hace
treinta afios empiezan a realizarse, si bien menos espectacular-
mente de como se anunciaron, pero el cambio en la mentalidad
general es evidente, y el villano de la historia ya ni precisa la
pistola para la ribrica final en la nuca del disidente: le bastan
los medios de suave persuasion que permiten acondicionar los
cerebros y dictar desde dentro las conductas: si el televisor
es mas necesario que la libertad, puede prescindirse de esta
vaga ilusion a trueque de aquel magico artefacto. Los jovenes
y los maduros han derivado al utilitarismo, como l6gica prolon-
gacion de su escepticismo, y ahi arraigan sus actitudes frente
a la sociedad y frente al projimo.

El anilisis de las actitudes de la juventud actual respecto
al matrimonio y al sexo, al trabajo y al estudio, la moral y la
llamada vida espiritual, estd lleno de incitaciones, de puntos
de arranque para la reflexién y la discusion. Toda generaliza-
cién es arriesgada y yo no suscribiria algunas afirmaciones
de Aranguren, pero su planteamiento del problema es correcto
y pienso como él que los jovenes desconfian de los auto-desig-
nados tutores que les vigilan y, o ponen en juego un sistema
de cautelas cada vez mis compacto, o se lanzan a una oblicua
rebeldia por los caminos de la droga y sus sucedineos — el sexo,
el jazz, el baile, jhasta el deporte!, tomados como estupefa-
cientes.

En El porvenir del catolicismo espaiiol trata de precisar cémo
se es catolico en Espafia, para determinar las posibilidades
de la religion en un futuro cercano. El hecho terrible de que el
gobernante espafiol, desde Felipe II por lo menos, vaya sus-
tituyéndose “en el lugar de la Providencia, haciéndose, como
suele decirse, ‘mis papista que el papa’, y confundiendo sus
propios designios —sinceramente al servicio de la fe— con los
designios de Dios”, basta para explicar el recelo con que el
ciudadano comiin oye a quienes se definen como portavoces
de la divinidad. Poner la religién al servicio del poder politico,
utilizarla para detentar ese poder, constituye una ofensa contra
la religion misma, asi degradada al nivel del instrumento.

El “catolicismo abierto, integrador, moderno”, trata de abrirse
camino en Espafa. ;Lo conseguird? Aranguren sugiere la
respuesta: si la Iglesia espafiola supera “‘esa vida orientada en
el temor y no en la esperanza”, que ahora vive; si sustituye
a la coaccién el ejemplo de la caridad activa; si renuncia a su
vinculacién con los grupos reaccionarios que la utilizan —a
c;m_bm de innegables ventajas materiales—, el catolicismo mul-
tiplicard “su fuerza, plenamente espiritualizada ahora y puesta
al servicio de fines puramente religiosos”.

Esta crénica es ya demasiado larga y no queda sitio para
comentar las ideas expuestas en los restantes ensayos de Aran-
guren. Acabaré, pues, destacando su honradez intelectual, su
sinceridad, y junto a ella la reflexiva moderacién que le impulsa
a buscar la verdad y a declararla sin estridencia, en ese tono de
voz a la vez firme y tranquilo que es el suyo.
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Poesia espafiola

José¢ Agustin Goytisolo: Orden de registro

No miren por aqui
todo son libros. Creo
que ustedes se confunden.
No es entre los papeles
ni en la mesa

donde pueden hallar
algo escondido. Eso
tan sélo son poemas,
versitos, letra muerta.
Nada hallaran, les digo,
que no pudiera estar
en cualquier casa

de la ciudad. No sigan,
por favor, me da pena
verles perder el tiempo.
(Cuanto cobran ustedes

mensualmente? No, nada,
pensaba en lo que vale
este registro. En fin,

ya son las tres. ;Qué esperan
encontrar? Es tristisimo.
Si, de acuerdo, retiren

lo que deseen. Vamos
abajo, pues. Aguarden,
me olvidaba el abrigo.
Adiés, mujer, no pongas
csa cara. Te digo

que estan equivocados.
Son sélo unos poemas,
tonteria. Vete a dormir,
es tarde, no me esperes.
Yo regreso ahora mismo.

José Angel Valente: John Cornford, 1936

Only in constant action was his constant certainty found. fueron borradas con la cola

He will throw a longer shadow as time recedes.

John Cornford, veintitin afios
ametrallados sobre el aire
en que han nacido estas palabras.

El corazén de los fusiles

siguié latiendo inatilmente,
cuando ya nunca alcanzaria
el rastro claro de tu sangre.

Esto fue en Cérdoba, en diciembre,
en las montafias, combatiendo.
Después cayd, como dijiste,

la noche larga sobre Europa.

Los poetas retrocedieron

a su pasion consolatoria

y aquellas horas de amistad

en un ejéreito del pueblo

subrepticia de la tristeza
en el tumulto repentino.

Asi paso, en efecto, todo.

Los afios treinta en estampida

with the unemployed demostrators
carrying “the coffin” to the Station.
Palidecieron los retratos.

Cedi6 el viento y se fue el publico
y cundié la desesperanza.

Otros cayeron.
Entre el humo
de las ruinas y otras cosas
no apaciguadas por el tiempo,
se levanta tu cuerpo joven.
De tu a ta puedes hablarnos,
John Cornford, hermano nuestro,
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de td a td como se hablan
en la verdad los hombres vivos.

Al rehacer aquella hora

cuento despacio tus palabras.

La inteligencia atin se pasea

en tren de lujo por los versos
mientras espera que otros caigan
para sentir horror de pronto.

Mas para ti sélo fue uno
¢l camino de la certeza.

Claudio Rodriguez:

Como por estos sitios

tan sano aire no lo hay, pero no vengo
a curarme de nada.

Vengo a saber qué hazana

vibra en la luz, qué rebelion oscura

nos arrasa hoy la vida.

Aqui ya no hay banderas,

ni murallas, ni torres, como si ahora
pudicra todo resistir el impetu

de la tierra, el saqueo

del ciclo. Y se nos barre

la vista, es nuestro cuerpo

mercado franco, nuestra voz, vivienda,
y ¢l amor y los afios

puertas para uno y para mil que entrasen.
Si, tan sin suelo siempre,

cuando hoy andamos por las viejas calles,
cl talén se nos tifie

de uva nueva, y oimos

desbordar no s¢ qué aguas

el rumoroso cauce del oido.

Es la alianza: este aire

montaraz con tensiéon de compaiiia.
Y a saber qué distancia

hay de hombre a hombre, de una vida a otra,
qué planetaria dimension separa
dos latidos, qué inmensa lejania

hay de la boca al beso.

¢Para qué tantos planos

lobregos, de ciudades bien trazadas
junto a rios, fundadas

en la separacién, en el orgullo
roquero?
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No quisiste huir de la vida
con cl disfraz del pensamiento.

Asi estas igual a ti mismo

con la pasién que aqui te trajo.
Un solo acto vida y muerte,

la fe y el verso un solo acto.
Ametrallados, no vencidos,
veintitn aifios, en diciembre,
Coérdoba sola, un solo acto

tu juventud y la esperanza.

Ciudad de meseta

:De qué han servido tanta

plaza fuerte, hondo foso, recia almena,
amurallado cerco?

El temor, la defensa,

el interés y la codicia, el odio,

la soledad: he aqui lo que nos hizo
vivir en vecindad, no en compaiiia.
Tal es la cruel escena

que nos dejaron por herencia. Y ahora,
;cémo fortificar aqui la vida

si ella es solo alianza?

No veo tus murallas,

fronteriza ciudad, a la que siempre

el cielo sin cesar desasosiega.

Esto no es monumento

nacional, sino luz de alta planicie,

aire fresco que riega el pulmoén arido

y lo ensancha, y lo hace

total entrega renovada, patria

a campo abierto. Aqui no hay costas, mares,
norte ni sur; aqui todo es materia

de cosecha. Y si dentro

de poco llega la hora de la ida,

adiés al fuerte anillo

de aire y oro de alianza, adi6s al cerro
que es va fiel compaiiia, porque todo

se rinde en derredor y no hay fronteras,

ni distancia, ni historia: '

s0lo el voraz espacio y el relente de agosto
sobre estos altos campos

de nuestra tierra,
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Por Jesiis BAL'Y GAY

L C. A

La autocritica de los compositores

Es cierto que a los compositores se los
conoce por sus obras; pero ese conoci-
miento puede profundizarse con lo que
ellos mismos dicen de ellas. Sus autocri-
ticas arrojan mds luz sobre si mismos que
sobre su musica. El tono en que un com-
positor hable de una obra suya es siem-
pre revelador de su mentalidad y de su
contextura moral.

En contraste con las criticas y andlisis
que hacen los 1nusicc’3graf?s, casi siemprle
propensas a la fantasia mds o menos poe-
tica o filosofica, las autocriticas de los
compositores suelen cefiirse de modo
sobremanera objetivo a lo puramente
musical. Por eso constituyen una decep-
cion para los aficionados que la§ buscan
esperando hallar en ellas revelac1one§ ex-
traordinarias. Esto parece contradecir lo
que afirmé arriba, pero no lo cpmradice,
ni mucho menos. Las revelaciones que
muchos esperan hallar en las autocriti-
cas de los compositores son de orden in-
timo, de esas que se refieren a lo afectivo
o al mecanismo de lo que, en lo mis
profundo del alma, determina el_ser de
una obra. Puede que el compositor dé
por supuesto como de indole inefable el
proceso que, partiendo de eso que llama-
mos “inspiraciéon”, conduce a la creacion
musical; el caso es que no suele aludir a
¢él, ni mucho menos trata de explicarlo
en sus autocriticas. En cuanto a lo alec-
tivo, también es frecuente que el com-
positor guarde un discreto silencio. Y,
parejamente a la sencillez con que suele
exponer las intenciones y el ser de cada
obra suya, no es raro que hable con mo-
destia de su capacidad como COmpositor.
De Bach a Ravel, lo ‘de “esto que yo
hice lo podria hacer cualquier otro mu-
sico que se tomase el trabajo que yo me
tomé”, es un estribillo bastante {recuente
en la historia de la musica.

Ejemplo de todo eso fue Maurice Ra-
vel. Cada vez que tuvo que aludir a algu-
na obra suya lo hizo con la mayor dis-
crecién y yendo al grano, como suele
decirse.

Con respecto a su Pavana para una in-
fanta difunta, obra primeriza, escribio
en 1912, es decir, cuando ya tenia en su
haber Juegos de agua, el Cuarteto en Fa,
Espejos, la Sonatina, Historias naturales,
Rapsodia espaiiola, La hora espaiiola,
La madre Oca, Gaspard de la Nuit, los
Valses nobles y sentimentales y Dafnis y
Cloe: “No me molesta hablar de ella,
pues es lo bastante antigua para que la
distancia la haga pasar del compositor
al critico. De tan lejos, no veo ya sus
cualidades. Pero jay! percibo demasiado
bien sus defectos: Ia influencia de Cha-
brier, demasiado flagrante, y la forma,
bastante pdébre. La interpretacion nota-
ble de esta obra incompleta y falta de
audacia contribuyé mucho, creo yo, a su
éxito.” Y en cuanto al motivo inspirador
de la obra, Roland-Manuel nos dice que
el compositor solia echar por tierra las
fantasias de muchas jovencitas y muchos
literatos, con esta afirmacién: “Al juntar
las palabras que componen el titulo, no

pensé mis que en el placer de hacer una
aliteracion.” (Ravel ciento por ciento.)

De una obra de musica pura, como es
el Cuarteto en Fa, no va a expresarse,
claro estd, en términos que no sean es-
trictamente musicales. Pero, ademds, la
objetividad, patente en su juicio de la
Pavan_a, volverda a aparecer ahora para
autorizarle a decir esto: “Mi Cuarteto en
Fa responde a una voluntad de construc-
ciéon musical imperfectamente realizada,
sin duda, pero que aparece mucho mds
c}ara que en mis composiciones ante-
riores.”

El tono de esas dos autocriticas podria
interpretarse como el de un hombre ex-
cesivamente modesto, o tan afanoso de
perfeccién que no viese en su musica mds
que los defectos. Pero con motivo de
los Jueros de agua, le escribié lo siguien-
te a Pierre Lalo, que demuestra hasta
qué punto Ravel tenia conciencia clara
de lo que hacia y de lo bueno y original
que habia en ello: “Se extiende usted
bastante acerca de una escritura pianis-
tica bastante especial y cuya invencién
atribuye usted a Debussy. Ahora bien,
los Juegos de agua aparecieron a prin-
cipios de 1902, cuando no habia de De-
bussy mds que las tres piezas Para el
piano, obras por las que tengo —no ne-
cesito decirselo— una admiracion apa-
sionada, pero que, desde el punto de
vista puramente pianistico, no aporta-
ban nada de verdaderamente nuevo.”

Pero las novedades de escritura que
habia en Juegos de agua no habrian de
convertirse en una prisién para el estilo
de su autor. Cuando esta proyectando
Espejos confiesa a sus amigos: “Me gus-
taria mucho hacer algo que me liberase
de los Juegos de agua.” Y cuando aque-
llas piezas se hallan concluidas, declara:
“Los Espejos forman un cuaderno de
piezas para piano que marcan en mi
evoluciéon armonica un cambio lo bas-
tante considerable para desconcertar a
los musicos mds acostumbrados hasta en-
tonces a mi manera. El primero en fecha
y mds tipico de todos es, a mi juicio, el
segundo del cuaderno: los Pdjaros tris-
tes. Evoco ahi a pdjaros perdidos en el
torpor de un bosque muy sombrio a la
hora mds calida del verano.”

Acerca de los Valses nobles y sentimen-
tales no quiere decirnos mds que esto:
“El titulo indica suficientemente mi in-
tencién de componer una tanda de val-
ses segtin el ejemplo de Schubert. Al
virtuosismo que constituia el fondo de
Gaspard de la Nuit sucede una escritura
netamente mas clarificada, que endurece
la armonia y acusa los relieves.” E in-
directamente hard hincapié en la nove-
dad de esa escritura con esta noticia:
“Los Valses fueron ejecutados por pri-
mera vez, entre protestas y abucheos, en
el concierto sin nombres de autores de
la S. M. I. Los oyentes votaban por la
atribucién de cada pieza. La paternidad
de los Valses me fue reconocida por una
débil mayoria.”

Recordard el lector como traté Ravel
su Pavana y como en ella vio una exce-
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siva influencia de Chabrier. Pero ahora
veremos que no renegaba de tal influen-
cia, sino del grado excesivo en que podia
manifestarse. Al hablar de la Habanera
para piano —que luego, orquestada, for-
mard parte de la Rapsodia espaiiola—
dice asi: “En 1895 escribi las primeras
obras publicadas: el Minueto antiguo y
la Habanera para piano. Estimo que esta
obra contiene en germen varios elemen-
tos que habian de predominar en mis
composiciones ulteriores y que la in-
fluencia de Chabrier (por ejemplo, la
Cancion para Juana) me habia ayudado
a precisar.”

Aun en aquellos casos en que se trata
de musica de inspiracion literaria, Ravel
apenas rebasa en su autocritica la fron-
tera de lo estrictamente musical. Asi,
por ejemplo, cuando habla de los Tres
poemas de Mallarmé: “Quise transponer
en musica la poesia mallarmeana, y par-
ticularmente ese preciosismo lleno de
hondura que es tan propio de Mallar-
mé.” Y al referirse a la tercera de esas
piezas, anade: “Surgi de la Croupe et du
Bond es el mas extranio, si no el mads
hermético, de sus sonetos [de Mallarmé].
Para esta obra tomé mds o menos el apa-
rato instrumental del Pierrot lunaire de
Schoenberg.” Es todo.

Algo anilogo sucede con las Canciones
malgaches. A la hora de hacer la auto-
critica de esa musica extrana, llena de
una pasiéon contenida, inspirada en los
versos de Parny, el poeta al que Vol-
taire llamé “Mi querido Tibulo”, Ravel
no pierde su objetividad: “Las Chansons
madécasses —escribe— me parece que
aportan un elemento nuevo, dramatico,
erdtico incluso, que el tema mismo de
las Canciones de Parny introducen. Es
una especie de cuarteto, en el que la voz
tiene el papel de instrumento principal.
En ¢l domina la sencillez y se afirma la
independencia de las voces, que se halla-
rd mds acusada en la Sonata para violin
y piano”, obra de la cual se expresard
en los siguientes términos, que retratan
de cuerpo entero la actitud del compo-
sitor ante la realidad de la materia so-
nora: “Aqui se afirma la independencia
de las voces; al escribir una sonata para
violin y piano, instrumentos incompati-
bles y que, lejos de equilibrar sus con-
trastes, acusan aqui esa misma incom-
patibilidad, me impuse a mi mismo esa
independencia de las voces.”

Y para concluir con estos ejemplos ra-
velianos de autocritica musical, citaré lo
que el compositor escribié sobre Dafnis
y Cloe: “Dafnis y Cloe —dice—, sinfonia
coreogrifica en tres partes, me fue encar-
gada por el director de la compaiiia de
los ballets rusos. Mi intencién al escri-
birla fue componer un vasto fresco mu-
sical, menos cuidadoso de arcaismo que
de fidelidad a la Grecia de mis suenos,
que de bastante buen grado se emparen-
ta con la que imaginaron y pintaron los
artistas franceses de fines del siglo xvir.
La cobra estda construida sinfonicamente,
segin un plan tonal muy rigurcso, por
medio de un cortc nimero de motivos
cuyos desarrollos aseguran la homoge-
neidad de la obra.”

Tal es, en fin, el estilo autocritico que
adopta uno de los compositores contem-
pordaneos mas personales y clarividentes.
El aficionado que sofié con cosas miste-
riosas y ultramusicales al escuchar las
obras de Ravel aqui mencionadas, dir4
que todo eso es bien poco. Ravel le ha-
bria respondido que eso es todo.
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EL CINE

Por Emilio GARCIA RIERA

Sobre Chaplin

Al acucioso —y ocioso— investigador que
se le ocurriera hacer tan inutil investi-
gacion, le sorprenderia sin duda el que
en seis afios de escribir de cine para
periddicos y revistas no haya yo dedi-
cado a Charlie Chaplin sino una que
otra linea y nunca un articulo completo.
Eso no deja de asombrarme y de pre-
ocuparme un poco. Ya sé que entre Cha-
plin y el espectador se interpone la
literatura mds abundante que exista so-
bre la obra de un cineasta; que el escri-
bir sobre Chaplin ha sido el deporte
favorito de muchos corazones desgarra-
dos por el humanismo de Charlot; que,
curiosamente, esa literatura suele ser le-
gitima, porque el margen de interpre-
tacion de la obra chapliniana es tan
amplio que da validez a las mas variadas
y opuestas exégesis; que tiene tanta ra-
zO6n quien llamo a Chaplin “el tltimo pa-
dre de la ternura”, como Robert Payne,
que en su libro El gran Charlot hizo
hincapié en la crueldad del personaje;
que en nuestro medio, Francisco Pina se
ha ganado a pulso —con un buen libro
y muchos buenos articulos— el titulo de
chaplinista nimero uno, reduciéndonos
a los demis, como es logico, al grado de
chaplinistas secundarios; que es casi im-
posible, a estas alturas, hablar de Cha-
plin sin caer en el lugar comun.

Pero todas estas consideraciones no
disminuyen la vergiienza que siento ante
¢l hecho de haber eludido —consciente
o inconscientemente— un analisis siquie-
ra parcial de la obra de Chaplin. Porque
(y eso es lo trigico de la cuestion) he
descubierto que sigo siendo un ferviente
admirador del llamado por alguien “ge-
nial mimo™.

Lo he descubierto gracias al ciclo “Ho-
menaje a Chaplin” que hace poco ha
programado el Cine-club de la Univer-
sidad. De pronto me di cuenta de que
estaba viendo a un Chaplin en cierto
modo nuevo, un Chaplin de primera
mano, ajeno incluso a las mas acertadas
conceptualizaciones que haya provocado
su obra. El misterio de Chaplin lo plan-
tea precisamente esa comunicacion di-
recta que es capaz de establecer con un
espectador tan solitario como lo es el es-
pectador de cine. Chaplin elimina en
nosotros lo que tenemos de publico, des-
de ¢l momento en que la relacion con él
nos remite a nuestras experiencias mds
intimas, a una suerte de complicidad
afectiva que se hizo tdcita desde el pri-
mer momento, pricticamente desde que
vivimos. En realidad, creo que no he
escrito sobre Chaplin, entre otras cosas,
por la misma razén por la que no escribo
sobre mis parientes o mis amigos. Escri-
bir sobre Chaplin es siempre hacer un
poco de autobiografia lirica.

Por eso es legitimo y comprensible
que quienes escriben sobre Chaplin olvi-
den frecuentemente el anilisis cinemato-
grafico especifico. Fascinados por el per-
sonaje admiramos en ¢él el reflejo propio,
la proyeccion de nosotros mismos. El
simple hecho de haber logrado la comu-
nicacion en forma tan directa y natural

nos halaga hasta el punto de que lo
primero que se nos ocurre ante Chaplin
es darle las gracias por existir.

Son tales evidencias las que suelen pro-
piciar, al mismo tiempo, una actitud ico-
noclasta. Muchas veces he tenido ganas
de enviar a Chaplin al demonio por el
orgulloso prurito de proclamar la inde-
pendencia incluso de mis afectos. E in-
cluso, he creido “‘conveniente” §ospechar
que, como cineasta, como realizador de
cine, Chaplin no puede compararse a
los grandes; que toda su grandeza reside
en el personaje por é€l creado, un perso-
naje capaz por su sola presencia de su-
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Chaplin —

cineasta”

“un gran
perar las limitaciones del ci’ne convei-
cional y rutinario en que actua. Durante
mucho tiempo pensé que el cine dq Cha-
plin estaba como tal muy por debajo del
de sus contemporineos de la época muda,
Eisenstein y Muranu, por ejemplo. Que
el “caso Chaplin”, por interesante que
fuera, se situaba al margen de la evolu-
ciéon de la estética cinematografica.

Pero basta ver El peregrino para con-
vencerse de que Chaplin no ha sido solo
el creador de un gran personaje, “el
padre de la ternura”, el cruel héroe casi
surrealista que en él vio Payne, el amigo
que nos espera siempre para hacer vi-
brar nuestras mas sensibles fibras huma-
nas, sino que también ha sido un gran
cineasta. Es decir, un hombre que ha sa-
bido utilizar magistralmente toda la serie
de recursos expresivos que el cine pro-
porciona, que sabe muy bien lo que sig-
nifican el corte, el montaje, el encuadre
y la iluminacién, que es capaz de utili-
zarlos para dar a sus personajes —y sobre
todo, al suyo propio— esa respiracion
que hace del cine un verdadero arte,
vivo y trascendente. Y es mds: que Cha-
plin no hubiera podido ser llamado “el
padre de la ternura”, etcétera, de no ser
por encima de todo un cineasta de pri-
mera fila.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

No he citado antes El peregrino por
azar. Esta pelicula de 45 minutos de
duracién, realizada en 1923 para la First
National, tiene la virtud de marcar un
punto decisivo en la carrera de Chaplin,
un punto en el que confluyen lo que ha
sido hasta ese momento y lo que sera en
el futuro. Gracias a ello, El peregrino
facilita una vision de Chaplin mds o
menos total, y tiene la ventaja sobre El
chico, el largo-metraje realizado tres afios
antes, de estar libre de la escoria senti-
mentaloide que debe apuntarse en el pa-
sivo de Chaplin y que tan ficiles haria
en el futuro las severas criticas a El gran
dictador y Candilejas. El peregrino es un
film de construccién rigurosa y cldsica,
logica y solidamente narrado sobre la
base del equivoco que da origen a su
trama.

El equivoco —punto de partida anec-
dético de casi .todo el cine burlesco—
convierte en este caso a Chaplin en un
pastor protestante. Ello da al realizador
la oportunidad de hacer un retrato vi-
tridlico de la sociedad puritana y, a la
vez, de establecer los dos tiltimos destinos
contradictorios de su personaje. Hay en
Chaplin una evidente vocaciéon por la
respetabilidad social, que se deduce no
sélo de un repertorio de gestos caracte-
risticos sino de su atuendo mismo. Cha-
plin, como personaje, no es nunca un
rebelde consciente, sino un hombre qué
pretende ser respetable y que no logra
adecuar sus actos a tal pretensi6n. En
El peregrino las circunstancias lo llevan
a aparentar el mds alto grado de respe-
tabilidad y el realizador Chaplin acentua
esa apariencia dando al personaje ves-
tido de pastor una personalidad pldstica,
por decirlo asi, ligada intimamente al
medio en que lleva a cabo su impostura.
Es decir: el personaje alcanza, en lo apa-
rente, la satisfaccién mdxima de su voca-
cién. Y es precisamente ahi donde su
naturaleza intima lo traiciona hasta el
extremo mas cruel. En 1923 el personaje
ha recorrido ya un largo trayecto en el
que ha conocido las mds divergentes con-
tingencias y diriase que en El peregrino
le es imposible ya creer en la posibilidad
de una impostura duradera. Hay en sus
gestos y actitudes, en su codicia desen-
frenada que le lleva, durante el servicio
religioso, a no perder de vista los cepillos
con que se ha hecho la colecta, una pro-
funda desconfianza en si mismo. Es ahi,
en esa secuencia, donde Chaplin cebe
decir el cldsico sermén que €l convierte
en la version mimica de la historia de
David y Goliat (la escena, sin duda,
inspirard afios mds tarde uno de los actos
de Marcel Marceau). La “traduccién”
profana del sermén es indicadora, por
ello, no sdlo del valor picaresco del per-
sonaje, sino de sus antecedentes cinema-
tograficos y nos remite a toda una tra-
dicién del gag.

Cuando la impostura es descubierta,
el marshall encargado de aprehenderlo
se compadece de Chaplin. Pero también
su compasion es equivoca. La cdrcel no
basta para un hombre que ha llevado al
limite su tendencia a afectar la respeta-
bilidad, y por ello es condenado al des-
tierro. La pelicula termina, como muchos
recordardn, con la imagen de Charlpt
caminando por la frontera mexicana sin
osar quedarse en ningunq de los dos
paises limitrofes. He aqui, pues, que
Chaplin se anticipa a su destino como
personaje y como ciudadano.
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Mis alld de las obvias y ficiles consi-
deraciones sociolégicas que la anécdota
sugiere, lo que asombra en El peregrino
es un equilibrio logrado a partir de una
constante contradiccién del personaje
consigo mismo y del personaje con su
medio. Se trata de un juego de adecua-
ciones aparentes y de oposiciones intimas
que s6lo podia resolverse en la ambi-
valencia humoristica, en la diversidad de
puntos de vista que dan al film su ri-
queza. Quiere esto decir que Chaplin no
pudo contentarse con vestir a su perso-
naje de pastor y hacerlo obrar en conse-
cuencia, sino que hubo de descubrir co-

rrespondencias secretas entre su figura y
un mundo puritano formalmente opues-
to a su naturaleza.

Asi, quizda sea posible entender por
qué Chaplin ha sido tan norteamericano
y al mismo tiempo no serlo; por qué el
accionista y fundador de una gran com-
pania (la United Artist) llegé a ser con-
siderado elemento subversivo; por qué
un individualista romdntico y sentimen-
tal ha logrado a través del cine una
audiencia no comparable a la de cual-
quier otro creador de este siglo. Empe-
zamos a conocer al hombre cuando nos
asomamos a sus contradicciones.

REerFeRENcIA: Alejo Carpentier, El siglo
de las luces, Cia. General de Ediciones,
S. A., México, 1962. 300 pp.

Noricia: Alejo Carpentier es tal vez el
novelista cubano que mayor sorpresa ha
causado entre los publicos lectores de
Norteamérica y Europa. El reino de este
mundo lleva seis ediciones en francés, y
Los pasos perdidos once ediciones en
francés y seis en inglés. El acoso causé el
mismo impacto. Carpentier también es
cuentista y ensayista.

ExaMEN: El siglo de las luces es una no-
vela culta que puede leer todo el mundo.
Quizd por su calidad se harin traduc-
ciones a muchos idiomas. El contenido,
que se apoya en documentacién profun-
da y en el estudio de los acontecimientos
de la época, encuadra hdbilmente accion
y forma. El lector puede sentirse atraido
por los personajes desde la primera pa-
gina, porque sus caracteres quedan ex-
puestos sin necesidad de la descripcion
minuciosa, sin que el autor recurra a
subjetividades gratuitas; los tres mucha-
chos (Sofia, Esteban, Carlos) son perso-
najes convincentes, que revelan matices
inesperados y a la vez concretos: se su-
mergen, se desplazan, acometen la vida
segun sus capacidades y energias natu-
rales e internas; Victor Hugues, el poli-
tico astuto, el hombre audaz, el aventure-
ro consciente; Oge, el negro progresista,
mezcla poco usual de mago y letrado.
En El siglo de las luces Carpentier
deja que su imaginacion fluya por un rio
de palabras, pero sin olvidar por un ins-
tante que el caudal debe rodear, perfilar
a los personajes, a la accién y su esce-
nario. Esto podria ser la intencién de
su estilo (pdgina 152): “...hallar la
Vida en todas partes, balbuciente, reto-
nando, reptando, sobre rocas desgastadas
como sobre el tronco viajero, en una
perenne confusion entre lo que era de
la planta y era del animal; entre lo lle-
vadero, flotado, traido y lo que actuaba
por propio impulso.” La relacién de los
hechos es un alud de instantdneas que
se acomodan por si solas en la mente del
lector, que implicitamente puede captar
la corriente de pensamientos: Esteban es,
al mismo tiempo, el relator y el prota-
gonista. Es parte de lo que sucede, pero
a través de la accién va adquiriendo
conciencia de su realidad: por sus ojos
vemos las Antillas, sus ciudades, sus en-
traflas, su gente y también el curioso
entretejido de ideales y acontecimientos
histéricos y politicos de la Revolucién
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Francesa que influyeron en América.
Solo al cerrar el libro (prueba definitiva
de que Carpentier domina al lector por
medio de la narracién: ambicién maxi-
ma de cualquier novelista) se da uno
cuenta de que Esteban es el autor, la
conciencia, un hombre perceptivo que
apoya sus nociones del tiempo y de los
heches en algo mds que en la interven-
cién accidental y pasiva.

Con respecto a los demds personajes,
Carpentier logra dibujos completos, pru-
dentes, sin caer un instante en la exage-
racién. Hugues es, ante todo, un hombre
de su época. A pesar de que la trama
ofrecia un ambiente propicio para re-
crear figuras excitadas, el politico y sus
ambiciones (naturales, por lo demads) ja-
mds dejan de ser verosimiles, ldgicas.
(La forma, por ejemplo, en que Hugues
pierde toda capacidad para vivir con
plenitud los valores intimos de su exis-
tencia y cémo resulta impotente para
retener a su lado a Sofia, descubridora
de una nueva y subyugante libertad.)

Aqui Carpentier no es el mismo de
sus obras anteriores; sin embargo, sigue
siendo una gran figura de las letras lati-
noamericanas. El siglo de las luces es
importante suceso en la novelistica de
nuestro Continente, no porque habla
de Latinoamérica (como han tratado de
hacernos ver algunas opiniones), sino
porque sabe para quiénes escribe: lecto-
res que han aprendido a captar la rea-
lidad y el lenguaje del arte a través del
ritmo del cine y del periodismo grafico.
Carpentier, conocedor de las letras euro-
peas, sabe que el documento novelado o
la novela enciclopédica han perdido vi-
gencia en la actualidad. Por eso nos en-
trega una novela viva, torrencial acce-
sible.

CALIFICACION: Notable.
—A. D.

REerFEReNcIA: C.G. Jung, Simbologia del
espiritu. Biblioteca de Psicologia y Psico-
andlisis. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1962. 352 pp.

Noricia: C. G. Jung (1875-1961) mnaci6
en Suiza; la mayor parte de su vida la
dedicé a la ensefianza de la psiquiatria;
autor de unas treinta obras cientificas y
de numerosos articulos y ensayos.

ExaMEN: En el presente volumen el au-
tor analiza simbolos que se encuentran
en los cuentos, en los textos de alquimia
y en los mitos religiosos, a fin de ilumi-
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nar esa parte oscura del hombre que es
su inconsciente.

Es bien sabido que Jung fue uno de
los mds entusiastas seguidores de las teo-
rias psicoanaliticas freudianas, pero muy
pronto se libré de esta influencia, para
formular sus propias teorias. Este pen-
sador original y profundo, al apartarse
del campo ortodoxo de la psicologia
sexual, dedicé su atencion a la psicolo-
gia del espiritu. Jung no consideraba al
inconsciente como un fenémeno limita-
do sélo a la mente del individuo, sino
que tenia una proyeccién universal vy
colectiva. A Jung le interesaba en espe-
cial el proceso de la maduracién emo-
cional y espiritual del hombre, y obser-
var la manera como alcanzaba su indi-
vidualidad.

La Simbologia del espiritu estd dedi-
cada a estudiar los simbolos del incons-
ciente que se encuentran en un amplio
sector de la historia del pensamiento
humano, en etapas que podrian denomi-
narse “‘primitivas”’, cuando la mente se
hallaba mds ligada al inconsciente, y no
existia una conciencia tan clara como la
que poseemos hoy sobre la naturaleza y
sus diversos fenémenos. Pero nuestro
desarrollo de la conciencia no implica un
mayor dominio de las fuerzas inconscien-
tes que el que lograron los antiguos, sino
que sucede lo contrario; ahora mds que
nunca los conflictos neurdticos se han
generalizado, al mismo tiempo que ha
aumentado la conciencia del mal, y de
las contradicciones inherentes a la con-
dicién humana. Por esto el interés de los
analistas (como Jung y otros muchos
seguidores suyos) en descifrar el oculto
lenguaje de las figuras mitolégicas que
no son casi nunca fantasias o divagacio-
nes de ignorantes (como pretendian ver
en ellas los espiritus positivistas), sino
al contrario, fruto de un gran conoci-
miento de las leyes que rigen la mente.
Los sabios antiguos comprendieron la
gran importancia del dominio de las
fuerzas misteriosas que movian al hom-
bre, y aunque no lo llamaban incons-
ciente, sino Satands, Mercurio, etcétera,
sus observaciones son muy valiosas.

Una de las grandes virtudes de Jung
fue que, aunque grandemente atraido
por los temas de la religiéon y de la meta-
fisica, supo mantenerse en el terreno de
la psicologia, y no pretendi6 dictaminar
sobre religién, sino s6lo observar su in-
fluencia en la mente. Las religiones le
causaban un profundo respeto, y reco-
nocia su poder “curativo” cuando eran
practicadas con propiedad.

Jung se enfrent6 en su juventud con
un medio que consideraba charlataneria
cualquier intento de interpretar los sue-
flos como lenguaje del inconsciente. A
pesar de los afios transcurridos desde
entonces, en muchos medios intelectuales
aun les es imposible advertir que los
simbolos religiosos y miticos expresan,
si se sabe interpretarlos, la mds profunda
realidad del hombre, conocimiento que
es relativamente pobre a pesar de los
avances de la ciencia.

El lenguaje de Jung puede compren-
derlo la mayoria del publico, y son pocos
los términos especializados que emplea.
Es evidente que el deseo de Jung de
ayudar a los hombres en sus problemas,
lo impuls6 a buscar un lenguaje no sélo
comprensible, sino bello y atractivo.

CALIFICACION: Magnifico.
—C. V.
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Se ha dicho que uno de los fendmenos
artisticos de nuestra década es que las
peliculas se parecen cada vez mds a
_ las novelas — y dia a dia las novelas se
“aproximan al cine. Asi, Alain Robbe-
Grillet, novelista y tedrico del Nouveau-
roman, después de su experiencia en
L’Année derniére ¢ Marienbad, ha rea-
lizado su propio film: L’immortelle. La
prensa francesa recibié con poco entu-
siasmo la inicial incursion de Robbe-
Grillet por un terreno que, en rigor, estd
muy lejos de pertenecerle. Nuevamente
se formul6 la sabida pregunta: ¢Quién
es el autor de un film: El guionista o el
director? Marienbad, se puede respon-
der, es de Robbe-Grillet, como Hiroshi-
ma de Marguerite Duras — pero también
y sobre todo, las dos peliculas son de
Alain Resnais. Si esto se dudara —co-
ment6 L’Express— L’immortelle viene a
confirmarlo de un modo deslumbrante...
Para la realizacion de L’immortelle
Robbe-Grillet trabajé en Estambul. La
historia que narra su pelicula no puede
juzgarse por el ficil esquema a que la
han reducido los cronistas. Se ha dicho,
en sintesis: /. Que es una obra tonta,
pretenciosa y sin contenido ninguno,
pero apta a demostrar quién es, en defi-
nitiva, el creador auténtico de un film.
2. Que Robbe-Grillet se lanzé a esta
aventura con la certeza de que Resnais
s¢ habia limitado a poner en escena lo
que escribioé el novelista de e voyeur,
Y que su fracaso demuestra las diferen-
cias que todavia (y por fortuna para
ambas partes) separan cine y literatura.
Alain Resnais no permanecié inmune 2
la acometida contra Robbe-Grillet, y re-
plicé: “Me gusta infinitamente Ia pri-
mera pelicula que Alain ha realizado y
concebido por entero. Es perfectamente
inutil oponerla a Marienbad o insinuar
que L'immonrtelle es una especie de sub-
prgtlur(n de Marienbad. El tema de
L'immonrtelle ya habia sido imaginado
por Robbe-Grillet antes que yo eligiera,
c.nu.'(: cuatro de sus guiones, el que me
SITVIO para realizar Marienbad. Se pien-
4 Por otra parte, que los escritores no
deben mezclarse con el
seando

cine.
a Lautréamont podria
“El cine debe ser

Parafra-
decirse:
hecho por todos, no
por uno”, ya que no es de ninguna ma-
nera el dominio exclusivo de especialis-
tas vy t.é(‘ni(‘os en estado de gracia. Al
conirario, vamos hacia |a creacion  de
nuevos géneros cinematogrificos (el en-
sayo, cl. poema), y Ia participacion de
los escritores y poetas en el desarrollo
dd_ cme es esencial. Por 1o que a mi se
rcllcr.c, me gustaria ver realizar films a
H.enn Michaux, Julien Gracq o Man-
diargues; ¥, debo decirlo, lamento un
Poco que el André Breton de Nadja, el
Aragon de Paysan de ’
podido hacer }5011’cul
En todo caso,

Paris no hayan
ulas en su tiempo. -
lo acaba de (lel;?k'm‘l' }{Obbe‘Gr_ﬂlet o

ostrar: un escritor bien
puede crear un film original, y no sola-
n}enae conformarse con "kéduct'm" el Cfl;i(ﬁ;]
Un dfa le pregunté si ery posiblebﬂcn.‘
una novela de Marienbad, v él conlxe‘st:')'
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‘seguro que no: es inconceb.ible'. .. Todo
lo que puede decirse de L’immortelle es
que es un film y nada mds que un film.
Robbe-Grillet hard otros, sobre todo con-
migo.”

Hace cien afios, el 12 de marzo de 1863,
naci6 Gabriele D’Annunzio. Dificilmen-
te podrd encontrarse un escritor menos
afin a los tiempos que vivimos. Mds
dificil atn serd hallar quien lo siga le-
yendo. Para nosotros D’Annunzio seme-
ja, mds que un gran escritor y uno de
los mayores poetas de la lengua italiana,
un desmedido personaje del cine mudo
que avanza desde un fondo poblado de
rosas y divanes neoclasicos para subirse
a un aviéon y bombardear con textos de
propaganda, nacidos de su pluma, los
campos enemigos; o para, brusco con-
dottiero, lanzarse sobre el Fiume a fin
de que empiecen a renacer las glorias
imperiales de Roma. Un retrato de
D’Annunzio tendria que parecerse a esas

A.Ocamro-

postales de corazones que sangran al paso
de una flecha y que oponen al carmesi
el sepia o el color azul-cielo. Sin em-
bargo, su influencia fue grande (llego
hasta las actitudes y la prosa de nuestro
Valle Inclan) y su obra todavia nos pue-
de dar muchas sorpresas. El poeta, cuan-
do menos, aseguré con los Laudi del
cielo, del mare ¢ della terra que no iba
a morir del todo. El novelista sembré
el escindalo en Europa con varias nove-
las (hoy francamente ilegibles) como 1]
Piacere, que es mds o menos la defensa
e 1ilustraciéon del libertinaje, o L’Inno-
cente. Sus amores con Eleonora Duse lo
llevaron ya en la madurez a escribir para
el teatro. Fl Sogno di un matino de pri-
mavera fue causa de una indignacién
que ahora nos parece injustificada; en
cambio obras como La Citts Morta o
La Figlia di Iovio (de una intensidad
trdgica, en el mds alto sentido de la pa-
labra, apenas mitigada por la muerte de

‘una retérica — a fin de cuentas tan pere-

cedera como la de estos dias) haran que
alguna vez se vuelva a admirar el nom-
bre de Gabriele D’Annunzio (né Gaeta-
no Rapagnetta) : hijo de dos siglos, con-
fusa mezcla de superhombre nietzscheano
y aventurero renacentista.

El debate soviético no se aparta de la
actualidad artistica y literaria. Mientras
tanto, carecemos de una adecuada ver-
sion de los poemas que ha escrito Evtu-
chenko, y que ha vendido por millones
en su pais. Pronto, en cambio, va a pu-
blicarse en México Un dia en la vida de
Ivin Denisovich, la novela de Alejandro
Solzjenitsyn, que a fines de 1962 apa-
recio en Moscu, dentro de las pdginas de
Novy Mir (Nuevo Mundo), y que es el
relato de la vida de los prisioneros poli-
ticos en los campos de concentracién
establecidos por el régimen staliniano.
En Nueva York, Marc Slonim (autor de
un reciente Bieviario sobre La literatura
rusa) escribe: “El gran mérito literario
de Un dia en la vida de Ivdin Denisovich
es su unidad de tono y su originalidad
estilistica. Los pensamientos y las im-
presiones de Shujov (el personaje, a
quien antes se ha definido como a sim-
ple heart, a beloved russian type from
Turgenev to Tolstoy) estin dados en
un lenguaje que mezcla el habla popular
con el dialecto de los prisioneros; de
alli resulta un idioma muy efectivo y
directo, que desaparecerd en las traduc
ciones.” En Paris, Piotr Rawicz dice acer-
ca de este libro: ““Su estilo hace aparecer
a Solzjenitsyn como un descendiente le-
gitimo de la gran linea de Gogol, Leskov
y Sochtchenko. Un descendiente que en
ningun momento parece un epigono.
¢Serd prueba de optimismo excesivo ver
en él un precursor de la resurreccion,
del despertar de una literatura magni-
fica, sumergida desde hace tanto tiempo
en una hibernacién artificial y absurda?”

Algunos libros: En tanto que en Alaba-
ma la discriminacion vuelve a convertirse
en agresién racial y el Ku-Klux-Klan in-
fama otra vez el suelo norteamericano,
aparece un nuevo libro del joven nove-
lista negro james Baldwin: The Fire
Next Time. Contiene, nos dice Dan
Wakefield de The New York Times Book
Review, los elementos del sermdn, el
ultimdtum, la confesion, el testamento y
la crénica, en la tensa y brillante prosa
de James Baldwin. Se divide en dos
“cartas”: Letter From a Region of My
Mind y Letter to My Nephew. .. Julien
Green nos da a conocer Partir Avant le
Jour, una autobiografia de su nifiez, de
los conflictos que determinaron su vida.
Se ha comparado este volumen a Si le
grain ne meurt de André Gide. .. André
Pyere de Mandiargues edita en Galli-
mard otra novela: La Motocyclette. Dice
Alain Jouffroy: “Mandiargues se parece
al maestro zen que ensefiaba a un ale-
mdn el arte caballeresco del tiro al arco,
y el que, tras de meses desesperados en
los cuales el discipulo no alcanzaba el
blanco como debia, le dijo violentamen-
te una vez: ‘Tire a cualquier cosa.” Si,
Mandiargues ha tirado a cualquier cosa,
pero el paso de su flecha queda inde-
fectiblemente marcado en la memoria
como un surco de fuego.”

—J. E. P.
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