
26 UNIVERSIDAD DE MEXICO

hasta llegar a esta conclusión. Las dos
mujeres, el espejo a la izquierda, el inte­
rior de la habitación, todo sugiere uno de
esos raros momentos de intimidad en que
hasta la música queda quieta (aunque se
lleva por dentro), en que el espejo no re­
fleja nada; es algo así como la suspensión
del tiempo, de la reflexión - de todo; no
queda sino el abandono de la carne yecta.
Construído con fina y complicada geome­
tría y en tonos severos, resplandece el des­
nudo sobre el diván. Es una úbra rohmda
y clásica por su aplomo, por su serena
grandeza. Es, quizá, la obra más impor­
tante de Picasso después de "Guernica"
hasta ese momento, mayo de 1942, es de-

Dibujos de Constancl' HACKER

EN1
EL CINE en aparienci.a es un arte q~le

se desarrolla en ttempo y espaCIO,
sucesión de imágenes espaciales

que se proyectan durante un "tiempo"
sobre 'cma pantalla.

La imagen cinematográfica difiere de
la pictórica y de la escultórica por el
tiempo variable de su duración.

La imagen plástica se distingue por
ser más o menos invariable y duradera.
independiente del tiempo, incluso la de la
fotografía, mientras que la del cine varía
a voluntad del artista de la cámara en­
gendrando geometrías de existencia efí­
mera, según el efecto que se quiere
producir.

Su dependencia al tiempo es lo que le
confiere a la imagen cinematográfica su
peculiar condición casi humana. Sin ésta
el cine sería un arte de geometría pura,
imposible mosaico carente de calor hu­
mano. El tiempo humaniza al cine hasta
el grado de ser la más real de las artes.
Pierre Mac-Orlan opina: "El cine nos
permite traducir ele manera más fiel la
psicología de nuestra época. Podría in­
cluso decirse que el arte cinematográfico
ha surgido de manera instintiva, a fin
de proveer a nuestra época de su medio
de expresión adecuado".

cir, del período de la guerra, si bien hay
que considerar la que hizo dos años des­
pués: "La casa de Charnel" (1944), y
que dejó inconclusa.

Si fijamos nuestra atención en dos
obras, la de Picasso y la de Soulages, po­
dremos damos cuenta precisa de 10 que
es el arte de la pintura cuando alcanza
los más altos niveles, según sus propósi­
tos. El cuadro de Picasso no sólo produce
de golpe una emoción positiva, sino que a
mar,era que se le contempla va sugiriendo
una rica serie de sensaciones e ideas has­
ta completar una imagen eidética de la in­
tención del artista, que se corrobora con
la perfecta expresión que le dio. El cua­
dro de Soulages también produce una emo­
ción positiva. de tono grave, dramático,
y después no queda sino interesarse por
sus formas. Es decir, que la expresión
abstracta de Picasso, con símbolos, es tan­
to más amplia y rica en significaciones
concretas, mientras que la expresión no
objetiva (porque no se propone conside­
rar imágenes de la realidad visible, ni
como punto de partida siquiera), si bien
produce un efecto es tanto más limitada
justamente por evitar la relación con el
mundo objetivo. Este cuadro produce la
sensación de lo dramático (en sentido uni­
versal e intemporal) . " y punto. El de
Picasso produce la sensación de la intimi­
dad y es una reflexión sobre un sentido
de la existencia en un momento dado, todo
10 fugaz que se quiera, pero profundo,
rico en significaciones e intereses vitales,
circunstanciales, filosóficos e históricos;
expresa 10 particular y es universal.

En resumen, esta exposición, a pesar
de las dos obras anteriores, deja descon­
certado al público, Jos conocedores que­
dan insatisfechos y no acaban por com­
prender cuál fue el criterio que se tuvo
para su organización. En todo caso es un
gusto y una lección ver el cuadro de Pi­
casso y el de Soulages.
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y especialmente por españoles, el ~uadro

de Picasso corrobora que este gemal ar­
tista es lo más grande que se ha produci­
do dentro de eUa. Sin embargo, hubiera
sido necesario dar alguna idea de la "es­
cuela" con obras de Braque, de Matisse.
de Rouault, ele Dufy y otros. Era de espe­
rarse que el "arte abstracto" que sin duda
es una corriente importante de la pintura
francesa actual, estuviera más ampliamen­
te representado y, por otra parte, que ar­
tistas como Du Buffet y el otro Buffet,
estuvieran presentes. En suma, si la idea
era mostrar solamente las últimas corrien­
tes del arte francés ¿ qué hacen allí Cha­
gaU y Tanguy y el mismo Picasso? Por
otra parte, si se trataba de la "escuela de
París" y de sus consecuencias ¿ por qué
junto a ChagaU no están Braque, Matisse,
Rouault y Dufy. en serio, y otros?

Lo heterogéneo de la exposición no per­
mite al público darse cuenta qué es 10 que
de veras es el arte francés actual. Un de­
fecto de la misma es ]a falta de ít'chas
en las etiCJuetas de Jos cuadros, pues sin
eUas hay momentos en que uno piensa
estar en una exposición del Grand Palais
de hace muchos años. Mas sin considerar
]0 que nos hubiera gustado ver de la pin­
tura francesa, muestras siquiera CJue apo
yaran lo demás, tal como se nos presenta
a la vista la exposición y las corrientes
actuales, resulta desequilibrada, pues do­
minan los cuadros de expresión figurati­
va y no hay suficientes obras de "arte
abstracto", o más propiamente dicho "no
c~jetivo". por ejemplo, Manessier no pue­
l' _ cstar represen tado conven ientemente
sólo por medio de un pequeño cuadro.
Quizá los equívocos provienen del título:
Exposición de A,'te Francés Contl'mporá­
n('o. pues el público espera ver lo que ,10
se encuentra allí. Cierto que el cuadro de
Soulages demuestra la altura a que puede
llegar el arte, más que "abstracto", "no
objetivo", pues esta diferencia hay que
tenerla en cuenta; el ritmo creado por ·~ste

artista en una sabia composición en tonos
solemnes produce el mejor efecto; es mag­
nífico.

El gran cuadro de Picasso es importan­
te dentro de la obra del pintor y es el ma­
yor de una serie en que desarrolló el tema,



UNIVERSIDAD DE MEXICO

Al referirme a la realidad del arte no
pienso en la social y psicológica. Aunque
el cine es capaz de "retratar" como mn­
gún otro estas realidades, no P?r es!o
es realista, sino por ser el medio. mas
eficaz para crear la ilusión de reahd~d.

El cine es el artifi<'io más efectivo
para reproducir experienc.ias vi~ales, de­
bido a esta cualidad de mmediato con­
quistó el favor del gran público. Desde
el primer momento. supero .al teatro por
su capacidad para mtroduclr al eSI?ecta­
dar detrás del séptimo velo de la eXisten­
cia. Para el cine no hay secretos, J11uest.ra
la vida en su máxima desnudez, permite
el contacto de espectáculo y espectador a
través de un medio impalpable: luz y
sombra que se animan al influjo del es­
piritu creador del artista. Con un míni­
mo de materiales permite un máximo de
aprovechamiento de la materia artí~tica.

René Clair di'ce: "i Sombras quendas!
Han creado en nosotros una forma de
amor que nadie conoció antes de des­
cubrirse el cine. " La pantalla nos abre
una puerta inmaculada, tras la cual todo
cuerpo de tres dimensiones nos parece
imperfecto".

El monólogo interior es el medio más
activo con que cuenta la novelística mo­
derna para crear la ilusión de realidad,
porque produce en el lector la impresión
directa y libre del transcurrir de la co­
rriente del pensamiento. Si observamos
un ejemplo muy destacado en que se em­
plea este artificio literario, el Ulises de

James Joice, nos daremos cuen.ta del pa­
rentesco de esta obra con el c11:e" de su
característica yustaposición ,de. Ima8ene~
para producir un efecto plastlc?, e J I
cámara lenta que imita la cornente e

. d lose up sobre lapensamiento, e su e .
te de Bloom y demás personajes, de

men , . fleJ' a la
su pantalla panoramlca q~e re
existencia múltiple de la cIUdad de las
pr?stit.utas. Per? Ulises a pesara~e S~
[efiCaCia expresiva no es popul '
lenguaje intrinca"do y culto es una barr:­
ra para las masas. "BRONCE y HIERRO OY\',­

RON LAS HERRADURA5HIERRO. ACEROSO­
NADO".

Ni el monólogo interior de las nove­
las más accesibles es tan popula~ como
el cine. Entre la palabra y la Imag;n
el público siempre se decide por la ul­
tima. La imagen ofrece un~ representa­
ción más directa y menos mte1ect,~t~l, y
cuando está auxili;¡da por el factor tiem-
po" alcanza su cuarta. dimensión. .

Los teósofos han afirmado que el tiem­
po es la cuarta dimensión del espacio.
Esto es cierto al menos para el cme.

El cine repr~senta, hace visible ~.ll1 mo­
nólogo interior perfecto, no necesita ~co­

taciones literarias para ser comprendido,
por medio de imágenes .c?~tmica un
mensaje directo a la sens\b¡hda.d,. Paul
Valéry piensa que "deb~1'1a eXistir un
arte de cine puro, de un cme que operase
con sus propios recursos. Este arte de­
bería oponerse al teatro y a la nOVfla,
que sobre todo son artes de la ~alabra".

Al cinematógrafo por su capacIdad pa­
ra retener y acelerar el ritmo de la vida
le es posible recrear todos los tempos
que se dan en el espíritu. Mientra,s que
Ulises sólo puede retratar ('lJ (amara
lenta la existencia de Dublin, y su re­
sultado es dudoso cuando pretende re­
producir la ágil. simultaneida~1 d,e la vida;
en cambio el cme presenta lmagenes en
casi todos los tiempos existentes, al me­
nos los de la músi'ca y muchos tem pos
emocionales como 10 demuestra Walt
Disney en ~u Fanta,sía con una serie va­
riadísima de sinestesias, en la que se con­
funden el colo: y el sonido,

La mayoría de la crítica cinematográ­
fica parte de bases falsas, juzga las pe­
lículas desde un punto de vista literario.
teatral, sociológico, psicológico, y desde
otros muchos ángulos, menos desde el
propiamente cinematográfico. J ean Coc­
teau, comprometido con infinidad de dis­
ciplinas, no deja por esto de reconocer la
independencia del cine: "El cine está
en un callejón sin salida. El primer diel.
desconcertado por el nuevo invento, se
puso en marcha con un error: fotog.ra­
fiar el teatro. Poco a poco se ha Ido
transformando en teatro cinematográfico,
pero jamás en cine puro. Los progresos
serán siempre nefastos. Conforme avan­
cemos --relieve, color, voz- iremos ha­
cia un cine tan pobre como el teatro ac­
tual. Al fin de este callejón sin salida,
sobre ese muro que los jóvenes habrán
de arruinar, está como excepción per­
fecta de ese error, Vida de perros de
Chaplin. Caligari es el primer paso hacia
un defecto más grave: limitarse a fot6­
grafiar unos decorados excéntricos, en
vez de ser la cámara quien verdadera­
mente nos ofrezca algo sorprendente".

Cuando Un crítico dice que una pelícu­
la es lenta, tenemos la plena seguridad
de que se rifiere a la sucesión de las
imágenes en la pantalla; pero tampoco
se debe juzgar el cine como si fuera un
ballet. Dejando a un lado la diferencia
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ue existe entre Las zapatillas rojas y
j~os [tientos de H off11'1alln y una zarzue!a
de Hollywood, reflexionem.os que la ca­
mara no es un simple esp~Jo que retrat.a
el movimiento, sino que, I~npnme mOVI­
miento a la materia estatlca, y. alc~nza
mayor efecto al contrastar lo a111ma o y
lo inanimado. r

Si hablamos con rigor debemos a Ir-
mar que el tiempo sólo actúa dentro .de la
mente, y que la cámara só.lo trabaja en
el espacio. Al catalogar el cme como arte
espacio-temporal hay que .te~er en cueT
ta que la duración de las Imagenes en. a
pantalla es un arti fi~io, . ~omo cualgU1er
otro para producir IlUSlOn de realidad.
El t~mpo de una película es cos.a mucho
más complicada, pues. que el 1'1tmo ~on
que se mueven las imágenes. El cme
mudo no era más ágil q~e e! ~e nuestros
días por la sucesión mas raplda de ~us
imágenes, sino porque e.staba mejor
orientado hacia lo que constItuye la esen
cia del cine. Esto en boca de -sern~nd
Léger suena menos a lugar c?mun:, El
detalle de un objeto, convertido aSI en
todo absoluto. proyectado el~ grandes
dimensiOlle~, queda personahzado; el
fragmento humano proyectado en gran-

des rlill1en~ion('s, queda personalizado,
Estos son los elemento~ dramáticos del
porvenir ..."

Por otra parte. la~ falacia~ qUt' sus­
tenta la crítica cincmatográ fica pnJ\'icJ)('n
en línea directa de lo~ críticos]itnarios.
quienes olvidan con frecuencia que ,~I

arte se funda en conH'ncioncs. Cuando
se refieren al realismo parece que el ar­
tista armado de un cuchillo arrancó un
trozo a la vida, y lo expone aún san­
griento y con espasmos de agonía: pero
la nO\'ela más desnuda de retórica \' de
más cálido tono cOl1\'ersacional lm:s'upo­
ne una tradición amplísima que se re­
monta a los narradores de cuentos ca­
vernícolas. El realismo no es más que
una etiqueta, como cualquier otra, ro­
manti'cisl11o, cubismo.

Todos los 110n'lista~ p()~n'n un reloj
emotivo que los acompai'ia siempre el~
~u tarea: ¡wru comparado con el de los
realizadores de películas t'l de los lite­
ratos resulta un reloj ck a r('na.

En literatura las o'brás dramáticas nos
parecen más lentas quc las cómicas. sin
que esto depcnda de la ma \'or o menor
rapidez con que se efectút- la lectura
sino de un tiempo interior. subjetivo:
Algo Sel,l1l'jante pasa en el cine: las pe-



28 UNIVERSIDAD DE MEXtCO

Por Francisco MONTERDE

EL ESPECTACU LO DE ARTE DE LOS INDONESIOS

oRT

TEATRO Y DANZA

Sabemos por él que teatro y danza son
inseparables para los indonesios; a tal
punto, que "no hay una palabra que sig­
nifique teatro". La danza es teatro y el
teatro es danza, que la música y a veces
el canto acompañan naturalmente.

Como siempre que se trata de una cul­
tura primitiva, en la cual danza y teatro
se hallan íntimamente unidos. en razón
del .origen de este último, no debe hablar­
se por separado de una y otro. Ambos
constituyen el espectáculo 'único, entre los
indonesios.

Así lo ha comprobado el que acaban de
ofrecernos, ya que en él, a través de la
danza, conectada con el canto por la músi­
ca que los acompaña, se pasaba. -alguna
vez- insensiblemente del ballet al drama
o la comedia, y de éstos, al verdadero me­
lodrama.

convivencia con los balineses comprendió
sus costumbres y dió al mundo occidental
la visión más fiel de la isla indonesia.

A ella debe acudir quien se interese por
saber algo más amplio que lo frecuente­
mente repetido, para elemental infOrma­
ción de turistas, sobre el pueblo, las cos­
tumbres, el arte -y de manera especial,
el teatro-, festivales, magia y ritos.

más peculiares. La historia del cine no
sería nada sin nombres como los de Cha­
plin, Max Linder y Ben Turpin. Al res­
pecto P. A. Birot opina: "La obra em­
pieza donde acaba la imitación. Recuerdo
vagamente las primitivas cintas cómicas,
pero creo que eran auténticas creaciones
y, 10 que es más, dinámicas, verdadero
producto de un nuevo 111edio expresivo
puesto a la disposición del ser humano,
desde entonces continúa siendo en el cine
cómico donde aparece mejor conservada
esta cualidad fundamenta1."

AET

cinematográfico. El tempo es la misterio­
sa esencia del cine.

El cine, como el ballet, requiere asun­
tos muy simples para su representación
y que contengan m<;>tivos capac.es d~
traducirse con facilidad en acción física.

El cuento infantil y la leyenda, con
todo y sus escasas virtudes literarias
producen mejores efectos que las obra~
maestras de la literatura. Estas sobrevi­
ven, cuando mucho, COIÍ10 un pálido re­
flejo de los asuntos en que se inspiraron.
Las imágenes_ literarias plenas de tra­
dición se resisten a transustanciarse en
símbolos plásticos. Los motivos popula­
res, en cambio, se prestan a vivir en el
cine una existencia reconquistada. El
asunto consabido facilita la comprensión
dc las imágenes cinematográficas, y eli­
mina gran parte de! contexto literario
que es preciso usar en un argumento
nuevo.

Los productores deberían tener en
cuenta que las películas sin pretensiones
morales ni literarias son las que triunfan
una y otra vez. Así pensaba Louis Ara­
gon: "Me gustan las películas inmora­
les, en que el vicio queda sin castigo y
la virtud sin premio, sin patriotismo ni
soldaditos, sin poesía ni filosofía. La
poesía no se busca, se encuentra ..."

Buscando la trascendencia y el "valor"
las películas se quedan en la pesadez y
la cursilería. Se puede afirmar que el
cine nació qe la pantomima cómica, y que
en la comedia ha encontrado su sentido
más profundo, sus medios expresivos

PRECEDENTE Y TESTIMONIO

Si se busca un precedente de este pri­
mer contacto directo con el arte de Indo­
nesia, se hallará en el libro Jstand of Batí
que Miguel Covarrubias publicó hace unos
diez años, cuyas láminas a colores y finos
dibujos nos acercaron a ese arte remoto.

Las nutridas páginas de esa obra con­
tienen un testimonio entusiasta y veraz del
pintor y etnógrafo que en desinteresada

L A EMBAJADA de la República Indo­
nesia en México presentó en el Pa­
lacio de Bellas Artes, durante la úl­

lima decena de octubre, un espectáculo
que se integró con danzas y cantos de In­
donesia, los cuales tuvieron el acompaña­
miento musical adecuado.

Precedió a la presentación de ese pro­
grama, que se repitió cada tercer día en
cuatro veladas, la apertura de una expo­
sición de arte indonesio, instalada en el
antiguu salón verde -más tarde, salón de
arte popular- del mismo Palacio.

Gracias al espectáculo y a la exposición,
el público de México ha podido apreciar
ahora, sin deformaciones, algunos aspec­
tos salientes del arte de Indonesia, que
sólo conocía a través de páginas y foto­
grafías -estáticas o dinámicas- de via­
jeros.

lículas parecen lentas o rápídas sin que
su velocidad dependa de los metros de
la. cinta en cuestión, sino del tiempo aní­
mico.

Si admitimos que el tiempo en el cine
es una ilusión, lo mismo debemos decir
del espacio. El actor que aparenta una
estatura normal, en la pantalla mide va­
rios metros; un rostro en "primer plano"
que alcanza dimensiones gigantescas, pa­
ra el espectador situado en la sala posec
un tamaño natural.

Pero e! cine no es admirable por su
facilidad de prodmir ilusiones espaciales,
sino por su facultad para crear la ilu­
sión del tiempo con verosimilitud extra­
ordinaria.

Son muy apreciadas las películas de
suspenso. Este es propiedad casi exclu­
siva del cine, e! suspenso de la novela
resulta pobre junto al del cine. Lo que
en la literatura es casi siempre disfraz
de torpeza expresiva, en el cine prueba
irrefutablemente las facultades del rea­
lizador.

El suspenso en la literatura se reduce
al "y luego", a ocultar con todo cuidado
el desenlace hasta e! último capítulo; pero
e! cine gue se libera de la palabra ofrece
la sensación de retener los instantes, de
estar más allá de! tiempo, de ser más
verosímil que lo rea1. Cuando la cámara
capta el tiempo no sólo se apodera de las
tres dimensiones del espacio, sino tam­
bién de una cuarta.

El suspenso tiene en el medio cine­
matográfico un enemigo implacable: la
palabra. Ya es muy conocido el efecto
hipnótico que causan los diálogos ino­
portunos sobre el público. Jean-Paul
Sartre hace muchos años contaba una
anécdota: "No sin melancolía, Pirandello
aplica al cine la fábula del pavo real que
lucía en silencio su plumaje, orgulloso
de la admiración de todos. Hasta que
un zorro envidioso, lo convenció para
que cantase. El pavo abrió el pico, ca­
rraspeó y lanzó ese grito de todos cono­
cido. Pero lo que no cuentan ni Esopo
ni Pirandello es que, después de la expe­
riencia, el pavo volvió a ser admirado
por su silencio. Creo que el cine escogerá
también el del-echo de callar".

Las imágenes del cine obedecen a la,;
leyes de la plástica, su movimiento a un
ritmo musical; pero hasta que los esque­
mas plásticos no logran imprimir en el
espectador una impresión de temporali­
dad no han llegado a ser verdadero arte


