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La alborada —Pablo Picasso

y especialmente por espafioles, el cuadro
de Picasso corrobora que este genial ar-
tista es lo mas grande que se ha produci-
do dentro de ella. Sin embargo, hubiera
sido necesario dar alguna idea de la “es-
cuela” con obras de Braque, de Matisse,
de Rouault, de Dufy y otros. Era de espe-
rarse que el “arte abstracto” que sin duda
es una corriente importante de la pintura
francesa actual, estuviera mas ampliamen-
te representado y, por otra parte, que ar-
tistas como Du Buffet y el otro Buffet,
estuvieran presentes. En suma, si la idea
era mostrar solamente las ultimas corrien-
tes del arte francés ;qué hacen alli Cha-
gall y Tanguy y el mismo Picasso? Por
otra parte, si se trataba de la “escuela de
Paris” y de sus consecuencias jpor qué
junto a Chagall no estan Braque, Matisse,
Rouault y Dufy, en serio, y otros?

Lo heterogéneo de la exposicion no per-
mite al publico darse cuenta qué es lo que
de veras es el arte francés actual. Un de-
fecto de la misma es la falta de fechas
en las etiquetas de los cuadros, pues sin
ellas hay momentos en que uno piensa
estar en una exposicion del Grand Palais
de hace muchos afios. Mas sin considerar
lo que nos hubiera gustado ver de la pin-
tura francesa, muestras siquiera que apo
yaran lo demas, tal como se nos presenta
a la vista la exposiciéon y las corrientes
actuales, resulta desequilibrada, pues do-
minan los cuadres de expresion figurati-
va y no hay suficientes obras de “arte
abstracto”, 0 mas propiamente dicho “no
chjetivo”, por ejemplo, Manessier no pue-
(. cstar representado convenientemente
solo por medio de un pequeno cuadro.
Quiza los equivocos provienen del titulo:
Exposicion de Arte Francés Contempord-
neo, pues el publico espera ver lo que no
se encuentra alli. Cierto que el cuadro de
Soulages demuestra la altura a que puede
llegar ¢l arte, mas que “abstracto”, “no
objetivo”, pues esta diferencia hay ¢ue
tenerla en cuenta; el ritmo creado por este
artista en una sabia composicion en tonos
solemnes produce el mejor efecto; es mag-
nifico.

El gran cuadro de Picasso es importan-
te dentro de la obra del pintor y es el ma-
yor de una serie en que desarrollo el tema,

hasta llegar a esta conclusion. Las dos
mujeres, el espejo a la izquierda, el inte-
rior de la habitacion, todo sugiere uno de
esos raros momentos de intimidad en que
hasta la musica queda quieta (aunque se
lleva por dentro), en que el espejo no re-
fleja nada; es algo asi como la suspension
del tiempo, de la reflexiéon — de todo; no
queda sino el abandono de la carne yecta.
Construido con fina y complicada geome-
tria y en tonos severos, resplandece el des-
nudo sobre el divan. Es una obra rotunda
y clasica por su aplomo, por su serena
grandeza. Es, quiza, la obra mis impor-
tante de Picasso después de “Guernica”
hasta ese momento, mayo de 1942, es de-
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cir, del periodo de la guerra, si bien hay
que considerar la que hizo dos afios des-
pués: “La casa de Charnel” (1944), y
(ue dejo inconclusa.

Si fijamos nuestra atencion en dos
obras, la de Picasso y la de Soulages, po-
dremos darnos cuenta precisa de lo que
es el arte de la pintura cuando alcanza
los mas altos niveles, segin sus propési-
tos. El cuadro de Picasso no sélo produce
de golpe una emocion positiva, sino que a
marera que se le contempla va sugiriendo
una rica serie de sensaciones e ideas has-
ta completar una imagen eidética de la in-
tencion del artista, que se corrobora con
la perfecta expresion que le dio. El cua-
dro de Soulages también produce una emo-
cién positiva, de tono grave, dramético,
y después no queda sino interesarse por
sus formas. Es decir, que la expresion
abstracta de Picasso, con simbolos, es tan-
to mas amplia y rica en significaciones
concretas, mientras que la expresion no
objetiva (porque no se propone conside-
rar imagenes de la realidad visible, ni
como punto de partida siquiera), si bien
produce un efecto es tanto mds limitada
justamente por evitar la relacién con el
mundo objetivo. Este cuadro produce la
sensacion de lo dramdtico (en sentido uni-
versal e intemporal) ... y punto. El de
Picasso produce la sensacién de la intimi-
dad y es una reflexién sobre un sentido
de la existencia en un momento dado, todo
lo fugaz que se quiera, pero profundo,
rico en significaciones e intereses vitales,
circunstanciales, filos6ficos e histdricos
expresa lo particular y es universal.

En resumen, esta exposicién, a pesar
de las dos obras anteriores, deja descon-
certado al pablico, los conocedores que-
dan insatisfechos y no acaban por com-
prender cual fue el criterio que se tuvo
para su organizacion. En todo caso es un
gusto y una leccion ver el cuadro de Pi-
casso y el de Soulages.

E L. C

CRONOS O LA CUARTA
DIMENSION DEL CINE

Por C. V.
Dibujos de Constance HACKER

I N E

L CINE en apariencia es un arte que

se desarrolla en tiempo y espacio,

sucesion de imagenes espaciales
que se proyectan durante un “tiempo”
sobre una pantalla.

La imagen cinematografica difiere de
la pictorica y de la escultérica por el
tiempo variable de su duracién.

La imagen plastica se distingue por
ser mas o menos invariable y duradera,
independiente del tiempo, incluso la de la
fotografia, mientras que la del cine varia
a voluntad del artista de la cidmara en-
gendrando geometrias de existencia efi-
mera, segin el efecto que se quiere
producir.

Su dependencia al tiempo es lo que le
confiere a la imagen cinematografica su
peculiar condicion casi humana. Sin ésta
el cine seria un arte de geometria pura,
imposible mosaico carente de calor hu-
mano. [l tiempo humaniza al cine hasta
el grado de ser la mas real de las artes.
Pierre Mac-Orlan opina: “El cine nos
permite traducir de manera mas fiel la
psicologia de nuestra época. Podria in-
cluso decirse que el arte cinematografico
ha surgido de manera instintiva, a fin
de proveer a nuestra época de su medio
de expresion adecuado”.
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Al referirme a la realidad del arte no
pienso en la social y psicologica. Aunque
el cine es capaz de “retratar” como nin-
gin otro estas realidades, no por esto
es realista, sino por ser el medio mas
eficaz para crear la ilusién de realidad.

El cine es el artificio mas efectivo
para reproducir experiencias vitales, de-
bido a esta cualidad de inmediato con-
quisté el favor del gran publico. Desde
el primer momento superé al teatro por
su capacidad para introducir al especta-
dor detras del séptimo velo de la existen-
cia. Para el cine no hay secretos, muestra
la vida en su maxima desnudez, permite
el contacto de espectaculo y espectador a
través de un medio impalpable: luz y
sombra que se animan al influjo del es-
piritu creador del artista. Con un mini-
mo de materiales permite un maximo de
aprovechamiento de la materia artistica.
René Clair dice: “jSombras queridas!
Han creado en nosotros una forma de
amor que nadie conocié antes de des-
cubrirse el cine... La pantalla nos abre
una puerta inmaculada, tras la cual todo
cuerpo de tres dimensiones nos parece
imperfecto”.

El monologo interior es el medio mas
activo con que cuenta la novelistica mo-
derna para crear.la ilusion de realidad,
porque produce en el lector la impresion
directa y libre del transcurrir de la co-
rriente del pensamiento. Si observamos
un ejemplo muy destacado en que se em-
plea este artificio literario, el Ulises de

James Joice, nos daremos cuenta del pa-
rentesco de esta obra con el cu}e,’de st
caracteristica yustaposicion ’de_ imagenes
para producir un efecto plastico, de su
cAmara lenta que imita la corriente del
pensamiento, de su c[qse up sobre la
mente de Bloom y demas personajes, de
su pantalla panordmica que refleja la
cxistencia multiple de la ciudad de las
prostitutas. Pero Ulises a pesar de su
eficacia expresiva no e€s popular. Su
lenguaje intrincado y culto es una barre-
ra para las masas. “BRONCE Y HIERRO OYE-
RON LAS HERRADURASHIERRO, ACEROSO-

NADO”.

Ni el monélogo interior de las nove-
las mas accesibles es tan popular como
el cine. Entre la palabra y la imagen
el publico siempre se decide por la ul-
tima. La imagen ofrece una representa-
cién mas directa y menos intelectual, y
cuando esté auxiliada por el factor “tiem-
po” alcanza su cuarta dimension.

Los tebsofos han afirmado que el tiem-
po es la cuarta dimension del espacio.
Iisto es cierto, al menos para el cine.

El cine representa, hace visible un mo-
nélogo interior perfecto, no necesita aco-
taciones literarias para ser comprendido,
por medio de imagenes comunica un
mensaje directo a la sensibilidad. Paul
Valéry piensa que “deberia existir un
arte de cine puro, de un cine que operase
con sus propios recursos. Este arte de-
beria oponerse al teatro y a la novela,
que sobre todo son artes de la palabra”.

Al cinematégrafo por su capacidad pa-
ra retener y acelerar el ritmo de la vida
le es posible recrear todos los tempos
que se dan en el espiritu. Mientras que
Ulises solo puede retratar en camara
lenta la existencia de Dublin, y su re-
sultado es dudoso cuando pretende re-
producir la agil simultaneidad de la vida;
en cambio el cine presenta imagenes en
casi todos los tiempos existentes, al me-
nos los de la musica y muchos tempos
emocionales, como lo demuestra Walt
Disney en su Fantasia con una serie va-
riadisima de sinestesias, en la que se con-
funden el color y el sonido.

La mayoria de la critica cinematogra-
fica parte de bases falsas, juzga las pe-
liculas desde un punto de vista literario,
teatral, sociologico, psicologico, y desde
otros muchos angulos, menos desde el
propiamente cinematografico. Jean Coc-
teau, comprometido con infinidad de dis-
ciplinas, no deja por esto de reconocer la
independencia del cine: “El cine estd
en un callejon sin salida. El primer dia,
desconcertado por el nuevo invento, se
puso en marcha con un error: fotogra-
fiar el teatro. Poco a poco se ha ido
transformando en teatro cinematografico,
pero jamas en cine puro. Los progresos
seran siempre nefastos. Conforme avan-
cemos —relieve, color, voz— iremos ha-
cia un cine tan pobre como el teatro ac-
tual. Al fin de este callejon sin salida,
sobre ese muro que los jovenes habran
de arruinar, esti como excepcion per-
fecta de ese error, Vida de perros de
Chaplin. Caligari es el primer paso hacia
un defecto mas grave: limitarse a foto-
grafiar unos decorados excéntricos, en
vez de ser la camara quien verdadera-
mente nos ofrezca algo sorprendente”.

Cuando un critico dice que una pelicu-
la es lenta, tenemos la plena seguridad
gie,que se rifiere a la sucesién de las
imagenes en la pantalla; pero tampoco
se debe Juzgar el cine como si fuera un
ballet. Dejando a un lado la diferencia
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que existe entre Las zapatillas rojas y
Los cuentos de Hoffmann y una zarzuela
de Hollywood, reflexionemos que la ca-
mara no es un simple espejo que retrata
el movimiento, sino que imprime movi-
miento a la materia estatica, y_alcanza
mayor efecto al contrastar lo animado y
lo inanimado. _
Si hablamos con rigor debemos afir-
mar que el tiempo solo actua dentro de la
mente, y que la camara solo trabaja en
el espacio. Al catalogar el cine como arte
espacio-temporal hay que tener en cuen-
ta que la duracion de las imagenes en la
pantalla es un artif1§1o,.,como cualquler
otro, para producir ilusion de realidad.
El tempo de una pelicula es cosa mucho
mas complicada, pues. que el ritmo con
que se mueven las imagenes. El cine
mudo no era mas agil que el de nuestros
dias por la sucesion mas rapida de sus
imagenes, sino porque estaba mejor
orientado hacia lo que constituye la esen-
cia del cine. Esto en boca de Fernand
éger suena menos a lugar comun: “El
detalle de un objeto, convertido asi en
todo absoluto, provectado en grandes
dimensiones, queda personalizado; el

fragmento humano proyectado en gran-

(i‘ts dimensiones, queda  personalizado.
Estos son los clementos dramaticos del
porvenir . . .

Por otra parte. las falacias que sus-
tenta la critica cinematografica provienen
en linea directa de los criticos literarios,
quienes olvidan con frecuencia que -l
arte se funda en convenciones. Cuando
se refieren al realismo parece que el ar-
tista armado de un cuchillo arrancé un
trozo a la vida, y lo expone ain san-
griento y con espasmos de agonia; pero
la,novela mas desnuda de retérica v de
mads cdlido tono conversacional presupo-
ne una tradicion amplisima que se re-
monta a los narradores de cuentos ca-
vernicolas. El realismo no es mas que
una etiqueta, como cualquier otra, rto-
manticismo, cubismo.

T().dos los novelistas poseen un reloj
emotivo que los acompafia siempre en
Sw tarca: pero comparado con ¢l de los
realizadores de peliculas ¢l de Ios lite-
ratos resulta un reloj de arena.

En lltera'mra las obras dramaticas nos
parecen mas lentas que las comicas, sin
que esto dependa de la mavor o men

4 L 101
rﬁipldez con que se efectie la lectura
simo de un tiempo interior, subjetivo

Algo semejante pasa en el cine: las pe-
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liculas parecen lentas o rapidas sin que
su velocidad dependa de los metros de
la cinta en cuestion, sino del tiempo ani-
mico.

Si admitimos que el tiempo en el cine
es una ilusion, lo mismo debemos decir
del espacio. El actor que aparenta una
estatura normal, en la pantalla mide va-
rios metros; un rostro en “primer plano”
que alcanza dimensiones gigantescas, pa-
ra el espectador situado en la sala posce
un tamafio natural.

Pero el cine no es admirable por su
facilidad de producir ilusiones espaciales,
sino por su facultad para crear la ilu-
sion del tiempo con verosimilitud extra-
ordinaria.

Son muy apreciadas las peliculas de
suspenso. Este es propiedad casi exclu-
siva del cine, el suspenso de la novela
resulta pobre junto al del cine. Lo que
en la literatura es casi siempre disfraz
de torpeza expresiva, en el cine prueba
irrefutablemente las facultades del rea-
lizador.

El suspenso en la literatura se reduce
al “y luego”, a ocultar con todo cuidado
el desenlace hasta el altimo capitulo ; pero
el cine gue se libera de la palabra ofrece
la sensacion de retener los instantes, de
estar mas alld del tiempo, de ser mas
verosimil que lo real. Cuando la camara
capta el tiempo no sélo se apodera de las
tres dimensiones del espacio, sino tam-
bién de una cuarta.

El suspenso tiene en el medio cine-
matografico un enemigo implacable: la
palabra. Ya es muy conocido el efecto
hipnético que causan los didlogos ino-
portunos sobre el publico. Jean-Paul
Sartre hace muchos afios contaba una
anécdota: “No sin melancolia, Pirandello
aplica al cine la fabula del pavo real que
lucia en silencio su plumaje, orgulloso
de la admiraciéon de todos. Hasta que
un zorro envidioso, lo convencié para
que cantase. El pavo abri6 el pico, ca-
rrasped y lanzo ese grito de todos cono-
cido. Pero lo que no cuentan ni Esopo
ni Pirandello es que, después de la expe-
riencia, el pavo volvi6 a ser admirado
por su silencio. Creo que el cine escogera
también el derecho de callar”.

Las imagenes del cine obedecen a las
leyes de la plastica, su movimiento a un
ritmo musical ; pero hasta que los esque-
mas plasticos no logran imprimir en el
espectador una impresion de temporali-
dad no han llegado a ser verdadero arte
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cinematografico. El tempo es la misterio-
sa esencia del cine.

El cine, como el ballet, requiere asun-
tos muy simples para su representacién,
Y que contengan motivos capaces de
traducirse con facilidad en accién fisica.

El cuento infantil y la leyenda, con
todo y sus escasas virtudes literarias,
producen mejores efectos que las obras
maestras de la literatura. Estas sobrevi-
ven, cuando mucho, como un palido re-
flejo de los asuntos en que se inspiraron.
Las imagenes. literarias plenas de tra-
dicion se resisten a transustanciarse en
simbolos plasticos. Los motivos popula-
res, en cambio, se prestan a vivir en el
cine una existencia reconquistada. El
asunto consabido facilita la comprensién
de las imagenes cinematograficas, y eli-
mina gran parte del contexto literario
que es preciso usar en un argumento
nuevo. ‘

Los productores deberian tener en
cuenta que las peliculas sin pretensiones
morales ni literarias son las que triunfan
una y otra vez. Asi pensaba Louis Ara-
gon: “Me gustan las peliculas inmora-
les, en que el vicio queda sin castigo y
la virtud sin premio, sin patriotismo ni
soldaditos, sin poesia ni filosofia. La
poesia no se busca, se encuentra...”

Buscando la trascendencia y el “valor”
las peliculas se quedan en la pesadez y
la cursileria. Se puede afirmar que el
cine naci6 de la pantomima comica, y que
en la comedia ha encontrado su sentido
mas profundo, sus medios expresivos
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mas peculiares. La historia del cine no
seria nada sin nombres como los de Cha-
plin, Max Linder y Ben Turpin. Al res-
pecto P. A. Birot opina: “La obra em-
pieza donde acaba la imitaciéon. Recuerdo
vagamente las primitivas cintas comicas,
pero creo que eran auténticas creaciones
y, lo que es mas, dinamicas, verdadero
producto de un nuevo medio expresivo
puesto a la disposicion del ser humano,
desde entonces continta siendo en el cine
comico donde aparece mejor conservada
esta cualidad fundamental.”

T E A

EL ESPECTACULO DE ARTE DE LOS

T R O

INDONESIOS

Por Francisco MONTERDE

A EmBajapa de la Republica Indo-

nesia en México present en el Pa-

lacio de Bellas Artes, durante la 1l-
tima decena de octubre, un espectaculo
que se integrd con danzas y cantos de In-
donesia, los cuales tuvieron el acompafia-
miento musical adecuado.

Precedio a la presentacion de ese pro-
grama, que se repitié cada tercer dia en
cuatro veladas, la apertura de una expo-
sicion de arte indonesio, instalada en el
antiguo salén verde —mas tarde, salon de
arte popular— del mismo Palacio.

Gracias al especticulo y a la exposicion,
el publico de México ha podido apreciar
ahora, sin deformaciones, algunos aspec-
tos salientes del arte de Indonesia, que
solo conocia a través de paginas y foto-
grafias —estaticas o dinamicas— de via-
jeros.

PRECEDENTE Y TESTIMONIO

St se busca un precedente de este pri-
mer contacta directo con el arte de Indo-
nesia, se hallara en el libro Island of Bali
que Miguel Covarrubias publicé hace unos
diez afios, cuyas laminas a colores y finos
dibujos nos acercaron a ese arte remoto.

Las nutridas paginas de esa obra con-
tienen un testimonio entusiasta y veraz del
pintor y etnégrafo que en desinteresada

convivencia con los balineses comprendi6
sus costumbres y dié al mundo occidental
la vision mas fiel de la isla indonesia.

A ella debe acudir quien se interese por
saber algo mas amplio que lo frecuente-
mente repetido, para elemental informa-
cion de turistas, sobre el pueblo, las cos-
tumbres, el arte —y de manera especial,
el teatro—, festivales, magia y ritos.

TEATRO Y DANZA

Sabemos por €l que teatro y danza son
inseparables para los indonesios; a tal
punto, que “no hay una palabra que sig-
nifique teatro”. La danza es teatro y el
teatro es danza, que la musica y a veces
el canto acompafian naturalmente.

Como siempre que se trata de una cul-
tura primitiva, en la cual danza y teatro
se hallan intimamente unidos, en razén
del origen de este ultimo, no debe hablar-
se por separado de una y otro. Ambos
constituyen el espectaculo tnico, entre los
indonesios.

Asi lo ha comprobado el que acaban de
ofrecernos, ya que en él, a través de la
danza, conectada con el canto por la musi-
ca que los acompafia, se pasaba —alguna
vez— insensiblemente del ballet al drama
o la comedia, y de éstos, al verdadero me-
lodrama.



