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hasta llegar a esta conclusión. Las dos
mujeres, el espejo a la izquierda, el inte
rior de la habitación, todo sugiere uno de
esos raros momentos de intimidad en que
hasta la música queda quieta (aunque se
lleva por dentro), en que el espejo no re
fleja nada; es algo así como la suspensión
del tiempo, de la reflexión - de todo; no
queda sino el abandono de la carne yecta.
Construído con fina y complicada geome
tría y en tonos severos, resplandece el des
nudo sobre el diván. Es una úbra rohmda
y clásica por su aplomo, por su serena
grandeza. Es, quizá, la obra más impor
tante de Picasso después de "Guernica"
hasta ese momento, mayo de 1942, es de-

Dibujos de Constancl' HACKER

EN1
EL CINE en aparienci.a es un arte q~le

se desarrolla en ttempo y espaCIO,
sucesión de imágenes espaciales

que se proyectan durante un "tiempo"
sobre 'cma pantalla.

La imagen cinematográfica difiere de
la pictórica y de la escultórica por el
tiempo variable de su duración.

La imagen plástica se distingue por
ser más o menos invariable y duradera.
independiente del tiempo, incluso la de la
fotografía, mientras que la del cine varía
a voluntad del artista de la cámara en
gendrando geometrías de existencia efí
mera, según el efecto que se quiere
producir.

Su dependencia al tiempo es lo que le
confiere a la imagen cinematográfica su
peculiar condición casi humana. Sin ésta
el cine sería un arte de geometría pura,
imposible mosaico carente de calor hu
mano. El tiempo humaniza al cine hasta
el grado de ser la más real de las artes.
Pierre Mac-Orlan opina: "El cine nos
permite traducir ele manera más fiel la
psicología de nuestra época. Podría in
cluso decirse que el arte cinematográfico
ha surgido de manera instintiva, a fin
de proveer a nuestra época de su medio
de expresión adecuado".

cir, del período de la guerra, si bien hay
que considerar la que hizo dos años des
pués: "La casa de Charnel" (1944), y
que dejó inconclusa.

Si fijamos nuestra atención en dos
obras, la de Picasso y la de Soulages, po
dremos damos cuenta precisa de 10 que
es el arte de la pintura cuando alcanza
los más altos niveles, según sus propósi
tos. El cuadro de Picasso no sólo produce
de golpe una emoción positiva, sino que a
mar,era que se le contempla va sugiriendo
una rica serie de sensaciones e ideas has
ta completar una imagen eidética de la in
tención del artista, que se corrobora con
la perfecta expresión que le dio. El cua
dro de Soulages también produce una emo
ción positiva. de tono grave, dramático,
y después no queda sino interesarse por
sus formas. Es decir, que la expresión
abstracta de Picasso, con símbolos, es tan
to más amplia y rica en significaciones
concretas, mientras que la expresión no
objetiva (porque no se propone conside
rar imágenes de la realidad visible, ni
como punto de partida siquiera), si bien
produce un efecto es tanto más limitada
justamente por evitar la relación con el
mundo objetivo. Este cuadro produce la
sensación de lo dramático (en sentido uni
versal e intemporal) . " y punto. El de
Picasso produce la sensación de la intimi
dad y es una reflexión sobre un sentido
de la existencia en un momento dado, todo
10 fugaz que se quiera, pero profundo,
rico en significaciones e intereses vitales,
circunstanciales, filosóficos e históricos;
expresa 10 particular y es universal.

En resumen, esta exposición, a pesar
de las dos obras anteriores, deja descon
certado al público, Jos conocedores que
dan insatisfechos y no acaban por com
prender cuál fue el criterio que se tuvo
para su organización. En todo caso es un
gusto y una lección ver el cuadro de Pi
casso y el de Soulages.
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y especialmente por españoles, el ~uadro

de Picasso corrobora que este gemal ar
tista es lo más grande que se ha produci
do dentro de eUa. Sin embargo, hubiera
sido necesario dar alguna idea de la "es
cuela" con obras de Braque, de Matisse.
de Rouault, ele Dufy y otros. Era de espe
rarse que el "arte abstracto" que sin duda
es una corriente importante de la pintura
francesa actual, estuviera más ampliamen
te representado y, por otra parte, que ar
tistas como Du Buffet y el otro Buffet,
estuvieran presentes. En suma, si la idea
era mostrar solamente las últimas corrien
tes del arte francés ¿ qué hacen allí Cha
gaU y Tanguy y el mismo Picasso? Por
otra parte, si se trataba de la "escuela de
París" y de sus consecuencias ¿ por qué
junto a ChagaU no están Braque, Matisse,
Rouault y Dufy. en serio, y otros?

Lo heterogéneo de la exposición no per
mite al público darse cuenta qué es 10 que
de veras es el arte francés actual. Un de
fecto de la misma es ]a falta de ít'chas
en las etiCJuetas de Jos cuadros, pues sin
eUas hay momentos en que uno piensa
estar en una exposición del Grand Palais
de hace muchos años. Mas sin considerar
]0 que nos hubiera gustado ver de la pin
tura francesa, muestras siquiera CJue apo
yaran lo demás, tal como se nos presenta
a la vista la exposición y las corrientes
actuales, resulta desequilibrada, pues do
minan los cuadros de expresión figurati
va y no hay suficientes obras de "arte
abstracto", o más propiamente dicho "no
c~jetivo". por ejemplo, Manessier no pue
l' _ cstar represen tado conven ientemente
sólo por medio de un pequeño cuadro.
Quizá los equívocos provienen del título:
Exposición de A,'te Francés Contl'mporá
n('o. pues el público espera ver lo que ,10
se encuentra allí. Cierto que el cuadro de
Soulages demuestra la altura a que puede
llegar el arte, más que "abstracto", "no
objetivo", pues esta diferencia hay que
tenerla en cuenta; el ritmo creado por ·~ste

artista en una sabia composición en tonos
solemnes produce el mejor efecto; es mag
nífico.

El gran cuadro de Picasso es importan
te dentro de la obra del pintor y es el ma
yor de una serie en que desarrolló el tema,
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Al referirme a la realidad del arte no
pienso en la social y psicológica. Aunque
el cine es capaz de "retratar" como mn
gún otro estas realidades, no P?r es!o
es realista, sino por ser el medio. mas
eficaz para crear la ilusión de reahd~d.

El cine es el artifi<'io más efectivo
para reproducir experienc.ias vi~ales, de
bido a esta cualidad de mmediato con
quistó el favor del gran público. Desde
el primer momento. supero .al teatro por
su capacidad para mtroduclr al eSI?ecta
dar detrás del séptimo velo de la eXisten
cia. Para el cine no hay secretos, J11uest.ra
la vida en su máxima desnudez, permite
el contacto de espectáculo y espectador a
través de un medio impalpable: luz y
sombra que se animan al influjo del es
piritu creador del artista. Con un míni
mo de materiales permite un máximo de
aprovechamiento de la materia artí~tica.

René Clair di'ce: "i Sombras quendas!
Han creado en nosotros una forma de
amor que nadie conoció antes de des
cubrirse el cine. " La pantalla nos abre
una puerta inmaculada, tras la cual todo
cuerpo de tres dimensiones nos parece
imperfecto".

El monólogo interior es el medio más
activo con que cuenta la novelística mo
derna para crear la ilusión de realidad,
porque produce en el lector la impresión
directa y libre del transcurrir de la co
rriente del pensamiento. Si observamos
un ejemplo muy destacado en que se em
plea este artificio literario, el Ulises de

James Joice, nos daremos cuen.ta del pa
rentesco de esta obra con el c11:e" de su
característica yustaposición ,de. Ima8ene~
para producir un efecto plastlc?, e J I
cámara lenta que imita la cornente e

. d lose up sobre lapensamiento, e su e .
te de Bloom y demás personajes, de

men , . fleJ' a la
su pantalla panoramlca q~e re
existencia múltiple de la cIUdad de las
pr?stit.utas. Per? Ulises a pesara~e S~
[efiCaCia expresiva no es popul '
lenguaje intrinca"do y culto es una barr:
ra para las masas. "BRONCE y HIERRO OY\',

RON LAS HERRADURA5HIERRO. ACEROSO
NADO".

Ni el monólogo interior de las nove
las más accesibles es tan popula~ como
el cine. Entre la palabra y la Imag;n
el público siempre se decide por la ul
tima. La imagen ofrece un~ representa
ción más directa y menos mte1ect,~t~l, y
cuando está auxili;¡da por el factor tiem-
po" alcanza su cuarta. dimensión. .

Los teósofos han afirmado que el tiem
po es la cuarta dimensión del espacio.
Esto es cierto al menos para el cme.

El cine repr~senta, hace visible ~.ll1 mo
nólogo interior perfecto, no necesita ~co

taciones literarias para ser comprendido,
por medio de imágenes .c?~tmica un
mensaje directo a la sens\b¡hda.d,. Paul
Valéry piensa que "deb~1'1a eXistir un
arte de cine puro, de un cme que operase
con sus propios recursos. Este arte de
bería oponerse al teatro y a la nOVfla,
que sobre todo son artes de la ~alabra".

Al cinematógrafo por su capacIdad pa
ra retener y acelerar el ritmo de la vida
le es posible recrear todos los tempos
que se dan en el espíritu. Mientra,s que
Ulises sólo puede retratar ('lJ (amara
lenta la existencia de Dublin, y su re
sultado es dudoso cuando pretende re
producir la ágil. simultaneida~1 d,e la vida;
en cambio el cme presenta lmagenes en
casi todos los tiempos existentes, al me
nos los de la músi'ca y muchos tem pos
emocionales como 10 demuestra Walt
Disney en ~u Fanta,sía con una serie va
riadísima de sinestesias, en la que se con
funden el colo: y el sonido,

La mayoría de la crítica cinematográ
fica parte de bases falsas, juzga las pe
lículas desde un punto de vista literario.
teatral, sociológico, psicológico, y desde
otros muchos ángulos, menos desde el
propiamente cinematográfico. J ean Coc
teau, comprometido con infinidad de dis
ciplinas, no deja por esto de reconocer la
independencia del cine: "El cine está
en un callejón sin salida. El primer diel.
desconcertado por el nuevo invento, se
puso en marcha con un error: fotog.ra
fiar el teatro. Poco a poco se ha Ido
transformando en teatro cinematográfico,
pero jamás en cine puro. Los progresos
serán siempre nefastos. Conforme avan
cemos --relieve, color, voz- iremos ha
cia un cine tan pobre como el teatro ac
tual. Al fin de este callejón sin salida,
sobre ese muro que los jóvenes habrán
de arruinar, está como excepción per
fecta de ese error, Vida de perros de
Chaplin. Caligari es el primer paso hacia
un defecto más grave: limitarse a fot6
grafiar unos decorados excéntricos, en
vez de ser la cámara quien verdadera
mente nos ofrezca algo sorprendente".

Cuando Un crítico dice que una pelícu
la es lenta, tenemos la plena seguridad
de que se rifiere a la sucesión de las
imágenes en la pantalla; pero tampoco
se debe juzgar el cine como si fuera un
ballet. Dejando a un lado la diferencia

21

ue existe entre Las zapatillas rojas y
j~os [tientos de H off11'1alln y una zarzue!a
de Hollywood, reflexionem.os que la ca
mara no es un simple esp~Jo que retrat.a
el movimiento, sino que, I~npnme mOVI
miento a la materia estatlca, y. alc~nza
mayor efecto al contrastar lo a111ma o y
lo inanimado. r

Si hablamos con rigor debemos a Ir-
mar que el tiempo sólo actúa dentro .de la
mente, y que la cámara só.lo trabaja en
el espacio. Al catalogar el cme como arte
espacio-temporal hay que .te~er en cueT
ta que la duración de las Imagenes en. a
pantalla es un arti fi~io, . ~omo cualgU1er
otro para producir IlUSlOn de realidad.
El t~mpo de una película es cos.a mucho
más complicada, pues. que el 1'1tmo ~on
que se mueven las imágenes. El cme
mudo no era más ágil q~e e! ~e nuestros
días por la sucesión mas raplda de ~us
imágenes, sino porque e.staba mejor
orientado hacia lo que constItuye la esen
cia del cine. Esto en boca de -sern~nd
Léger suena menos a lugar c?mun:, El
detalle de un objeto, convertido aSI en
todo absoluto. proyectado el~ grandes
dimensiOlle~, queda personahzado; el
fragmento humano proyectado en gran-

des rlill1en~ion('s, queda personalizado,
Estos son los elemento~ dramáticos del
porvenir ..."

Por otra parte. la~ falacia~ qUt' sus
tenta la crítica cincmatográ fica pnJ\'icJ)('n
en línea directa de lo~ críticos]itnarios.
quienes olvidan con frecuencia que ,~I

arte se funda en conH'ncioncs. Cuando
se refieren al realismo parece que el ar
tista armado de un cuchillo arrancó un
trozo a la vida, y lo expone aún san
griento y con espasmos de agonía: pero
la nO\'ela más desnuda de retórica \' de
más cálido tono cOl1\'ersacional lm:s'upo
ne una tradición amplísima que se re
monta a los narradores de cuentos ca
vernícolas. El realismo no es más que
una etiqueta, como cualquier otra, ro
manti'cisl11o, cubismo.

Todos los 110n'lista~ p()~n'n un reloj
emotivo que los acompai'ia siempre el~
~u tarea: ¡wru comparado con el de los
realizadores de películas t'l de los lite
ratos resulta un reloj ck a r('na.

En literatura las o'brás dramáticas nos
parecen más lentas quc las cómicas. sin
que esto depcnda de la ma \'or o menor
rapidez con que se efectút- la lectura
sino de un tiempo interior. subjetivo:
Algo Sel,l1l'jante pasa en el cine: las pe-
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Por Francisco MONTERDE

EL ESPECTACU LO DE ARTE DE LOS INDONESIOS

oRT

TEATRO Y DANZA

Sabemos por él que teatro y danza son
inseparables para los indonesios; a tal
punto, que "no hay una palabra que sig
nifique teatro". La danza es teatro y el
teatro es danza, que la música y a veces
el canto acompañan naturalmente.

Como siempre que se trata de una cul
tura primitiva, en la cual danza y teatro
se hallan íntimamente unidos. en razón
del .origen de este último, no debe hablar
se por separado de una y otro. Ambos
constituyen el espectáculo 'único, entre los
indonesios.

Así lo ha comprobado el que acaban de
ofrecernos, ya que en él, a través de la
danza, conectada con el canto por la músi
ca que los acompaña, se pasaba. -alguna
vez- insensiblemente del ballet al drama
o la comedia, y de éstos, al verdadero me
lodrama.

convivencia con los balineses comprendió
sus costumbres y dió al mundo occidental
la visión más fiel de la isla indonesia.

A ella debe acudir quien se interese por
saber algo más amplio que lo frecuente
mente repetido, para elemental infOrma
ción de turistas, sobre el pueblo, las cos
tumbres, el arte -y de manera especial,
el teatro-, festivales, magia y ritos.

más peculiares. La historia del cine no
sería nada sin nombres como los de Cha
plin, Max Linder y Ben Turpin. Al res
pecto P. A. Birot opina: "La obra em
pieza donde acaba la imitación. Recuerdo
vagamente las primitivas cintas cómicas,
pero creo que eran auténticas creaciones
y, 10 que es más, dinámicas, verdadero
producto de un nuevo 111edio expresivo
puesto a la disposición del ser humano,
desde entonces continúa siendo en el cine
cómico donde aparece mejor conservada
esta cualidad fundamenta1."

AET

cinematográfico. El tempo es la misterio
sa esencia del cine.

El cine, como el ballet, requiere asun
tos muy simples para su representación
y que contengan m<;>tivos capac.es d~
traducirse con facilidad en acción física.

El cuento infantil y la leyenda, con
todo y sus escasas virtudes literarias
producen mejores efectos que las obra~
maestras de la literatura. Estas sobrevi
ven, cuando mucho, COIÍ10 un pálido re
flejo de los asuntos en que se inspiraron.
Las imágenes_ literarias plenas de tra
dición se resisten a transustanciarse en
símbolos plásticos. Los motivos popula
res, en cambio, se prestan a vivir en el
cine una existencia reconquistada. El
asunto consabido facilita la comprensión
dc las imágenes cinematográficas, y eli
mina gran parte de! contexto literario
que es preciso usar en un argumento
nuevo.

Los productores deberían tener en
cuenta que las películas sin pretensiones
morales ni literarias son las que triunfan
una y otra vez. Así pensaba Louis Ara
gon: "Me gustan las películas inmora
les, en que el vicio queda sin castigo y
la virtud sin premio, sin patriotismo ni
soldaditos, sin poesía ni filosofía. La
poesía no se busca, se encuentra ..."

Buscando la trascendencia y el "valor"
las películas se quedan en la pesadez y
la cursilería. Se puede afirmar que el
cine nació qe la pantomima cómica, y que
en la comedia ha encontrado su sentido
más profundo, sus medios expresivos

PRECEDENTE Y TESTIMONIO

Si se busca un precedente de este pri
mer contacto directo con el arte de Indo
nesia, se hallará en el libro Jstand of Batí
que Miguel Covarrubias publicó hace unos
diez años, cuyas láminas a colores y finos
dibujos nos acercaron a ese arte remoto.

Las nutridas páginas de esa obra con
tienen un testimonio entusiasta y veraz del
pintor y etnógrafo que en desinteresada

L A EMBAJADA de la República Indo
nesia en México presentó en el Pa
lacio de Bellas Artes, durante la úl

lima decena de octubre, un espectáculo
que se integró con danzas y cantos de In
donesia, los cuales tuvieron el acompaña
miento musical adecuado.

Precedió a la presentación de ese pro
grama, que se repitió cada tercer día en
cuatro veladas, la apertura de una expo
sición de arte indonesio, instalada en el
antiguu salón verde -más tarde, salón de
arte popular- del mismo Palacio.

Gracias al espectáculo y a la exposición,
el público de México ha podido apreciar
ahora, sin deformaciones, algunos aspec
tos salientes del arte de Indonesia, que
sólo conocía a través de páginas y foto
grafías -estáticas o dinámicas- de via
jeros.

lículas parecen lentas o rápídas sin que
su velocidad dependa de los metros de
la. cinta en cuestión, sino del tiempo aní
mico.

Si admitimos que el tiempo en el cine
es una ilusión, lo mismo debemos decir
del espacio. El actor que aparenta una
estatura normal, en la pantalla mide va
rios metros; un rostro en "primer plano"
que alcanza dimensiones gigantescas, pa
ra el espectador situado en la sala posec
un tamaño natural.

Pero e! cine no es admirable por su
facilidad de prodmir ilusiones espaciales,
sino por su facultad para crear la ilu
sión del tiempo con verosimilitud extra
ordinaria.

Son muy apreciadas las películas de
suspenso. Este es propiedad casi exclu
siva del cine, e! suspenso de la novela
resulta pobre junto al del cine. Lo que
en la literatura es casi siempre disfraz
de torpeza expresiva, en el cine prueba
irrefutablemente las facultades del rea
lizador.

El suspenso en la literatura se reduce
al "y luego", a ocultar con todo cuidado
el desenlace hasta e! último capítulo; pero
e! cine gue se libera de la palabra ofrece
la sensación de retener los instantes, de
estar más allá de! tiempo, de ser más
verosímil que lo rea1. Cuando la cámara
capta el tiempo no sólo se apodera de las
tres dimensiones del espacio, sino tam
bién de una cuarta.

El suspenso tiene en el medio cine
matográfico un enemigo implacable: la
palabra. Ya es muy conocido el efecto
hipnótico que causan los diálogos ino
portunos sobre el público. Jean-Paul
Sartre hace muchos años contaba una
anécdota: "No sin melancolía, Pirandello
aplica al cine la fábula del pavo real que
lucía en silencio su plumaje, orgulloso
de la admiración de todos. Hasta que
un zorro envidioso, lo convenció para
que cantase. El pavo abrió el pico, ca
rraspeó y lanzó ese grito de todos cono
cido. Pero lo que no cuentan ni Esopo
ni Pirandello es que, después de la expe
riencia, el pavo volvió a ser admirado
por su silencio. Creo que el cine escogerá
también el del-echo de callar".

Las imágenes del cine obedecen a la,;
leyes de la plástica, su movimiento a un
ritmo musical; pero hasta que los esque
mas plásticos no logran imprimir en el
espectador una impresión de temporali
dad no han llegado a ser verdadero arte


