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“Lo que he escrito antes de Tirano Banderas es musiquilla de violin..
Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor empieza ahora”.

Cuando se me pidi6é que hablara sobre Tirano Banderas supe
que se trataba de un reto. Habia leido, en mi primera juven-
tud, practicamente todo lo que de Valle-Incldn habia de lei-
ble; lo habia hecho con pasion. Conoci a muchos de los que
le conocieron, espaiioles y mexicanos, y supe asi de sus anéc-
dotas tan divertidas como altivas. Volvi a saber de Valle-
Inclan cuando me “meti”, con la misma pasién, en la obra
del otro Ramé6n: Ramén Gémez de la Serna. Algo mas tarde
me informaron sobre Valle —asi lo llamaban muchos de sus
amigos— Cipriano Rivas Cherif y el doctor Manuel Rivas
Cherif en sus escritos y en sus recuerdos hablados. También
fue importante la lectura del libro que Pina dedicé al novelis-
ta.

Asi se fue formando una forma de aureola —o ambiente—
que me convirtié a Valle-Inclan en una suerte de prototlpo a
la vez lejano y vivo.

Releer puede ser una arma de dos filos: puede llevar a gus-
to o a desilusion. Releer ahora a Valle-Inclan —y no sélo este
tan primordial Tirano Banderas— ha sido nuevamente una
alegria y un deslumbramiento. De ahi estas paginas nada
eruditas en las cuales quiero recordar:

1 lo novedoso que sigue siendo este escritor totalmente ex-
cepcional y no sélo en las letras castellanas (sobre todo por
lo que toca al lenguaje); -

2 la “situacion” de Tirano Banderas dentro de la obra de
Valle-Incldn —y en cierta medida dentro de la contempora-
neidad europea y

3 los personajes, el ambneme el lenguaje justamente de
Tirano Banderas, esta obra que seguin nos dice Valle-Inclan es
su primera obra (;humor?; tal vez, pero un mucho de ver-

dad).

Escribia Juan Ramén Jiménez: “Ramén del Valle-Inclan,
primer fablista de Espaiia, intenté en su obra de madurez
sobre todo, una lengua total espafiola que expresara la suma
de modlsmos de las regiones mas agrias de Espana (con his-
panoamericanismos también), una lengua de sintaxis sinté-
tica que fuese como la que se hubiera formado en Galicia si

Este es el texto ampliado de la conferencia que di en la Biblioteca Isidro Fa-
bela dentro de la serie sobre Literatura y politica organizada por la Asocia-
cién Mexicana de Ciehcia Politica. Fecha 15 de abril de 1981.

' Entrevista citada por Francisco Madrid, La vida altiva de Valle-Incldn,
Buenos Aires, 1943.
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hubiese estado en Galicia la presidencia de las Espanas, la
presidencia de la Republica inmensa espanola (de la cual él
hubiese sido el Rey o el Presidente).”.

En efecto, Valle-Inclan enriquece el castellano al introdu-
cir en la lengua palabras de origen gallego, mexicano o, me-
nos frecuentemente, peruano. Asi, y en primer lugar, amplia
el vocabulario de la lengua, introduce palabras nuevas mu-
chas veces nacidas —como en Quevedo, a quien tanto admi-
raba— del lenguaje no sélo popular sino también arrabalero
y ain “‘canallesco”.?

Esto no sucede con sus obras juveniles, sean los poemas,
sean sus primeras prosas. El nuevo lenguaje empieza a apa-
recer en esa sensual, mexicana y especificamente veracruza-
na Sonata de estio.

En las obras de madurez, como las llama Juan Ramén Ji-
ménez, el nuevo lenguaje esta totalmente formado. Son ade-
mas visibles las transformaciones sintacticas y estilisticas:
frases que alteran el orden cotidiano para acercarse mas al
lenguaje del pueblo. Pero dejemos a los especialistas las
cuestiones sintacticas. Valle-Inclan renueva el lenguaje y en
este sentido no es moderno: es contemporaneo.

Valle-Incldn, como sus contemporéneos del 98, es un es-
critor critico. Critica a Espana con la “‘esperanza” —la pala-
bra es suya— de renovarla. Sin dejar de ser politica esta criti-
ca es también un encuentro con la tradicién y un estallido de
creaciones nuevas. Encuentro con la tradicién en cuanto su
obra puede ligarse —lo dice Azorin— con la del Arcipreste de
Hita (“Valle tuvo un fondo sarcastico, procedente del Arci-
preste de Hita”) y, segun el propio Valle-Inclén, con Bran-
téme, Quevedo y el bastante oscuro Francesillo de Zdiiga,
“bufén de Carlos V. Raices. Pero también el mundo de lo
nuevo.

Mucho se ha dicho que la literatura europea contempora-
nea —y ya a partir del romanticismo— es una literatura criti-
ca. Lo mismo puede sefialarse acerca de la literatura de
Valle-Inclén pero no en el mismo sentido. La critica que
campea por las letras francesas suele ser una critica que pro-
viene de una falta de creencia. Suprimido Dios (aqui podria-
mos, naturalmente, remontarnos a Nietzsche y aiin a Comte
o Feuerbach), el hombre europeo tiende a querer sustituir a
Dios por el hombre o sus obras (hombre dios de sf mismo en
Feuerbach. Humanidad en Comte, progreso en los positivis-
tas y en Marx.?

? Naturalmente, este lenguaje se encuentra en escritores tan apartados
entre sf como Cervantes —entremeses, Novelas ejemplares— y Gracian —El cni-
ticon—.

$ Naturalmente, la idea de progreso es mucho més antigua; se remonta,
por lo menos, a la utopfa cientifica de la Nueva Atldntida de Francis Bacon;
en el siglo XIX casi dnicamente Rousseau es enemigo del progreso.
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Recordemos un caso puramente poético-metafisico: el de
Mallarmé; muerto el “Azur”, habra que escribir ¢/ Libro;
pero este Libro total —sustituto pretendido del Absoluto—
es imposible. De ahi la amargura de Igitur —esa obra inaca-
bada que he analizado en otra parte*, o de Un coup de dés don-
de sabemos que el hombre es ‘“‘rien qu’une constel.lation”.
No es negar a Mallarmé —ese grandisimo poeta exacto y an-
gustiado— situarlo dentro de la linea del nihilismo europeo,
que adquirid sus primeras formulaciones en los posthegelia-
nos, en Stirner, en los anarquistas, en Nietzsche —este
Nietzsche que vuelve a estar tan presente en afios recientes y
que renace en cierta manera en algunos escritos nihilistas de
Heidegger donde se consagra sagrado al caos®.

Valle-Incldn conoce el vacio de Espaiia, el vacio del mun-
do. Su actitud no es nihilista; quiere ser esperanzada: de ahi
su “‘carlismo’’ mas emotivo que politico; de ahi su “catolicis-
mo’’ nunca exactamente ortodoxo; de ahi, lo veremos, su
simpatia por el hombre sencillo, entre otros, el indio mexica-
no. La critica de Valle-Incldn es critica de crecimiento: lo es
en cuanto piensa alcanzar, y lo logra, un lenguaje nuevo.

II

Poco a poco he pasado a mi segundo tema. La actitud de Va-
lle-Incldn hacia los novelistas europeos —principalmente
ellos— es también critica. Rechaza en bloque a Dickens por-
que lo considera excesivamente sentimental; descree de
Proust. Dice: “Hay autores que siguen a sus personajes
como mendigos; otros, van a su espalda como comadres cu-
riosonas, y otros, como en el caso de Proust, se convierten en
verdaderos parasitos. Proust se pega a sus personajes como
un parasito. Yo no. Yo tengo a los mios siempre de cara, y no
los sigo”’.¢ Es normal: Valle-Inclan esta en las antipodas de
este contemplador de si mismo, en plena “duracién” de la
conciencia, que fue el novelista francés. Mds cercanos siente
Valle-Inclan a los novelistas rusos —no hay que olvidar la
gran cantidad de traducciones rusas que circularon en la Es-
pania de los afios 20 y 30. No obstante, entre rusos y espafio-
les existe una diferencia clara. Ambos tienen enfrente
—adentro— el dolor. Pero ‘‘todo ruso reacciona ante el Dolor
como si lo acabara de descubrir, como si lo hubieran fabrica-
do expresamente para él. Por eso le concede tanta importan-
cia y se entrega a él con esa voluptuosidad. El espafiol es
cruel por escepticismo. Sabe que el dolor ha existido siempre
y siempre existira, pues, como el sol, amanece para todos.
Siendo asi, no vale la pena tomar actitudes violentas y lo deja
pasar, encogiéndose de hombros™.’

Esas frases de Valle-Inclan indican, por una parte, el re-
chazo de autores tan distantes y distintos como Dickens y
Proust. En cuanto a los rusos, los aprovecha para contrapo-
nerlos a los espaiioles y asi criticar al hombre espaiiol. Valle-

4 Dos poelas y lo sagrado, Joaquin Mortiz, México, 1980.

5 Naturalmente, Heidegger al hablar de “‘caos” remite a Hélderlin; Hei-
degger intenta interpretar el ‘‘caos” como lo “abierto” y ligarlo asf a la alet-
heia (el des-cubrimiento, el develar que es la verdad). Por desgracia, Heideg-
ger no es claro, en cuanto al tema, ni en su Nietzsche ni cuando discute la re-
lacién caos-‘‘energia” en el coloquio de Cérisy. Tampoco es claro su and-
lisis de la ““energia” y de la “fisis” en Aristdteles. Sobre el tema consultese el
texto de Jean Beaufret, “Heidegger et la théologie”, en la obra de varios
pensadores franceses e irlandeses, preparada por Richard Kearny y Joseph
Stephen O’Leary, Heidegger et la question de Dieu, Grasset, Paris, 1980.

6 Francisco Madrid, obra cilada.
7 Francisco Madrid, obra cilada.

3o oo oo oo ofe oo oo o oo o oo o ofe ofe o ofeofe o oo oo e oo oo e ofeofe oo e ofe e ofe e ofe e oo e oo sfo oo oo o

oo ofo oo o ofe oo ofe ofe o ofe oo e e ofe ofe oo ofeofe ofe ofe e ofe e ofeafe fe oo ofe ofe oo oo oo efe oo o efocfe efe o oo s
Valle-Inclén

oo e oo ol oo focfo oo ofecfocfosfecfeofo sfeofe ofe ofo oo oo ofe oo ofe oo ofe oo fo fe sfo oo fe Qoo o fe sl o fefo o sfo oo fe e ool o sfofe o foofe o P fo el

oo oo ools ofe ol sfe oo fecfo oo oo fosfesfeoe o oo o fo cfe ool fe e oo fe oo P fo o o oo o Pl ool o b P fo oo oo oo foofe

Inclan, critico, es, en efecto un creador de lenguaje. Tenia
razén Juan Ramén Jiménez. Por ello escribe Valle: “Yo me
negué a ser genio en mi dialecto y quise competir con cien
millones de hombres, y lo que es més, con cinco siglos de he-
roismo de la lengua castellana. Esta es la extrema dificultad
y la gran virtud, y yo la he tenido.” Valle-Inclan esta siem-
pre dispuesto a destrozar fantasmas encarnados y reales, de-
masiado reales (Reina Castiza o Tirano Banderas).

Valle-Inclan critico. Sin duda. Pero un crijtico de Espaiia,
de las Espaiias, del hombre actual que cree, con Quevedo,
que todo es secundario salvo “la verdad y la justicia”. El ho-
rizonte de Valle-Inclan no es nihilista por negativos que sean
sus personajes; es esperanzado y cree en el valor de lo justo y
lo verdadero.

Es cierto que Valle-Inclan se declaraba ‘‘modernista”.
(Qué era para él el “modernista”? El que ‘“‘inquieta a los jé-
venes y a los viejos”. En este sentido la palabra ‘‘modernis-
mo” se identifica con la palabra “critica”. Pero el “‘moder-
nista” auténtico —por cierto que frente a las vanguardias—
es el que da a su arte ‘“‘emocién interior y el gesto misterioso
que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender”.
La esencia de la pintura puede ser la misma; lo que importa
es ver la emocién que hace que esta misma esencia se con-
vierta en la pintura de El Greco, de Rafael o Veldzquez, o en
la literatura de Géngora —los cuatro admirados por Valle-
Inclan. Todo lo cual significa que no hay que estar con las
modas, con la “literatura de periédico de moda”, porque de -
hecho puede ser mas actual un cldsico que un contempora-
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neo que mida mal sus emociones —no el ““sentimentalismo”,
que Valle-Incldn execraba.

No hay en toda esta actitud “‘modernista” ninguna filoso-
fia especial. Hay en ella una suerte de acto de fe. Veremos
que Valle-Inclén va mas all4 de las puras emociones —la es-
tructura de sus obras es de un rigor magistral. No concibe,
con razén, ninguna gran obra sin que la guie una profunda
emocién, una gran pasion a la vez critica y deseosa de verdad
y justicia. A

Esta emoci6n le hace decir, algunas veces, vaguedades
teéricas. Otras, le lleva a intuiciones que aclaran, en su bre-
vedad, toda una obra. Asf, cuando se refiere a Veldzquez y
escribe: “Las imagenes de Veldzquez no parecen como que-
rer salir de un marco, sino, por el contrario, alejarse, alejarse
cada vez més”. Lo cual, por cierto, es verdad de sus persona-
jes, como tendremos la ocasién de verlo en el caso de Don
Santos Banderas.

Valle-Inclan moderno (asi, en El ruedo ibérico no hay mas
personaje que el ‘“medio social” y el “ambiente’), Valle-
Inclédn contemporaneo: este hombre de miltiples ideas poli-
ticas quiere ser, a pesar de sarcasmos, violencias, rictus ver-
bales, el fundador de un nuevo lenguaje que es nueva “‘espe-
ranza”.?

Ha escrito Angel del Rio que la obra de Valle-Inclén es,
en conjunto, una forma de “expresionismo barroco”. La
idea es buena pero habria que precisar el sentido de la pala-
bra ‘““barroco” para no deformar a Valle-Incl4n. Barroco por
su exhuberancia, por su riqueza verbal; no lo es, en cambio,
en el sentido en que lo fueron el Géngora del Polifemo o de las
Soledades, o del Primero sueiio de Sor Juana. En Valle-Incldn no
hay hermetismo tanto si entendemos esta palabra como si-
nénimo de dificultad como si por ella apreciamos una visién
“ocultista’ del mundo —visién que podria existir en Géngora
¥y que existié sin duda en ese barroco, probablemente cataro,
que fue en Provenza Arnault Daniel.

Dentrode la obra de Valle-Incldn —lohe indicado masaarri-
ba— existe una clara evolucién. Modernista ensusiniciosenel
sentido mds comun de “modernismo”’, sensual en las Sona-
las escritas entre 1902 y 1905, el Valle-Inclan que escribe T-
rano Banderas es el que se inicia con las “comedias barbaras”
—entre ellas Cara de plata—, el que, nostalgicamente, recuer-
da el carlismo y sobre todo el autor de los ‘“‘esperpentos” y
del Ruedo ibérico.

III

Conviene recordar que Valle-Incldn no era extranjero en
América —en Hispanoamérica. De nifio fue llevado al Pert
donde vivi6 hasta la adolescencia. Sus novelas centradas en
México —o en algiin pais abstracto que acaba por ser Méxi-

co— no pueden ser exdticas. También en México estuvoy de -

México se inspiré. Muchas veces hablé Valle-Inclan de esta
tierra donde hizo amigos sin dejar de visitar los lugares don-
de habia escrito Zorrilla. Con su humor, en este caso no sar-
céstico, contesté a quien le preguntaba por qué habia venido
a este pais: “Pues, sencillamente, porque es el tinico pafs que
se escribe con x”. En otra ocasién, cuando le preguntan si en
México escribié, contesta: ““;Yo? Vivi, amigo mio. Me con-

* Todas las citas anteriores provienen del libro de Francisco Madrid, an-
tes citado. )

formé con vivir intensamente’’. Curiosa y falsamente atribu-
ye a los mexicanos su capacidad de vivir con la muerte al he-
cho de que fumen marihuana. Pero lo esencial fue su amor
por México. “‘La verdad —dice— es que fui a México con el
proposito de conquistarlo. Pero en vez de luchar contra Mé-
xico, luché por México, a favor de México. Y es lo que segui-
ré haciendo”. Decia también: ‘“México es el pueblo de Amé-
rica més fuerte y el de porvenir mds glorioso, dejando aparte
laisla de Cuba... Las feroces luchas mexicanas son pregone-
ras de la noble exaltacién de un pueblo que se conmovera
constantemente con terribles revoluciones; pero que cons-
tantemente también ird contra sus propios vicios para des-
truirlos” (tal vez no se equivoca del todo cuando dice que
Madero quiso resolver “una revolucién social del siglo XX
aplicando procedimientos’ aconsejados por las leyes espa-
fiolas del siglo XVIII). Su denuncia de los angloamericanos
y de los espafioles que vivian en México, se debfa, principal-
mente, a que unos y otros estaban empefiados en hacer im-
posible el reparto de tierras. Recordemos que en aquellos
dias, Valle-Incln era partidario de los “‘soviets’’ y admiraba
la reforma agraria mexicana.

Un hombre que puede decir de México lo que Valle-
Incldn dijo no tenia mas remedio, con su auténtico genio,
que escribir Tirano Banderas.

La critica al tirano es antigua; recordemos tan s6lo unca-
so: el del Marco Bruto de Quevedo, que no es sélo critica a Cé-
sar sino a las tiranias espaiiolas del siglo XVII. En Hispa-
noamérica, la novela denunciadora de los tiranos aparece
principalmente en el siglo XX, en autores como Martin Luis
Guzman, Miguel Angel Asturias, Roa Bastos, Garcia Mar-
quez, y critica de una nueva clase post-revolucionaria —tam-
bién nos promete una comedia musical acerca de Santana—,
en Carlos Fuentes. Anterior a todas ellas: Tirano Banderas.

La novela de Valle-Inclén se sitia en México. Ciertamen-
te aparecen palabras peruanas —‘‘cholo”, por ejemplo—
por otra parte Santos Banderas, en su chasquido de “chac-
chac”, mastica “coca”. El frecuente empleo de diminutivos
es, si se sigue el contexto, casi siempre mexicano. También
lo son las palabras que Valle-Incldn incorpora. Entre ellas;
“fregarse”, ‘“chamaca”, “‘pendejo”, “corridos”, ‘“mitote”,
“horita”, “jacal”, “‘jefecito”, “‘chulita”, “‘gachupin”, ‘‘meri-
to”, “jarocho”, o expresiones como “‘nos hemos fregado” o

“andale nomds”.

Hasta aqui un aspecto importante del mexicanismo de la
novela —y de la lengua enriquecida que Valle-Inclan se pro-
puso alcanzar. Pero la novela, vastisima sétira, pespunteada
de momentos liricos, cala mucho mas hondo.

Penetremos en ella. Veamos el sentido de sus personajes,
la necesidad de describir el medio y sobre todo el paisaje y el
uso del tiempo.

Entre los personajes podemos distinguir el del tirano, tan
presente y ausente a lo largo del libro, los militares, licencia-
dos gachupines que lo adulan o lo traicionan sin dejar de
adularlo, la gente del pueblo y sobre todo el indio, personaje
éste al cual me referiré més adelante.

Empiezo por Tirano Banderas, ese hombre que “tenia
blanca de luna la calavera”. El tirano es concreto y abstrac-
to, encarnacién de un hombre y también esbozo, presenciay
ausencia —una ausencia omnipresente.

El tirano aparece en la primera parte del libro, hacia la
mitad y al final del mismo, cuando Banderas muere acribi-
llado al querer sofocar a los rebeldes. Ausente, est4 presente
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porque todo lo que hacen o dicen los demés personajes de-
pende de su actitud. ‘

Banderas es, en parte, esperpéntico, caricaturesco —enor-
me titere que mueve a los demds titeres por astucia y fuer-
za— la fuerza que inspira miedo. Garabatesco, Tirano Ban-
deras es también sensualidad pero sensualidad resecada
Siempre solitario, acecha desde la ventana, esa ventana que
es leit-motiv de la novela: “Tirano Banderas sumido en el
hueco de la ventana, tenia siempre el prestigio de un pajaro
nocharniego”: tal es el “incono” del dictador. Afiade Va-
lle-Inclén: “ Tirano Banderas, agaritado en laventana, inmé-
vil y distante, acrecentaba su prestigio de pajaro sagrado.”

Pero si Tirano Banderas es, por una parte, este esquema,
no deja de ser un personaje de bulto. Buen psicélogo, Valle-
Incldn sabe hacer encarnar los pensamientos de sus persona-
jes. El Tirano necesita dinero para poder pagar a los cientifi-
cos —;recuerdo de los “‘cientificos” de la era porfirista? Sabe
muy bien c6mo exigirlo: amable sélo en apariencia —no sin
sarcasmo por parte de Valle Inclan— se nos presenta entero
en su tirania ante uno de sus aduladores, el gachupin don
Celes, en este breve didlogo que culmina toda una escena:

“El gachupin, barroco y pomposo, le tendié la mano.
—Mi admiracién crece escuchéndolo.

—No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite
para manana la invitacién que le hice. ;A usted no le com-
place el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir
el animo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las

tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.
El ricacho se arrebolaba:

—jAsombroso como somos parejos!

—Don Celes, hasta lueguito.

Interrogé el gachupin:

—:Luegdito serd mafiana?

Movié la cabeza Don Santos:

—Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.

Encomié Don Celes:

—iProfesor de energia, como dicen en nuestro Diario!”

En este brevisimo y rdpido didlogo, la exigencia del tirano,
la adulacién de Don Celes, el miedo de este pobre Don Ce-
les, también la caracterizacién del personaje: “‘no duermo”,
en el doble sentido de un verdadero no dormir y sobre todo
en el sentido de vigilar y obligar. '

La sétira prosigue. Los diplométicos, el Barén de Benicar-
lés “‘evanescente, ambiguo prologaba la sonrisa con una
elasticidad inverosimil, como las diplomacias neutrales en
afios de guerra”. A investigar a los diplomaticos se dedica
Santos Banderas; todos los embajadores, del espanol al in-
glés, del inglés al italiano son ridiculos hasta el punto de que
la figura del dictador crece. Sus militares lo traicionan. Ro-
deado, mata a su hija —*“un memorial de los rebeldes dice
que la cosié con quince punaladas”. Es necesario citar el
breve y dramatico fin del tirano que sale a la ventana, la ven-
tana por donde oteaba su destino. Escribe Vaile-Incldn:
“Tirano Banderas sali6 a la ventana, blandiendo el puiial, y
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cay6 acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo
tres dias expuesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en
la Plaza de Armas. El mismo auto mandaba hacer cuartos el
tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar.
Zampoa y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Santa Rosa
del Titipay, fueron las ciudades agraciadas”.

La frase no puede ser mas cruel ni mas diabélicamente
sarcastica. ¢ Pero no habr4, detras de la méascara del Tirano,
algo con lo cual el autor y el lector puedan simpatizar? Hay
una sola cosa. Banderas es superior a quienes lo rodean a ex-
cepcién de los indios y especialmente de Zacarias.

Hasta aqui, sumarisimamente, los personajes: todos, al
mismo tiempo esqueméticos y reales; todos girando en torno
a Tirano Banderas.

Todos esos personajes estdn intimamente ligados al am-
biente —lugares, habitaciones, sobre todo el mundo natural.
La prosa descriptiva, al mismo tiempo exhuberante y escrita
con gran economia verbal, es también exhuberante con me-
dida y rigor. Este ambiente o entorno contribuye siempre al
dinamismo, hecho de ritmos variables, de la novela.

Se preparan, desde el prélogo, los conspiradores. Persona-
Jes y ambientes se entremezclan en la figura de Filomeno
Cuevas. Escribe Valle-Inclén: “Filomeno Cuevas, ranchero,
habia dispuesto aquella noche armar a sus peonadas con los
fusiles ocultos en un manigual, y las glebas de indios, en di-
fusas lineas, avanzaban por los esteros de Ticomaipu. Luna
clara, nocturnos horizontes profundos de susurros y ecos”.
Este paisaje —tropical como se define a la novela en el sub-
titulo?— preanuncia la muerte de Tirano Banderas quien,
Jjustamente, tenia blanca la calavera contagiada de la
muerte-claridad de esta luna del prélogo.

El paisaje precisa al personaje y se integra en su existencia
misma. Asi, hay que volver a él, en el leit-motiv de la ventana
vigilante de hombres y de destino: **Tirano Banderas, sumi-
do en el hueco de la ventana, tenia siempre el prestigio de un
péjaro nocharniego. Desde aquellas alturas fisgaba la cam-
pa donde seguian maniobrando algunos pelotones de indios,
armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendia de re-
flejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante, ple-
na de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto desierto,
subian globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe cele-
braba sus ferias otonales, tradicién que venia del tiempo de
los virreyes espafioles. Por la conga del convento, saltarin y
liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitri de
Don Celes.”

En este breve parrafo, Valle-Inclan logra situarnos en ese
lugar imaginariamente tropical, nos hace ver la soledad del
tirano y el ridiculo movimiento de Don Celes.

Los ejemplos abundan. El ambiente, por lo demas, sirve
no sélo para caracterizar a los personajes sino para situarnos
¢Dénde nos sitia? En un pueblo donde abundan las fiestas,
los “mitotes”’, los circos —*‘pan y circo”—, las protestas per-
mitidas para aparentar democracia en el extranjero, los mi-
tines, el anti-“‘yanquismo”, los chirridos de los espafioles
que mezclan, en sus “viyas” a Isaac Peral, con el general
Banderas, a Espana con el Presidente, al general Tirano
con Don Pelayo y la virgen del Pilar. Fiestas, en efecto, don-
de estallan los cohetes; fiestas y desgarramientos en los cala-
bozos del fuerte de San Juan de Ulda que aqui se convierte
en el Fuerte de Santa Moénica.

El ambiente se liga a los personajes pero también nos pone
en situacion para que veamos la historia de todo un pueblo.

El tiempo es fundamental en Tirano Banderas. La construc-
cién de la novela es moderna, casi circular: termina algunos
momentos o dias después de la conspiracidn narrada en el
prélogo. Existe, sin duda, una dindmica que le es propia: no-
vela toda accién en narraciones, didlogos, impresiones. La
accion se acelera en momentos dramadticos y comicos, a ve-
ces a sacudidas, a veces entre gritos de feria o de circo Ha-
Iris.

Accion, vitalidad, movimiento. Todo esto es claro. Pero,

" sin que dejen de existir movimientos y acciones en toda la

novela, hay en ella sincronias necesarias; en otras palabras,
hay simultaneidades narradas sucesivamente. No deja de ser
curioso que varias veces —ocasionalmente en una metéfo-
ra— Valle-Inclén cite al cubismo, pintura del movimiento y
también de los momentos del movimiento: a la vez sincronia
y sucesién. No es necesario creer ni descreer que Valle-
Inclan estuviese influido por el cubismo. El hecho es que an-
tes de 1926, fecha de la publicacién de Tirano Banderas, Valle-
Inclan sabia entremezclar la accién de toda la novela y las
acciones parciales de la misma. La razén de ese entremez-
clar es clara; remite a la necesidad de narrar sucesivamente
—no hay otra posibilidad para el novelista o el historiador—
hechos simultdneos o cuasi-simultdneos. Detrés de toda la
sucesioén y los movimientos —movimientos en el sentido mu-
sical = mds cortos, la presencia que a veces se antoja tempo-
ral —aunque en carne viva, de Tirano Banderas, el tirano fijo
en su ‘““icono”.

En Valle-Incl4n se unen, lo hemos visto, la critica de su
tiempo, la critica de Espaiia, la critica de su mundo. En su
obra madura —Tirano Banderas, El ruedo ibérico son ejempla-
res —abunda la violencia, el sarcasmo y el terribilismo. Por
otra parte, lo que el propio Valle-Inclan llamaria su “lirica”.
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Me he referido a su nostalgia hacia el carlismo. No es su tni-
ca nostalgia de algo bueno, de algo que sea “verdadero y jus-
to”. En Tirano Banderas la nostalgia se entrevera con la espe-
ranza: la que puede proporcionar Zacarias, Zacarias el Cru-
zado.

Al llamar a su héroe Zacarias el Cruzado, ;es posible que
Valle-Incldn recuerde a Zacarias, autor del altimo libro de
la Biblia? carezco de bases suficientes para afirmarlo. Con
todo, no se puede olvidar que el profeta biblico habla, en las
tltimas péginas de su obra, en un tono apocaliptico no del
todo ausente en la historia de Valle-Incldn. Habla Yavé y di-
ce: “‘Voy a hacer de Jerusalén una copa de vértigo” —y cier-
to vértigo hay en este Zacarias justiciero de la novela—; ha-
bla Yavé y dice: “También para Jud4 habra angustia, que
estrechara a Jerusalén. Aquel dia serd Jerusalén piedra pe-
sada para todos los pueblos, y cuantos con ella carguen se
haran cortaduras”. A cortaduras y muerte parece destinado
el mundo entero de estas tierras donde viven sin convivir el
tirano y el indio. La ciudad es muerte y estd amenazada por
la muerte. Pero hay en el libro del profeta una esperanza
para cuando se unan los opuestos en este mundo. Dice Yavé:
“Ya no habra dia y noche, de noche habri clara luz”.? Hay
alguna esperanza, dentro de la rabia y la desesperacién en el
indio Zacarias de Valle-Incldn.

Pero dejemos las hipétesis, acaso no del todo falsas. Zaca-
rias, el de Valle-Incldn, descubre a su hijo muerto y mutila-
do por las mordeduras de los ‘“‘chanchos”. Zacarias decide

® Las citas provienen, sucesivamente, del Libro de Jacarias: Zac. 12-1; Zac.
12-3-4; Zac. 14-7.

matar al prestamista Peredita que habia denunciado a la
“chinita”. Zacarias laza al prestamista, lo arrastra por la ca-
lle: “El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en
los ijares del cabalio, sentia en la tensa reata el tirén del
cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica
tristeza indiana Zacarias el Cruzado”. Zacarias —como el
Zacarias biblico— tiene malos presagios. Este alfarero es es-
toico y triste, es hombre del destino. Su silencio, su presencia
algo adusta, mueven la novela —de escapatoria en escapato-
ria— hacia, su final.™

La simpatia que inspira este hombre oprimido y también
vengador, es clara. Mas clara aun si recordamos un soneto
revelador que aparece en el libro E/ pasajero. El poema de
Valle-Incldn lleva por titulo ‘‘Alegoria”. Dice asi:

Era nocturno el potro. Era el jinete

de cobre —un indio que nacié en Tlaxcala—,
y su torso desnudo, coselete

dorado y firme, al de la avispa iguala.

El sol en el ocaso, como un lauro

a la sien del jinete se ofrecia.

Y vi nacer el mito del centauro

en la Hacienda del trépico, aquel dia.

De la fabula antigua un verde brote
cortaba el indio sobre el potro rudo.
Era el campo sonoro en cada brote,

era el jinete frente al sol. Desnudo
y cara al sol, partié como un azote...
Iba a robarlo para hacer su escudo.

En este jinete enlazan la tradicion solar de los pueblos de
América —México en este caso y la tradicion clasica, tam-
bién solar. Se trata de “‘fabulas”, es decir de mitos. Pero los
mitos son el centro de un mundo. El indio, triste y resignado,
es también el hombre que simboliza el axis-mundi que es el
sol.

Este intento por lograr la presencia de lo solar es de estir-
pe homérica. Asi lo expresa Valle-Inclan cuando escribe:
“El Padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre
de flor: Helio-Tropos!!.

¢Es este mundo el de Tirano Banderas, 1a novela? No de ma-—
nera directa. Pero la denuncia, la critica, la protesta de
Valle-Inclan hacia la injusticia —en este caso la de los *‘yan-
quis”, la de los “‘gachupines” es deseo de otra realidad mas
limpia y constantemente sofiada por este hombre tan feroz y
sarcastico como sensible que fue Valle-Incldn. En vez de lu-
char contra México luché —ya lo hemos visto— “‘por Méxi-
co, a favor de México”. Para esto habia que estar en contra
del mal.

Valle-Inclén inaugura un género con Tirano Banderas. Esto
lohace nuestro —lo que era “‘nuestro” paraél: todaslastierras
de América. La actualidad y la presencia de Valle-Inclan
pueden resumirse en esta frase suya: ‘‘Por donde pasamos,
alli permanecemos.”

1% No es posible hacer derivar la novela llamada “indigenista de Valle-
Inclan. Sin embargo, su frecuente referencia al mundo indigena —tanto en
la Sonata de estio como en varios poemas y en Tirano-Banderas— muestran este
afecto hacia el indio —también hacia los primeros espaiioles que llegaron a
América— de la cual podria surgir una novela “indigenista”.

! Véase Francisco Madrid, obra citada.
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