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" Lo que he escrito antes de Tirano Banderas es musiquilla de violín... Tirano
Banderas es la primera obra que escribo. Mi labor emp ieza ahora" , I

Cuando se me pidió que hablarasobre Tirano Banderas supe
que se trataba 'de un reto. Había leído, en mi primerajuven-

< , tud, prácticamente todo lo que de Valle-Inclánhabía de leí-
ble; lo había hecho con pasión . Conocí a muchos de los que
le conocieron, españoles y mexicanos, y supe así de sus anéc­
dotas tan divertidas como altivas . Volví a saber de Valle­
Inclán cuando me " metí", con la misma pas ión, en la obra
del otro Ramón: Ramón Gómez de la Serna. Algo más tarde
me informaron sobre Valle -así lo llamaban muchos de sus
amigos- Cipriano Rivas Cherif y el doctor Manuel Rívas
Cherif en sus escritos y en sus recuerdos hablados. También
fue importante la lectura del libro que Pina dedicó al novelis-
ta. < ~ _

Así se fue formando una forma de aureola -o ambiente­
que me convirtió a Valle-Inclán en una suerte de prototipo a
la vez lejano y vivo.
( Releer puede ser una arma de dos filos: puede llevara gus­
to o a desilusión. Releer ahora a Valle-Inclán -y no sólo este
tan primordial Tirano Banderas- ha sido ' nue vamente una
alegr ía y un deslumbramiento. De ahí estas páginas nada
eruditas en las cuales quiero recordar:

1 lo novedoso que sigue siendo este escritor totalmente ex­
cepcional y no.sólo en las letras castellanas (sobre todo por

J o que toca al lenguaje); eÓc:

2 la " situación" de Tirano Banderas dentro de la obra de
Valle-Inclán -yen cierta medida dentro de la contempora-
neidad europea y I •

3 los personajes, el ambiente, el lenguaje justamente de ­
Tirano Banderas, esta obra que según nos dice Valle-Inclán es
su primera obra (¿humor?; tal vez, pero un mucho de ver­
dad).

1

Escribía Juan Ramón Jiménez : " Ramón del Valle-Inclán,
primer fabJista de España, intentó en su obra de madurez
sobre todo, una lengua total española que expresara la suma
de modismos de las regiones más agrias de España (con his­
'panoamericanismos también), una lengua de sintaxis sinté­
tica que fuese como la que se hubiera formado en Galicia si

hubiese estado en Galicia la pr esidencia de las Españas, la
presidencia de la República inmensa espa ñola (de la cual él
hubiese sido el Rey o el Presidente).", '_

En efecto , Valle-Inclán enriquece el castellano al introdu­
cir en la lengua palabras de origen gallego , mexicano o, me­
nos frecuentemente, peruano. Así, y en prim er lugar, amplía
el vocabulario de la lengua , introduce palabras nuevas mu­
chas veces nacidas -como en Quevedo, a qu ien tanto admi­
raba - del lenguaje no sólo popular sino también arrabalero _
y aún "canallesco". 2

Esto no sucede con sus obras juveniles, sean los poemas,
sean sus primeras prosas . El nue vo lenguaje empieza a apa­
recer en esa sensual, mexicana y específicamente veracruza­
na Sonata de estío.

En las obras de madurez, como las lIamaJuan RamónJi­
ménez , el nuevo lenguaje está totalmente formado. Son ade­
más visibles las transformaciones sintácticas y estilísticas:
frases que alteran el orden cotidiano para acercarse más al
lenguaje del pueblo. Pero dejemos a los especialistas las
cuestiones sintácticas. Valle-Inclán renueva el lenguaje yen
este sentido no es moderno: es contemporáneo.

Valle-Inclán, como sus contemporáneos del 98, es un es­
critor crítico. Critica a España con la " esperanza" -la pala­
bra es suya - de renovarla, Sin dejar de ser política esta críti­
ca es también un encuentro con la tradición y un estallido de
creaciones nuevas. Encuentro con la tradición en cuanto su
obra puede ligarse -lo dice Azorín-: con la del Arcipreste de
Hita ("Valle tuvo un fondo sarcástico, procedente del Arci­
preste de Hita ") y, según el propio Valle-Inclán, con Bran­
tome, Quevedo y el bastante oscuro Francesilla de Zúñiga,
" bufón de Carlos V". Raíces. Pero también e! mundo de lo
nuevo.

Mucho se ha dicho que la literatura europea contemporá­
nea -y ya a partir de! romanticismo- es una literatura críti­
ca. Lo mismo puede señalarse acerca de la literatura de
Valle-Inclán pero no en e! mismo sentido. La crítica que
campea por las letras francesas suele ser una crítica que pro­
viene de una falta de creencia . Suprimido Dios (aquí podría­
mos, naturalmente, remontarnos a Nietzsche y aún a Comte
o Feuerbach), e! hombre europeo tiende a querer sustituir a
Dios por e! hombre o sus obras (hombre dios de sí mismo en
Feuerbach. Humanidad en Comte, progreso en los positivis-
tas y en Marx.s '

. .
Este es el texto ampliado de la conferencia que di en la Biblioteca Isidro Fa­
bela dentro de la serie sobre Literatura y pollticaorgan izada por la Asocia­
ción Mexicana de Ciencia Polltica. Fecha 15 de abril de 1981.

I Entrevista citada por Francisco Madrid , La vida altiva de V~lIt.lnclán,
Buenos Aires. 1943.

2 Naturalmente, este lenguaje se encuentra en escritores tan apartados
entre 51 como Cervantes - entremeses, Nooelasejemplares-: y Gracián -Elai­
lie6n- .

s Naturalmente, la idea de progreso es mucho más antigua ; se remonta,
por lo menos, a la utopla cientfficade la NueoaAtlántida de Francis Bacon;
en el siglo XIX casi únicamente Rousseau es enemigo del progreso .
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Recordemos un caso puramente poético-metafísico: el de
Mallarmé; muerto el " Azur ", habrá que escribir el Libro;
pero este Libro total -sustituto pretendido del Absoluto-e'
es imposible. De ahí la amargura de Igitur -esa obra inaca­
bada que he analizado en otra parte", o de Uncoup dedés don­
de sabemos que el hombre es "ríen qu'une constel.lation".
No es negar a Mallarrné -ese grandísimo poeta exacto y an­
gustiado- situarlo dentro de la línea del nihilismo europeo,

, que adquirió sus primeras formulaciones en los posthegelia­
nos, en Stirner, en los anarquistas, en Nietzsche -este
Nietzsche que vuelve a estar tan presente en años recientes y
que renace en cierta manera en algunos escritos nihilistas de
Heidegger donde se consagra sagrado al caos'.

Valle-Inclán conoce el vacío de España, el vacío del mun­
do. Su actitud no es nihilista; quiere ser esperanzada: de ahí
su "carlismo" más emotivo que político; de ahí su "catolicis­
mo" nunca exactamente ortodoxo; de ahí, lo veremos, su
simpatía por el hombre sencillo, entre otros, el indio mexica­
no. La crítica de Valle-Inclán es crítica de crecimiento: lo es
en cuanto piensa alcanzar, y lo logra, un lenguaje nuevo.

11

Poco a poco he pasado a mi segundo tema . La actitud de Va­
lle-IncIán hacia los novelistas europeos -principalmente
ellos- es también crítica. Rechaza en bloque a Dickens por­
que lo considera excesivamente sentimental; descree de
Proust. Dice: "Hay autores que siguen a sus personajes
como mendigos ; otros, van a su espalda como comadres cu­
riosonas, y otros, como en el caso de Proust, se convierten en
verdaderos parásitos. Proust se pega a sus personajes como
un parásito. Yo no. Yo tengo a los míos siempre de cara, y no
los sígo"." Es normal : Valle-IncIán está en las antípodas de
este contemplador de sí mismo, en plena "duración" de la
conciencia, que fue el novelista francés. Más cercanos siente
Valle-IncIán a los novelistas rusos -no hay que olvidar la
gran cantidad de traducciones rusas que circularon en la Es­
paña de los años 20 y 30. No obstante, entre rusos y españo­
les existe una diferencia clara. Ambos tienen enfrente
-adentro- el dolor. Pero "todo ruso reacciona ante el Dolor
como si lo acabara de descubrir, como si lo hubieran fabrica­
do expresamente para él. Por eso le concede tanta importan­
cia y se entrega a él con esa voluptuosidad. El español es
cruel por escepticismo. Sabe que el dolor ha existido siempre
y siempre existirá , pues, como el sol, amanece para todos .
Siendo así , no vale la pena tomar actitudes violentas y lo deja
pasar, encogiéndose de hombros". 7

Esas frases de Valle-IncIán indican, por una parte, el re­
chazo de autores tan distantes y distintos como Dickens y
Proust. En cuanto a los rusos, los aprovecha para contrapo­
nerlos a los españoles y así criticar al hombre español. Valle-

• Dos poetas y /0 sagrado, Joaquln Mortiz, México, 1980.
s Naturalmente, Heidegger al hablar de " caos" remite a Hülderlin: Hei­

degger intenta interpretar el " caos" como lo "abierto" y ligarlo asl a la alet­
heia(el des-cubrimiento, el develar que es la verdad) . Por desgracia, Heideg­
ger no es claro . en cuanto al tema, ni en su Niel<.sche ni cuando discute la re­
lación caos -venergta" en el coloquio de Cérisy . Tampoco es claro su aná­
lisis de la " energía" y de la "Iísis" en Aristóteles. Sobre el tema consúltese el
texto de Jean Beaufret , " Heidegger et la théologie" , en la obra de varios
pensadores franceses e irlandeses , preparada por Richard Kearny yJoseph
Stephen O 'Leary, Heidegger el /a questton de Dieu, Grasset, Parls, 1980.

• Francisco Madrid, obra citada .
, Francisco Madrid, obra citada.
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Valle-Inclán

Inclán , crítico, es, en efecto un creador de lenguaje .' Tenía
razón Juan Ramón Jiménez. Por ello escribe Valle: "Yo me
negué a ser genio en 'mi dialecto y quise competir con cien
millones de hombres, y lo que es más, con cinco siglos de he­
roismo de la lengua castellana. Esta es la extrema dificultad
y la gran virtud, y yo la he tenido." Valle-Inclán está siem­
pre dispuesto a destrozar fantasmas encarnados y reales, de­
masiado reales (Reina Castiza o Tirano Banderas).

Valle-Inclán crítico. Sin duda . Pero un critico de España,
de las Españas, del hombre actual que cree, con Quevedo,
que todo es secundario salvo "la verdad y la justicia". El ho­
rizonte d éValle-Inclán no es nihilista por negativos que sean
sus personajes; es esperanzado y cree en el valor de lojusto y
lo verdadero.

Es cierto que Valle-Inclán se declaraba "modernista".
¿Qué era para él el "modernista"? El que "inquieta a losjó­
venes y a los viejos". En este sentido la palabra "modernis­
mo" se identifica con la palabra "critica". Pero el "moder­
nista " auténtico -por cierto que frente a las vanguardias­
es el que da a su arte "emoción interior y el gesto misterioso
que hacen todas las cosas al que sabe mirar y comprender".
La esencia de la pintura puede ser la misma; lo que importa
es ver la emoción que hace que esta misma esencia se con­
vierta en la pintura de El Greco, de Rafael o Velázquez, o en
la literatura de Góngora -los cuatro admirados por Valle­
Inclán. Todo lo cual significa que no hay que estar con las
modas, con la "literatura de periódico de moda", porque de
hecho puede ser más actual un clásico que un contemporá-
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neo que mida mal sus emociones -no el"sentimentalismo",
que Valle-Inclán execraba.

No .hay en toda está actitud "modernista" ninguna filoso­
na especial. Hay en ella una suerte de acto de fe. Veremos
que Valle-Inclán va más allá de las puras emociones -la es­
tructura de sus obras es de un rigor magistral. No concibe,
con razón , ninguna gran obra sin que la guíe una profunda
emoción, una gran pasión a la vezcrítica y deseosa deverdad
y justicia.

Esta emoción le hace decir, algunas veces, vaguedades
teóricas. Otras, le lleva a intuiciones que aclaran, en su bre­
vedad, toda una obra. Así, cuando se refiere a Velázquez y
escribe: " Las imágenes de Velázquez no parecen como que­
rer salir de un mareo, sino, por elcontrario, alejarse, alejarse
cada vez más"..Lo.cual, porcierto, es verdad de sus persona­
jes, como tendremos la ocasión de verlo en el caso de Don
Santos Banderas.

Valle-Inclán moderno (así, en El ruedo ibérico no hay más
personaje que el "medio social" y el "ambiente"), Valle­
Inclán contemporáneo: este hombre de múltiples ideas poli­
ticas quiere ser, a pesar.de sarcasmos, violencias, rictus ver­
bales,e1 fundador de un nuevo lenguaje que es nueva "espe­
ranza".'

Ha escrito Angel del Río que la obra de Valle-Inclán es,
en conjunto, una forma de "expresionismo barroco". La
idea es buena pero habría que precisar el sentido de la pala­
bra "barroco" para no deformar a Valle-Incl án, Barroco por
su exhuberancia, por su riqueza verbal; no lo es, en cambio,

, en el sentidoen que lo fueron el Góngora del Polifemo o de las
Soledades, o del Primero sueño de Sor Juana. En Valle- Inclán no
hay hermetismo tanto si entendemos esta palabra como si­
nónimo de dificultad como si por ella apreciamos una visión
"ocultista" del mundo -visión que podría existir en Góngora
y que existió sin duda en ese barroco, probablemente cátaro,
que fue en Provenza Arnault Daniel.

Dentro de la obra de Valle-Inclán -Jo he indicado más arri­
ba - existe una clara evolución. Modernista en sus inicios en el
sentido más común de "modernismo", sensual en las Sona­
tasescritas entre 1902 y 1905, el Valle-Inclán que escribe Ti­
rano Banderas es el que se inicia con las "comedias bárbaras"

.-entre ellas Cara deplata-r, el que, nostálgicamente, recuer­
da el carlismo y sobre todo el autor de los " esperpentos" y
del Ruedo ibérico.

DI

Conviene recordar que Valle-Inclán' no era extranjero en
América -en Hispanoamérica. De niño fue llevado al Perú
donde vivió hasta la adolescencia. Sus novelas centradas en
México -o en algún país abstracto que acaba por ser Méxi­
co- no pueden ser exóticas. También en México estuvo y de
México se inspiró. Muchas veces habló Valle-Inclán de esta
tierra donde hizo amigos sin dejar de visitar los lugares don­
de habla escrito Zorrilla-,Con su humor, en este caso no sar­
cástico, contestó a quien le preguntaba por qué había venido
a este país: " Pues, sencillamente, porque es el único país que
se escribe con x". En otra ocasión, cuando le preguntan si en
México escribió, contesta : "¿ y o? Viví, amigo mío. Me con-

• Todas las cita, anteriores provienen del libro de Francisco Madrid an-
tes citado . . '

...

formé con vivir intensamente". Curiosa y falsamente atribu­
ye a los mexicanos su capacidad de vivir con la muerte al he­
cho de que fumen marihuana. Pero lo esencial fue su amor
por México. "La verdad -dice- es que fui a México con el
propósito de conquistarlo. Pero en vez de luchar contra Mé­
xico, luché por Méx ico, a favor de México . Y es lo que segui­
ré haciendo". Decla también : "México es el pueblo de Amé­
rica más fuerte y el de porvenir más glorioso , dejando aparte
la isla de Cuba . .. Las feroces luchas mexicanas son pregone­
ras de la noble exaltación de un pueblo que se conmoverá
constantemente con terribles revoluciones; pero que cons­
tantemente también irá contra sus propios vicios para des­
truirlos" (tal vez no se equivoca del todo cuando dice que
Madero quiso resolver "una revolución social del siglo XX
aplicando procedimientos" aconsejados por las leyes espa­
ñolas del siglo XVIII) . Su denuncia de los angloamericanos
y de los españoles que vivían en México, se debía, principal- '
mente, a que unos y otros estaban empeñados en hacer im­
posible el reparto de tierras. Recordemos que en aquellos
días, Valle-Inclán era partidario de los " soviets" y admiraba
la reforma agraria mexicana.

Un hombre que puede decir de México lo que Valle­
Incl án dijo no tenía más remedio, con su auténtico genio,
que escribir Tirano Banderas.

La crítica al tirano es antigua ; recordemos tan sólo un ca­
so: el del Marco Bruto de Quevedo, que no es sólo crítica a Cé­
sar sino a las tiranías españolas del siglo XVII. En Hispa­
noamérica, la novela denunciadora de los tiranos aparece
principalmente en el siglo XX, en autores como Martín Luis
Guzmán, Miguel Angel Asturias, Roa Bastos , Garcla Már­
quez, y crítica de una nueva clase post-revolucionaria -tam­
bién nos promete una comedia musical acerca de Santana- ,
en Carlos Fuentes. Ante rior a todas ellas : Tirano Banderas.

La novela de Valle-Inclán se sitúa en México. Ciertamen- .
te aparecen palabras peruanas -"cholo", por .ejemplo­
por otra parte Santos Banderas, en su chasquido de " chac­
chac", mastica " coca". El frecuente empleo de diminutivos
es, si se sigue el contexto, casi siempre mexicano. También
lo son las palabras que Valle-Inclán incorpora. Entre ellas ;
"fregarse", "chamaca", "pendejo", "corridos", "mitote",
" horita " , "jacal", "jefecito" , "chulita", "gachupín", " meri­
to", "jarocho", o expresiones como " nos hemos fregado" o
" ándale nomás".

Hasta aquí un aspecto importante del mexicanismo de la
novela -y de la lengua enriquecida que Valle-Inclán se pro­
puso alcanzar. Pero la novela, vastísima sátira, pespunteada
de momentos liricos, cala mucho más hondo.

Penetremos en ella. Veamos el sentido de sus personajes,
la necesidad de describir el medio y sobre todo el paisaje y el
uso del tiempo.

Entre los personajes podemos distinguir el del tirano, tan
presente y ausente a lo largo del libro, los militares, licencia­
dos gachupines que lo adulan o lo traicionan sin dejar de
adularlo, la gente del pueblo y sobre todo el indio , personaje
éste al cual me referiré más adelante.

Empiezo por Tirano Banderas, ese hombre que " tenía
blanca de luna la calavera". El tirano es concreto y abstrac­
to, encarnación de un hombre y también esbozo, presencia y
ausencia -una ausencia omnipresente.

El tirano aparece en la primera parte del libro , hacia la '
mitad y al final del mismo, cuando Banderas muere acribi­
llado al querer sofocar a los rebeldes. Ausente, está presente
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porque todo 16 que hacen o dicen los demás personajes de­
pende de su actitud,

Banderas es, en parte, esperpéntico, caricaturesco '- enor­
me títere que mueve a los demás títeres por astucia y fuer­
za - la fuerza que inspira miedo, Garabatesco, Tirano Ban­
deras es también sensualidad pero sensualidad resecada
Siempre solita rio, acecha desde la ventana, esa ventana que
es leit-motiv de la novela : "Tirano Banderas sumido en el
hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro
nocharniego" : tal es el " incono" del dictador. Añade Va­
Ile-Inclán: "Tirano Banderas, agaritadoen laventana, inrnó­
vil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado. "

Pero si Tirano Banderas es, por una parte, este esquema,
no deja de ser un personaje de bulto. Buen psicólogo, Valle­
Inclán sabe hacer encarnar los pensamientos de sus persona­
jes. El Tirano necesita dinero para poder pagar a los científi­
cos -¿recuerdo de los " científicos" de la era porfirista? Sabe
muy bien cómo exigirlo : amable sólo en apariencia -no sin
sarcasmo por parte de Valle Inclán- se nos presenta entero
en su tiranía ante uno de sus aduladores, el gachupín don
Celes , en este breve diálogo que culmina toda una escena:

" El gachupín, barroco y pomposo, le tendió la rnano. .
- Mi admiración crece escuchándolo.
-No se dilate, Don Celes. Quiere decirse que se remite
para mañana la invitación que le hice. ¿A usted no le com­
place el juego de la ranita? Es mi medicina para esparcir
el ánimo, mi juego desde chamaco, y lo practico todas las

tardes. Muy saludable, no arruina como otros juegos.
El ricacho se arrebolaba :
- iAsombroso como somos parejos!
- Don Celes, hasta Jueguito.
Interrogó el gachupín :
- ¿Luegíiíto será mañana?
Movió la cabeza Don Santos :
-Si antes puede ser, antes. Yo no duermo.
Encomió Don Celes:
- iProfesor de energía, como dicen en nuestro Diario! "

En este brevísimo y rápido diálogo, la exigencia del tirano,
la adulación de Don Celes, el miedo de este pobre Don Ce­
les, también la caracterización del personaje : "no duermo ",
en el doble sentido de un verdadero no dormir y sobre todo
en el sentido de vigilar y obligar. '

La sátira prosigue. Los diplomáticos, el Barón de Benicar­
lés " evanescente, ambiguo prologaba la sonrisa con una
elasticidad inverosímil, como las diplomacias neutrales en
años de guerra". A investigar a los diplomáticos se dedica
Santos Banderas ; todos los embajadores, del español al in­
glés, del inglés al italiano son ridículos hasta el punto de que
la figura del dictador crece. Sus militares lo traicionan: Ro­
deado, mata a su hija -"un memorial de los rebeldes dice
que la cosió con quince puñaladas ". Es necesario citar el
breve y dramático fin del tirano que sale a la ventana, la ven­
tana por donde oteaba su destino. Escribe Valle-Inclán :
"Tirano Banderas salió a la ventana , blandiendo el puñal, y
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:+++++++++++++++++++++++++....... :to++,,:++++++++: El paisaje precisa al personaje y se integra en su existencia

: . : ~i~lma . Adsí, hhay bque vodlverda é.l , en'~TI~eit-moBtiv de la ventana
. ¡+ +:++ Vlgl ante e om res y e esuno : irano anderas, sumi-

do en el hueco de la ventana, tenía siempre el prest igiode un
pájaro nocharniego. Desde aquellas alturas fisgaba la carn-

1
+ +++:+ pa donde seguían maniobrando algunos pelotones de indios,

armados con fusiles antiguos. La ciudad se encendía de re­
flejos sobre la marina esmeralda. La brisa era fragante , ple-

: :+ na de azahares y tamarindos. En el cielo, remoto desierto,
: subían globos de verbena, con cauda de luces. Santa Fe cele-
+ ++ braba sus ferias otoñales, tradición que venía del tiempo de
++ : los virreyes españoles. Por la conga del convento , saltarín y
+. + liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de
: : Don Celes ."
+ +
: . : En este breve párrafo, Valle-Inclán logra situarnos en ese

. : : lugar imaginariamente tropical, nos ,hace ver la soledad del
.+ . + tirano y el ridículo movimiento de Don Celes.
+ •
+ + Los ejemplos abundan. El ambiente, por lo demás , sirve
: : : no sólo para caracterizar a los personajes sino para situarnos
+ +: + ¿Dónde nos sitúa? En un pueblo donde abundan las fiestas,

.+.' : los "mitotes", los circos -"pan y circo"- , las protestas per-
+ • mitidas para aparentar democracia en el extranjero, los mí-i * tines, el anti-"yanquismo", los chirridos de los españoles /
: : que mezclan, en sus "vivas" a Isaac Peral , con el general: ./ 1 Banderas, a España con el Presidente, al general Tirano
:t + con Don Pelayo y la virgen del Pilar. Fiestas, en efecto, don-
+- l. *.de estallan los cohetes; fiestas y desgarramientos en los cala-, 1+ + bozos del fuerte de San Juan de Ulúa que aquí se convierte, +

+ en el Fuerte de Santa Mónica ." +
+ El ambiente se liga a los personajes pero también nos pone* . * en situación para que veamos la historia de todo un pueblo.

+++++++++++++++++++•••+++.++. ++.+••••••* El tiempo es fundamental en TiranoBanderas. La construc­
cayó acribillado. Su cabeza, befada por sentencia, estuvo ción de la novela es moderna, casi circular: termina algunos
tres días expuesta sobre un cadalso con hopas amarillas, en momentos o días después de la conspiración narrada en el
la Plaza de Armas. El mismo auto mandaba hacer cuartos el prólogo. Existe, sin duda, una dinámica que le es propia: no-

• tronco y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. vela toda acción en narraciones, diálogos , impresiones. La
Zampea y Nueva Cartagena, Puerto Colorado y Sarita Rosa acción se acelera en momentos dramáticos y cómicos, a ve­
del Titipay, fueron las ciudades agraciadas". ces a sacudidas, a veces entre gritos de feria o de circo Ha-

La frase no puede ser más cruel ni más diabólicamente rris.
sarcástica. ¿Pero no habrá, detrás de la máscara del Tirano; Acción, vitalidad, movimiento. Todo esto es claro . Pero,
algo con lo cual el autor y el lector puedan simpatizar? Hay ' . sin que dejen de existir movimientos y acciones en toda la
una sola cosa. Banderas es superior a quienes lo rodean a ex- novela, hay en ella sincronías necesarias; en otras palabras,
cepción de los indios y especialmente de Zacarías. hay simultaneidades narradas sucesivamente. No deja de ser

,Hasta aquí, sumarísimamente, los personajes : todos, al curioso que varias veces -ocasionalmente en una metáfo­
mismo tiempo esquemáticos y reales; todos girando en torno ra - Valle-Inclán cite al cubismo, pintura del movimiento y .
a Tirano Banderas. también de los momentos del movimiento: a la vez sincronía

'f0dos esos personajes están íntimamente ligados al am- y sucesión . No es necesar io creer ni descreer que Valle­
biente "':"lugares, habitaciones, sobre todo el mundo natural. Inclán estuviese influido por el cubismo. El hecho es que an­
La prosa,descriptiva, al mismo tiempo exhuberante yescrita tes de 1926, fecha de la publicación de Tirano Banderas, Valle­
con gran economía verbal, es también exhuberante con me- Inclán sabía entremezclar la acción de toda la novela y las
.dida y rigor. Este ambiente o entorno contribuye siempre al acciones parciales de la misma. La razón de ese entremez­
dinamismo, hecho,de ritmos variables, de la novela . clar es clara; remite a la necesidad de narrar sucesivamente

Se preparan, desde el prólogo, los conspiradores. Persona- -no hay otra posibilidad para el novelista o el historiador­
jes y ambientes se entremezclan en la figura de Filomena hechos simultáneos o cuasi-simultáneos. Detrás de toda la
Cuevas. Escribe Valle-Inclán: "Filomena Cuevas, ranchero, sucesión y los movimientos -movimientos en el sentido mu­
había dispuesto aquella noche armar a sus peonadas con los sical- más cortos, la presencia que a veces se antoja tempo­
fusiles ocultos en un manigual , y las glebas de indios, en di- ral -aunque en carne viva,de Tirano Banderas, el tirano fijo
fusas líneas, avanzaban por los esteros de Ticomaipu. Luna en su "ícono".
clara, nocturnos horizontes profundos de susurros yecos". En Valle-Inclán se unen, lo hemos visto, la crítica de su
Este paisaje -¿tropical como se define a la novela en el sub- tiempo, la crítica de España, la crítica de su mundo. En su
!ítulo?- preanuncia la muerte de Tirano Banderas quien, obra madura - Tirano Banderas, El ruedo ibérico son ejernpla­
Justamente, tenía blanca. la calavera contagiada de la res -abunda la violencia, el sarcasmo y el terribilismo. Por
muerte-claridad de e~ta luna del prólogo. otra parte, lo que el propio Valle-Inclán llamaría su " lírica " .

16b.... ~



Me he referido a su nostalgia hacia el carlismo. No es su úni­
ca nostalgia de algo bueno, de algo que sea "~erdadero yjus­
to" . En Tirano Banderas la nostalgia se entrevera con la espe­
ranza : la que puede proporcionar Zacarías, Zacarías el Cru­
zado.

Al llamar a su héroe Zacarías el Cruzado, ¿es posible que
Valle-Inclán recuerde a Zacarías, autor del último libro de
la Biblia? carezco de bases suficientes para afirmarlo. Con
todo , no se puede olvidar que el profeta bíblico habla, en las
últimas páginas de su obra, en un tono apocalíptico no del
todo ausente en la historia de Valle-Inclán. Habla Yavé y di­
ce: "Vaya hacer de Jerusalén una copa de vértigo" -y cier­
to vértigo hay en este Zacarías justiciero de la novela-; ha­
bla Yavé y dice: "También para Judá habrá angustia, que
estrechará a Jerusalén. Aquel día será Jerusalén piedra pe­
sada para todos los pueblos, y cuantos con ella carguen se
harán cortaduras". A cortaduras y muerte parece destinado
el mundo entero de estas tierras donde viven sin convivir el
tirano y el indio. La ciudad es muerte y está amenazada por
la muerte. Pero hay en el libro del profeta una esperanza
para cuando se unan los opuestos en este mundo. Dice Yavé:
"Ya no habrá día y noche, de noche habrá clara luz " .? Hay
alguna esperanza, dentro de la rabia y la desesperación en el
indio Zacarías de Valle-IncIán.

Pero dejemos las hipótesis, acaso no del todo falsas. Zaca­
. rías, el de Valle-Inclán, descubre a su hijo muerto y mutila­

do por las mordeduras de los "chanchos". Zacarías decide

• Las citas provienen, sucesivamente, del Librode<acanas: <ac. 12-1; <ac.
12-3-4 ; <ac. 14-7.

matar al prestamista Peredita quehabia denunciado a la
" chinita ". Zacarías laza al prestamista, lo arrastra por la ca­
lle: " El jinete, tendido sobre el borrén, con las espuelas en
los ijares del caballo , sentía en la' tensa reata el tirón del
cuerpo que rebota en los guijarros. Y consuela su estoica
tristeza indiana Zacarias el Cruzado". Zacarías -como el
Zacarias bíblico- tiene malos presagios. Este alfarero es es­
toico y triste , es hombre del destino. Su silencio, su presencia
algo adusta, mueven la novela -de escapatoria en escapato­
ria - hacia,su final. 10

La simpatía que inspira este hombre oprim ido y también
vengador, es clara. Más clara aún si recordamos un soneto
revelador que aparece en el libro El pasajero. El poema de
Valle-Inclán lleva por título " Alegoría " . Dice así :

Era nocturno el potro . Era el jinete
de cobre -un indio que nació en Tlaxcala- ,
y su torso desnudo, coselete .
dorado y firme, al de la avispa iguala.

El sol en el ocaso, como un lauro
a la sien del j inete se ofrecía.
Y vi nacer el mito del centauro
en la Hacienda del trópico, aquel día.

De la fábula antigua un verde brote
cortaba el indio sobre el potro rudo .
Era el campo sonoro en cada brote ,

era el jinete frente al sol. Desnudo
y cara al sol, partió como un azote . . .
Iba a robarlo para hacer su escudo.

En este jinete enlazan la tradición solar de los pueblos de
América -México en este caso y la tradición clásica, tam­
bién solar. Se trata de " fábulas", es decir de mitos. Pero los
mitos son el centro de un mundo. El indio , triste y resignado ,
es también el hombre que simboliza el axis-mundi que es el
sol.

Este intento por lograr la presencia de lo solar es de estir­
pe homérica . Así lo expresa Valle-Inclán cuando escribe : .
"El Padre Homero pudo llamar a sus versos con un nombre
de llar: Helio-Tropos " 11.

¿Es este mundo el de Tirano Banderas, la novela? No de rna->
nera directa . Pero la denuncia, la crítica, la protesta de
Valle-Inclán hacia la injusticia -en este caso la de los "yan­
quis" , la de los "gachupines" es deseo de otra realidad más
limpia y constantemente soñada por este hombre tan feroz y
sarcástico como sensible que fue Valle-Inclán. En vez de lu­
char contra México luchó -ya lo hemos visto- " por Méxi­
co, a favor de México ". Para esto había que estar en contra
del mal. .

Valle-Inclán inaugura un género con T irano Banderas. Esto
lohace nuestro -lo que era" nuestro " para él: todas las tierras
de América. La actualidad y la presencia de Valle-Inclán
pueden resumirse en esta frase suya: " Por donde pasamos,
allí permanecemos."

ro No es posible hacer derivar la novela llamada " indigenista de Valle­
Inclán. Sin embargo, su frecuente referencia al mundo indígena -rtantc en
la Sonala detsl(o como en varios poemas yen Tirano-Banderas-« muestran este
afecto hacia el indio -también hacia los primeros españoles que llegaron a
América - de la cual podria surgir una novela "indigenista".

11 Véase Francisco Madrid, obra citada.
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