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1. Toda pelicula es, en si, un documento memora-
ble, un hecho tnico, irreversible. Las cinematecas
conservan en sus bovedas, o por lo menos es posible
que asi sea, Lucesdela ciudady Sor Tequila, Los olvi-
dados y Las ficheras, El acorazado Potiomkiny La
profesora libertina y otros contrastes de monstruosi-
dad semejantes. Hay quienes afirman que para los
estudiosos de maniana ambas categorias de docu-
mentos tendrian valor y utilidad semejantes. Como
en la vida de los individuos, la memoria social acu-
mula indiscriminadamente todo lo que le acontece o
realiza, lo trascendental e insignificante, lo vergon-
zoso y glorioso: la Historia, (se le supone y se le
achaca tal responsabilidad), acomodara todo en su
sitio para que podamos constatar la unidad del de-
venir.

El cine de ficcion contribuye a conservar deter-
minados matices de su época: la moda, los peina-
dos, la belleza, los conceptos estéticos propios de
todo ello y del cine mismo. Guardara testimonio
también de los gustos del publico, de la mentalidad
de los productores, de las politicas del Estado: res-
pecto a la censura, por ejemplo, o respecto a la
imagen que se quiere propiciar del pais, o incluso
de su gestion como patrocinador de la cultura.

Su testimonio es involuntario e indirecto. Sin
embargo, es posible a través de él detectar un im-
pulso nacional confinado en los limites de un tiem-
po preciso. Durante los afios treinta, el cine de
Hollywood establecio, por una parte, una censura
puritana arbitraria y, por la otra, una tipologia y
unos esquemas de comportamiento muy claros. Se
trataba de exaltar el éxito gracias al esfuerzo, el
self-made man, el antiderrotismo y la anti-depresion
de la quiebra de la bolsa en 1929. Surgen simulta-
neos los héroes del cine negro y obras extraordina-
rias de andlisis social. Detras de todo este cine no
es dificil advertir un “proyecto nacional”, a través
del cual y con el paso de los arios se consolidaron
los arquetipos basicos del suefio americano, dentro
y fuera del cine.

El cine soviético de la misma época propone sus
modelos: el héroe positivo, la negacion de aspira-
ciones individualistas, lo cotidiano vivido como la
epopeya permanente. La rigidez de la censura vigi-
la para que los ciudadanos no tengan distracciones
erdticas porque el sexo es reaccionario y un obs-
ticulo para la produccion. Quedan, sin embargo,
testimonios admirables de la primera Revolucion
Socialista, hecha en el sufrimiento y la solidaridad.

2. Pero esas imagenes forman parte de la ficcion,
de la leyenda, hasta de la mitologia. Muchas veces
responden a exigencias del inconsciente colectivo.
En ambos casos coinciden de manera explicita con
lo que podriamos considerar un proyecto social:
abolir el pasado y rescatar el presente. Esas pelicu-
las son soviéticas o norteamericanas porque en ellas
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se manifiesta la originalidad de la sociedad que'
planea, las produce, las acepta, las incorpora
existencia. Hay en ellas, mas alld de las pecu
dades creativas, un denominador colectivo que po
dria entenderse como el acuerdo sobre los prinis
pios capaces de dar cohesion al cuerpo social y ra
z6n de existir a los individuos. Con todo, no es
través de este cine de ficcion, como se pone en im
genes la Historia, sino mediante otro género men:
ostentoso que es el cine de actualidades. El cine fue"
creado, inventado —es decir, hallado— como necesi=
dad imperiosa de una memoria capaz de reteneri
faliblemente el devenir de los hechos, seres y cosas
portanto,en principio, incapaz de mentir. Hay qui
nes se refieren a este rango del cine como a su virtud
decaptaryreproducir laimagendelarealidad. Pare-
ce mds conveniente referirse a la imagen del mundo
visible.

Cuando contemplamos La llegada del tren a la
Estacion de la Ciotat, film de Lumiére de 1895, nos
asombra la exactitud y propiedad del encuadre, la
composicion, la impresion de realidad que nos
trasmiten la locomotora, el vapor, el movimiento,
los pasajeros que descienden y caminan hacia ca-
mara (sin imaginar siquiera qué es esa cajita y para
qué sirve), sonrien... Sin embargo la realidad tras-
ciende esos gestos, €sos movimientos que no nos
hablan de los personajes. Ese film es todavia una
especie de balbuceo, de sustantivo sin calificar, de
trazo inconcluso. Es una imagen del mundo visible
pero es palabra aislada que senala en parte la reali-
dad sin definirla.
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3. Mas fiel e inflexible que ¢l recuerdo, esa imagen
filmada del tren y los pasajeros aparecera cuantas
veces sea evocada por la proyeccion. Se podra alte-
rar su velocidad, se podri ver cuadro por cuadro:
nunca el ojo humano sera capaz de percibir de un
golpe cuanto capta el objetivo de la cimara, cuan-  ©
to registra la pelicula. Nuestro recuerdo no hace i,
consciente todo lo que se grabo en nuestra memo-
ria.

Recuerdo y memoria, sin embargo, solo tendrdn
sentido si estan interpretados e incorporados a una
continuidad que los unifique. En el cine, el montaje
cumple esta funcion. Las imagenes aisladas— loste-
cuerdos— son signos cuyo significado en si no es
completo aunque transmiten una informaciony es-
timulan la emotividad.

A diferencia del cine de ficcion, el cine no ficti-
cio se erigid como memoria visual: mds alin que la
foto fija, puesto que la animada es imagen y seme-
janza de la vida. El dominio del medio técnico de
reproduccion, permitid que los cineastas desarro-
llasen sus posibilidades de ver y expresar el mundo,
de analizarlo y de investigarlo, de buscar el sentido
intimo de la Historia (si es que tiene alguno). Pero
el verdadero testimonio sobre el mundo real, sélo
adquiere significado cuando esa materia prima que
son las imagenes, haya sido puesta en orden y co-
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mentada. Un orden, y un comentario decididos
por la vision y concepto de la realidad que tengan
los cineastas.

4. Desde que se conocid, hubo quienes pensaron
en el cine como instrumento ideal para el “regis-
tro de la Historia”. A decir verdad la idea subya-
cente era conservar anécdotas, hechos publicos, ce-
remonias, personajes, como si éstos contribuyeran
en si al fluir histérico. Era lo que W. Benjamin lla-
ma ‘el procedimiento de adicion: proporciona una
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacio”.

Esto nos lleva a considerar que laHistoria como
realidad es sdlo la evolucion infinita de la materia;
como area del conocimiento es un concepto que
ayuda a interpretar el devenir, el pasado y el per-
manente transito al futuro. Es sélo el punto de
apoyo de esa palanca que es la esperanza de que
todo tenga sentido. desde la reproduccion celular

hasta la creacién de la mas alta cultura.
**La Historia —dice Roland Barthes* — es una me-

moria fabricada, un puro discurso intelectual que can-
cela el tiempo mitico, y la fotografia es un testimonio
seguro pero fugaz...”

{Qué representan entonces las imagenes filmicas
de los noticieros de actualidades? ;Qué lugar les co-
rresponde en esa ‘“Memoria fabricada”? Imagenes
de “astillas del tiempo”.

Recien llegado a la existencia —al flujo de la evo-
lucién que se llama Historia— puede afiadirse,
como sugiere Sir Arthur Elton, “al palimpsesto y al
pergamino, al jeroglifico y la escritura rinica, alas ta-
bletas de arcilla y los rollos: fragmentos —a veces
fragmentos de fragmentos— con frecuencia mutilados
por el tiempo”'.

({Como armar y estructurar esos pedazos?; ;qué
mensaje nos transmiten? {Qué lectura nos propo-
nen?

Existe una filmacion, en super 8, del asesinato del
Presidente Kennedy, lograda casualmente por un
espectador. Se han hecho todos los analisis que per-

* R. BARTHES. La Chambre Claire. Ed. du Seuil- Cahiers
du cinéma. Paris. 1980.
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miten las técnicas mas avanzadas; se ha estudiado
esa pelicula de aficionado cuadro por cuadro, con
las mayores amplificaciones que permite el grano
del film. Quizas esas fotografias han revelado mas
de lo que se ha querido informar. ;Qué podemos
saber? Briznas del verdadero drama y misterio po-
litico. No més de lo que saben los médicos que exa-
minaron a la victima y atestiguaron su muerte.
¢Quiénes fueron los asesinos verdaderos? ;Quiénes
los que pagaron? ;Por qué ese crimen? ;Cuales fue-
ron sus consecuencias? Podriamos seguir planteén-
donos preguntas sin respuesta. Ese film sin duda in-
dicaria si la version oficial del asesinato es falsa o
verdadera; el hecho mismo de que inquiete, de que
siembre dudas es un logro importante.

Briznas, fragmentos, astillas... Hay quienes son
capaces de reconstruir un mastodonte a partir de
un fragmento de molar, pero se hace a partir de un
sistema de referencias; entre otras, porque se han
encontrado ya restos mayores, mas completos, con
los que se armo el esqueleto. Suponemos y acepta-
mos que lo demds lo hace la logica de la “ingenieria
anatomica”.

Los hechos en la Historia son ejemplares unicos.
Sin embargo, inclusive los accidentes, estdn inscri-
tos en un flujo continuo y por tanto ligados al pa-
sado y al futuro: son explicables. La logica y la
imaginacion pueden descifrarlos.

5. “El cine es el presente contemplado’’ dice el filo-
sofo Alain. Las imagenes filmicas: huellas de la
memoria que hacen posible la conciencia. ;Propo-
siciones contradictorias? No, si pensamos en que
cada acto de memoria es en realidad traer al momen-
to actual un hecho, una sensacién pasada. No,
si pensamos que en el inconciente no existe el tiem-
po. De esta manera el cine de ‘“‘actualidades”, or-
ganizado por el montaje tiene la virtud de enlazar y
confundir el pasado y el presente, les da unidad y
coherencia.

Cuando se hace “‘cine de la historia” con mate-
riales antiguos, vemos siempre esas imagenes en
presente. Lo importante es definir su lectura de
acuerdo al pensamiento del autor. Con un criterio
nistoricista el cineasta se contentara con endilgar-
nos un amontonamiento de datos, visiones anec-
doticas y nostalgicas, nos haré ver el pasado perdi-
do en el vacio del tiempo. Hay otra manera de or-
ganizar esa memoria presente. Es como la vision de
quien maneja un auto: en el espejo retrovisor mira
lo que se estd alejando y al frente, lo que pasa y lo
que viene en el camino.

Alain Resnais, en su obra acerca de los campos
de concentracion nazis —profética porque histori-
ca—, Noche y niebla, logra ese prodigio de unidad:
el pasado oscuro, denso, sangriento, racional, no
se desvincula del presente y nos dispone a recibir o
resistir el futuro, igualmente denso y sangriento y
racional. En los campos de concentracion nadie fuc
responsable del genocidio. O mas bien, solo un res-
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ponsable: el hombre mismo, creador absoluto del
fascismo.

““Es un error craso creer que la Historia del hom-
bre ha sido regida por la ‘razén raciocinante’™ (A.
Reyes dixit), sino que se demuestra lo contrario al
constatar que ahora, mas que nunca, el mundo se
divide en dos Unicas categorias de seres: dominado-
res y dominados.

Esta tendencia no sometida es un residuo fésil
del homo sapiens del magdaleniense, incrustada sin
evolucionar en la mente y en la oscuridad de los im-
pulsos inconcientes del ser humano de todas las épo-
cas.

6. Por lo pronto, los hombres no tenemos otro rio
en que nadar sino el tiempo. En €l existe todo cuan-
to percibimos: origen y destino, principio y fin. En
sus escasos anos de vida, el cine nos permite bafiar-
nos mas de una vez en ese rio.

7. Hay una imagen banal de noticiero que podria
convertirse en un motivo reincidente, intercala-
do casi en cualquier momento de nuestra histo-
ria mexicana: muestra a Porfirio Diaz, dictador-
padre-saturno, despidiéndose desde la plataforma
del tren que lo lleva al puerto donde seembarcara en
el Ipiranga hacia el exilio. Parece bendecir.

En cualquier montaje convencional historicista
ocupa su lugar cronoldgico: provocaré quizas nos-
talgia, o indiferencia. Pero si esa imagen de la me-
moria la colocamos en un montaje materialista que
intente unificar el tiempo histérico, para verentrela-
zados lo que en apariencia es pasado y presente,
la nostalgia podra convertirse en horror, la indife-
rencia en estupefaccion. Esa brizna, esa astilla to-
mara su lugar en el tronco que es el bloque del
tiempo y nos hara ver que sigue ocupando su sitio y
que ningin viento la arrastré aun. De ser un me-
ro signo, una mera huella, —como La llegada del
Tren a la Ciotat— gracias al montaje en que puede

colocarlo la inteligencia podra ser una auténtica
imagen de la realidad en que persisten todos los
tiempos. ;Serd necesario decir que Porfirio Diaz ni
se ha ido ni esta muerto y que sigue bendiciendo?
8. Un gesto, una actitud registrados por el film nos
hacen evidentes muchos datos conocidos: Vittorio
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Emmanuelle entregando el poder a Mussolini y co-
rriendo a su zaga; Hindemburg poniendo en ma-
nos de Hitler y su gavilla de fascinerosos el destino
de Europa. La emotividad que traspasa el hecho
nos revela que esos logros individuales son confa-
bulaciones de casta, de la casta dominadora, Nog
sumerge en la conciencia a través de la memoria,
Nos devela que Hitler fue el capataz que puso en
movimiento la aniquilacién que fue —que es ain—

el fascismo, orondo y soberbio en sus reuniones .

multitudinarias, estrepitosas e irracionales, -Si
unimos esas imdgenes con las de la represion en
cualquier pais de América Latina de ayery dehoy,si

las hacemos coincidir en el tronco temporal, com- |

prenderemos que no hay discontinuidad entreaquel
fendmeno y éstos

9. En un pdrrafo de lucidez genial, Walter Benja-
min* parece tener una vision: “*Hay un cuadro de
Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un dngel
al parecer en el momento de alejarse de algo sobrelo
cual clava la mirada. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas. El dngel de la
historia debe tener ese aspecto. Su cara estéa vuelta
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, €l ve una ca-
tastrofe unica, que acumula sin cesar ruina sobre
ruinay se las arroja a sus pies. El dngel quisiera de-
tenerse, despertar a los muertos y recorhponer lo
despedazado. Pero una tormenta desciende del pa-
raiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerte que
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el angel no puede plegarlas. Esa tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual
vuelve las espaldas, mientras ¢l cimulo de ruinas
sube ante él hacia el cielo. Tal tempestad es lo que

10. Las imagenes que el cine pone al resguardo,

llamamos progreso™. ’

presente infinito son elementos de un lenguaje vi-
sual que encontro forma en el transcurso de la evo-
lucién. Hace 15,000 afios un hombre del neolitico
dejo la huella de su mano pintada en la pared de
una caverna. Es afirmacion, testimonio, simiente.
Entre esa mano y las imagenes del cine no hay solu-
cién de continuidad: las anima la misma voluntad
de afirmacion y de testimonio.

La vision de esa catdstrofe tinica que es el p_asadp
puede hacernos perder la razon. Por ello la historia
como concepto explicativo es el punto de apoyo de
la Esperanza. Quizds cuando uS|m'1lemos que
nuestra existencia como especie no €s sino una par-
te infima en el espacio y en el tiempo de la Evolu-
cion Cosmica lograremos aceptar humildemente
subsumirnos en la naturaleza: renunciaremos al
impulso fosil de **dominarla™. :

La huella de la mano, las imagenes filmicas
como huella, quizas puedan contribuir a despertar-
nos —por fin— a la conciencia y a la conquista de
nuestra unida heredad: el tiempo.

* WALTER BENJAMIN. Tesis de filosofia de la historia.
Ensayos escogidos. SUR. Buenos Aires. 1967.
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