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1. Toda película es, en sí, un documento memora
ble, un hecho único, irreversible. Las cinematecas
conservan en sus bóvedas, o por lo menos es posible
que así sea, Lucesdelaciudady Sor Tequila. Losolvi
dados y Lasficheras, El acorazado Potiomkin y La
profesora libertina y otros contrastes de monstruosi
dad semejantes. Hay quienes afirman que para los
estudiosos de mañana ambas categorías de docu
mentos tendrían valor y utilidad semejantes. Como
en la vida de los individuos, la memoria social acu
mula indiscriminadamente todo lo que le acontece o
realiza, lo trascendental e insignificante, lo vergon
zoso y glorioso: la Historia, (se le supone y se le
achaca tal responsabilidad), acomodará todo en su
siti~ para que podamos constatar la unidad del de
venir.

El cine de ficción contribuye a conservar deter
minados matices de su época: la moda , los peina
dos , la belleza, los conceptos estéticos propios de
todo ello y del cine mismo. Guardará test imon io
también de los gustos del público, de la mentalidad
de los productores, de las políticas del Estado: res
pecto a la censura , por ejemplo, o respecto a la
imagen que se quiere prop iciar del país, o incluso
de su gestión como patrocinador de la cultura.

Su testimonio es involuntario e indirecto. Sin
embargo, es posible a través de él detect ar un im
pulso nacional confinado en los límites de un tiem
po preciso . Durante los años treinta, el cine de
Hollywood estableció, por una parte , una censura
puritana arbitraria y, por la otra, una tipología y
unos esquemas de comportamiento muy claros. Se
trataba de exaltar el éxito gracias al esfuerzo, el
se/fmade man,el antiderrotismo y la anti-depresión
de la quiebra de la bolsa en 1929. Surgen simultá
neos los héroes del cine negro y obras extraordina
rias de análisis social. Detrás de todo este cine no
es difícil advertir un "proyecto nacional", a trav és
del cual y con el paso de los años se consolidaron
los arquetipos básicos del sueño americano, dentro
y fuera del cine.

El cine soviético de la misma época propone sus
modelos: el héroe positivo, la negación de aspira
ciones individualistas, lo cotidiano vivido como la
epopeya permanente. La rigidez de la censura vigi
la para que los ciudadanos no tengan distracciones
eróticas porque el sexo es reaccionario y un obs
táculo para la producción. Quedan, sin embargo,
testimonios admirables de la primera Revolución
Socialista, hecha en el sufrimiento y la solidaridad.

2. Pero esas imágenes forman par te de la ficción,
de la leyenda, hasta de la mitología. Muchas veces
responden a exigencias del inconsciente colectivo.
En ambos casos coinciden de manera explícita con
lo que podríamos considerar un proyecto social:
abolir el pasado y rescatar el presente. Esas pelícu
las son soviéticas o norteamericanas porque en ellas
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se manifiesta la or iginalidad de la sociedad que las
pl~nea, ~as produce, las acepta, las incorpora a su
exrstencia. Hay en ellas, más allá de las peculiarii
da,descreativas, un denominador colectivo quepq
d~Ja entenderse como el acuerdo sobre los princi.
pros capaces de dar cohesió n al cuerpo socialy ra
zón de existir a los individuos. Con todo, no esa
través de este cine de ficción , como se pone en imé
genes la Histori a, sino median te otro género menos
ostentoso que es el cine de actualidades. El cinefue
creado, inventado -es deci r, ha/lado- como necesí
dad imperiosa de una memor ia capaz de retenerin
faliblemente el deven ir de los hechos, seres y cosas,
por tanto,en principio, incap azde mentir. Hayquie
nes se refieren a este rang o del cine como a su virtud
de captar y reproducir la imagen de la realidad.Pare
ce más conveniente referirse a la imagen del mundo
visible. '

Cuando contemplamos La /legada del tren a la
Estación de la Ciotat. film de Lurniere de 1895, nos
asombra la exactitud y propied ad del encuadre, la
composición, la impresión de realidad que nos
trasmiten la locom ot ora. el vapor. el movimiento,
los pasajero s que desciend en y caminan hacia cé
mara (sin imaginar siqu iera qué es esa cajita y para
qué sirve), son ríen.. . Sin embargo la realidad tras
ciende esos gesto s, esos movimientos que no nos
hablan de los person ajes. Ese film es todavía una
especie de balbu ceo. de sustantivo sin calificar, de
trazo inconcluso , Es una image n del mundo visible
pero es palabr u aislada que seiiala en parte la reali
dad sin definirla.

3. Más fiel e inflexible qu e el recuerdo, esa imagen
filmada del tren y los pasajeros aparecerá cuantas
veces sea evocada por la proyección. Se podrá alteo.
rar su velocidad . se podr á ver cuadro por cuadro:
nunca el ojo human o será capaz de percibir de un
golpe cuanto capta el objetivo de la cámara, cuan
to registr a la película . Nuestro recuerdo no hace
consciente todo lo que se grabó en nuestra memo
ria.

Recuerdo y memori a, sin embargo, sólo tendrán
sentido si están interpretados e incorporados a una
continuidad que los un ifique. En el cine, el montaje
cumple esta función . Las imágenes uisladas-r losre
cuerdos- son signos cuyo significado en sí no es
completo aunque tran smit en una infor mación yes
timulan la emotivida d.

A diferencia del cine de ficción , el cine no ficti
cio se erigió corno mem or ia visual: más aún que la
foto fija , puesto que la animada es imagen y seme
janza de la vida. El dom inio del medio técnico de
reproducción, permitió que los cineastas desarro
llasen sus posibil idades de ver y expresar el mundo,
de analizarlo y de investigarlo, de buscar el sentido
íntimo de la Historia (si es que tiene alguno). PeTO'
el verdadero testimon io sobre el mundo real , sólo
adquiere significado cuando esa materiaprima que
son las imágenes, haya sido puesta en orden y co-
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mentada. Un orden, y un comentario decididos
por la visión y concepto de la realidad que tengan
los cineastas.

4 ~ Desde que se conoció, hubo quienes pensaron
en el cine como instrumento ideal para el "regís
tro de la Historia". A decir verdad la idea subya
cente era conservar anécdotas, hechos públicos, ce
remonias, personajes, como si éstos contribuyeran
en sí al fluir histórico. Era lo que W. Benjamín lla
ma "el procedimiento de adición: proporciona una
masa de hechos para llenar el tiempo homogéneo y
vacío".

Esto nos lleva a considerar que laHistoria como
realidad es sólo la evolución infinita de la materia;
como área del conocimiento es un concepto que
ayuda a interpretar el devenir, el pasado y el per
manente tránsito al futuro. Es sólo el punto de
apoyo de esa palanca que es la esperanza de que
todo tenga sentido: desde la reproducción celular
hasta la creación de la más alta cultura.

"La Historia -dice Roland Barthes*- es una me-
moriafabricada. unpuro discurso intelectual que can
cela el tiempo mítico; y lafotografía es un testimonio
seguro pero fugaz.. . ,.

¿Quérepresentan entonces las imágenes fílmicas
de los noticieros de actualidades? ¿Qué lugar les co
rresponde en esa "Memoria fabricada"? Imágenes
de "astillas del tiempo".

Recien llegado a la existencia -al flujo de la evo
lución que se llama Historia- puede añadirse,
comosugiere Sir Arthur Elton, "al palimpsesto y al
pergamino. aljeroglífico y la escritura rúnica. a las ta
bletas de arcilla y los rollos: fragmentos r-a veces
fragmentos defragmentos- confrecuencia mutilados
por el tiempo".

¿Cómo armar y estructurar esos pedazos?; ¿qué
mensaje nos transmiten? ¿Qué lectura nos propo
nen?

Existe una filmación, en super 8, del asesinato del
Presidente Kennedy, lograda casualmente por un
espectador. Se han hecho todos los análisis que per-
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miten las técnicas más avanzadas; se ha estudiado
esa película de aficionado cuadro por cuadro, con
las mayores amplificaciones que permite el grano
del film. Quizás esas fotografías han revelado más
de lo que se ha querido informar. ¿Qué podemos
saber? Briznas del verdadero drama y misterio po
lítico. No más de lo que saben los médicos que exa
minaron a la víctima y atestiguaron su muerte.
¿Quiénes fueron los asesinos verdaderos? ¿Quiénes
los que pagaron? ¿Por qué ese crimen? ¿Cuáles fue
ron sus consecuencias? Podríamos seguir planteán
donos preguntas sin respuesta. Ese film sin duda in
dicaría si la versión oficial del asesinato es falsa o
verdadera; el hecho mismo de que inquiete, de que
siembre dudas es un logro importante.

Briznas, fragmentos, astillas... Hay quienes son
capaces de reconstruir un mastodonte a partir de
un fragmento de molar, pero se hace a partir de un
sistema de referencias; entre otras, porque se han
encontrado ya restos mayores, más completos, con
los ·que se armó el esqueleto. Suponemos y acepta
mos que lo demás lo hace la lógica de la "ingeniería
anatómica".

Los hechos en la Historia son ejemplares únicos.
Sin embargo, inclusive los accidentes, est án inscri
tos en un flujo continuo y por tanto ligados al pa
sado y al futuro: son explicables. La lógica y la
imaginación pueden descifrarlos.

5. "El cine es el presente contemplado " dice el filó
sofo Alain. Las imágenes fílmicas: huellas de la
memoria que hacen posible la conciencia. ¿Propo
siciones contradictorias? No, si pensamos en que
cada acto de memoria es en realidad traer al momen
to actual un hecho, una sensación pasada. No,
si pensamos que en el inconciente no existe el tiem
po. De esta manera el cine de "actualidades", or
ganizado por el montaje tienda virtud de enlazar y
confundir el pasado y el presente, les da unidad y
coherencia.

Cuando se hace "cine de la historia" con mate
riales antiguos, vemos siempre esas imágenes en
presente. Lo importante es definir su lectura de
acuerdo al pensamiento del autor. Con un criterio
nistoricista el cineasta se contentará con endilgar
nos un amontonamiento de datos, visiones anec
dóticas y nostálgicas, nos hará ver el pasado perdi
do en el vacío del tiempo. Hay otra manera de or
ganizar esa memoria presente; Es como la visión de
quien maneja un auto: en el espejo retrovisor mira
lo que se está alejando y al frente, lo que pasa y lo
que viene en el camino.

Alain Resnais, en su obra acerca de los campos
de concentración nazis -profética porque históri
ca-, Noche y niebla, logra ese prodigio de unidad:
el pasado oscuro, denso, sangriento, racional, no
se desvincula del presente y nos dispone a recibir o
resistir el futuro, igualmente denso y sangriento y
racional. En los campos de concentración nadie fue
responsable del genocidio. O más bien, solo un res-



ponsable: el hombre mismo, creador absoluto del
fascismo.

"Es un error craso creer que la Historia del hom
bre ha sido regida por la 'razón raciocinante'" (A ,
Reyes dixit), sino que se demuestra lo cuntrario al
constatar que ahora, más que nunca, el mundo se
divide en dos únicas categorías de seres: dominado
res y dominados .
- Esta tendencia no sometida es un residuo fósil
del horno sapiens del magdaleniense, incrustada sin
evolucionar en la mente y en la oscuridad de los irn
pulsos inconcientes delser humano de todas lasépo
cas.
6: Por lo pronto, los hombres no tenemos otro río
en que nadar sino el tiempo. En él existe todo cuan
to percibimos: origen y destino, principio y fin. En
sus escasos años de vida, el cine nos permite bañar
nos más de una vez en ese río .
7. Hay.una imagen banal de noticiero que podría
convertirse en un motivo reincidente intercala
do casi en cualquier momento de nuestra histo
ria mexicana: muestra a Porfirio Díaz, dictador
padre-satumo, despidiéndose desde la plataforma
del tren que lo llevaal puerto donde seembarcará en
el Ipiranga hacia el exilio. Parece bendecir.

En cualquier montaje convencional historicista
ocupa su Iugar cronológico: provocará quizas nos
talgia , o indiferencia. Pero si esa imagen de la me
!"'l0ria la colocamos en un montaje materialista que
Intente unificar el tiempo histórico, para verentrela
zados lo que en apariencia es pasado y presente,
la nostalgia podrá convertirse en horror, la indife
rencia en estupefacción. Esa brizna, esa astilla to
~ará su lugar en el tronco que es el bloque del
tiempo y nos hará verque sigue ocupando su sitio y
que ningún viento la arrastró aún. De ser un me
ro signo, una mera huella, -como La llegada del
Tren a la Ciotat-« gracias al montaje en que puede
colocarlo la inteligencia podrá ser una auténtica
imagen de la realidad en que persisten todos los
tiempos. ¿Será necesario decir que Porfirio Díaz ni
se ha ido ni está muerto y que sigue bendiciendo?
8. Un gesto, una actitud registrados por el film nos
hacen evidentes muchos datos conocidos : Vittorio
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E~manuelle en tregan,do el poder a Mussolini yco
menda a, su zaga ; Hindernburg poniendo en ma
nos de Hitler y su gavilla de fascinerosos el destino
de Europa . La emotividad que traspasa el hecho
nos r~vela que esos logros individuales son confa
bulaciones de casta , de la casta dominadora. Nos
sumerge en la concien cia a través de la memoria.
Nos .de.vela que ~itl:r f~e el capataz que pusoen
movlm!ento la an iqu ilaci ón que fue -que esaún
el fascismo, orondo y soberbio en sus reuniones
multitudinarias, estrepitosas e irracionales. 'Si
unimo~ esas imágene s con las de la represión en
cualquier pais de América Latina de ayerydehoy, si
las hacemos coincidir en el tronco temporal,com
prenderemos que no hay discont inuidad entreaquel
fenómeno y éstos

9. En un párr afo de lucidez genial, Walter Benja
min" parece tener una visión: " Hay un cuadro de
Klee que se titula Angelus Nm·ILI". Seve en élunángel
al parecer en el momento de aleja rse dealgosobrelo
cual clava la mirad a. Tiene los ojos desencajados,
la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la
historia debe tener ese aspecto. Su cara está vuelta
hacia el pasado . En lo que para nosotros aparece
como una cadena de acontecimientos, él veunaca
tástrofe única, que acumula sin cesar ruina sobre
ruina y se las arroja a sus pies. El ángel quisierade
tenerse, despertar a los muertos y recomponer lo
despedazado. Pero una to rmenta desciende delpa
raiso y se arremolina en sus alas y es tan fuerteque
el ángel no puede plegarlas. Esa tempestad lo
arrastra irresistiblemente hacia el futuro al cual
vuelve las espald as, mientra s el cúmulo de ruinas
sube ante él hacia el ciclo. Tal tempestad es lo que
llamamos progre so" .
10. Las imágenes que el cine pone al resguardo,
presente infinito son elementos de un lenguaje vi
sual que encontró forma en el transcurso de laevo
lución. Hace 15,000 años un hombre del neolltico
dejó la huella de su mano pintad a en la pared de
una caverna. Es afirmación. testimonio, simiente.
Entre esa mano y las imágenes del cine no haysolu
ción de continuidad: las anima la misma voluntad
de afirmación y de testimonio.

Lavisi ón de esa catástrof e única que es el pasado
puede hacernos perder la razón . Por ello la historia
como concepto explicativo es el punto de apoyo de
la Esperanza. Qui zás cuando asimilemos que
nuestra existencia como especie no es sino una par
te ínfima en el espac io y en el tiempo de la Evolu
ción Cósmica lograremos aceptar humildemente
subsumimos en la naturaleza: renunciaremos al
impulso fósil de "dominarla" .

La huella de la mano, las imágenes fílmicas
como huella, quizás puedan contribuir a despertar
nos -por fin- a la conciencia y a la conquista de
nuestra únida heredad: el tiempo .
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