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Hace tres afios y medio la ciudad de Cincinnati fue de-
clarada, por sus propios habitantes, la cuna del blues.
Sucedi6 el 15 de noviembre de 2018, dia en que el escri-
tor John Jeremiah Sullivan reveld a los asistentes de
un modesto evento en la Biblioteca Mercantil la recién
hallada acta de nacimiento de Mamie Smith. Demostra-
ba asi que la primera persona en haber grabado un hit
de blues en Estados Unidos habia nacido en esta peque-
fia urbe del suroeste de Ohio; para ser més exacta, en el
centro de la ciudad, en la calle Perry, a un costado de lo
que ahora son las oficinas de una compania de electrici-
dad. En ese momento, siendo sincera, lo que sucedia en
el Midwest no me preocupaba mucho. Sin embargo, un
par de afilos mas tarde ahi estaba yo: en la ciudad “de las
siete colinas”, norteada como siempre (incluso y a pesar
del Google Maps), buscando rastros del blues.
Parallegar al centro de Cincinnati desde la zona uni-
versitaria se necesita tomar el camién de la ruta 17, que
pasa cada media hora. El recorrido no es precisamente
turistico. Después de bajar por la avenida Clifton, una
desciende por Vine, calle bordeada de edificios semia-
bandonados, con puertas y ventanas pintadas en las
paredes en un intento no muy eficaz por alegrar el pai-
saje. Ahi viven las victimas de la epidemia de opio y he-
roina que empezo en los afios noventa, cuando recetar
opioides se volvié cosa de todos los dias. No es dificil re-
lacionar el problema con el proceso de gentrificacién y
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Dreaming Blues, mural de Julia Bottoms en honor a Mamie Smith, Cincinnati. Fotografia de James Faircloth. Flickr &

desindustrializacién que vivid, y sigue vivien-
do, la ciudad: a fin de cuentas, los paises la-
tinoamericanos conocemos el otro lado de la
historia, el de las industrias que llegaron a
buscar mano de obra méas barata. Después de
cruzar una avenida ancha, el paisaje cambia
radicalmente, y empiezan a verse bares y tien-
das de ropa.

Al bajar del camion, pensé en tomar la East
13th Street y caminar hasta el amplio esta-
cionamiento tapizado de murales, donde se
encuentra un hermosisimo homenaje a "la pri-
mera dama del blues”. Escondida tras un edifi-
cio que exhibe la frase “It's your thing, do what
you wanna do” (un verso del grupo de funk The
Isley Brothers retomado por las raperas Salt-
N-Pepa) aparece de pronto el rostro de Mamie

Smith en el marco de un espejo dorado. Tiene
el pelo corto, al estilo de los atios veinte, y lleva
un collar de perlas. El resto del mural es una
reproduccién de la partitura de “Crazy Blues”,
el single que llevo a la fama a la cantante. A par-
tir de este hit empezaron a surgir sellos disco-
graficos especificamente para afroamericanos.*
Hasta que llegd la Gran Depresion y la industria
de los race records colapso.

Pero ese dia no tenia tiempo de visitar el
mural de Mamie. Tampoco tenia planeado ir a
ver la cuadra donde alguna vez estuvo su casa,

' La mayorfa estaban situados en Nueva York. En Cincinnati se
fundaron también algunos, pero mucho después, en los afios
cuarenta y cincuenta. Los més importantes son King Records,
donde grabaron Nina Simone y James Brown; Jewel Records;
y Fraternity Records, que sigue en pie actualmente.
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Buscar el origen de una conversacion
es igual de complicado que buscar
la raiz de un género musical.

ocupada ahora por un conjunto habitacional
nada sugerente. Ni siquiera iba a darme una
vuelta por el National Underground Railroad
Freedom Center donde, por una médica suma
de quince ddlares, puede una conocer con lujo de
detalles las penurias de las personas esclaviza-
das que huian del sur para cruzar el rio Ohio
antesy durante la Guerra Civil estadounidense.
Del otro lado del rio, que se puede ver desde la
ventana del museo, ya eran legalmente libres.
A pesar de esta supuesta garantia muchos se-
guian su trayecto hasta Canada, donde te-
nian mas posibilidades de sobrevivir, como es
posible constatar en un "juego interactivo” de
la exposicién (gracias al cual comprobé que
mis capacidades de supervivencia son nulas).
Pero no, aquel dia mis planes eran distintos.
Me bajé en la parada de McMillan y tomé un
segundo camién con direccién a la Cincinna-
ti Blues Society.

Me tomé varios meses enterarme de que tal
cosa existia, al menos en la virtualidad. Coloqué
mis quarters en el tragamonedas del camién
y sentiun extrafio hormigueo en el estémago.
No habian contestado mis correos nillamadas
telefénicas; sin embargo, un precario sitio web
y una pagina de Facebook actualizada de tan-
to en tanto mostraban que aquella organiza-
ciéon erareal. El camion se fue alejando de las
rutas conocidas. Pasé por inmensos terrenos
deshabitados, siniestros bajo-puentes y malls
a medio construir. Se velan algunas construc-
ciones de ladrillo que, supuse, alguna vez fue-
ron fabricas. Finalmente llegué: 1623 Dalton
Avenue. Me encontré frente a un edificio art
déco en estado lamentable, con un letrero en
letras metalicas que decia "United States Post
Office”. El mismo que habia visto en el street
view. Adentro, nadie sabia nada acerca de una
supuesta oficina del blues.

Enla esquina de la calle, una mujer atendia
un puesto de hamburguesas. Varios trabajado-
res hacian fila, manteniendo cierta distancia
unos de otros. Me acerqué y, sintiéndome un
poco ridicula, le pregunté a la vendedora: "Do
you know where the Blues Society is?". El re-
sultado fue mas bien pintoresco. Me encontré
rodeada de personas dandome toda clase de
consejos e instrucciones: "It must be around
there”, dijeron un par de mujeres con aretes
grandes, apuntando hacia algo que parecia un
terreno baldio; “The Blues Society?", pregunté
un hombre alto con el cefio fruncido; "Let me
see the address”, inquirié un joven mas bien
regordete. Yo me preguntaba si aquellos tra-
bajadores comerian hamburguesas a diario, y
qué tan lejos vivirian de aquel viejo edificio art
déco. Mientras esperaba en camién de regreso,
parada en medio de la nada, tuve la impresién
de entender un poco mejor el blues.

*k%k

Entro a la tienda Shake It Records, en el barrio
de Northside. Dos pisos rebosantes de discos,
vinilos, casetes, fanzines, y algunos posters y
camisetas. La seccién de libros es modesta
pero bien surtida. Se divide en: ciencia ficcién,
novela grafica, historia del rock, y por supues-
to... historia del blues. "Miral", dice una amiga,

1"

“ieste te puede gustar!”. Con el gesto de quien
comparte una droga dificil de conseguir, me
alcanza un libro de LeRoi Jones, mejor conoci-
do como Amiri Baraka. El ejemplar es pequeno,
y tiene el lomo ligeramente cuarteado. En la
portada, con grandes letras azules, esta escrito:
Blues People. Después de hojearlo, me dirijo en-
tusiasmada al mostrador. "I think it's broken”,

le digo al hombre que atiende la caja. "It's ok”,

OTROS MUNDOS | 135 | CINCINNATI BLUES



responde sonriente, mientras le coloca un tro-
zo de ditrex. Luego afiade, "You can take it".

Lo tomo como una senal. Paso las semanas
siguientes leyendo a LeRoi en mis pocos ratos
libres: antes de empezar una clase, o en las no-
ches, postergando el suefio bajo una lampari-
ta de segunda mano. Asi conozco los detalles de
una historia que no tiene uno, sino varios na-
cimientos, tantos, me parece, como las rami-
ficaciones de la melancolia. El periodo del lla-
mado Classic Blues empezo a obsesionarme: es
la época de las primeras grabaciones comer-
ciales, casi siempre interpretadas, y muchas
veces compuestas, por mujeres. Basta con ver
cualquiera de las peliculas recientes sobre las
divas del blues? para darse una idea de las vi-
cisitudes por las que pasaron estas artistas,
enfrentandose a linchamientos que boicotea-
ban sus tours, encarando a los productores, o
simplemente durmiendo en un camién por-
que el hotel donde se alojaban los musicos no
les permitia la entrada.

En 1998 Angela Davis publicé Blues Legacies
and Black Feminism, donde analiza el alto nivel
de denuncia en las letras e interpretaciones de
estas mujeres blueseras. Esto lo supe después,
husmeando en la seccién sobre la Harlem Re-
naissance en la biblioteca de la universidad. Da-
vis me ayudo a entender que la palabra "blues”
es una clave, un cédigo secreto para hablar de
un conjunto de experiencias y de padecimientos
imposibles de nombrar. Traer el blues significa
andar de &nimo azul (a veces indigo), pero tam-
bién significa sentirse encadenado a un siste-
ma de engranes invisibles. Y también puede ser
la metafora de cualquier otra cosa. ;Cuél ha-

2 Mi favorita es Ma Rainey’s Black Bottom (George C. Wolfe, 2020),
aunque también recomiendo el documental Billie (James Erskine,
2020) y el cortometraje T’Ain’t Nobody’s Business: Queer Blues
Divas of the 1920s (Robert Philipson, 2011).

bra sido el primer significado de esta palabra?,
squién habra hablado por primera vez sobre
el blues? Buscar el origen de una conversa-
cién es igual de complicado que buscar la raiz
de un género musical: siempre se encuentran
ecos de aquello que se dijo en charlas, en ritmos
anteriores.® Eso no quita que, cada vez que vi-
sito el mural de Mamie Smith en alguna ca-
minata, pienso en mi propio origen, en el lazo
que me ata a la musica, y en los extranos suce-
sos que me llevaron a vivir en esta ciudad.

Posdata: Un par de dias después de mi aventu-
ra en Dalton Avenue recibi una llamada de la
Cincinnati Blues Society. No solo existe, sino
que organiza todo tipo de eventos y festivales.
Entre ellos esté el Cincy Blues Fest, donde el
renombrado “Sonny” Moorman grabé en 2006
la cancién "Cincinnati Shuffle”, como me expli-
c6 la mujer del otro lado del auricular. Si bien
es cierto que hoy en dia la presencia del blues
en Cincinnati no es tan fuerte como en Chica-
go, y que los musicos jovenes ya no se interesan
mucho en este género (aunque si en algunas de
sus ramificaciones, como el rhythm & blues,
el soul o el hip-hop), todavia ciertos bares de-
dican dias especificos de la semana a las doce
barras, entre ellos el pequenisimo Schwartz's
Point o el famoso Greenwich (que lamentable-
mente lleva cerrado desde el comienzo de la
pandemia). Ese mismo fin de semana, inspira-
da por la extraordinaria amabilidad de la Blues
Society, me decidi a presenciar un round de
conciertos en el River City Blues Festival. Eso
si, no tienen oficinas. U

3 Para un recuento histérico de la historia del blues en
Cincinnati, puede usted visitar esta bellisima pégina,
cortesfa de la Universidad de Cincinnati: https://arcg.is/OXa49
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