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ENTREVISTA CON
MIRCEA CARTARESCU

Rodrigo Hasbtin

A sus sesenta y pocos arnos, Mircea Cdrtdrescu (Bucarest,
1956) conserva un aire juvenil intrigante. No se debe tini-
camente a su aspecto fisico, en el que confluyen la mirada
afilada y la sonrisa irénica, el cabello largo y una delgadez
casi adolescente, sino también a su asombro constante ante
eso que llama "el inmenso poema en el que vivimos”, y so-
bre todo a una pasion sin limites por la literatura. La suya
—inclasificable, visionaria, contundente— ha sido recono-
cida con algunos de los premios mds prestigiosos de Euro-
pa, y en nuestro idioma puede leerse gracias al esfuerzo
sostenido de Impedimenta, que en la tltima década ha pu-
blicado Las bellas extranjeras, El ojo castano de nues-
tro amor, Nostalgia y Solenoide, entre varios otros.

Me contaste en La Haya que sélo escribes una o dos pdgi-
nas al dia, siempre a mano, y que nunca corriges, lo que
significa que las primeras versiones son también las fina-
les. ;Qué te ofrece esta forma de escritura? ;Siempre tra-
bajaste asi o es un método que fuiste desarrollando?

Cuando tuvimos esas conversaciones tan gratas en
La Haya, te dije que me avergiienza hablar de mi
método de escritura, porque sé que nadie podria
creerme. Yo mismo encuentro dificil de creer que
a lo largo de catorce anios pudiera escribir a mano
una novela de 1,500 paginas, y que el manuscrito,
reunido en cuatro grandes cuadernos, sea tan im-
pecable como si me hubiera limitado a copiarlo. O,

Mircea Cartarescu. Fotografia de Leonhard Hilzensauer.
<« Cortesia de la editorial Impedimenta

1116 1



para decirlo mejor, como si el texto siem-
pre hubiera estado ahi, pero cubierto por
una capa de pintura blanca que yo borré
para evidenciar lo que habia debajo. Feliz-
mente tengo los cuadernos como prueba.

Si, s6lo escribo una o dos paginas al dia,
siempre por la manana, y no aiado ni qui-
to nada después. Pero lo verdaderamente
importante es que nunca trabajo con un
plan previo o una historia: las paginas me
son reveladas cuando empiezo a escribir-
las, y cada una de ellas puede transformar-
lo todo en mis libros. Es la tinica manera
que tengo de escribir, dado que la escri-
tura no es para miun trabajo ni un arte,
sino un acto de fe, una suerte de religion
personal. Para seguir escribiendo no ne-
cesito saber adénde me dirijo, pero sique
puedo llegar, que soy el unico que puede.
Asi es como escribi mis libros mas im-
portantes, Orbitor, EI Levante, Nostalgia y
Solenoide. Asi es como escribi durante 45
anos mi diario.

bién parte del inmenso poema en el que
vivimos.

Yo empecé escribiendo poesia y escri-
bi muchisimos poemas en mi juventud.
Incluso hoy en dia soy considerado sobre
todo poeta en mi pais. Pero hubo un mo-
mento, cuando tenia més o menos trein-
ta, en el que decidi que no escribiria un
solo verso méas en mi vida. Han pasado
otros treinta anos y he mantenido mi pa-
labra. Desde entonces he escrito cuentos
que en realidad son poemas, novelas que
son poemas, ensayos que son poemas. In-
cluso mis articulos tienen algo inasible
que llamo poesia. Para mi no hay dife-
rencia. Escriba prosa o poesia, o no escri-
ba nada, soy un poeta. Siempre lo he sido.

Un fuerte impulso autobiogrdfico parece moti-
var tu escritura. ;Piensas la literatura como un
camino de autoexploraciéon? ;Como una via
proustiana de recuperar el tiempo perdido y
mantener vivos a los muertos?

Aunque en un sentido estricto ya no escribas
poesia, mencionaste en mds de un momento que
sobre todo te piensas como poeta. ;A qué te re-
fieres? ;Y qué es para ti la poesia?

Para mi la poesia no esta ligada a las pa-
labras, sino a un modo especial de pen-
sar y ver las cosas, a una mirada oblicua
y casi infantil, al mismo tiempo inespe-
rada y natural. Una mariquita, un puen-
te o una ecuacién a veces nos sorprenden
con su gracia: eso es poesia. Una frase de
Platén o un principio de biologia (“la on-
togenia recapitula la filogenia”), una son-
risa o un koan zen, son poesia. La poesia
hecha de palabras no es diferente: es tam-

Siempre he escrito sobre mi mismo “para
entender mi situacién’, como decia Kafka,
o0 "para aliviar mi condicién”, como decia
Salinger. A los catorce anos se me cruzé
por la mente por primera vez la nocién
del solipsismo: no tenia pruebas (y no las
hay) de que nadie mas existiera excepto
yo. Todos los demaés podian ser persona-
jes en un sueno. No soy egoista en lo ab-
soluto, pero si soy egocéntrico, incluso
egolatra como John Lennon decia de si
mismo. Sélo dispongo de una mina de la
que extraer diamantes y barro: yo mis-
mo. A veces paso dias enteros cartogra-
flando mis paisajes interiores carsticos,
haciendo inventarios detallados de viejos
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recuerdos, sensaciones, alucinaciones, sue-
fios, complejos, traumas. Siempre he que-
rido hacerlo, para incluso recuperar mi
memoria de cuando tenia uno o dos afos,
de cuando estaba en el vientre de mi ma-
dre, quiza de vidas pasadas.

Es autobiografia, pero una autobiogra-
fia de ficcidn, dado que no siento realmen-
te que haya vivido mi vida, sino que la he
construido, la he transformado en toda
clase de anamorfosis, la he inventado y
reinventado. La he vuelto una vida im-
personal capaz de contenerlo todo.

en mis cuadernos los tropismos de mi
mente y mi cuerpo, cada pensamiento,
cada sensacidn, cada sintoma, cada vi-
sién, cada uno de mis suenos. Es la piel
de mi escritura, que recubre de manera
topoldgica todas las protuberancias e in-
trusiones de mi cuerpo/mente/alma. Si en
tres o cuatro dias no escribo nada en mi
diario, sufro ataques de panico muy rea-
les y dolorosos.

En rumano he publicado tres grandes
volumenes de mi diario. Cada uno de ellos
cubre un periodo de siete afios, asi que
veintiun anos de mi vida han sido debi-
damente cartografiados. El préximo ano
publicaré otros dos volumenes de siete
anos cada uno. Por ahora, sélo un volumen
ha sido traducido al sueco. En Rumania
mi diario siempre ha sido controvertido,
y ha creado algun escandalo, debido a mi
manera no conformista de lidiar con la
vida y con la literatura. Sin embargo, creo
en él y voy a seguir publicandolo. Mues-
tra mi verdadero rostro, asi como lo ha-
cen mis poemas y novelas, a diferencia de
la mascara de pétalos que suelo usar.

Tu diario no se ha traducido todavia al espa-  Mecontaste que el diario de Kafka es tu favorito.
fiol, aunque es un género que ha cobrado mayor  ;Qué es lo que mds te interesa de éI? ;Hay algu-
visibilidad en los paises hispanohablantes. ;Qué  nos otros diarios que admires especialmente?

representa para ti este tipo de escritura?

Mi diario esta hecho de los mismos ma-
teriales que mi literatura. En el fondo toda
es una especie de diario. Kafka solia es-
cribir ambos en los mismos cuadernos, ha-
ciendo poca o ninguna distincién entre
ellos. A mi me sucede casi lo mismo. No
puedo decirte cudn importante es para
mi escribir esas notas dia a dia, dibujar

Para mi, como dicen los chicos en Face-
book, Kafka es lo mds. Fue el escritor mas
grande justamente porque no era un es-
critor en absoluto. Era mas un sacerdote
que le rendia culto a los demonios de la
literatura, asi como también lo era Saba-
to y la mayoria de la gente a la que admi-
ro. Su diario, quizad mas que sus cuentos
y novelas, evidencia una mente especula-
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tiva formidable, y una firmeza para explo-
rar los mismisimos limites del lenguaje,
que son también, como decia Wittgens-
tein, suhomologo en el Ambito de la filoso-
fia, los limites del mundo. Insisto que no
era un escritor, sino mas bien un oraculo.
Borges lo intuyé cuando, en uno de sus
cuentos, le puso Qaphga a un ordculo.

sComo fue tu experiencia traduciendo a Dylan, al
que algunos consideran una especie de ordculo?

Traduje a Dylan tres anos antes de su con-
trovertido pero a mi parecer bien mere-
cido Nobel. Publiqué un libro con cien le-
tras de sus canciones, y algunas de ellas

Como si el texto siempre hubiera estado ahi, pero cubierto por una capa
de pintura blanca que yo borré para evidenciar lo que habia debajo.

son grandes poemas. Soy un traductor
ocasional, y traduzco méas que nada para
mi mismo, pero es un placer ponerme a
prueba con los poemas de otros escrito-
res. También traduje a Charles Simic y a
Leonard Cohen (sus poemas, no sus le-
tras). La traduccién es una de las artes
elevadas y respeto mucho a la gente que
se dedica a ella.

Por tiltimo, scudl dirias que es el lugar de la fic-
cién en tiempos dificiles (y quizd todos lo son)?
;Crees que el escritor como tal tiene alguna
responsabilidad?

A veces soy mas optimista, pero ahora
mismo tengo una visién amarga y oscura
del mundo, de la literatura y de mi mis-
mo. Pienso que nos estamos dirigiendo

hacia el Armageddn, en distintos planos
que sin embargo apuntan en la misma di-
reccién. La literatura es para gente com-
pleja, cultivada y madura, que piensa por
si misma. Este tipo de gente es ahora una
minoria que no tiene ninguna incidencia
en la politica, en la vida social o en nin-
gun otro tipo de vida. Al contrario, como
todas las minorias, sufre la tirania de la
mayoria. Aunque las artes de la palabra
—1la poesia, la narrativa— son las mas
extraordinarias, parecen obsoletas si las
comparamos con las artes de laimageny
el sonido. Hace diez anos todavia podias
ver a gente leyendo en las playas o los bu-
ses. Es un habito que ha desaparecido.

En estas circunstancias, no es una sor-
presa que el estatus del escritor se en-
cuentre en picada. ;A quién le importa la
buena literatura, cuando la gente tiene
tantas series de televisién empapando-
los como una lluvia tropical? Hordas de
novelistas escriben sobre temas de moda
o intentan escribir autoficciones o no-fic-
ciones para llamar la atencién, pero eso
no significa que se les escuche. Por mi
parte, me importa un comino llamar la
atencién. Simplemente voy a seguir in-
tentando escribir buena literatura, dado
que ésa es la tinica obligacién de un es-
critor, su inica responsabilidad. Si escri-
bes bien, estés salvado. Aunque nadie en
la Tierra pueda leer, yo voy a seguir escri-
biendo. Voy a seguir escribiendo, aunque
sea el ultimo hombre en la Tierra. U
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