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THE DISCOMFORT OF EVENING
MARIEKE LUCAS RIJNEVELD

EXPLORAR UNA CASA EN RUINAS

Elisa Díaz Castelo

The Discomfort of Evening, de le joven novelista holandés Marieke Lucas 

Rijneveld, es quizás la novela más escatológica que he leído. En ella se 

habla con una franqueza impactante de los excrementos y hay una es-

cena traumática donde el padre de la protagonista le inserta pedazos de 

jabón por el culo como un remedio casero para el estreñimiento. Se tra-

ta, sin duda, de una novela no apta para un público melindroso. La ob-

sesión de Jas, la niña que protagoniza esta historia, con su mierda co-

mienza a partir de que muere su hermano mayor en un accidente. Unos 

días después, ella piensa: “I could hold in my poo. I wouldn’t have to lose 

anything I wanted to keep from now on” (“Podría aguantar las ganas 

de hacer popó. No tendría que perder nada que no quiera dejar ir de 

ahora en adelante.”). La mierda, o su ausencia, simboliza la relación 

que la protagonista tiene con la pérdida, lo imposible que le resulta 

aceptarla y procesar el duelo por su hermano, en un desplazamiento 

simbólico sobre el cual Freud tendría sin duda mucho que decir. 

Pero esta novela, con la que su autore se convirtió en le ganadore más 

joven del premio International Booker, es escatológica no sólo en la acep-

ción literal del término sino también en la cristiana. La escatología bí-

blica se refiere a las “últimas cosas”, no sólo en el sentido de la muerte 

individual sino también en el colectivo del fin de los tiempos y, en tanto, 

al estudio del Cielo, el Infierno y la segunda venida de Cristo. La novela 

de Rijneveld es escatológica en la línea de lo religioso, pues gira en tor-

no a la muerte del primogénito, que varias veces ocupa el sitio sim-

bólico de Jesús, y sigue la historia de una familia enloquecida hasta 

el aniquilamiento por la absoluta devastación de este duelo. El mundo 

que ellos habitan es una especie de infierno o, en los mejores momentos, 

un purgatorio, donde cada miembro de la familia padece de modo re-

torcido y doloroso una culpa que no le pertenece.

Jas no sólo desarrolla una relación patológica con sus propios dese-

chos sino que también se inserta un alfiler en el ombligo, lo deja ahí y 

se niega durante años a quitarse una chamarra roja, cada vez en peor 

estado, donde guarda souvenirs peculiares, entre los que destacan los 

bigotes de un conejo. Obbe, el hermano mayor, expresa su rabia ante la 
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muerte con un sadismo ejemplar: tortura y mata animales y, hacia al 

final de la novela, no sólo animales.

La hermana menor, el personaje más luminoso del libro, planea es-

capar de la casa familiar utilizando su sexualidad recién descubierta. 

Los padres manejan la pérdida ausentándose por completo de la vida 

de sus hijos, negándoles cualquier muestra de cariño y prohibiéndoles 

recordar a su hermano. (Esta proscripción pareciera filtrarse en el nivel 

discursivo de la narrativa misma pues, si bien todo gira en torno a la 

muerte de Matthies, no hay ni un solo flashback, ni una sola escena, 

a excepción de la primera, en la que éste aparezca. Casi como si la narra-

dora todavía acatara el mandato impuesto por el padre).

Por su lado, el padre se refocila en un fanatismo que escandaliza in-

cluso a los otros miembros de su congregación y la madre deja de comer. 

No creo que a Rijneveld le haya pasado desapercibido lo que esta fami-

lia —enferma de forma terminal con el duelo— tiene en común con la 

escatología cristiana, pues ella misma creció en un medio estrictamen-

te religioso y la novela está sembrada con citas de la Biblia, muchas 

veces sacadas de contexto y que dan extrañas y perturbadoras flores. 

Se trata de un mundo tan enloquecido, de límites tan desdibujados, 

que la narrativa misma se vuelve casi surreal, pasa de una situación 

perturbadora a la siguiente como un niño que explora una casa en rui-

nas con los ojos vendados. La novela parece responder a la pregunta 

de qué le sucede a la mente, todavía en desarrollo, de un niño cuando 

se enfrenta con algo tan insondable como la muerte. Se trata de una de 

las exploraciones más cándidas, certeras y honestas de la psique infantil 

que me he encontrado en los últimos años. Y aunque la narración sí gira 

en torno a una serie de eventos desafortunados e inquietantes, también 

hay un continuo contrapunto luminoso, pues le autore, que publicó esta 

novela a los 26 años, se detiene en lo que la percepción del niño tiene de 

dúctil, fresca y milagrosa, y explota la veta inagotable de pensamiento 

metafórico y metonímico que rige a la mente en desarrollo.

La lógica poco convencional y sorprendente de los niños sale a re-

lucir, por ejemplo, cuando Jas comenta: “Kissing is for old people, and 

they do it when they’ve run out of words” (“Besarse es para la gente 

grande, y es algo que hacen cuando se les acaban las palabras”). Ade-

más, se explora la relación que los niños tienen con el lenguaje como 

materia, tan cercana a la de los poetas, como en el comentario de Jas 

a su hermana pequeña: “Some words are too big for your little ears; 

they won’t fit in” (“Algunas palabras son demasiado grandes para tus 

pequeñas orejas; no caben dentro de ellas”). 
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La forma en la que Jas percibe el mundo que la rodea, 

dictada por la semejanza en lugar de la secuenciali-

dad del pensamiento adulto, altera y determina el entra-

mado narrativo de este libro. Con una destreza impac-

tante, el arco se construye no sólo en torno a eventos 

lineales sino a partir de una serie de metáforas extendi-

das que dan la pauta de los cambios de escenas. En cier-

to punto, por ejemplo, la narración describe cómo la ma-

dre cura y prueba los quesos que prepara: “And she’d eat 

a piece of cumin cheese just the way she ate the white 

bread during communion at church, just as thoughtfully 

and devoutly, slow and staring” (“Y entonces comía un 

pedazo de queso de comino del mismo modo en el que 

comía el pan blanco durante la comunión en la iglesia, 

con el mismo aire pensativo y devoto, lento y con la mirada perdida”). 

A partir de la intromisión de este símil, que compara el queso con la 

hostia, la escena cambia y pasa a describir la religiosidad de la familia. 

El recurso de la metáfora, la agilidad y agudeza de la mente infantil, 

y esa lógica particular y atinada de la niñez, están avasallados por 

el duelo, se vuelven agrios y perturbadores a partir de la muerte del 

hermano. Los niños de esta novela son seres sin escrúpulos que se dejan 

llevar por sus pasiones más oscuras. Se explora a lo largo de sus páginas 

una de la violencias más difíciles de entender, de juzgar, de categorizar: 

la crueldad inocente de la infancia. Tanto Jas como Obbe inciden en 

actos brutales, se lastiman entre ellos y a otros seres vivos de formas 

profundas que los dejarán marcados para siempre. El descubrimien-

to preadolescente de la sexualidad, uno de los motivos recurrentes, 

pasa por el sadismo y el incesto; la libido para estos niños está cargada 

siempre de muerte.

La novela se estructura en torno al vacío semántico que supone la 

violencia pura, cruda, visceral, de la que somos capaces los seres huma-

nos. Este retrato en sombras de una etapa de la vida que nuestra sociedad 

suele idealizar me remite a la exploración que Michael Haneke hace de 

la infancia en películas como El listón blanco (2009) o Benny’s Video (1992). 

The Discomfort of Evening también es afín a Lord of the Flies pues en am-

bas la ausencia (en un caso simbólica y en el otro literal) de las figuras de 

crianza desencadena un borramiento de límites y la creación de una 

cosmología alternativa, radiante y perturbadora por partes iguales. 

Si bien es un hallazgo la forma en la cual le autore estructura la pul-

sión narrativa en torno al pensamiento metafórico, la segunda parte del 
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libro pierde algo de su ímpetu, se mueve entre escenas con menos des-

treza y por momentos se estanca, volviéndose episódica. Una serie de 

saltos entre escenas crudas en los que no hay un arco narrativo claro 

ni una cohesión definida vuelven pesada y densa la lectura de la última 

parte. Además, hay algunos motivos recurrentes a los que les falta tra-

bajo y profundidad. Sin embargo, me quedo con la exploración no edul-

corada que esta novela hace de la niñez y el duelo, con la forma tan 

inusual con la que integra la metáfora y con sus muchas aproximaciones, 

algunas de ellas bastante sórdidas, a la escatología. 

HABLEMOS DE CUIDADOS

Thania Aguilar

A cada paso vamos dejando pedacitos de nuestro cuerpo en el tiempo. 

Se desdibujan la buena vista, el oído afilado y los dientes. Se evapora 

el color del cabello, se desvanece la agilidad, mental y corporal, se em-

paña la memoria. Nos convertimos en seres cercanos a la muerte. Pero 

antes de que llegue ese momento, la vejez sólo se enuncia desde el fu-

turo indicativo. Si la infancia es ese lugar al que accedemos a través 

de los recuerdos, a la ancianidad sólo nos asomamos desde la imagi-

nación. Desde las artes adivinatorias, la especulación o la literatura. 

Y, notoria y gradualmente, a través del tiempo.

En el ensayo Su cuerpo dejarán (2019), ganador del premio Dolores 

Castro 2018, Alejandra Eme Vázquez se asoma a la vejez a través de la 

otredad. Y es que la autora compone los doce capítulos de su libro en 

torno a la figura de su abuela materna, una mujer de noventa años que 

prefiere los nopales sobre la tinga de res y a quien conocemos duran-

te las labores de cuidado que su nieta desempeña una vez que renun-

cia a su trabajo como profesora de secundaria. Aun con ello, no es un 

libro que se interese por retratar una etapa del ciclo de la vida o la 

cotidianidad de un personaje. Si la autora escruta con detenimiento 

a Abuela es únicamente para entender las dinámicas y las estructuras 

que subyacen en el espacio privado. Para entender qué es cuidar y 

SU CUERPO DEJARÁN
ALEJANDRA EME VÁZQUEZ
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