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EXPLORAR UNA CASA EN RUINAS

Elisa Diaz Castelo

The Discomfort of Evening, de le joven novelista holandés Marieke Lucas
Rijneveld, es quizés la novela mas escatoldgica que he leido. En ella se
habla con una franqueza impactante de los excrementos y hay una es-
cena traumatica donde el padre de la protagonista le inserta pedazos de
jabén por el culo como un remedio casero para el estrefimiento. Se tra-
ta, sin duda, de una novela no apta para un publico melindroso. La ob-
sesién de Jas, la ninha que protagoniza esta historia, con su mierda co-
mienza a partir de que muere su hermano mayor en un accidente. Unos
dias después, ella piensa: "I could hold in my poo. I wouldn't have to lose
anything I wanted to keep from now on" ("Podria aguantar las ganas
de hacer popé. No tendria que perder nada que no quiera dejar ir de
ahora en adelante.”). La mierda, o su ausencia, simboliza la relacién
que la protagonista tiene con la pérdida, lo imposible que le resulta
aceptarla y procesar el duelo por su hermano, en un desplazamiento
simbdlico sobre el cual Freud tendria sin duda mucho que decir.

Pero esta novela, con la que su autore se convirtié en le ganadore mas
joven del premio International Booker, es escatoldgica no sélo en la acep-
cién literal del término sino también en la cristiana. La escatologia bi-
blica se refiere a las "altimas cosas”, no sélo en el sentido de la muerte
individual sino también en el colectivo del fin de los tiempos y, en tanto,
al estudio del Cielo, el Infierno y la segunda venida de Cristo. La novela
de Rijneveld es escatolégica en la linea de lo religioso, pues gira en tor-
no a la muerte del primogénito, que varias veces ocupa el sitio sim-
bdlico de Jesus, y sigue la historia de una familia enloquecida hasta
el aniquilamiento por la absoluta devastacion de este duelo. El mundo
que ellos habitan es una especie de infierno o, en los mejores momentos,
un purgatorio, donde cada miembro de la familia padece de modo re-
torcido y doloroso una culpa que no le pertenece.

Jas no solo desarrolla una relacién patolégica con sus propios dese-
chos sino que también se inserta un alfiler en el ombligo, lo deja ahiy
se niega durante anos a quitarse una chamarra roja, cada vez en peor
estado, donde guarda souvenirs peculiares, entre los que destacan los
bigotes de un conejo. Obbe, el hermano mayor, expresa su rabia ante la

1150 | CRITICA



muerte con un sadismo ejemplar: tortura y mata animales y, hacia al
final de la novela, no sélo animales.

La hermana menor, el personaje mas luminoso del libro, planea es-
capar de la casa familiar utilizando su sexualidad recién descubierta.
Los padres manejan la pérdida ausentandose por completo de la vida
de sus hijos, negandoles cualquier muestra de carino y prohibiéndoles
recordar a su hermano. (Esta proscripcion pareciera filtrarse en el nivel
discursivo de la narrativa misma pues, si bien todo gira en torno a la
muerte de Matthies, no hay ni un solo flashback, ni una sola escena,
a excepcion de la primera, en la que éste aparezca. Casi como sila narra-
dora todavia acatara el mandato impuesto por el padre).

Por su lado, el padre se refocila en un fanatismo que escandaliza in-
cluso a los otros miembros de su congregacién y la madre deja de comer.
No creo que a Rijneveld le haya pasado desapercibido lo que esta fami-
lia —enferma de forma terminal con el duelo— tiene en comun con la
escatologia cristiana, pues ella misma crecié en un medio estrictamen-
te religioso y la novela esta sembrada con citas de la Biblia, muchas
veces sacadas de contexto y que dan extranas y perturbadoras flores.

Se trata de un mundo tan enloquecido, de limites tan desdibujados,
que la narrativa misma se vuelve casi surreal, pasa de una situacién
perturbadora a la siguiente como un nifio que explora una casa en rui-
nas con los ojos vendados. La novela parece responder a la pregunta
de qué le sucede a la mente, todavia en desarrollo, de un nino cuando
se enfrenta con algo tan insondable como la muerte. Se trata de una de
las exploraciones mas candidas, certeras y honestas de la psique infantil
que me he encontrado en los Gltimos anos. Y aunque la narracién si gira
en torno a una serie de eventos desafortunados e inquietantes, también
hay un continuo contrapunto luminoso, pues le autore, que publicé esta
novela a los 26 anos, se detiene en lo que la percepcion del nino tiene de
ductil, fresca y milagrosa, y explota la veta inagotable de pensamiento
metafdrico y metonimico que rige a la mente en desarrollo.

La légica poco convencional y sorprendente de los nifios sale a re-
lucir, por ejemplo, cuando Jas comenta: “Kissing is for old people, and
they do it when they've run out of words” ("Besarse es para la gente
grande, y es algo que hacen cuando se les acaban las palabras”). Ade-
mas, se explora la relacién que los nifios tienen con el lenguaje como
materia, tan cercana a la de los poetas, como en el comentario de Jas
a su hermana pequena: "Some words are too big for your little ears;
they won't fit in” ("Algunas palabras son demasiado grandes para tus
pequenas orejas; no caben dentro de ellas").
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La forma en la que Jas percibe el mundo que la rodea,
dictada por la semejanza en lugar de la secuenciali-
dad del pensamiento adulto, altera y determina el entra-
mado narrativo de este libro. Con una destreza impac-
tante, el arco se construye no sélo en torno a eventos
lineales sino a partir de una serie de metaforas extendi-
das que dan la pauta de los cambios de escenas. En cier-
to punto, por ejemplo, la narracién describe cémo la ma-
dre cura y prueba los quesos que prepara: "And she'd eat
a piece of cumin cheese just the way she ate the white
bread during communion at church, just as thoughtfully

Mary Bishop, A Girl Hemmed in by Red and devoutly, slow and staring” (Y entonces comia un

Zigzags, 1969. Wellcome Collection ©

pedazo de queso de comino del mismo modo en el que
comia el pan blanco durante la comunion en la iglesia,
con el mismo aire pensativo y devoto, lento y con la mirada perdida”).
A partir de la intromision de este simil, que compara el queso con la
hostia, la escena cambia y pasa a describir la religiosidad de la familia.

El recurso de la metafora, la agilidad y agudeza de la mente infantil,
y esa légica particular y atinada de la ninez, estan avasallados por
el duelo, se vuelven agrios y perturbadores a partir de la muerte del
hermano. Los ninos de esta novela son seres sin escrupulos que se dejan
llevar por sus pasiones mas oscuras. Se explora a lo largo de sus paginas
una de la violencias mas dificiles de entender, de juzgar, de categorizar:
la crueldad inocente de la infancia. Tanto Jas como Obbe inciden en
actos brutales, se lastiman entre ellos y a otros seres vivos de formas
profundas que los dejaran marcados para siempre. El descubrimien-
to preadolescente de la sexualidad, uno de los motivos recurrentes,
pasa por el sadismo y el incesto; la libido para estos ninos esta cargada
siempre de muerte.

La novela se estructura en torno al vacio seméntico que supone la
violencia pura, cruda, visceral, de la que somos capaces los seres huma-
nos. Este retrato en sombras de una etapa de la vida que nuestra sociedad
suele idealizar me remite a la exploracion que Michael Haneke hace de
la infancia en peliculas como El listén blanco (2009) o Benny's Video (1992).
The Discomfort of Evening también es afin a Lord of the Flies pues en am-
bas la ausencia (en un caso simbdlica y en el otro literal) de las figuras de
crianza desencadena un borramiento de limites y la creacién de una
cosmologia alternativa, radiante y perturbadora por partes iguales.

Si bien es un hallazgo la forma en la cual le autore estructura la pul-
sién narrativa en torno al pensamiento metaférico, la segunda parte del
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libro pierde algo de su impetu, se mueve entre escenas con menos des-
treza y por momentos se estanca, volviéndose episédica. Una serie de
saltos entre escenas crudas en los que no hay un arco narrativo claro
ni una cohesién definida vuelven pesada y densa la lectura de la dltima
parte. Ademas, hay algunos motivos recurrentes a los que les falta tra-
bajo y profundidad. Sin embargo, me quedo con la exploracién no edul-
corada que esta novela hace de la nifiez y el duelo, con la forma tan
inusual con la que integra la metafora y con sus muchas aproximaciones,
algunas de ellas bastante sordidas, a la escatologia. U

SU CUERPO DEJARAN
ALEJANDRA EME VAZQUEZ

HABLEMOS DE CUIDADOS
Thania Aguilar

A cada paso vamos dejando pedacitos de nuestro cuerpo en el tiempo.
Se desdibujan la buena vista, el oido afilado y los dientes. Se evapora
el color del cabello, se desvanece la agilidad, mental y corporal, se em-
panala memoria. Nos convertimos en seres cercanos a la muerte. Pero
antes de que llegue ese momento, la vejez sélo se enuncia desde el fu-
turo indicativo. Si la infancia es ese lugar al que accedemos a través
de los recuerdos, a la ancianidad sélo nos asomamos desde la imagi-
nacion. Desde las artes adivinatorias, la especulacién o la literatura.
Y, notoria y gradualmente, a través del tiempo.

En el ensayo Su cuerpo dejardn (2019), ganador del premio Dolores Su cuerpo dejarin
Castro 2018, Alejandra Eme Vazquez se asoma a la vejez a través de la R
otredad. Y es que la autora compone los doce capitulos de su libro en
torno ala figura de su abuela materna, una mujer de noventa afios que

prefiere los nopales sobre la tinga de res y a quien conocemos duran-

te las labores de cuidado que su nieta desempefia una vez que renun-
cia a su trabajo como profesora de secundaria. Aun con ello, no es un
libro que se interese por retratar una etapa del ciclo de la vida o la - =

cotidianidad de un personaje. Si la autora escruta con detenimiento

a Abuela es inicamente para entender las dinamicas y las estructuras Enjambre Literario

que subyacen en el espacio privado. Para entender qué es cuidar y  Ciudad de México, 2019.
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