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de seguir sus impulsos, de rebelarse con-
tra su clase. Sera derrotado y en su de-
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a si misma, por que
es ella, en si, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos —o de los
Ceballos— es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara-
mente cada uno de sus elementos nove-
listicos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcarcel, la tia Asuncidn,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoria de caracteres comple-
tos, todos estdn realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca-
da una de las escenas elegidas por Fuen-
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivird su héroe (evolucién de los
personajes paralela a los sucesos nacio-
nales, datos de cardcter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado-
lescencia (soledad, solaridad, relacién con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

religiosos, descubrimiento del sexo, afan
de redencién, primera amistad, renuncia
final, sumisién a su clase) estan per-
fecta y valientemente desarrolladas y co-
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precision dentro de una par-
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solucién
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la accién, de las peculiaridades psi-
cologicas de los personajes llevan inevita-
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el circulo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observaciéon y un poder re-
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista.

Nada mas resta sefialar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las mas importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

LAS MEMORIAS DE SIMONE DE BEAUVOIR

Por Julieta CAMPOS

memorias —y, por supuesto, los dia-

rios y la correspondencia— tienen
un atractivo especial. Quiza porque se
elimina la distancia que imprime necesa-
riamente la elaboracion artistica. En las
memorias, ademas, suele ser lo social mas
inmediato aun que en la novela. Alli estan
el individuo y su ambiente, en sus rela-
ciones, sin haber pasado todavia esas ex-
periencias por el proceso de seleccion y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su-
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los dias y, ademas un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec-
tual. Si en la novela hay una especie de
“antologia de lo posible”, en las memo-
rias se transcribe lo irrevocable —el tiem-
po irreversible, la necesariedad de lo suce-
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse-
cuencia, de proyeccion hacia el mundo
varia de acuerdo con los matices de la
psicologia de cada época y del tempera-
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografia estd creando un per-
sonaje para que, en lo sucesivo, los de-
mas lo vean tal como él prefiere verse
a si mismo y dentro del escenario de su
mundo —el de su tiempo— proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo-
ne de Beauvoir, la garantia de autentici-
dad de “su” personaje parece satisfacto-
ria. Al tono de confesién se une la inten-
cion de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia —la familia y su medio—
y el mas amplio de la época, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po-
dria esperarse, hay mas “interioridad”
en la creacion de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud—
donde la sensibilidad pura se intelectuali-
za notablemente. Pero esta ultima parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias historicas
en que se formé la generacion de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos afios por
la de André Malraux (n. 1907).

SOBRE Los demds géneros literarios, las

La nifiez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro-
visto de refinamientos y el “gran mundo”,
que se entreabre a veces para ella, gra-
cias a remotas relaciones familiares. El
padre —cuyo retrato es excelente— ad-
mira a Maurras, posee una mas que me-
diana cultura y, como puede suceder con
la pequefia burguesia que posee un ape-
llido con particula, cultiva los gustos
aristocraticos. En él centra la nifia su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separacion, desde siempre, con
la esfera ‘espiritual-religiosa’, que repre-
senta la madre: los dos mundos son in-
comunicables. Una temprana y extraiia
angustia se templa con numerosas lectu-
ras edificantes y una primera amistad
llena de romdntica devocion. La vida deja
de ser la aventura de la nifia que se en-
cuentra a si misma —“a los cinco anos
se es un individuo completo”— para
transformarse en el drama del adoles-
cente que, perdida la idea de Dios, des-
cubre un dia a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar criticamente, experimenta la so-
ledad y un poco la réwvolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jovenes leen la
obra de una generacion que siente que
muy pocos de los valores que sostenian
espiritualmente a la burguesia han que-
dado en pie después de la primera Gue-
rra Mundial: algunos tratan de devol-
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
“hacia uno mismo” y la necesidad de co-
nocer los estados del alma de cada cual,
lo inico que parece salir a flote en el nau-
fragio de las verdades universales. Cuan-
do Simone de Beauvoir sale de la adoles-
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decia Malraux en Jennese euro-
péenne que el “yo” no era sino “una in-
finidad de posibilidades”. En 1925 se cul-
tiva la “Inquietud” —con mayuscula—
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus-
tia era, para muchos j6venes, un efecti-
vo problema interior: la existencia pare-
cia vacia y gratuita. En 1928, la revista
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Les Nouvelles Littéraires hacia una en-
cuesta entre estudiantes. Jean-Paul Sar-
tre hablaba en su respuesta, de la liber-
tad, lo necesario y lo contingente, en tér-
minos que madurarian diez afios después
en la filosofia “existencialista”. Por el
momento, en un pequefio circulo de ami-
gos, revelaba a los grandes fildsofos, com-
ponia motetes sobre capitulos de Des-
cartes y dibujaba en las paredes anima-
les metafisicos: los demdis eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo-
ca que se prolonga por su problematica,
cuando no por sus actitudes, en la mues-
tra. Como testimonio directo, estas Me-
morias tienen, ademas del aliciente de un
estilo lacido y una penetrante sensibili-
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

AvrroNso REves, La filosofia helenistica.
Breviario N° 147. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1959, 308 pp.

UANDO escribia El deslinde, su obra
capital, Reyes volvié con mayor én-
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenistico. De alli surgieron La critica
en la Edad Ateniense y La antigua retd-
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Asi, sencillamente, naci co-
mo parte de la vision total una de las
me jores introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu-
den a todos sus trabajos (estilo ductil y
perfecto, arquitectura armonica, severa
documentacién), Reyes forma un com-
pendio que abarca de la helenizacion del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét-
nico y espiritual que provoco al expansion
de Grecia) al Neoplatonismo, represen-
tado por Plotino (cuya teoria de las Tres
hipostasis —lo uno, la inteligencia y el
alma— anticipa la Santisima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete-
niéndose en los Estoicos— centro de gra-
vedad de la filosofia post-aristotélica —
los Epictireos y el Helenismo judio re-
presentado por Filon Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavia hay
quienes rehusan la adhesion total que su
labor reclama. Se aprecia mds a Reyes
en el extranjero que en su propio pais.
Aqui no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre-
cia configura culturalmente nuestro uni-
verso; ignorando, asimismo, que la raiz
de Reyes estd profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RamON Xirau, El péndulo y la espiral. Cua-
dernos de la Facultad de Filosofia y Le-
tras, N® 4. Universidad Veracruzana. Xa-
lapa, 1959, 146 pp.

IRAU HA DIVIDIDO su vocacion entre

x filosofia y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran
ntmero de crénicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndulo
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosofico. Con
claridad y rigor, analiza varias filosofias
de la historia; busca un movimiento es-
piral que anule los sistemas gravados por
monotonias y repeticiones. Segin Xirau,
la realizacién historica del marxismo pro-
pici6 un aspecto idealista, pero también
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una escoldstica de la totalidad que, en-
cerrada en un pseudocientificismo pen-
dular, ahoga las esperanzas de ascension,
prerrogativas del espiritu. Comte funda
la sociologia en métodos tan positivos co-
mo los empleados por las ciencias de la
materia. Para él, los hombres y las es-
tructuras sociales no sufren variaciones.
El péndulo positivista se convierte en una
flecha eleatica, de ida y vuelta; lo que
conduce a una deshumanizacién cientifica
del hombre. En la Decadencia de Occi-
dente las civilizaciones son organismos
biolégicos que nacen, crecen, maduran y
mueren. Aunque Spengler coincide con
Marx y Comte en todo lo que niega (el
cristianismo, la existencia de Dios, la ver-
dad de los principios espirituales), su
idea central es la de un fin irremediable.
Contrariamente, Henri Bergson ofrece en
Las dos fuentes una moral rebelde sus-
tentada en principios religiosos. Confor-
ma su filosofia de la historia al crear una
filosofia del espiritu; nos promete una
vida mas alta cuando sepamos que el
hombre es una libertad de entendimiento
venida al mundo para llegar a conocer
a Dios. El mejor ensayo de este libro es
Ambigiiedades del siglo xx. El mundo
que hemos creado transcurre sobre dudas
y posibles caminos. La inquietud que
guia al hombre contemporaneo es evidente
en su protesta (Unamuno, Ortega, Ca-
mus, Moulnier) y en sus predicciones de
mundos probables y, tal vez, inminentes
(Huxley, Orwell, Capeck). Concluye Ra-
mén Xirau con unas paginas acerca de
la verdad (forma de conocimiento y for-
ma del ser; ambas una misma esencia:
medio y fin). Cierra sus reflexiones afir-
mando que la historia es un constante
progreso al encuentro del espiritu, un
movimiento espiral hacia el gozo, la espe-
ranza y la fe, sin excluir la melancolia,
la desesperanza y la duda. Se aprueben o
discutan las ideas de Xirau, no se podra
negar que su libro es fruto de una honesta
inteligencia, expresada en un estilo dia-
fano y seguro.
J. E. P.

MARGARET JusT BUCHER, El negro en la
cultura norteamericana. Editorial Letras,
S. A. México, 1959, 310 pp.

ON LOS MANUSCRITOS que heredd de
Alain Locke, M. J. Bucher organiza
este ensayo historico que denuncia

el sitio del negro en la sociedad de su
pais y resefia sus contribuciones a la
musica, el baile, el folklore, la poesia, el
teatro y la novela que se elaboran en
Norteamérica. El libro es necesario para
quienes justifican la intolerancia, o creen
al negro atareado en los oficios infimos,
apto unicamente para el ocio, el jazz, el
beisbol y el boxeo. Una lista de norte-
americanos distinguidos no podria ex-
cluir a muchos negros que en el arte, la
investigacion cientifica, los espectaculos o
la industria han contribuido al desarrolio
nacional. Los escritores, por su parte, han
comprendido a los hombres de esta raza
(creadores, ellos mismos, de una exce-
lente literatura). A las novelas de Faulk-
ner, Wolfe, Caldwell y Wright, podria
sumarse lo que Sartre ha dicho acerca de

esta gran familia humana. La lectura del
libro hace incomprensible la actitud pa-
leolitica asumida por los Estados del Sur
(con el oprobioso Ku-Klux-Klan y su ar-
quetipo: Orval Faubus) que olvidando
la guerra de Secesion y las ideas de
Lincoln, emprenden contra el negro una
persecucién sistematica (fisica y moral)
a base de linchamientos e incesantes actos
de violencia; actitud mas cerca de la pa-
ranoia que de la crueldad deliberada. El
interés prevalece en cada péagina. Locke
y Bucher hacen sentir, amar, Comp.adecer
al negro. Pero su trabajo yace bajo una
traduccién que repudia las reglas mas
elementales de ese oficio.
J.E. P

JamME TorrEs BopET, Balzac. Breviario, 149.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1959, 235 pp.

A PRIMERA PARTE —la biografia—
L es la mas breve; pero esta realizada

con suficiente impulso lirico para
hacernos comprender la grandeza de Bal-
zac, el hombre. Destaca los principales
rasgos psicologicos del biografiado, sin
caer en el psicologismo. Con un estilo
preciso, por un lado, y con una solida
documentacién, por el otro, Torres Bodet
logra su propésito: trazar un retrato del
novelista francés. Prescinde de los detalles
que més que aclarar oscurecerian, pero
no le falta nada esencial.

Vida y obra de Balzac estan en estrecha
correlacién. La primera ilumina a la se-
gunda. Las pasiones que movieron al es-
critor son las mismas que después ani-
maron a sus personajes. De la vida intima
de Balzac pasamos al examen de sus cria-
turas, tan numerosas que compiten con
el registro civil. Pero la amplitud de la
empresa no obstaculiza el éxito de este
ensayo. Recoge y analiza las principales
caracteristicas de sus novelas, a partir de
la premisa siguiente: el término “realista”
es bastante estrecho para definirlas, pues
el talento de su creador era demasiado
grande para avenirse a marbetes. Balzac
ademas de observador de la realidad era
un visionario. Empleaba métodos cienti-
ficos pero con sensibilidad de artista. Y
a pesar de sus excesos estilisticos, la im-
portancia de su obra es indiscutible.

C. V.

Las artes populares en el Estado de México.
Instituto Nacional Indigenista. México,
1959, 11 pp. + 1 mapa.

I IN BIEN presentado folleto que llena
su cometido: dar a conocer los pro-
blemas de los artesanos indigenas.

Las bellas formas de los productos tipicos

que admiran los turistas, para los arte-

sanos significan, ademas de una expresion
artistica, una ayuda para resolver sus
dificiles problemas econémicos; pero una

politica econémica adversa obstaculiza 2

las artes populares, y su calidad degenera

a causa de una falsa prosperidad que

aprovecha mas bien a los comerciantes

urbanos.

El mapa adjunto localiza los centros de
produccion, y especifica las diversas cla-
ses de objetos que se fabrican en cada uno.
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En este como en otros problemas que
afectan a los indigenas, la ignorancia del
publico hacia ellos dificulta en gran parte
su resolucién. Darlos a conocer en forma
clara y objetiva es una labor plausible.

C. V.

CHiLDE, V. GORrRDON, Reconstruyendo el
pasado. Problemas cientificos y filoso-
ficos, 12. UNAM. México, 1958.

UENA LA TRADUCCION de M? Teresa
Rabiela de Rojas. El nedfito de la
arqueologia (que no solo es el arte

de “hallarse” huesos y tepalcates para
venderlos —como creemos aqui—) podra,
al gozar de este libro, enterarse de la
connotacion cientifica-humanista que enal-
tece la profesion de identificar, recuperar,
registrar y conservar los hechos histori-
cos no escritos ni referidos ni “adivina-
bles”. (Dice Childe: “Si [algunos de
nuestros historiadores] pudieran ser per-
suadidos de adoptar las técnicas y cate-
gorias elaboradas para la prehistoria, mu-
chos problemas de la historia serian re-
sueltos”.)

Childe concibe al arquedlogo-historia-
dor que haga posible recapturar, en los
“fosiles del comportamiento humano”,
los pensamientos que expresan los he-
chos de costumbre y de conducta de las
sociedades desaparecidas. Esa la razon de
ser de ansiosas recolecciones, mediciones,
clasificaciones, etc., “de pedacitos de ob-
jetos viejos o de agujeros en la tierra”.
Es decir: arqueologia como indicadora
de la mentalidad de quienes no dejaron
mas historia que leves huellas de propo-
sitos y necesidades comunes. De ningiin
modo arqueologia como objet dart (“el
arquedlogo no debe competir con los cri-
ticos de arte”) y si como historia de pa-
trones de comportamiento tipicos, desci-
fracién de ‘““algo” de las sociedades ex-
tinguidas (“asi como la carne, la sangre
y los tendones no se fosilizan, una gran
parte del comportamiento humano se
pierde irreparablemente para el registro
arqueoldgico”), descubrimiento  de las
contribuciones a la tradicion cultural
mancomunada que heredamos. Arqueolo-
gia, pues, como “hibrida frontera” entre
ciencias y humanidades. . .

Después de hablarnos de la historia de
la arqueologia —su cudndo, su cémo, su
quién— termina especulando sobre el pa-
ra qué sirve: destilar el panorama histé-
rico “diez mil veces mas amplio que el
que se refleja en los registros escritos y
al mismo tiempo desprovisto de ‘acciden-
tes’ ajenos y desfiguraciones tempora-
les”. No mera reflexiéon de datos sino
su reconstruccién; no mdas evolucion
spenceriana —unidireccional— de cultu-
ras paralelas; no mas dogmas difusio-
nistas —evolucién de sociedad por eta-
pas consecutivas enfocadas sincronica-
mente—; sino mas bien: enfoque dia-
cronico — divergencias, si bien, a las ve-
ces, convergentes. “Como historiador, al
arquedlogo se le pide que dé vida a los
pensamientos e ideas del actor prehisto-
rico... [si tomamos en cuenta que] la
funcién de la razén no es la contempla-
ci6n sino la accion.” Dice Childe; pero,
iqué dira el filésofo de la historia, o qué
diria el de la prehistoria si pudiera dar-
se? Termina: “Sus ‘motivos’ tanto como
sus emociones [los del hombre prehisté-
rico] se han perdido para siempre, [y
afiade algo que nos duele:] precisamen-
te porque fueron ilusiones. ;Acaso im-

porta?”
H.B.





