A través del espejo

Vida y poesia

Hugo Hiriart

El que a hierro mata a hierro muerey
el que a hierro no mata, a hierro también muere.

Simone Weil

En una carta, Nietzsche le pide a alguno de
sus amigos que lea un libro suyo de un ti-
rén, sin detenerse ni hacer pausas de medi-
tacién, en una sola sentada. Y si, hay libros
en que se pueden hacer con fruicién largas
inmersiones, suspender la lectura y volver
a hacer pausados actos de buceo. £/ otro pro-
ceso de Kafka, ensayo largo o libro peque-
fio, de Elias Canetti, es libro de un solo tra-
go, sin interrupciones.

Su asunto es una curiosa reflexién sobre
las cartas que a lo largo de cinco afos le es-
cribié Kafka a su prometida Felice Bauer.
Ese material le permiti6 a Canetti una pri-
morosa investigacion sobre las fuentes de
creatividad de Kafka, una pormenorizada

indagacién, en un caso particular de origi-
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nalidad y genio, acerca de cémo se tocan
la vida y la obra de un artista.

Al igual que en muchos otros casos de
maravilla de poder de creacién, Kafka logré
trasladar sus horrores y sufrimientos de la
turbiedad de su existencia cotidiana a la pu-
rezay claridad de sus escritos; y asi pasé de
uno solo a muchos, o a todos, en un recén-
dito proceso de redencién personal. Las pa-
labras primordiales para entender este tras-
lado, entre otras, son: indecisién, flacura,
poder, pequeriez, soledad, obstinacion, humi-
Uacién, cuerpo, secreto, minuciosidad, traba-
jo; deben también mencionarse algunos ani-
males: el perro, el topo, los insectos.

Canetti halla un centro desde donde or-
denar los datos kafkianos: el poder, la no-
cién de poder. “De todos los escritores”,
dice, “Kafka es el mayor experto en mate-
ria de poder; lo ha vivido y configurado en

cada uno de sus aspectos”. Especialmente

el poder ajeno sentido sobre ¢, como se
transparenta en la Carta al padre. La sefia
particular de la personalidad de Kafka, se
ha dicho, fue la renuncia a toda forma de
poder. Es psicolégicamente cierto, aunque
biogréficamente dudoso, porque Kafka era
el Doctor Kafka, abogado con un puesto
muy alto en la Compaiifa de Seguros con-
tra Accidentes donde se desempefiaba co-
mo trabajador ejemplar. Kafka, como ha
descubierto Gabriel Zaid fue, entre otras
cosas, el primero en sugerir el uso de casco
protector de los obreros.

Para acercarnos un poco a la entrafia de
la extrana relacién de Kafka con el poder,
recordemos uno de los modos més feroces
del poder: el que se expresa en la humilla-
cién. Kafka era un experto en humillacién
—como, digamos Chejov era un experto en
fracaso—; podemos decir que Kafka hallé
la delicada y angustiosa poesia que hay en

franz kafka el castillo alianza/emece
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toda humillacién. Rastrea Canetti este te-
ma en sus obras primordiales y sentimos
que tiene entre sus dedos el hilo que desa-
nuda la madeja; porque, claro, en estos ca-
sos se produce un desencadenamiento de
iluminaciones.

En una de sus cartas, Kafka afirma que
el miedo y la indiferencia son sus “princi-
pales” sentimientos frente a otras personas;
Canetti afiade “si reflexionamos con un
poco de valor, reconoceremos que nuestro
mundo estd dominado por el miedo y la
indiferencia. Asi pues; al expresarse sin mi-
ramientos, Kafka ha sido el primero en re-
tratar a este mundo”.

Este es uno de los pocos pasajes en que
Canetti se deja ir al oprobio de las gene-
ralizaciones, pero por eso es bueno leer el
libro en una sola sesién: para entender el pe-
so de las acumulaciones precedentes y es-
tar en posibilidad de entender lo que quie-
re decirnos. El libro de Canetti es dificil
de filiar porque no ocurre en métodos or-
todoxos de trabajo; por ejemplo: una de
sus tareas es entender a una persona, en-
tender la conducta de Kafka, y no recu-

rre nunca a la mitologia psicoanalitica; ve-

mos a Kafka, y por dentro, estamos en el
inframundo de sus manias y lucubracio-
nes, asistimos a sus vacilaciones y ala con-
fusién de sus anhelos sin aparato concep-
tual patente ni latente, y nos decimos: “si,
asi debié ser” o “cémo no lo habia pensa-
do antes”.

Pero, todo tiene su tradicidn: el trabajo
de Canetti estd cerca del Sartre que rascé
el espiritu de Baudelaire hasta exponer sus
proyectos vitales, aunque no tiene la am-
bicién filosofante que hace hermoso —y,
de paso, irreal— el mundo de Sartre. Ca-
netti produce la impresién de actuar con
suma libertad, de hacer lo que le da la ga-
na, y con todo su libro es una maravilla de
organizacién (la insistencia en volver a la
escena en que Kafka conoce a Felice —la ce-
na de la familia judia centroeuropea— tiene
la calidad de un cuadro intimista holan-
dés): nunca es obvio, se detiene a veces en
amorosa abundancia de detalle y contem-
placién, avanza otras a largos trancos mili-
tares, calla e indica (como que las cartas
constituyen un volumen de 750 péginas),
nos lleva para aqui y para alld como todo

buen cicerone existencialista; y aunque to-
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“Un hombre enlamesa” dibujo de Franz Kafka encontrado entre sus apuntes, 1905
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Anénimo, Franz Kafka, 1906-1908

do lo que dice tiene un aire de cosa fresca
e inusitada, y a que sabe aludir y hay que
agradecerle que no estime sus lectores en
calidad de seres tardos de inteligencia, nun-
ca oscurece de mala fe sus textos ni enreda
sus razones con abominables lenguajes de
secta ni se anda con precisiones falsas, sino
dice sus cosas con una claridad que llega a
ser producto de una singular obstinacién
(dicho sea para emplear un vocablo fun-
damental de la ética del escritor).

Kafka rompié dos veces el compromi-
so con Felice. En la cultura judia hay divor-
cio sin dificultad, pero un compromiso de
bodas no puede romperse. Kafka fue juz-
gado por un tribunal judio. El juicio fue
severo con el renuente. Ah{ estd mds claro
que nunca cémo Kafka apreciaba el poder
desde el lado de quien no lo tiene, id est, de
la victima, porque como resultado de ese
juicio escribié E/ proceso, obra maestra del
poder como coaccién inexplicable.

Es evidente que no se precisa de ningu-
na “preparacién” para leer este libro: todos
hemos sufrido muchas veces el peso de es-
tar sujetos a un poder tan inexplicable co-

mo inexorable. U



