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Qué hacer con la nostalgia? “Tengo nos-
tégia del vientre materno’”’, me dijo, con
la lucidez de una sonrisa equivoca, José
Luis Gonzélez. Caminabamos por uno de los

pasillos de la Facultad de Filosofia y Letras, -

después del mediodia, y volvié a decirme:
“Siento que me muerde y me mata, esta
nostalgia me estd matando”. Yo entonces
pensé, labios adentro, en la méas antigua
nostalgia de la timidez original, aquella ti-
midez gréavida, la gravidez aparentemente
débil del principio, aquella precisién de
Antonio Porchia cuando dice, por ejemplo:
‘*Vengo de morirme, no de haber na-
cido. De haber nacido me voy™. O la del
rumano Cioran: esa virtual devaluacién de la
nostalgia, esa nostalgia que parece venir
de vuelta, la incertidumbre, la seguridad y
la incertidumbre intrauterina del ausente, la
repentina deflagracion de la nostalgia, la c4-
mara amni6tica donde lo fetal es un suefio
casi vegetativo, aquella paradoja del dimi-
nuto cuerpo que respira en un ambito casi
incorpéreo, cuerpo fetal e incorpéreo, la
incipiente y novisima criatura, José Luis
Gonzélez flotando en el vientre de su ma-
dre como la bicicleta ilusoria de Pichirilo
Séanchez, aquel personaje infantil y sofiador
por excelencia. ‘‘La percepcién del vacio es
lo Gnico que nos permite triunfar sobre la
muerte —dice Cioran en las paginas de su
Desgarradura-. Si todo carece de realidad,
¢por qué la muerte habrfa de poseerla?”’
Tampoco puedo olvidarme del poeta del
cine, Andrei Tarkovski, el méas antiguo y
mas contemporaneo con aquel temblor
espiritual en el fondo de sus imégenes,

Este ensayo fue leido en el homenaje al maes-
tro José Luis Gonzélez, que se celebr6 en la Fa-
cultad de Filosofia y Letras de la UNAM, el 26 de
octubre de 1992, con motivo de la aparicién de su
libro Todos los cuentos. En dicho evento se dio a
conocer la noticia del Premio Universidad Nacional,
1992, que fue concedido al propio José Luis Gon-
zélez. Participaron, ademés, los maestros Fran-
coise Perus, Federico Alvarez, y Arturo Souto.

Hernan Lavin Cerda
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aquel artista que supo esculpir la zozobra
del hombre en el tiempo, y ese tiempo casi
liquido, a su vez, en el tejido palpitante y
celular de la pantalla. En un pasaje de su li-
bro £/ alma del tiempo, Tarkovski se refiere,
a su modo, a los que seguramente suefian y
sufren con el recuerdo subterraneo del vien-
tre original. *‘En Nostalgia —dice el artista
que naci6 junto al rio Volga— quise pro-
seguir mi tema del hombre débil, al que
considero un vencedor en esta vida. Ya an-
tes, en un monélogo, Stalker defendia la
debilidad como el Gnico valor verdadero
y la esperanza de la vida. Siempre he amado
a los que no logran adaptarse de manera
pragmaética a la existencia. En mis peliculas

0S cuentos
S Gonzalez

nunca ha habido héroes, sino persona-
jes cuya fuerza ha sido la conviccion espiri-
tual [...] Esos personajes, por su actitud
irrealista y desinteresada desde el punto de
vista del sentido com(n, se parecen fre-
cuentemente a los niflos que tienen gra-
vedad de adultos™

Alguien podria decir que los desampa-
rados de José Luis Gonzélez no han sido
poseidos por la desesperacion elegante de
Cioran o por la culpa devastadora e ilumi-
nante de Dostoyevski —castigo y beatitud
del verdugo-, o por el vacio pletorico de
Porchia, o por la clarividencia cotidiana,
fecunda y votiva en el corazén de las som-
bras de Tarkovski, aquellos personajes de
locura evidente, iluminados por la niebla,
divina gracia de los que aln respiran y son
capaces de sonreir y estan sumergidos en la
nostalgia y el asombro del vientre materno.

Si, no lo dudo: los personajes de José
Luis Gonzélez, por lo com(n, se mueven
en el llamado mundo real, crueimente real.
Quisieran huir de la trampa de lo real, es
cierto, la ecuménica trampa de la fe en lo
real, pero la bondadosa tierra del vientre
materno, a veces, los aniquila, y ellos, como
jlbaros pobres o como negros pobres,
no pueden comprender el origen mas pro-
fundo —no sélo ideolégico, no sblo social e
histérico—, el origen humano, si, el pecado
de humanidad en aquel aniquilamiento. En
este instante, los huérfanos de Tarkovski,
de Cioran, de Dostoyevski, de Porchia, de
Rulfo, de Faulkner, de Revueltas, de Lax-
ness, de Quiroga, de Hemingway, de José
Luis Gonzélez y de tantos otros, son los
mismos: los huérfanos de hoy, de ayer
—aquellos que al(n sienten nostalgia del
vientre materno— y de mafiana, ese mafiana
que sobrevive en cada uno de nosotros, se-
gundo a segundo.

También hay una orfandad ontol6gica en
los seres vivos de José Luis Gonzélez. Hay
una supervivencia del ser que sufre y cuyo
sufrimiento se derrumba, como lo hubiera
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soflado Pablo Neruda, desde el abismo de
la piel al abismo con doble fondo, aquel
abismo proteiforme, insular e insondable
del alma. Con relativa frecuencia, los perso-
najes de Todos los cuentos (UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, Coleccién Cétedras,
1992) observan el cielo con sus estrellas, la
estrellada boca del lobo, y hasta son capa-
ces de imaginar qué se oculta més alla del
tanel del cielo y sus estrellas. Los seres
vivos y comunicantes de José Luis Gonzélez
participan de una soledad y una solidaridad
en cada circunstancia: sabemos que en el
universo de la literatura, no todo ser para
la fabula es energfa, encarnacién, vuelo
de la ficcién para el vinculo. En el dmbito
imaginario de Gonzélez, cuando el idioma de
la escritura se vuelve tejido sensible y ritmi-
co, respiracién vertical, tensién lingiiistica
entre el curso horizontal y el corte reflexivo
y vertical, cuando lo factico es transfigu-
rado por la temperatura del suefio, la
pasion, el miedo, el desamparo, la duda,
la esperanza, entonces aparece lo visceral-
mente humano en hueso y en carne, lo
humano en su balbuceo pasional. Qué in-
surgencia de la sin glieso —como tal vez
piensan algunos de sus personajes—,
inaugurando la tragedia, el discurso de la
tragicomedia, la imagen mas arcaica y mas
moderna, el lenguaje angelical y perverso
de la condicién humana. La sin glieso, en
el espacio verbal de José Luis Gonzélez,
es una criatura anfibia: reino de la lengua del
orden y la belleza del equilibrio literario,
reino de la palabra culta, y, de pronto, en un
vaivén casi simultaneo, la epifania del habla
en los dominios del picaro lenguaraz y cima-
rrén, la insurgencia lingistica de los jibaros
cimarrones que en un descuido escapan del
ingenio azucarero porque estan hasta la
coronilla, la coronilla de su madre, asi como
los negros que también huyen de la repre-
sion policial en las calles de Nueva York,
cuando algo sucede y aparece entonces la
sospecha.

La convulsién en las entrafias de la criatu-
ra anfibia no alcanza el impetu de lo que
ocurre, por ejemplo, con el lenguaje de Luis
Rafael Sanchez en algunos textos de pro-
funda ruptura como La guaracha del macho
Camacho. Sin embargo, la visibn de José
Luis Gonzélez no es un desliz epidérmico.
No creo que su vision sea solamente a tra-
vés de la escritura y no desde e/ interior de
ella. El fraseo estilistico de Gonzélez es di-
recto y la ondulacién ritmica no se excede
casi nunca: directo, a menudo, pero jaméas
pobre. A veces es muy preciso en su
elipsis, alusivo méas que denotativo, con
acotaciones sugerentes. No hay muchas
desviaciones, es verdad, no hay mu-
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chas pulsiones par6dicas como en el abiga-
rrado y violento instinto que es el sustrato
de la oralidad plebeya de Sanchez, pero eso
no quiere decir que el lenguaje de José Luis
Gonzélez sea exterior. Tampoco me parece
que debiera plebeyizarse para tocar, aln
més, el espiritu del pueblo puertorriquefio:
su riqueza va por otro lado, simplemente.
Junto a la glosa, con los materiales més
estridentes —como reconoce el propio Luis
Rafael Sanchez—, ‘‘menos complacidos,
menos amables, de la violencia que un dia
cercé nuestra cotidianidad, la violencia que
patrocin6 una estética fatidica de rejas y
candados y pestillos de soldadura doble
y alarmas, la violencia que extrafi¢ para
siempre nuestra idilica seguridad e hizo
desaparecer nuestra confianza, la violencia
que se hizo discurso metédico de ruindad
bajo el supuesto metafisico del mato, luego
soy; violencia que instituy6 sus propios
recursos de descongestién en el humor his-
térico y la emoci6n sérdida y la frase burde-
lizada, violencia que ensayaba la agresién
en el ruido ostentoso, la irresponsabilidad
moral, el frenesi consumidor’, junto a esa
glosa, digo, que se fragmenta y produce
una visién anecdéticamente atomizada de lo

' Sanchez, Luis Rafael, “‘Reencuentro con un
texto propio’’ en Los novelistas como criticos,
Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores),
México, Fondo de Cultura Econémica-Ediciones
del Norte, tomo II, 1991, p. 337.
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real, aparece el equilibrio no menos violento
de José Luis Gonzélez: la suya es una vio-
lencia que no sélo esté originada por las
condiciones de injusticia social. Se trata de
una violencia que parece haber sido here-
dada del instinto imprevisible y tormentoso
de Cain. Es un enceguecimiento homicida.
En cierto modo, es un suicidio casi inocen-
te: matando al otro, nos suicidamos poco
a poco, pueriles y precoces, como poseidos
por la senilidad de una demencia absoluta.
El crimen, entonces, puede ser algo tan na-
tural y cotidiano y simple, como beberse un
vaso de agua bien fria o un trago de ron ar-
diente. Se mata por celos, por venganza,
por envidia, por equivoco, por desespe-
racién, por panico, por hambre, por honor,
por delirio, por angustia, por contagio, por
la necrofilia que surge con la guerra.
Pero también hay espacio y tiempo para el
amor, la fraternidad y la ternura.

Todo ser humano es un huérfano que po-
dria humanizarse y amar, descubriéndolos,
redescubriendo siempre a sus hermanos,
los otros huérfanos: la orfandad es casi in-
trauterina, una orfandad precoz, de cuna
inaugural y cuna sepulcral, de pesebre y de
tumba. Ya lo decia Antonio Porchia: “*Ven-
go de morirme, no de haber nacido. De ha-
ber nacido me voy’'. José Luis Gonzélez se
reconoce y nos reconoce en dicha orfandad
que proviene del Génesis: orfandad y nos-
talgia del Jardin de las Delicias extraviado
desde el instante de su primer resplandor,
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aquel soplo del origen que nos dej6 abando-

nados y desnudos en medio del Universo.

{Qué podriamos hacer, entonces? Unirnos

en el amor, la solidaridad, la justicia, el tra-

bajo como un acto de fundaci6n o una cere-

monia de alabanza, la fiesta, el prodigio
de la fiesta, del juego, de las artes, y los
instantes de plenitud que corresponden a
nuestras particulas de eternidad. Aunque
estén amenazados por el sufrimiento y la in-
justicia, los personajes de José Luis Gonzé-
lez participan de cierta sabidurfa popular y
no son insensibles al desamparo del resto
de los hombres. Por eso aparecen los ni-
fios, siempre los nifios, y aquellos abuelos
que constituyen la recuperacion en calma,
desde lejos, de las visiones infantiles:
sirva de ejemplo aquel zorzal enterrado en el
corazé6n del flamboyén cuyo follaje es la me-
téfora de todo lo oculto. Follaje y nostalgia
son lo mismo en esta escritura aparen-
temente ingravida. Follaje que también es
exilio: pérdida de aquel flamboyén que al-
guna vez no estuvo separado del zorzal
de cabeza parda, y alin es como el vientre
materno. Aquel péjaro advierte el peli-
gro mortal —dice el narrador en el texto
El abuelo-, y ese peligro es una levisima
perturbacién del aire. Comparto la mis-
ma experiencia, puesto que en mi exilio
también aparece y desaparece el temblor
de un zorzal, no, miento, més bien de un
gorrion de cabeza parda enterrado en el co-
razén de un damasco cuyo follaje es la
metéfora de todo lo oculto, aquello que tal
vez se perdié y puede resucitar de pronto,
en un suspiro, como el tic-tac de un reloj
subterréneo.

La nostalgia es el corazén del reloj, un co-
razén memorioso y amnésico, a veces, una
chispa siempre imprevista y sorprendente.
El pulso de la extraiieza ubicada en el cora-
z6n de los exilios, como alguna vez nos
advirti6 Augusto Monterroso: ‘‘Todo exilio
es plural, nunca lo olvides”. Ahora recuer-
do que camindbamos por uno de los pa-
sillos de la Facultad de Filosofia y Letras,
después del mediodia, y lentamente le dije
a José Luis Gonzélez: ‘No sabes como
he vivido tu misma extrafieza, tu nostalgia,
pero sospecho que de alli surge el poder del
asombro que nos mantiene con vida, su-
mergidos en el movimiento perpetuo de
la infancia que adin perdura en nuestro
corazén’’.

Quise decirle que éramos como Pichirilo
Sénchez o, més bien, como la presente y
ausente bicicleta de Pichirilo, aquel suefio
circular volando entre el sillin y el manubrio,
pero me contuve. Debo confesar, por dilti-
mo, que al leer y releer sus antiguas y nue-
vas historias, habfamos vuelto a ser gente. ¢

Convergencias y divergencias. Algunos recuerdos
del quehacer académico de Ignacio Osorio

Roberto Heredia

Ignacio Y YO nos conocimos a mediados
de 1960 en la Facultad de Filosofia y
Letras. Yo acababa de regresar de Espafia,
a donde habia ido a estudiar el tercer afio
de la licenciatura de Filologia Cléasica gracias
a una beca del Instituto de Cultura Hisp&-
nica, y estaba inscrito entonces en el tercer
afo de Letras Clésicas; él cursaba el prime-
ro o el segundo, no recuerdo con exactitud.
Eramos diez o doce alumnos en toda la
carrera. Cuando la oportunidad se presenta-
ba, nos gustaba recordar que en aque-
llos dias adolescentes habiamos tomado
juntos nuestras primeras cervezas en mi de-
partamento de la colonia Roma. El pequefio
mundo de las letras clasicas de nuestra Uni-
versidad debe reconocernos, a Ignacio y a
mi, una buena accién de entonces: me-
diante una pequefa rebelién estudiantil
conseguimos que se incorporara a la Facul-
tad de Filosofia y Letras, como profesor de
Latin, Rubén Bonifaz Nufio.

Poco tiempo después nuestro profesor
de Cultura griega y Cultura latina, Manuel
Alcala, nos llev6 a trabajar en la Biblioteca
Nacional, de la cual era director. Ignacio per-
maneci6 alli varios afios; yo me fui en 1964
al Archivo General de la Nacién.

No recuerdo con qué motivo el licenciado
Jes(s Castaiion, director del Boletin Biblio-
gréfico de la Secretaria de Hacienda, se habia
propuesto publicar en esa revista las sem-
blanzas biobibliograficas de algunos hu-
manistas mexicanos. El maestro Rafael
Moreno nos encargd, a Ignacio, la de Diego
José Abad, a mi, la de Anastacio de Ochoa
y Acuiia. Aquélla fue publicada en el nime-
ro 210, del 10 de diciembre de 1960; ésta,
en el nimero 211, del 11 de diciembre de

1960. Asi fue nuestra entrada triunfal en el
mundo de las letras.

Del Archivo General de la Nacién yo pasé
en 1966 a la Comision de Historia del Insti-
tuto Panamericano de Geografia e Historia.
Ignacio, en la Biblioteca Nacional, fue secre-
tario de redacci6n del Boletin de esa institu-
cion entre 1965 y 1972. Yo, en la Comisién
de Historia, cumpli también, ex-officio, de

1966 a 1972, la funcién de secretario de la
Revista de Historia de América.

La organizaci6n del Centro de traductores
de lenguas clasicas en 1967 por iniciativa
del doctor Rubén Bonifaz Nufio, y después,
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en 1973, una vez fundado el Instituto de In-
vestigaciones Filolégicas, del Centro de
Estudios Clasicos, nos volvié a reunir. igna-
cio trala una larga expenencia académica,
nutrida en la convivencia con maestros
como José Ignacio Mantec6n, Eresto Me-
jla Sénchez, Emesto de la Torre y el mismo
Manuel Alcald, y una intensa y dolorosa ex-
periencia politica forjada en las luchas del
68. Poco tiempo después comenzaron a
aparecer nuestros primeros libros: Ignacio
publicé Tépicos sobre Cicerdn en México, Flo-
resta de gramética y retdrica y Colegios y
profesores jesuitas que ensedaron latin en la
Nueva Espafa; yo, Las sduras de Juvenal,
Didlogo sobre los oradores, de Técito y Apo-
colocintosis del divino Claudio, de Séneca

Con Germén Viveros, compafero de aflos
anteriores en la Facultad y director entonces
del Centro de Estudios Clasicos, vanos in-
vestigadores soflamos primero, y después
planeamos e iniciamos la publicacion del
anuario Nova Tellus. Ignacio propuso el
nombre; lo habla tomado de un poema
latino inédito del siglo xwi, escrito por un je-
suita novohispano apellidado Pefa




