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Hemán LavÍn Cerda

A partir de los cuentos
de José Luis González

•r Qué hacer con la nostalgia? "Tengo nos-
tllgia del vientre matemo", me dijo, con
la lucidez de una sonrisa equIvoca, José
Luis GonzáIez. Caminábamos por uno de los
pasillos de la facultad de filosoffa YLetras,
después del mediodfa, y volvió a decirme:
"Siento que me muerde y me mata. esta
nostalgia me está matando". Yo entonces
pensé, labios adentro, en la más antigua
nostalgia de la timidez original. aquella ti
midez grávida. la gravidez aparentemente
débil del principio, aquella precisión de
Antonio Porchia cuando dice. por ejemplo:
"Vengo de morirme. no de haber na
cido. De haber nacido me voy". O la del
rumano Ciaran: esa virtual devaluación de la
nostalgia. esa nostalgia que parece venir
de vuelta, la incertidumbre. la seguridad y
la incertidumbre intrauterina del ausente, la
repentina deflagración de la nostalgia. la cá
mara amniótica donde lo fetal es un suetlo
casi vegetativo, aquella paradoja del dimi
nuto cuerpo que respira en un ámbito casi
incorp6reo. cuerpo fetal e incorp6reo. la
incipiente y novlsima criatura, José Luis
GonzáIez flotando en el vientre de su me
dre como la bicicleta ilusoria de Pichirilo
Sénchez. aquel personaje infantil y softador
por excelencia. "La percepción del vaclo es
lo ónico que nos permite triunfar sobre la
muerte -dica Ciaran en las páginas de su
Des9lJfT8dura-. Si todo carece de realidad.
¿por qué la muerte habrfa de poseerla?"
Tampoco puedo olvidarme del poeta del
cine. Andrei Tarkovski. el más antiguo y
más contemporáneo con aquel temblor
espiritual en el fondo de sus imágenes.

Este ensayo fue Ieldo en el homenaje al maese
tro José l.tis GonzáIez, que se celebró en la Fa
cUtad de FIoaolIa YLetras de la UNAM, el 26 de
octubre de 1992, con motivo de la aparición de su
Ibro Todos los cuentos. En dicho evento se dio a
conocer la noticia del Premio Univetsid8d NacionsJ,
1992, que fue conceddo al propio José Luis Gon
z61ez. P8nicipar0n, adem6s, los maestros Fran
c;oIse Perus, Federico ÁIvarez, y Art\I'o Souto.-.

aquel artista que supo esculpir la zozobra
del hombre en el tiempo. y ese tiempo casi
liquido. a su vez. en el tejido palpitante y
celular de la pantalla. En un pasaje de su li
bro El Blma del tiempo, Tarkovski se refiere,
a su modo. a los que seguramente suenan y
sufren con el recuerdo subterráneo del vien
tre original. "En Nostalgia -dice el artista
que nació junto al rfo Volga- quise pro
seguir mi tema del hombre débil, al que
considero un vencedor en esta vida. Ya an
tes, en un monólogo, Stalker defendla la
debilidad como el ónico valor verdadero
y la esperanza de la vida. Siempre he amado
a los que no logran adaptarse de manera
pragmática a la existencia. En mis pelfculas

nunca ha habido héroes, sino persona
jes cuya fuerza ha ido la convicción espiri
tual [...1Esos per on jes, por su actitud
irrealista y desinter da desde el punto de
vista del sentido común, se parecen fre
cuentemente a los n lIos qu ti nen gra
vedad de adulto ".

Alguien podrl d c r qu los de mpa
rados de Jo é Lu Gonzjl z no han sido
poseldos por I d p racl6n el nte de
Cioran o por la cul v tador e i1uml-
nante de Do toy v tlgo y thud
del verdugo-, o por I v clo pi tOrico de
Porchia, O por I cl nv d ncl cot di n ,
fecunda y votiv n I corazón de I om
bres de Tancov k, 110 personal de
locura evidente, lum n do. por I n bla,
divina gracia de lo qu nrn y son
capaces de sonr Ir y IU rgtdo en la
nostalgia y el a ombro I vlentr mat mo.

SI, no lo dudo: lo rsonajea d Jo 6
Luis González, por lo común, s mueven
en el llamado mundo r 1, cruelmenle real.
Quisieran tlJir de la tr mpa de lo re 1. e
cierto, la ecuménica trampa de la fe en lo
real, pero la bondadosa tierra del vi ntre
matemo, a veces, los aniquila, y ellos. corno
jlbaros pobres o como negros pobres,
no pueden comprender el origen más pro
fundo -no sólo ideológico, no s6Io social e
histórico-, el origen humano, sS, el pecado
de humanidad en aquel aniqUlamiento. En
este instante, los huérfanos de Tarttovski,
de Cioran, de Dostoyevski, de Porchia, de
Rulfo, de Faulkner, de Revueltas, de Lax
nass, de Quiroga, de Hemingway, de José
Luis Gonzélez y de tantos otros, son los
mismos: los huérfanos de hoy, de ayer
-aquellos que aún sienten nostalgia del
vientre materno- y de maflana, ese maIIana
que sobrevive en cada uno de nosotros, se
gundo a segundo.

También hay una orfandad ontológica en
los seres vivos de José Luis GonzáIez. Hay
una supervivencia del ser que sufre y cuyo
sufrimiento se derrumba, como lo I'IJbienI
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soñado Pablo Neruda, desde el abismo de
la piel al abismo con doble fondo, aquel
abismo proteiforme, insular e insondable
del alma. Con relativa frecuencia, los perso
najes de Todos los cuentos (UNAM, Facultad
de Filosofia y Letras, Colección Cátedras,
1992) observan el cielo con sus estrellas, la
estrellada boca del lobo, y hasta son capa
ces de imaginar qué se oculta más allá del
túnel del cielo y sus estrellas. Los seres
vivos y comunicantes de José Luis González
participan de una soledad y una solidaridad
en cada circunstancia: sabemos que en el
universo de la literatura, no todo ser para
la fábula es energia, encarnación, vuelo
de la ficción para el vinculo. En el ámbito
imaginario de González, cuando el idioma de
la escritura se vuelve tejido sensible y ritmi
co, respiración vertical. tensión lingüistica
entre el curso horizontal y el corte reflexivo
y vertical, cuando lo fáctico es transfigu
rado por la temperatura del sueño, la
pasión, el miedo, el desamparo, la duda,
la esperanza, entonces aparece lo visceral
mente humano en hueso y en carne, lo
humano en su balbuceo pasional. Qué in
surgencia de la sin gOeso -como tal vez
piensan algunos de sus personajes-,
inaugurando la tragedia, el discurso de la
tragicomedia, la imagen más arcaica y más
moderna, el lenguaje angelical y perverso
de la condición humana. La sin gOeso, en
el espacio verbal de José Luis González,
es una criatura anfibia: reino de la lengua del
orden y la belleza del equilibrio literario,
reino de la palabra culta, y, de pronto, en un
vaivén casi simultáneo, la epifania del habla
en los dominios del picaro lenguaraz y cima
rr6n, la insurgencia lingUIstica de los jibaros
cimarrones que en un descuido escapan del
ingenio azucarero porque están hasta la
coronilla, la coronilla de su madre, asi como
los negros que también huyen de la repre
si6n policial en las calles de Nueva York,
cuando algo sucede y aparece entonces la
sospecha.

La convulsión en las entrañas de la criatu
ra anfibia no alcanza el impetu de lo que
ocurre, por ejemplo, con el lenguaje de Luis
Rafael Sánchez en algunos textos de pro
funda ruptura como La guaracha del macho
Camacho. Sin embargo, la visión de José
Luis González no es un desliz epidérmico.
No creo que su visión sea solamente a tra
vés de la escritura y no desde el interior de
ella. El fraseo estilistico de González es di
recto y la ondulación ritmica no se excede
casi nunca: directo, a menudo, pero jamás
pobre. A veces es muy preciso en su
elipsis, alusivo más que denotativo, con
acotaciones sugerentes. No hay muchas
desviaciones, es verdad, no hay mu-

te

chas pulsiones par6dicas como en el abiga
rrado y violento instinto que es el sustrato
de la oralidad plebeya de Sánchez, pero eso
no quiere decir que el lenguaje de José Luis
González sea exterior. Tampoco me parece
que debiera plebeyizarse para tocar, aún
más, el esplritu del pueblo puertorriqueño:
su riqueza va por otro lado, simplemente.
Junto a la glosa, con los materiales más
estridentes -como reconoce el propio Luis
Rafael Sánchez-, "menos complacidos,
menos amables, de la violencia que un dia
cercó nuestra cotidianidad, la violencia que
patrocinó una estética fatidica de rejas y
candados y pestillos de soldadura doble
y alarmas, la violencia que extrañó para
siempre nuestra idilica seguridad e hizo
desaparecer nuestra confianza, la violencia
que se hizo discurso metódico de ruindad
bajo el supuesto metafisico del mato, luego
soy; violencia que instituy6 sus propios
recursos de descongestión en el humor his
térico y la emoci6n sórdida y la frase burde
lizada, violencia que ensayaba la agresión
en el ruido ostentoso, la irresponsabilidad
moral, el frenesi consumidor"', junto a esa
glosa, digo, que se fragmenta y produce
una visión anecd6ticamente atomizada de lo

1 Sánchez, Luis Rafael. "Reencuentro con un
texto propio" en Los novelistas como críticos.
Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (compiladores),
México, Fondo de Cultura Económica-Ediciones
del Norte, tomo 11,1991, p. 337.

75

real, aparece el equilibrio no menos violento
de José Luis González: la suya es una vio
lencia que no sólo está originada por las
condiciones de injusticia social. Se trata de
una violencia que parece haber sido here
dada del instinto imprevisible y tormentoso
de Cain. Es un enceguecimiento homicida.
En cierto modo, es un suicidio casi inocen
te: matando al otro, nos suicidamos poco
a poco, pueriles y precoces, como poseidos
por la senilidad de una demencia absoluta.
El crimen, entonces, puede ser algo tan na
tural y cotidiano y simple, como beberse un
vaso de agua bien fría o un trago de ron ar
diente. Se mata por celos, por venganza,
por envidia, por equivoco, por desespe
ración, por pánico, por hambre, por honor,
por delirio, por angustia, por contagio, por
la necrofilia que surge con la guerra.
Pero también hay espacio y tiempo para el
amor, la fratemidad y la ternura.

Todo ser humano es un huérfano que po
drla humanizarse y amar, descubriéndolos,
redescubriendo siempre a sus hermanos,
los otros huérfanos: la orfandad es casi in
trauterina, una orfandad precoz, de cuna
inaugural y cuna sepulcral, de pesebre y de
tumba. Ya lo decla Antonio Porchia: "Ven
go de morirme, no de haber nacido. De ha
ber nacido me voy". José Luis González se
reconoce y nos reconoce en dicha orfandad
que proviene del Génesis: orfandad y nos
talgia del Jardin de las Delicias extraviado
desde el instante de su primer resplandor,
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Roberto Heredia

Convergencias y divergencias. Igunos recuerdos
del quehacer académico de Ignacio Osario

aquel soplo del origen que nos dejó abando
nados y desoodos en medio del Universo.
¿Qué podrfamos hacer, entonces? Unirnos
en el amor, la solidaridad, la justicia, el tra
bajo como un aeta de fundación o une cere
monia de alabanza, la fiesta, el prodigio
de la fiesta, del juego, de las artes, y los
ilstantes de plenitud que corresponden a
nuestras partfculas de eternidad. Aunque
estén amenazados por el sufrimiento y la in
justicia, los personejes de José Luis Gonzá
Iez participan de cierta sabidurfa popular y
no son ins8flsi)/es al desamparo del resto
de los hombres. Por eso aparecen los ni
nos, siempre los nillos, y aquellos abuelos
que constituyen la recuperación en calma,
desde Jejas, de las visiones infantiles:
SÍMI de ejemplo aquel zorzal enterrado en el
coraz6n del flamboyén cuyo follaje es la me
t6font de todo lo oculto. Follaje y nostalgia
son Jo mismo en esta escritura aparen
temente ingrávida. Follaje que también es
exilio: pérdida de aquel flamboyán que al
gune vez no estuvo separado del zorzal
de cabeza parda, y aún es como el vientre
materno. Aquel péjaro advierte el peli
grornortal -dice el narrador en el texto
El abuelo-, y ese peligro es una levlsima
perturbación del aire. Comparto la mis
ma experiencia, puesto que en mi exilio
también aparece y desaparece el emblor
de 111 zorzal, no, miento, más bien de un
goni6n de cabeza parda enterrado en el co
raz6n de un damasco cuyo follaje es la
metéfora de todo lo oculto, aquello e tal
vez se perdió y puede resucitar de pronto,
en un suspiro, corno el tic-tac de un reloj
subterráneo.

La nostalgia es el coraz6n del reloj, un co
razón memorioso y amnésico, a veces, una
chispa siempre imprevista y sorprendente.
S pulso de la extrafteza ubicada en el cara
zón de los exilios, como alguna vez nos
advirti6 Augusto Monterroso: "rodo exilio
es plural, nunca lo oMdes". Ahora recuer
do que caminábamos por uno de los pa
sillos de la Facultad de Filosoffa y Letras,
después del mediodta, y lentamente le dije
a José Luis Gonzélez: "No sabes cómo
he vivido tu misma extrafteza, tu nostalgia,
pero sospecho que de alli surge el poder del
asombro que nos mantiene con vida, su
mergidos en el movimiento perpetuo de
la infancia que aún perdura en nuestro

corazón".
Quise decirle que éramos como Pichirilo

Sénchez o, més bien, como la presente y
ausente bicicleta de Pichirilo, aquel suello
circular volando entre el sillln y el manubrio,
pero me contuve. Debo confesar, por últi
mo, que al leer Yreleer sus antiguas y nue
vas historias, hablamos welto aser gente. <>

.

I gnacio y yo nos conocimos a mediados
de 1960 en la Facultad de Filosofla y

Letras. Yo acababa de regresar de Espalla.
a donde habla ido a estudiar el tercer afto
de la licenciatura de Filologla Clásica gracias
a una beca del Instituto de Cultura Hispá
nica, y estaba inscrito entonces en el tercer
afto de Letras Clásicas; él cursaba el prime
ro O el segundo, no recuerdo con exactitud.
~ramos diez o doce alumnos en toda la
carrera. Cuando la oportunidad se presenta
ba. nos gustaba recordar que en aque
llos dlas adolescentes hablamos tomado
juntos nuestras primeras cervezas en mi de
partamento de la colonia Roma. El pequello
mundo de las letras clásicas de nuestra Uni
versidad debe reconocemos. a Ignacio y a
mi. una buena acción de entonces: me
diante una pequefta rebelión estudiantil
conseguimos que se incorporara a la Facul
tad de Filosofla y Letras. como profesor de
Latln, Rubén Bonifaz Nutlo.

Poco tiempo después nuestro profesor
de Cultura griega y Cultura latina. Manuel
Alcalá, nos llevó a trabajar en la Biblioteca
Nacional, de la cual era director. Ignecio per
maneció alli varios atlos; yo me fui en 1964
al Archivo General de la Nación.

No recuerdo con qué motivo el licenciado
Jesús Castai\6n. director del BoIetln Biblio
gráfico de la Secretarfa de Hacienda, se habla
propuesto publicar en esa revista las sem
blanzas biobibliogréficas de algunos hu
manistas mexicanos. El maestro Rafael
Moreno nos encarg6. a Ignacio. la de Diego
José Abad, a mi, la de Anastacio de Ochoa
y Acutla. Aquélla fue publicada en el núme
ro 210. del 10 de diciembre de 1960; ésta,
en el número 211. del 11 de diciembre de
1960. Asl fue nuestra entrada triunfal en el
mundo de las letras.

Del Archivo General de la Nación yo pasé
en 1966 a la Comisi6n de Historia del Insti
tuto Panamericano de Geograffa e Historia.
Ignacio, en la BilJlioteca Nacional. fue secre
tario de redacci6n del Bo/etln de esa institu
ción entre 1965 y 1972. Yo. en la Comisión
de Historia. cumpll también. ex-officio. de
1966 a 1972. la función de secretario de la
Revista de Historia de América.

La organización del Centro de traductores
de lenguas clilsicas en 1967 por iniciativa
del doctor Rubén Bonifaz Nutlo, y después,
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