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Cuento
o

lLLas siete
vidas del

sauce lloron

Un sauce no es un 4rbol cualquiera. Y ésta es la historia
de uno de esos seres seductores por su elegancia—entre
muchas otras cosas— que nos ha deparado el destino.
Sus raices, como las nuestras, se clavan en ese caldo ori-
ginal, donde tan acertadamente dijo Tales de Mileto,
hace miles de afios, que ahi, precisamente, habia surgido
la vida. El sabio no disponia de grandes conocimientos
de biologia y menos de botdnica; y ni siquiera sospe-
chaba de un concepto definido acerca de la evolucidn;
pero pensaba, y un buen dia se le ocurrié decir aquella
frase, fruto de sus reflexiones “la vida proviene del agua’.
Pocos fueron, desafortunadamente, los que pusieron
atencién. Pero la verdad es que hace millones de afios
la Tierra estaba habitada exclusivamente por el mundo
vegetal, hasta que un buen dia sin que sepamos atin por
qué, de una mutacién surgié en el agua nuestro primer
antepasado constituido por una unica célula provista
de una rudimentaria boca destinada a devorar al mundo,
y un flagelo para capacitarloa desplazarse y a cazar. Con
ello quedé atrds todo lo que le habia precedido y sus
tinicos antepasados, como apuntdbamos, pertenecian
al mundo de los vegetales.

Los sauces profundizan sus raices en la tierra y for-
man todo un universo que transita, desde el frio polar
al calor tropical, de las altitudes a las planicies, y del
este al oeste. No existe otra especie de drboles capaz de
vivir en tal diversidad de territorios y de climas.

Nuestro sauce —el de la casa— ocupa la parte sep-
tentrional del jardin y lo adoptamos cuando apenas
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contaba unos cuantos meses de vida. Buscamos para él
el mejor acomodo, cerca del espejo de agua. Ya lo dice
Shakespeare en su Hamlet: “Hay un sauce inclinado
hacia el arroyo y muestra sus nevadas hojas a la cristali-
na corriente”, (“There is a Willow grows aslant a brook /
that shows bis hoar leaves in the glassy stream”). Como no
disponfamos de un arroyo donde hubiese estado en su
propio medio, lo colocamos lo mds cerca del agua que
pudimos.

Los Salix Alba, como se les llama en latin, viven en
las orillas de los rios, como en Paris en las dos puntas
extremas de Lle Saint Louis, en el Sena, y son, quiz,
los dos sauces mds hermosos que conozco. De igual
formalos sauces resguardan las orillas del Avon en aquel
Stratford donde una casa con un techo de paja gris
pardo amparaba durante crudos inviernos el alma de
William Shakespeare.

En la época en que la Iglesia se burlaba de Darwin
y de las ideas de la evolucién, el chiste era que el hom-
b re desciende del mono y el mono lo hace del drbol.
Pero ahora valdria preguntarles a aquellos frivolos si
acaso no creen, hoy, que nuestros ancestros eran plan-
tas. Bueno, plantas si, mas drboles no. El mundo ani-
mal se separd del vegetal antes de aparecer los 4rboles,
cuando la vida era exclusivamente marina. Heidegger
tenfa entre muchos atributos el de pronunciar frases
profundas, y decfa: “Los origenes se esconden debajo
de los comienzos”. Ello significa que para considerar

un fendmeno es necesario que ya exista. Nunca, por
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tanto, se podrd afirmar con certeza que el f6sil mds
antiguo descubierto hasta ahora, es la criatura original.
Y nadie, creo yo, encontrard jamds la primera célula
capaz de haber fijado la clorofila.

Los drboles estdn capacitados para adaptarse a perio-
dos de frio. No a un frio cualquiera, sino a frios incle-
mentes, y lo han hecho mediante estrategias esenciales
con la finalidad de sobrevivir. Cuando aparece el invier-
no y aun antes, en el otofio, surge en los drboles cadu-
cifolios la caida masiva de sus hojas porque asi requieren
menos agua para sobrevivir. Este hecho se repite afio tras
afio. Se puede afirmar que son los drboles los primeros en
sefialarnos la llegada del otofio cuando nuestros pasos
comienzan a pisar las hojas muertas. Bien que ello no es
privativo de los bosques de caducifolios, le ocurre tam-
bién a Amapola, nuestra Golden Retriever, que no sélo
deja de perder el pelo, sino que éste crece mas desde las
primeras semanas de otofio. La miro y digo:

—Ya te estds preparando para el invierno Amapola
—al contemplarla cubierta con su abundante manto
de pelo.

Y esa preparacién nos la ensefiaron los drboles hace
mds de treinta mil afios.

El sauce es un 4rbol expuesto a numerosas enferme-
dades, y el nuestro las ha padecido todas. Lo liviano de
su corteza facilit6, en tiempos pasados, la fabricacién
de miembros artificiales con la finalidad de sustituir
brazos y manos amputados antes de que surgieran las
protesis de pldstico; aunque, al mismo tiempo, esta li-
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gereza se presta al asedio de muchos insectos. En sus
primeros afios atacé a nuestro Salix un coledptero de
color fuego que hubo menester tratar drdsticamente
mediante la ablacién de gran parte de sus ramas; en
pocas palabras, el sauce sufrié una gran mutilacidén.
Mis adelante, lo invadieron las moscas taladradoras
que depositan sus huevos bajo la corteza, los cuales ger-
minan con el calor de la primavera convirtiéndose en
larvas que roen el tronco del drbol. A nuestro sauce le
hicieron un gran hueco en el corazdn.

Con ayuda de nuestro jardinero, Rafael, le hicimos
una protesis de madera y cemento al tallo y el sauce se
curd. Enlos tltimos afios, cada vez que se acerca el invier-
no, se ve triste y desolado y mi mujer se dirige a mi y dice:

—Veo muy pachucho a tu sauce. Me temo que esta
vez no va a retofiar. T4 que defiendes normar la euta-
nasia en casos determinados, deberfas apiadarte del
sauce y sacrificarlo.

El problema es grave y opto por crear un cénclave
cuyos cardenales somos Alicia, mi mujer, Rafael, el jar-
dinero, y un servidor. Para un problema semejante, el
Vaticano no hubiese escogido mejores representantes.
La primera, mi esposa, sin ser holandesa ni haber vivido
en el estado de Oregon, se muestra definitivamente par-
tidaria de la eutanasia; el jardinero hace voto de absti-
nencia para no Comprometerse, y yo opto por esperar a
que llegue la consagracion de la primavera que todo lo
puede, antes de inclinarme por la eutanasia, toda vez
que, repito, un sauce llorén no es un ser cualquiera.
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Originarios de Eurasia, las siliceas poseen propieda
des que no tienen sus congéneres. Médicamente han
resultado grandes benefactores de la humanidad. Ya los
griegos sabfan de sus propiedades, decfan que sus hojas
servian para detener las epistaxis (sangrados nasales); y
Dioscérides, el gran médico griego, que curaba las heri-
das de los aguerridos legionarios romanos que peleaban
en la costa Dédlmata y que al mismo tiempo colecciona-
ba plantas medicinales, nos habla de su empleo en el
tratamiento del dolor de la gota. Sus propiedades an-
tiinflamatorias, conocidas hace més de dos mil afios, se
deben a un elemento de su cort ezallamado salicina que
en forma de 4cido salicilico fue introducido en el trata-
miento de los dolores musculo-articulares hacia 1800.
Fue Felix Hoffmann, un brillante quimico farmacélogo
alemdn quien para reducir los dolores de la artritis que
padecia su padre logré sintetizarlo y hoy todos los habi-
tantes del planeta lo tomamos. Como en un principio
el dcido salicilico se extrafa de la Spirarea siure se le agre-
g6 la letra “a” de acetil, y loslaboratorios lo bautizaro n
como aspirina.

En abril de este afio, con las primeras lluvias, el sauce
ha vuelto a renacer y yo aprovecho para reunir de nuevo
al concilio, que si bien no puede calificarse de ecuméni-
co, posee opiniones més crediticias que las de otros con-
cilios conocidos.

—Ya ves —le digo a mi esposa— lo dificil que es la
aplicacién de la eutanasia; este drbol, que se dio a cono-
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cer como el sauce napolednico porque era el tnico
adorno de que disponfa la tumba de Napoleén en Santa
Elena, ha vuelto a renacer.

—Si —dice el maestro Rafael— el “dotor” tenia
razén, este sauce tiene “siete vidas”.

Y muchos seres vivos disponen asimismo de ellas. Por
ello la eutanasia resulta una decision extremadamente
complicada, sobre todo si se le da cierto cardcter clerical,
aunque sdlo sea en su apariencia, como en este caso.

Vale la pena recordar que los drboles viven més que
los hombres. No son desleales, ni tienen los mismos vi-
cios ni los mismos odios ni las mismas rencillas. Ade-
mds en un sauce se esconde siempre mucha poesfa. Es
el 4rbol menos bello del jardin por los avatares que le
ha deparado el tiempo, pero sigue siendo, para mi, el

mds poético.

There once was a Willow, and he was very old
all bis leaves fell off him but never left him cold
all wrinkled and furrowed was this tree

but he will survive year after year

as long as I could see again his leaves.

Habia una vez un sauce enfermo y viejo

sus hojas se desprendian, pero no murié de frio
tembloroso y fruncido quedaba cada invierno,
pero sé que renacerd afo tras afio

en tanto pueda ver retofar sus hojas en el estio. 1]

Los sauces profundizan sus raices en la tierray
forman todo un universo que transita, desde el frio
polar al calor tropical, de las altitudes a las planicies,
y del este al oeste.
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