
Un sauce no es un árbol cualquiera. Y ésta es la historia
de uno de esos seres seductores por su elegancia —entre
muchas otras cosas— que nos ha deparado el destino.
Sus raíces, como las nuestras, se clavan en ese caldo ori-
ginal, donde tan acertadamente dijo Tales de Mileto,
hace miles de años, que ahí, precisamente, había surgido
la vida. El sabio no disponía de grandes conocimientos
de biología y menos de botánica; y ni siquiera sospe-
chaba de un concepto definido acerca de la evo l u c i ó n ;
pero pensaba, y un buen día se le ocurrió decir aquella
frase, fruto de sus reflexiones “la vida proviene del agua” .
Pocos fueron, desafortunadamente, los que pusiero n
atención. Pero la verdad es que hace millones de años
la Tierra estaba habitada exclusivamente por el mundo
vegetal, hasta que un buen día sin que sepamos aún por
qué, de una mutación surgió en el agua nuestro primer
antepasado constituido por una única célula provista
de una rudimentaria boca destinada a devorar al mundo,
y un flagelo para capacitarlo a desplazarse y a cazar. Con
ello quedó atrás todo lo que le había precedido y sus
únicos antepasados, como apuntábamos, pertenecían
al mundo de los vegetales.

Los sauces profundizan sus raíces en la tierra y for-
man todo un universo que transita, desde el frío polar
al calor tropical, de las altitudes a las planicies, y del
este al oeste. No existe otra especie de árboles capaz de
vivir en tal diversidad de territorios y de climas.

Nuestro sauce —el de la casa— ocupa la parte sep-
tentrional del jardín y lo adoptamos cuando apenas

contaba unos cuantos meses de vida. Buscamos para él
el mejor acomodo, cerca del espejo de agua. Ya lo dice
Shakespeare en su Hamlet: “Hay un sauce inclinado
hacia el arroyo y muestra sus nevadas hojas a la cristali-
na corriente”, (“There is a Willow grows aslant a brook /
that shows his hoar leaves in the glassy stream”). Como no
disponíamos de un arroyo donde hubiese estado en su
propio medio, lo colocamos lo más cerca del agua que
pudimos.

Los Salix Al b a , como se les llama en latín, viven en
las orillas de los ríos, como en París en las dos puntas
extremas de L’Île Saint Louis, en el Sena, y son, quizá,
los dos sauces más hermosos que conozc o. De igual
forma los sauces re s g u a rdan las orillas del Avon en aquel
St r a t f o rd donde una casa con un techo de paja gris
pardo amparaba durante crudos inviernos el alma de
William Sh a k e s p e a re .

En la época en que la Iglesia se burlaba de Darwin
y de las ideas de la evolución, el chiste era que el hom-
b re desciende del mono y el mono lo hace del árbol.
Pero ahora valdría preguntarles a aquellos frívolos si
acaso no creen, hoy, que nuestros ancestros eran plan-
tas. Bueno, plantas sí, mas árboles no. El mundo ani-
mal se separó del vegetal antes de aparecer los árboles,
cuando la vida era exclusivamente marina. Heidegger
tenía entre muchos atributos el de pronunciar frases
profundas, y decía: “Los orígenes se esconden debajo
de los comienzos”. Ello significa que para considerar
un fenómeno es necesario que ya exista. Nunca, por
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tanto, se podrá afirmar con cert eza que el fósil más
antiguo descubierto hasta ahora, es la criatura original.
Y nadie, creo yo, encontrará jamás la primera célula
capaz de haber fijado la clorofila.

Los árboles están capacitados para adaptarse a perio-
dos de frío. No a un frío cualquiera, sino a fríos incle-
mentes, y lo han hecho mediante estrategias esenciales
con la finalidad de sobre v i v i r. Cuando aparece el invier-
no y aun antes, en el otoño, surge en los árboles cadu-
cifolios la caída masiva de sus hojas porque así re q u i e re n
menos agua para sobre v i v i r. Este hecho se repite año tras
a ñ o. Se puede afirmar que son los árboles los primeros en
señalarnos la llegada del otoño cuando nuestros pasos
comienzan a pisar las hojas muertas. Bien que ello no es
p r i va t i vo de los bosques de caducifolios, le ocurre tam-
bién a Amapola, nuestra Golden Re t r i e ve r, que no sólo
deja de perder el pelo, sino que éste crece más desde las
primeras semanas de otoño. La miro y digo:

—Ya te estás preparando para el invierno Amapola
—al contemplarla cubierta con su abundante manto
de pelo.

Y esa preparación nos la enseñaron los árboles hace
más de treinta mil años.

El sauce es un árbol expuesto a numerosas enferme-
dades, y el nuestro las ha padecido todas. Lo liviano de
su corteza facilitó, en tiempos pasados, la fabricación
de miembros artificiales con la finalidad de sustituir
brazos y manos amputados antes de que surgieran las
prótesis de plástico; aunque, al mismo tiempo, esta li-

gereza se presta al asedio de muchos insectos. En sus
primeros años atacó a nuestro Salix un coleóptero de
color fuego que hubo menester tratar drásticamente
mediante la ablación de gran parte de sus ramas; en
pocas palabras, el sauce sufrió una gran mutilación.
Más adelante, lo invadieron las moscas taladradoras
que depositan sus huevos bajo la corteza, los cuales ger-
minan con el calor de la primavera convirtiéndose en
larvas que roen el tronco del árbol. A nuestro sauce le
hicieron un gran hueco en el corazón.

Con ayuda de nuestro jardinero, Rafael, le hicimos
una prótesis de madera y cemento al tallo y el sauce se
curó. En los últimos años, cada vez que se acerca el invier-
no, se ve triste y desolado y mi mujer se dirige a mí y dice:

—Veo muy pachucho a tu sauce. Me temo que esta
vez no va a retoñar. Tú que defiendes normar la euta-
nasia en casos determinados, deberías apiadarte del
sauce y sacrificarlo.

El problema es grave y opto por crear un cónclave
cuyos cardenales somos Alicia, mi mujer, Rafael, el jar-
dinero, y un servidor. Para un problema semejante, el
Vaticano no hubiese escogido mejores representantes.
La primera, mi esposa, sin ser holandesa ni haber vivido
en el estado de Oregon, se muestra definitivamente par-
tidaria de la eutanasia; el jardinero hace voto de absti-
nencia para no comprometerse, y yo opto por esperar a
que llegue la consagración de la primavera que todo lo
puede, antes de inclinarme por la eutanasia, toda vez
que, repito, un sauce llorón no es un ser cualquiera.
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Originarios de Eurasia, las silíceas poseen pro p i e d a-
des que no tienen sus congéneres. Médicamente han
resultado grandes benefactores de la humanidad. Ya los
griegos sabían de sus propiedades, decían que sus hojas
s e rvían para detener las epistaxis (sangrados nasales); y
Dioscórides, el gran médico griego, que curaba las heri-
das de los aguerridos legionarios romanos que peleaban
en la costa Dálmata y que al mismo tiempo colecciona-
ba plantas medicinales, nos habla de su empleo en el
tratamiento del dolor de la gota. Sus propiedades an-
tiinflamatorias, conocidas hace más de dos mil años, se
deben a un elemento de su cort eza llamado salicina que
en forma de ácido salicílico fue introducido en el trata-
miento de los dolores músculo-art i c u l a res hacia 1800.
Fue Felix Hoffmann, un brillante químico farmacólogo
alemán quien para reducir los dolores de la artritis que
padecía su padre logró sintetizarlo y hoy todos los habi-
tantes del planeta lo tomamos. Como en un principio
el ácido salicílico se extraía de la Sp i ra rea säure se le agre-
gó la letra “a” de acetil, y los laboratorios lo bautizaro n
como aspirina.

En abril de este año, con las primeras lluvias, el sauce
ha vuelto a renacer y yo aprovecho para reunir de nuevo
al concilio, que si bien no puede calificarse de ecuméni-
co, posee opiniones más crediticias que las de otros con-
cilios conocidos.

—Ya ves —le digo a mi esposa— lo difícil que es la
aplicación de la eutanasia; este árbol, que se dio a cono-

cer como el sauce napoleónico porque era el único
adorno de que disponía la tumba de Napoleón en Sa n t a
Elena, ha vuelto a renacer.

—Sí —dice el maestro Rafael— el “d o t o r” tenía
razón, este sauce tiene “siete vidas”.

Y muchos seres vivos disponen asimismo de ellas. Po r
ello la eutanasia resulta una decisión extremadamente
complicada, sobre todo si se le da cierto carácter clerical,
aunque sólo sea en su apariencia, como en este caso.

Vale la pena recordar que los árboles viven más que
los hombres. No son desleales, ni tienen los mismos vi-
cios ni los mismos odios ni las mismas rencillas. Ad e-
más en un sauce se esconde siempre mucha poesía. Es
el árbol menos bello del jardín por los avatares que le
ha deparado el tiempo, pero sigue siendo, para mí, el
más poético.

There once was a Willow, and he was very old
all his leaves fell off him but never left him cold
all wrinkled and furrowed was this tree
but he will survive year after year
as long as I could see again his leaves.

Había una vez un sauce enfermo y viejo
sus hojas se desprendían, pero no murió de frío
tembloroso y fruncido quedaba cada invierno,
pero sé que renacerá año tras año
en tanto pueda ver retoñar sus hojas en el estío.
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Los sauces profundizan sus raíces en la tierra y 
forman todo un universo que transita, desde el frío

polar al calor tropical, de las altitudes a las planicies,
y del este al oeste.


