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andando esa vía de purificación que hay
que andar para enajenarse, para abs­
traerse de lo sensible y aun de lo inte­
ligible, y llegar hasta lo más hondo de
sí mismo, donde ha de descubrir su
realidad, la que barrunta y le estremece
en esos cuadros que expone en la galería
de Inés Amor, la que nadie más que
él puede comunicar. Sabe que ha de en­
contrar y encontrará. Y quien ve su pin­
tura lo sabe también porque hay en ella
algo que exige vida propia, nombre pa·
ra vivir.

Su lenguaje tiene aún giros extraños,
frases que han servido ya. El idioma

ESTE AÑO SE CUMPLEN tres siglos del
nacimiento de Henry Purcell. Pe­
ro nadie sabe en qué día ni aun

en qué mes. Se presume que entre junio
y noviembre, yeso es todo.

Tal vaguedad parece simbolizar o
presidir la entera biografía del compo­
sitor, no, ciertamente en cuanto a sus
actividades profesionales, pues de ellas
hay noticias abundantes y precisas, sin0
en cuanto a la vida del hombre. Porque,
si bien fue Henry Purcell un composi­
tor muy celebrado en su época y desem­
peñó cargos importantes en el Londres
de Carlos n, J acobo n y Guillermo III
y María, se puede decir que carece de
biografía. Ni datos precisos ni, siquiera,
algún rasgo legendario en cuanto a su
vida privada legó a la posteridad este
personaje que, más que un hombre de
carne y hueso, se nos antoja, por esa
circunstancia, un espíritu musical jamás
encarnado.

-:r:0do lo que de su carácter podemos
conjeturar se lo debemos a su música.
Así, por ejemplo, sus odas, anthems, The
Fairy Queen, ete., nos lo muestran como
espíritu de fina y profunda imaginación
poética, capaz, incluso, de ennoblecer y
dar vida a textos pedestres y anodinos.
Pero también, según sus catches, sabe·
mas que no le repugnaba poner su arte
consumado al servicio de textos obsce­
nos o de ideas del más grueso humor,
como, por ejemplo, aquel catch báquico
que él proveyó de abundantes silencios
para -ajustándose al más riguroso ri·
tual tabernario- dar lugar a los eructos
de los bien bebidos clubmen que habían
de cantarlo. Y entre esos dos extremos
se sitúa todo lo demás: la laboriosidad
infatigable que le permitió desempeñar
numerosos puestos de la mayor impor­
tancia, escribir para la iglesia, el teatro
y las salas privadas y dar lecciones par­
ticulares a miembros de la aristocracia;
la afabilidad de su genio, sin la que no
habría sido posible esa ausencia nota­
ble de conflictos que se descubre en la
documentación referente a sus activida­
des profesionales -sólo en una ocasión
l~ vemos en dificultades con un supe­
flor: el Deán de Westminster-; en fin,
el eclecticismo con que acogió las ense­
ñanzas de sus predecesores y contempo-

hay que aprenderlo en los buenos escri­
tores; y luego usarlo, transformarlo,
hacerlo propio y olvidarlo. Fernando
García Ponce ha elegido bien -y ha
aprendido mejor- el de Juan Gris y
Braque. Lo está haciendo suyo, y hasta
que lo sea por completo no podrá mos­
trar clara su realidad; irá siempre so­
topuesta a la imagen de otra. Pero ahí
está, como presa, en el fondo de sus
cuadros, la tiene entre sus manos y se
llenará de ella, porque ... "al que tu·
viere le será dado y tendrá aún más, y
al que no tuviere, hasta lo que tiene
le será quitado".

ráneos en el arte. Fue, pues, probable­
mente un hombre de carácter fácil, in­
capaz de crearse ni de crear a otros pro­
blemas enojosos, adaptable a las circuns­
tancias, de vida familiar normalmente
apacible -lo de Hawkins, de que su
muerte se debió a un enfriamiento que
pescó una noche en que su mujer se
negó a abrirle la puerta de la casa, se
considera hoy desprovisto de todo fun­
damento- y sólo ensombrecida por la
temprana muerte de tres de sus hijos.

Al año siguiente de nacer Purcell los
ingleses restauran la monarquía en la
persona de Carlos n, tras una década de
república o Commonwealth. Ello signi­
ficará una época de restauración y rea­
juste en todos los órdenes de la vida na­
cional. El nuevo monarca no es un
Cromwell, ni mucho menos. Al purita-
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nismo seguirá, pues, naturalmente una
época. en la que la música de todo orden
volverá por sus fueros, al mismo tiempo
que la sociedad inglesa, en todas sus ca­
pas y con el desaprensivo Carlos 11 a la
cabeza, buscará con avidez las diversio­
nes, el luj~ ~ un esti.lo de vida que pron­
to adqmnra un Cierto carácter licen·
cioso.

El rey, aunque no verdadero aficio­
nado a la música, había aprendido du­
rante su estancia en¡ Francia y los Países
Bajos que esa arte era algo que pres­
taba esplendor seguro a los actos reli­
giosos y profanos de las cortes que se
respetan. Por eso una de sus primeras
preocupaciones al ocupar el trono fue
reorganizar la Real Capilla y, a imita­
ción de su colega el rey de Francia,
reunir sus Veinticuatro Violines del
Rey, nombre que en la corte francesa
se daba a una realmente magnífica or­
questa de cámara.

Por su parte, escritores, músicos y pú­
blico en general se encargaron pronto
de resucitar el teatro. Las salas de es­
pectáculos proliferaron rápidamente y,
mientras en otros países florecía la ópe­
ra, aquellos ingleses encontraron un gé­
nero dramático-musical especial: la ca·
media con música. A ese género habrj.
de aportar Purcell una cantidad consi­
derable de energías e inspiración.

Tanto en el terreno de la música sa­
cra, como en el de la destinada a ciertas
celebraciones oficiales, como en el de la
teatral, Purcell se destacó en seguida co­
mo dotado de un talento excepcional
para caracterizar musicalmente los per­
sonajes, dramatizar las situaciones, crear
ambientes y subrayar las palabras clave
de u,na frase. Y no importaba que la
letra a la que estaba poniendo música
fuese -y casi siempre lo era en aquella
época de poetastros- un dechado de
ramplonería más o menos pomposa: él
con su gran arte lograba darle una dig­
nidad fingida que parece transfigurar
las palabras. En su magnífica y única
ópera Dido y Eneas tuvo que habérselas
con versos como estos:

Thus, on the fatal bank of Nile,
Weeps the deceitful crocodile;
Thus, hypocrites, that murder act,
Make Heaven and gods the authoTS-

of the fact.

y sin embargo logró una obra que los
críticos de hoy consideran sin par en su
época -yeso teniendo en cuenta a Lulli
y Alessandro Scarlatti- y que por la in­
tensidad del sentimiento y sentido de
la construcción sólo se la puede compa­
rar -de las anteriores- a algunas de
Monteverdi y -de las posteriores- a las
de Mozart.

Con esa extraordinaria habilidad su­
ya, no es de extrañar que haya sido
casi toda su producción una serie de
obras de circunstancias. Su genio no ne­
cesitaba de estímulos exquisitos para
remontarse hasta los planos más excel­
sos de la creación musical y por eso
aceptó de buen grado cuanta ocasión y
cuanto texto o libreto entró en la órbita
de sus actividades de compositor. A ese
respecto hay que volver a citar Dido y
Eneas, aparte la ya aludida mediocridad
del texto, porque, siendo como es una
ópera genial, parece imposible que ha­
ya sido escrita a petición de Josias Priest
-un maestro de baile- para ser repre­
sentada en el colegio de señoritas que
éste tenía en Chelsea. Ello demuestra
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que Purcell no distinguía egoístamente
entre un encargo y otro -y se puede
asegurar que casi todo lo que compuso
fue por encargo-, sino que en todo lo
que hacía ponía todo su entusiasmo y
capacidad. Es el suyo un caso que da
mucho que pensar por lo que respecta
a la libertad del artista creador, esa rea­
lidad que solemos .creer ínti.mamente
dependiente de las CIrcunstanClas, cuan­
do tal vez radique en lo más hondo del
espíritu y sea, por tanto, invulnerable
a aquéllas.

El estilo musical inglés de la segunda
mitad de aquel siglo se forma -con la
polifonía isabelina al fondo- en la ten­
dencia a la diferenciación y, al mismo
tiempo, la influencia recíproca de lo vo­
cal y lo instrumental. Ya no se está en
la época de las piezas bajo cuyo título
se ponía la advertencia de "para voces
o violas". La música que se escriba _para
cantar habrá de ser cantada, y la que
se escriba para instrumentos habrá de
ser tañida. Saludable principio de dife­
renciación que no tardará en dar ópi­
mos frutos. Pero, al mismo tiempo, la
música instrumental no dejará de ver
en la vocal un modelo de línea expre­
siva, mientras que la segunda tratará de
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apropiarse ciertos elementos ornamenta­
les ~e la primera, y lo hará tan rápida
y ehcazmente, que muy pronto se verá
florecer un arte vocal maravilloso vir­
t~osístico a más no poder. Esta te~den­
CIa, que naturalmente debería llevar a
un arte superficial, se encuentra con­
u"arrestada por la de la declamación ex­
presiva. Así, no sólo la línea melódica
trata de ajustarse al sentido de la letra,
sin.o que ~os numerosos adornos que la
ammall VIenen a representar las natu­
rales inflexiones de la voz emocionada.

Dentro de tales corrientes estilísticas
generales vemos a Purcell como un agen­
te activo de ellas. Uno de sus rasgos m{ls
característicos es la seguridad con que
sabe ilustrar musicalmente las imágenes
verbales. Mucho pudo aprender para es­
to en los madrigalistas isabelinos cuya
música seguramente tuvo a su alcance
en los archivos a que tenía acceso por
los diversos cargos oficiales que desem­
peñó. Pero no es imitación lo que en­
contramos a ese respecto en su música,
sino realmente una innegable origina­
lidad de procedimientos. Por otra parte,
también en los madrigalistas parece ha­
ber visto el ejemplo -recuérdese a Mor­
ley- de lo que debe ser la prosodia
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..buscm'á con avidez las diveTSiones"

musical a la hora de dar vida a un
poema. La obra vocal de Purcell es
un modelo en esa cuestión. Todas esas
cualidades tenían que hacer de él un
ejemplar músico de teatro, y así fue. .

Liquidando el sistema modal pracu­
cado en el siglo de oro de la polifanía,
los músicos de la época estaban cultivan­
do los nuevos modos, el mayor y el me­
nor. Purcell, que tan audaz se mostró
siempre en cuestiones técnicas, en este
aspecto se muestra más bien conserva­
dor, pues su preferencia por el modo
menor la justificaba él mismo por una
cierta riqueza armónica que tal modo
tiene y que, en el fon?o,. no es otra cos~

que una serie de relIqUIas de los antI­
guos modos. El modo mayor le resulta­
ba demasiado rígido y en eso le vemos
consecuente consigo mismo, ya que en
todos los demás aspectos formales huyó
siempre de la rigidez y buscó la má~i­
ma flexibilidad. Por ejemplo, en el nt­
mo. Sus frases melódicas son en gran
parte asimétricas, irr~gulares y los acen­
tos de la frase musICal escapan ,le la
regularidad acentual del compás. Per~)

también en el plano de la forma mamo
fiesta análoga tendencia. Aunque no
inventa formas nuevas, las que utiliza
las amolda de tal manera a su peculiar
manera de sentir, que -por ejemplo, en
sus Fantasías- no encontramos en él dos
obras del mismo género que sean for­
malmente idénticas.

En el fondo, este gran vivificador de
la música del XVII fue demasiado per­
sonal para constituir el punto de arran­
que de una escuela: Por ~so, realm~nte,

no tuvo descendenCIa musIcal. Detras de
él vendrá Haendel, pero, pese a algu­
nas afirmaciones en contrario, la verdad
es que éste no será un continuador su­
yo, como no sea en el gusto por los
grandes efectos corales. Y así, al d.esapa­
recer Purcell en 1695 -"los predIlectos
de los dioses mueren jóvenes"- Ingla­
terra entrará en un marasmo en cuanLO
a la creación musical, que habrá de pro­
longarse hasta nue~t~os días y lIev~rá a
algún alemán a calIhcar .a aquel pals co­
mo das Land ohne Muszk y a un perso­
naje ficticio -creo que de Wilde:-. a
confesar su creencia de que la mUSlca
inglesa era un dialecto de la alemana.


