UNA IGNORADA TRADUCCION
DE JOSE MARTI

Por CAMILO CARRANCA Y TRUIJILLO

A pesar de que no sblo en Cuba sino en otros paises de América
es cada dia mayor el nimero de los que consideramos la persona~
lidad de Jose Marti como una de las méas fuertes del continente,
debe confesarse que no ha sido bastante el esfuerzo rea.lizado hasta
hoy en lo que se refiere a la exploracxon de la vida opxma de tan
grande hombre. Por lo que toca a México, la mvestxgacxon ac]olece
de grandes lagunas que precxsa llenar. Y la magnltud de esta cir-
cunstancia sube de punto si se considera que, a partir de 1874, en
que Marti llego a nuestro pals. ya no perdlo el contacto con él, pues
aun en el cxtran;ero mgum cultivando las relaciones establecidas y
colaborando en nuestros penodlcos.

Quienes se han ocupado de reconstruir la vida de José Marti,
parece que han desconocido el hecho de que tradujera a Victor Hugo.
Quizis también la traduccién que hizo de un poema de Augusto
Vacquerie, en Paris. Esta fue la primera en su vida; aquélla, la
segunda. Una investigacién minuciosa realizada en "'La Revista
Universal'’, que publicé en México el coronel José Vicente Villada,
me ha permitido aclararlo.

Sabido es que Marti llegé por primera vez a México, procedente
de Europa, a fines de 1874. En los dltimos dias de febrero o primeros
de marzo del afio siguiente, ya empezaba a colaborar en *'LaRevista™
Primero fueron traducciones y articulos sobre llteratura O sucesos
extranjeros. El domingo 7 de marzo se publican sus primeros ver-
sos; no llevan titulo: "'Es hora de pensar. Pensar espanta—Cuando
se tiene el hambre en la garganta.“ Aparecen fechados en México
el 28 de febrero de 1875, y entiendo que no han sido recogidos en
ninguna de las colecciones publicadas hasta hoy. **La Revista'  anun-
c16 la nueva colaboracién en los siguientes términos: ‘‘COLABO-
RACION.—Ademas de los sabrosisimos versos de Fidel, publicamos
dos deliciosas composiciones de Pepe Rosas, la una, y de un joven
cubano que tiene parte como colaborador desde hace algunos dias en
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los trabajos de *'La Revista'', la otra. El sefior Marti es un sentido
poeta, que tan luego como sea conocido ha de captarse la simpatla
de nuestros circulos literarios. Léase su sentlda composicién y
se vera que nuestro pronoatxco tiene que cumphrse.

En el ntmero correspondiente al 12 de marzo, el mismo periédico
comxenza a publicar, en forma de folletin encuadernable, *"Mis Hi-
jos'’, novela corta autobxograﬁca de Victor Hugo. aparecnda en
Europa en 1874. La traduccién la hace José Marti. “"Hoy publi-
camos '‘Mis Hijos'", de Victor Hugo—, se dice en el mismo ntmero
de 12 de marzo—. Ha sido traducida para ‘'La Revista Universal
por el ilustrado joven poeta José Marti. Nuestros lectores estin de
enhorabuena.’’ Segin podri verse por el grabado adjunto, en el
folletin mismo se dijo quién era el autor de la traduccién.

Es indiscutible la importancia de aquel trabajo de José Marti.
Afirmé sus éxitos, no sdlo en la Redaccién de ‘‘La Revista'’, sino
en los circulos intelectuales de México. Al siguiente dia de apare-
cido el folletin, publicase su primer articulo, firmado: *‘Bella Li-
teratura". escrito para la revista y fechado en Madnd. A ese
articulo aiguen otros y otros, hasta llegar al Boletin. que representaba
entonces nuestro actual editorial, y que antes de Marti escribia
Tomas Mendoza. Marti lo sostiene por muchos meses, hasta fines
de 1875, con el pseudénimo de “'Orestes’".

{Cémo ha sido posible ignorar por tanto tiempo esta traduccién
de José Marti? Es indudable que fue bien recibida: asi se dijo en
los otros periédicos. Con carifio y dedicacién trabajo en ella. Se
habla alli del destierro y de la patrxa en forma que debié serle sin-
gularmente grata. En México, Marti iniciaba apenas la conquxsta
de nuestros medios intelectuales. Por eso su trabajo debié merecerle
mayores empefios. Nunca habia querido traducir a nadie, ‘o por
respeto, o por conviceidén, o por soberbia’’. Pero la traduccién de Vic-
tor Hugo la hace, sin embargo. con alegna, con orgullo, con ver~-
dadero amor. Hay razdn, pues, para recogerla y estimarla como
una de sus mejores obras. De sus traducciones fue la primera
novela.

i,Tuvo algo que ver en esto Augusto Vacquerie. el amigo leal de
Victor Hugo, el que con él fundé "'I'Evenement™ y *'Le Peuple Sou-
verain'', el que pidi6 a Marti traducir uno de sus poemas? Desde
luego queda establecida la amistad que los unié. Quizis Marti
conocidy traté a Victor Hugo, en Francia, por mediacién de Vacquerie.
Aquella amistad no debié ser tan ligera cuando permitié solicitar
la traduccién de un poema, detalle que revela la estimacién intelec~
tual en que Vacquerie tuvo al Apéstol. Esta circunstancia me hace
pensar también que quizds el mismo Vacquerie pudo haber suge-
rido la traduccién de “*Mis Hijos'™', pues aparecida la obra en Fran-
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cia en 1874, Marti publica su traduccién, en México. a principios
de 1875. Ademais, son muy significativas las palabras del propio
Marti contenidas en su articulo “Traducir *Mes Fils'': . yo vivi
un instante en contento, yo tuve un momento una alegna puerll cuan-
do supe que habia de traducir este libro grave y amado del poeta”.
Pudo referirse Marti al encargo que le hiciera la Direccién de **La
Revista''; pero, jacaso no pudo también referirse a Vacquerie?

El articulo que reproduzco a continuacién, y que habia perma-
necido ignorado hasta hoy, es interesantisimo desde muchos puntos
de vista. Es bastante, ademas, para afirmar que entre Vacquerie y
el Apéstol existieron simpatias y relaciones que sin duda sirvieron
a éste durante su permancncia en Francia, y tal vez se continuaron
desde México. Ojala fuera posible encontrar los papeles de Vacquerie.
Tal vez contuviesen importantes cartas de Marti que pudieran
aclarar los méviles de esta traduccién de la novelita autobiogrifica

de Victor Hugo.

Este articulo revela claramente el carifio que puso Marti en su
traduccién de ""Mis Hijos'". Fue publicado en **La Revista™' de 17 de
marzo del mismo afio, y debe considerarse como la introduccién del
trabajo del Apéstol.

“TRADUCIR ‘“MES FILS"”

Hay sencilleces qgue pesan como cargas, cuando los hom-
bros que las han de soportar son ﬂojos y estrechos; asi para
mi ahora, dulce y grave a la par, con la traduccién de “"Mes
fils*’, del poeta. Dulce en cuanto lo amo. Grave en la medida
misma de este amor; que si él no fuera tan alto, mi amor no
subiria a tanto para él.

Yo no habia querido traducir a nadie nunca, o por respeto,
o por conviceidn, o por soberbia. La primera traduccién que
he hecho de alguna cosa ajena, en Paris, acaba de ser, y fue
una hermosa cancién de Auguste Vacquerie, este caricter
sereno y firme, esta inteligencia valerosa de que el mismo
poeta habla en '"Mis hijos’’. El lo quiso y yo traduje, y an-
duve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez.

Y ahora he traducido con alegria, con orgullo, con ver-~
dadero amor. Estas piginas serenas me dominan; este sol
me calicnta esta alma me habla. Ideas son fuerzas madres
que van y vienen, y se encarnan y se informan, y, siendo en
si las mismas, alli esplenden como soles en las mtehg’encxas
levantadas, aqui lluminan con luz pilida en los ingenios sua-
ves y tranquilos. Pero son ideas, y verdad, y fuerzas. y gran~

dezas, y alli donde las hallo, yo me hallo; alli donde me ad-
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miran, yo las siento; y s1 se concentran todas ideas altas en
una nevadisima cabeza. 0 S0y su lujo O soy su hermano. pero
en aquella cabeza vivo yo.

En las estrecheces de una escuela yo no vivo. Ser
es mas que existir : grandeza es mis que escuela. En literatura
hay una madre: el sentimiento; un padre, Dios, la fuerza
creadora, el Zeus griego, el causa griego. De Zeus, Deus,
Dios. De estos generadorea. todo canta. A estos generadores.
todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo, porque la
literatura es una necedad si no es una belleza, y el concepto
de la belleza puede ser relativo, pero la madre Belleza es
siempre una. Yo no amo, pues, las estrecheces de una escuela,
sino esta abstraccién, esta revelacién, este misticismo, esta
soberbia con que las almas son anilogas, y los mundos series,
v la vida vidas, y todo es universal y potente, y todo es grave y
maiestuoso. y todo es sencillo como la luz y alto v deslum-
brante como el sol.

Y como todo esto vive, y brota todo noblemente de aquella
cabeza universal, yo lo vi como a padre 0o como mio, y lo amé
y lo tracluje con placer.

La vida viril es todavia hermosa, cuando dentro de ella
se es alguna vez nifio; yo vivi un instante en contento, yo tu-
ve un momento una alegrla puenl cuando supe que habia
de traducir este libro grave y amado del poeta.

Yo lo habré traducido mal: pero al fin yo me he alegrado
una vez bien.

Dificultades graves. Traducir es transcribir de un idioma
a otro. Yo creo mis, yo creo que traducir es transpensar;
pero cuando Victor Hugo piensa. y se traduce a Victor Hugo.
traducir es pensar como él, impensar, pensar en el —Caso
grave. —El deber del traductor es conservar su propxo idioma,
y aqui es 1mposxble. aqui es torpe, aqui es profanar Victor
Hugo no escribe en francés: no puede traducirsele en espanol.
Victor Hugo escribe en Victor Hugo: [qué cosa tan dificil
traducirlo!

Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza, y elegancia
sabrosa, y giros gallardos del idioma espanol pero cuando
hay una mtelxgencxa que va mas alld de los idiomas, yo me
voy tras ella, y bebo de ella. ¥ s1 para traducirla he de afran-
cesarme, me olvido, me domino, la amo y me afranceso.

De otros, traducir es pensar en cspanol lo que en su idio-
ma ellos pensaron. De él, traducir es pensar, en la mayor
cantidad de castellano posxble. lo que él pensd, de la ma-



nera y en la forma en que lo pensé él, porque en Victor Hugo
la idea es una idea, y la forma otra. Su forma es una parte
de su obra, y un verdadero pensamiento: puesto que él crea
alli, o la traduccién no seria una verdad. o en ella es preciso
crear también.—Yo no lo he traducido, lo he copiado. y creo
que s1 no lo hubiera copiado, no lo hubiera traducido bien.
He copiado sus escisiones, sus estructuras, sus repeticiones,
su presuncién, su ortografia—y si me he atrevido a variar
la construccién de alguna ‘frase. es que esta vez he creido
que Victor Hugo no puso en ella pensamiento especial, y
el lenguaje nada afiadia esta vez a la idea.— Y en todo, de él
traduje frases e ideas. Traducir es estudiar, analizar, ahon-
dar. Cavé en cuanto pude. Cave mis quien sea mis feliz
y fuerte que yo.

Adoucissement: endulzamiento. Pero no es esto lo que
él ha querido decir. Endulzar, llevar a la dulzura: pero en
espanol no se endulzan las almas, y en V:ctor Hugo si. Sin
embargo, el poeta es tan él esta vez, que ni el castellano me
hubiera perdonado el endulzamiento, m YO mismo me perdono
haber dicho menos de lo que él quiso decir.

Adoucissement, es mejoramiento; pero mejoramiento en-
dulzando.—Salve la explicacién lo que el castellano no ha
podido salvar.

Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo
fue esta palabra francesa, encarnacién del ser francés y en
extremo exclusiva, y por esto, si entendida por los que entien~
den el caricter de la nacién, pero no traducible para los que
tienen distinto caricter nacional. Y aun crece la dificultad
esta vez. Espril no significa en esta frase de Victor Hugo
lo que siempre se dijo con esprit. Espril significé siempre
brillantez imaginativa, talento ingenioso, talento elegante,
vivo, acertado, facil. Antes el espril era una cualidad: aqui,
Victor Hugo lo transforma en una personalidad. No es el
esprit que se tiene: es un esprit que se es. Mis grave, mas
severo, mas completo. mas ampllo. Ingenlo se dice algunas
veces, pero juicio tuvo a mis 0jos mejores condiciones de
sélida amplltucl que mg’emo Y como esprlt es clandad. yo
dije: juicio claro. Esto no es todo: esto no es completo, esto
no es cierto: pero es todo lo mis cierto que en mi pucle hallar.
Mais adelante lo traduzco: espiritu: pero alli no es la entidad
juiciosa, es el germen esencial, el impalpable movedor, el
pequefio Zeus, lo que vive de Dios en cada hombre.—Esta
vez he quedado mas contento.

Illumination: iluminamiento. Iluminacién de espiritu.
Ello es algo nuevo: pero esto quiso decir él.
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Versement:—vertimiento. Accién de verter. De ingerir
en la melancolia la burla. Es mas enérgico, mis claro, mas
real que versién. Verter introduciendo: esto es mas que verter.

Ecrasement:—aplastamiento. Todos dirfan destruir ene-
migos; él dice: aplastar enemigos, porque los enemigos son
esta vez los viles, y él sabe que a la vileza se la aplasta.

Parce qu’on est pour elle:—porque para ella se es. Es,
de ser, que es mas que existe, de existir. La existencia estd
contenida en la esencia. Ser es constante, poderoso. ﬁjo.
Existir es mudable, limitado, incierto.

Décorer:—condecorar, premiar; pero esto en castellano
encierra la idea material de condecoracién, y en Victor Hugo
hubo la idea sarcastica de premio, pero no la de premio de-
corado.

Ce jeune homme est fail comme ces grands hommes:—
este hombre joven estd hecho como estos grandes hombres.
No se puecle pasar sobre esta frase sin hacer notar cuan pal—
pable resulta de ella la analogia de los dos idiomas.—Victor
Hugo pensé aqui con las dos formas de su pensamiento, la
ideal y formal, la idea y la frase:—¢l quiso decir que su hijo
tenia en si la naturaleza. de los grandes hombres. \'4 quiso.
ademis embellecer, completar esta frase con la repeticién
enérgica del homme.—Por esto yo traduzco jeune homme,
joven, por hombre joven.—Asi, yo también pude repetir
hombres y dar completa y en su doble faz su frase hermosa.

Jalousie:—avaricia celosas Jalousie es celos; pero esta
vez Victor Hugo hizo a los celos avaros. No es el amor exal-
tado que se angustia con la pérdicla de su amor: no es el que
posee que se aterra porque otro va a poseer; es la conciencia
que quiere, no sdlo que el patriotismo se cumpla, sino que el
amor a la humanidad se cumpla también; es la conciencia am-
biciosa: es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la
otra mitad: toda la conciencia esti ambiciosa de todo. Son

celos, pues, pero celos avaros. Es avaricia, pues, pero avaricia
celosa.

Y asi todo, mar de luz, idea de ideas, sintesis de gérmenes.
palabras madres.

En estas diﬁcultades. yo contento. En estas compaiiias,
yo orgunoso.—Parcce que la vida se vive algunas veces en la
tierra: parece que de cada vida muerta renace una vida que
en esta misma atmésfera quizis se recomienza a vivir. Los
que viven més, se acercan mas—y como la luz estd en el tér-
mino, més irradian y tienen sol, y esparcen claridad, y brotan
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MIS HIJONS.

AN

EDICION ESPECIAL.
DE LA “REVISTA UNIVERSAL."

Trendwerion de Jogé Marti.

MEXICO.

IMPRENTA DE LA «REVISTA UNIVARSAL.+
Primera calle de S. Francisco num, 13.

6 MI3 JILPOS.

jos. Toma & lo sério toda esta aurora La madre
alimenta sl hijo, el padre alimenta 4 la madre.
Mas dicha, obliga 4 mas trabajo. EIl pasaba sus
dias en la faena, en ells pasaré las noches. ;Qué
hace? Importa poco; un trabajo cualquiera.

Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, 4n-
tes de darse a Ja labor que ha de durar hasta el
alba, se acuesta en el suelo, y los pequefiuelos su-
ben sobre é1, riendo, cantando, balbuceando y ju-
gando. Son cuatro, des nifios y dos nifias.

Los aflos pasan, los nifios crecen, el hombre se
madura. Con eltrabajoleha venidoalgun bienestar.
Vive enla sombra y en ¢l verdor, en los Cmpos
Eliseos. Allf recibe visitas de algunos trabajado-
res pobres como €1, de un viejo cancionero que
se llama Beranger, de un viejo filésofo que se lla-
ma Lamennais, de un viejo proscrito que se llama
Chateaubriand. Y él vive sofando en aquel retiro,
vive imaginando que los Campos Eliseos son una
soledad, destinado sin embargo 4 la verdadera so-
ledad mas tarde. Si escucha, no oye mas que
cantos. Entre loa érboles y ¢l, esthn los péjaros;
entre los hombres y éi, estdn los nifios.

La madre les ensefia 4 leet; ), 4 escribir. Al-
gunas veces, ¢l cscribe al mismo tiempo que
ellos, sobre la misma mess, ¢llos—alfabetos y ga-
rebatos, él—otra coss; y, mientras que ellos ha-

PORTADA Y PAGINA INTERIOR DE **MIS HIJOS"



luz. Y yo. que vivi poco. {cémo he de poder decir cuanto
aquel que ha vivido méis pensé? Porque yo cavo en los
misterios de la vida; pero él ha cavado loh més, mucho mis
hondo que yo!

|Cuén dificil saber cémo ha pensado!

Perdén pido, pues, humildemente, por los errores que con-
fieso, y perdén todavia porque yo me atrevo a creer que estos
errores no lo son tanto. Es licito anhelar las alturas de los
pinos, pero al lado del ciclépeo ahuehuete, sélo es licito aco-
gerse a su sombra.

Asi yo ahora. El irradia;: caliente de él mi espiritu; digo
yo lo suyo; ]pudlera yo decxrlo tan bien como la umversalxclacl
cle €esa alma a.lta.. amada y venerada y vwlda en mx!—Jose

Marti.”

La novela ‘‘Mis Hijos'' aparecié en ‘‘La Revista'' con algunas
erratas que he corregido. Una de ellas amerité la siguiente recti-
ficacién:

“ROBO.—Tal ha hecho uno de nuestros cajistas al matrimonio
Victor Hugo. en la pnmera pagma de nuestro folletin de ayer. Dié-
ronle la plana con treinta y siete afios para Victor Hugo y su senora.
y él ]uzgo conveniente quedarse con siete. He aqui un capsta inno-
vador de la creaciéon. La naturaleza hizo casable a la mujer a los
catorce afios; nuestro cajista ha pensado mejor, y el ambicioso la
casa a los diez.”' (Némero del catorce de marzo.)

Debo advertir que la coleccién de *'La Revista Universal™, guar-
dada en nuestra Biblioteca Nacional, no contiene ni un fragmento
del folletin de José Marti: aparece recortado integramente. Esto me
obligs a investigar el paradero de otras colecciones de 1875; y aunque
la tarea resultaba algo dificil, tuve la fortuna de encontrar el folletin
en la notable y completa coleccién de periédicos mexicanos, propiedad
de la Secretaria de Hacienda y Crédito Pablico.

He aqui la traduccién integra de la novela *Mis Hijos'":

Un hombre se casa ioven: cuentan entre &l y su mujer treinta v
siete afios. Después de haber sido rico en su infancia, ha llegado a
ser pobre en su juventud: ha habitado de paso en palacios: hoy vive
en algo que es casi una bohardilla. Su padre ha sido un vencedor
de Europa, y es ahora un bandido del Loira. Caida, ruina, pobreza.
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Este hombre, que tiene veinte afios, encuentra esto muy natural, y
trabaja. Trabajar, esto hace que se ame; amar, esto hace que uno
se case. El amor y el trabaio. los dos puntos de particla mejores para
la familia. Viénele una. Hele aqui con hijos. Toma a lo serio toda
esta aurora. La madre alimenta al hijo, el padre alimenta a la madre.
Mais dicha obliga a més trabajo. El pasaba sus dias en la faena, en
ella pasarid las noches. zQué hacer? Importa poco; un trabajo cual-
quiera.

Su vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, antes de darse a la
labor que ha de durar hasta el alba, se acuesta en el suelo, y los pe~
quei‘iuelos suben sobre él, riendo, cantando, balbuceando y jugando.
Son cuatro, dos nifios y dos nifias.

Los afios pasan, los nifios crecen, el hombre madura. Con
el trabajo le ha venido algin bienestar. Vive en la sombra y
en el verdor, en los Campos Eliseos. Alli recibe visitas de algunos tra-
bajadores pobres como él, de un viejo cancionero que se llama
Béranger, de un viejo filésofo que se llama Lamennais, de un viejo
proscrito que se llama Chateaubriand. Y él vive sofiando en aquel
retiro, vive 1mag1nando que los Campos Eliseos son una soledad,
clestmado. sin embargo. a la verdadera aoleclad mas tarde. Sx escucha.
no oye més que cantos. Entre los arboles y él estin los pajaros;
entre los hombres y él estan los nifios.

La madre les ensefia a leer: él, a escribir. Algunas veces ¢l
escribe al mismo tiempo que ellos, sobre la misma mesa, ellos, alfa-
betos y garabatos: él, otra cosa: y, mientras que ellos hacen lenta y
gravemente garabatos y alfabetos, él termina una pagina rapxda
Un dia, el menor de los doa varones, que tiene cuatro afios, se inte-
rrumpe, de]a su pluma. mira a su padrc. v le dice: Es gracioso:
cuando se tienen manos cluquxtaa. se escribe muy gordo. y cuando
se tienen manos gordas. se escribe muy clnq\uto.

Al padrc maestro sucede el colegio. El padre tiende, sin cmbargo.
a unir al colegio la familia, porque estima que es bueno que los ado-
lescentes sean nifios todo el tiempo posible. Para ellos, a su vez,
los veinte afios llegan: el padre no es ya entonces més que una especie
de hermano mayor, porque la juventud que concluye y la juventud
que comienza fraternizan, lo que endulza la melancolia de la una y
calma el entusiasmo de la otra.

Estos nifios se hacen hombres: se ve entonces que son juicios
claros. Uno, el mayor, €8 un juicio despierto y vigoroso: el otro, el
segundo. es un juicio amable y grave. La lucha del progreso qulere
mtehgencxas de dos clases, fuertes y dulces. El primero se asemeja
maés al atleta: el segundo, al apéstol. Su padre no se asombra de
estar al nivel de estos jovenes, y, en efecto, como acaba de decirse.
siente en ellos hermanos tanto como lﬁios.
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Como su padre, también ellos emplean su juventud con probidad.
V. viendo a su paclre tral)a]ar. traba]an LEn que7 En su sxg’lo. Tra-
bajan en el esclarecimiento de los problemas, en el me]oramxento
de las almas, en el dummamxento de las conciencias en la verdad.
en la libertad. Sus pnmeros traba;os son recompensadoa temprano
los decoran: al uno con seis meses de prisién, por haber combatido
el cadalso; al otro con nueve meses, por haber defendido el derecho
de asilo. Digamoslo de paso: el derecho de asilo es mal visto. En
un pais vecino es costumbre que el ministro del Interior tenga un
lli]'o que organice bandas encargadas de los asaltos nocturnos a los
partidarios del derecho de asilo. Si el hijo no logra buen éxito como
bandido, el padre lo logra como ministro: y a aquél a quien no se ha
podido asesinar, se le expulsa. De esta manera la sociedad se salva.
En Francia, en 1851, para hacer entrar en razén a los que defienden
a los proscriptos y a los vencidos, no recurrian a la lapidacién, m
a la expulsién; con la prisién se contentaban. Las costumbres
de los gobiernos difieren.

Los dos jévenes van a la prisién: en ella estin juntos: el padre
se instala casi en ella, haciendo la conserjeria su casa. Llégale, sin
embargo, también su vez. Lo fuerzan a alejarse de Francia, por cau-
sas que si se recordasen aqui, turbarian la calma de estas piginas.
En la gran caida de todo, que sobreviene entonces, el pnnc1plo cle
bienestar, bosque)ado por su traba)o. se derrumba: seri precxso
que recomience: en tanto, es preciso que parta. Se aleja una noche
de invierno. La lluvia, el cierzo, la nieve: buen aprendizaje para un
alma, por cuanto se parece el invierno al destierro. No se une en vano
la mirada fria del extranjero al cielo sombrio: esto templa un corazén
para la prueba. Este padre se va, al azar, delante de él, a una playa
desierta, a la orilla del mar. En el momento en que sale de Francia,
sus hijos salen de su prisién; coincidencia dichosa, de manera que
pueden seguirle; con ellos compartié su celda, con él compartirin su

aoledad.

11

Se vive asi. Los afios pasan. ¢Que hacen durante este t1empo7
Una cosa sencilla, su deber. (,De que se compone para ellos el deber?
De esto: perslstn- Esto es, servir a la patrxa. amarla, glorlflcarla.
defenderla; vivir para ella y le]os de ella: y, porque para ella se es.
luchar: y, porque se estd le;os de ella, sufrir.

Servir a la patria es una mitad del deber: servir a la humanidad
es la otra mitad: ellos cumplen con todo su deber. El que no lo
cumple todo, no lo cumple: tal es la avaricia celosa de la conciencia.

{Cémo sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo.



Tienen una madre, la veneran; tienen una hermana muerta, la
lloran; tienen una hermana viva, la aman: tienen un padre pros-
cripto, lo ayudan. jA qué? A llevar la proscripciéon. Hay horas en
que esto es pesado. Tienen compafieros de adversidad, se hacen
sus hermanos: y a los que ya no tienen el cielo natal, sefialan con el
dedo la esperanza, que es el fondo del cielo de todos los hombres.
Hay a las veces en este intrépido grupo de vencidos, instantes de
suprema angustia : vese a uno que se endereza por la noche en su cama
y se retuerce los brazos gritando: [Decir que ya no estoy en Francia!
Las mujeres se esconden para llorar; los hombres se esconden para
verter sangre. Estos dos jévenes desterrados son firmes y sencillos.

En estas tinieblas, brillan; en esta nostaldia, perseveran: en esta
desesperacién. cantan. Mientras que un hombre, emperador en
aquel momento de los franceses y de los ingleses, vive en su morada
triunfal, besado por reinas, vencedor omnipotente y ligubre, ellos
en la casa de destierro, inundada de espuma, rien y sonrien. Ese
duefio del mundo y del minuto tiene la tristeza de la présperidad
miserable; ellos, tienen la alegria del sacrificio. No estin, ademais.
abandonados; tienen admirables amigos: Vacquerie, inteligencia
soberbia y poderosa; Maurice, la gran alma dulce: Ribeyrolles, el
valiente corazén. Estos dos hermanos son dignos de estos bravos
hombres. No hay serenidad que eclipse la suya: ellos tienen la
heroica indiferencia de las conciencias dichosas. Hiblase al mayor
del destierro y responde: Eso no me incumbe.—Toman cordialmente
su parte dela agonia que los rodea; curan en todas las almas la llaga
roedora que hace en el alma la expatriacion. Mientras mas ausente
esté la patria, jay! estd més presente. Ellos son los puntos de apoyo
de los que vacilan; disuaden de las concesiones que el mal del pais
podria sugerirles. a algunos pobres seres desorientados. Repﬁgnales

mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos. aun de los infa-
mes. Sucede un dia que en el campamento de proscriptos, en esta
familia de expatriados, se descubre a un hombre de policia, un trai-
dor que afectaba un aire hurafio, un agente de Maupas rebujado en
la méscara de Hebert: todas estas probidades indignadas se levantan:
se quiere matar al miserable; los dos hermanos le salvan la vida.
El que usa el derecho de sufrimiento, puede usar el derecho de cle-
mencia. Alrededor de ella se siente que estos jovenes tienen la fe,

la vercladera fe, la que se comunica.

De aqui cierta autoridad mezclada a su iuventucl. El proscripto
por la verdad es un hombre honrado en toda la altanera acepcioén
de esta palabra: ellos tienen esta grande honradez. A su lado, to-
do desfallecimiento es imposible: ellos ofrecen su espalda robusta
a todas las postraciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo,
ﬁian enel enigma yen la sombra su mirada tranquila: hacen la sefial
da esperar desde que ven apuntar una luz en el horizonte: son los
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vigias del porvenir. Y esparcen en esta obscuridad, no se sabe qué
claridad de aurora: silenciosamente los recompensa la dulzura
siniestra de los resignados.

I

Al mismo tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan
la ley del trabajo.

Traduce el uno a Shakespeare y restituye a Francia, en un libro
de pintura sagaz y erudicién elegante, ''La Normandia descono-
cida.”" Publica el otro una serie de obras sélidas y exquisitas, llenas
de emocién verdadera, de una bondad penetrante, de una alta com-
pasién. Este joven es sencillamente un gran escritor. Como todas
las inteligencias poderosas y abundantes, produce pronto, pero in-
cuba mucho tiempo, con la pereza fecunda de la gestacién. Tiene la
premeditacién que recomienda Horacio y que es la fuente de las im-
provisaciones duraderas.—Estrénase en el cuento fantistico con una
obra maestra. La dedica a Voltaire, y—detalle que demuestra la
magnifica envergadura de esta inteligencia alta—hubiese podido al
mismo tiempo dedicarla a Dante. Tiene la ironia, como Arouet, y la
fe, como Alighieri. Su estreno en el teatro es una obra maestra tam-
bién, pero pequefia, fugaz, inolvidable, viva, una nifieria de pensador,
comedia ligera y fuerte que tiene la fragilidad aparente de las cosas

aladas.

Para quien lo ve de cerca, este joven parece siempre en reposo,
y él estd siempre en trabajo. Es el ocioso infatigable. Ademas, tiene
tantas facultades cuantos esfuerzos hace. Aborda la novela, es un
maestro; aborda el teatro, es un poeta; se lanza en los combates de
la polémica, es un periodista brillante. Se mueve como en su casa
en estas tres regiones.

Toda su obra esti confundida, esto es, es una. Y tal es la ley de
las inteligencias que miran de la altura: ven todo el horizonte. No
hay tabiques en este espiritu, o no hay mis que tabiques aparentes.
Sus novelas son tragedias. sus comedias son elegias, y son tristes,
lo que no les impide ser festivas; vertimiento de la burla en la melan-
colia y de la célera en el sarcasmo, que en todos los tiempos, de Aris-
téfanes a Plauto, y de Plauto a Moliére, ha caracterizado el arte
supremo. Este hombre joven esti hecho como estos grandes hom-
bres: medita, y sonrie; medita, y se indigna. Y a veces su entonacién
burlona toma stbitamente el acento trigico. |Ay!, la sombria alegria
de los pensadores solloza.

l?or estas causas y por otras, este joven escritor tiene en el estilo
eso imprevisto que es la vida. Lo inesperado en la logica es el se-
creto soberano de los escritores superiores. No se sabe bastante lo
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que es el estilo sin gran pensamiento. El estilo contiene tan necesa-
riamente al pensamiento. como el fruto contiene a la savia. [Qué es,
pues, el estilo? Es la idea en su expresién absoluta, es la imagen bajo
su ﬂgura perfecta. todo lo que es el pensamlento. el estilo, lo es; el
estiloesla palabra hecha alma; el estilo es el lengua)e hecho verbo.
Qultad el estilo: Vn'gxllo se oscurece, Horacio se desvanece, desapa-
rece Tacito. Se ha 1magmado en nuestros dias un barbarismo curioso:

los eshlxstas . Tremta anos hace. una escuela 1mbec11 cle cntlca.
olvidada hoy. agotaba sus esfuerzos en insultar el estilo. y lo llamaba:
"la forma''. ]Qué insulto! Forma, la belleza. La Venus hotentote
dice a la Venus de Milo: tii no tienes més que la forma. Las obras
suceden a las obras: tras la Bohemia dorada, la familia trigica;
creaciones compuestas de adivinacién y observacidn, en que la ironia
se descompone en listima, en que el interés dramitico llega algunas
veces al terror; en que la inteligencia se dilata al mismo tiempo que
se oprime el corazén.

Todas estas cualidades, estilo, emocién, bondad de escritor, vir-
tud de poeta, dignidad de artista; todas ellas concentra este joven,
todas las condensa en un gran libro. Los hombres del destierro. Es-
te libro es un gran libro politico. ;Por qué? Porque es un gran libro
literario. Quien dice literatura, dice humanidad. Este libro, Los
hombres del destierro, es una protesta y un desafio, protesta ofrecida
a Dios, desafio lanzado a los tiranos. El alma es el personaje, el des-
tierro es el drama; los martires son diversos, el martirio es uno; varia
la prueba, los probados. no. Esta severa pintura no moriri. Este li-
bro austeroy tragnco es un libro de amor; por la verdad, por la equxdad
por la grandeza. de aqui un odio profunclo contra todo lo que es
vil, cobarde, injusto y bajo. Este libro es implacable: jpor qué?

porque es tierno.

En todas partes la justicia, y en todas partes la compasién: el
alma bella expresada por el estilo hermoso: tal es este joven es~

critor.
Afiadamos a este dén de la naturaleza—lo patético—, un dén de

la soledad—, la filosofia.

Insistamos sobre esta filosofia. El aislamiento desarrolla en las
‘almas profundas una sabiduria de una especie particular, que va
més alld del hombre. Es esa sabiduria extrafia que ha creado el an-
tiguo magicismo. Este joven, en el desierto de Jersey y en el cre-
pusculo de Guernesey, adquiere, como los demis sohtanos pensa-
tivos que lo rodean, esta sabiduria. Una intuicién casi visionaria
da a muchas de sus obras, como a otras obras de los hombres del
mismo grupo, una intencién singular; cosa que no puede dejar de
anotarse, lo que preocupa a este espu'ltu ]oven, es lo mismo que
preocupa también a los viejos. En este comienzo de la vida, en
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que parece que se tiene el derecho de ser absorbido tinicamente por la
preparacién de si mismo, lo que inquieta a este pensador, luminoso
y sereno hasta en su carcajada, pero enternecido; lo que lo conmue-
vey lo atormenta, es el lado inpenetrable del destino; es la suerte de
los seres condenados al grito o al silencio, bestias, plantas, de lo que se
llama el animal, de lo que se llama el vegetal : cree ver alli deshere-
dados: se inclina hacia ellos: hace constar que estin fuera de la
libertad, y casi de la luz; se pregunta quién los ha arrojado en esta
sombra, y olvida, encontrindose sobre esos expatriados, que él es
expatriado también. Soberbia conmiseracién, fraternidad del ser
que habla con los seres mudos, noble aumentamiento del amor de la
humanidad con la dulzura hacia la creacién. Los vivos de abajo,
{qué enigma! Inferi, palabra misteriosa; los inferiores. El Infierno.
Ahondad los suefios de las religiones; encontriis en el fondo la Ver-
dad. Solamente las religiones interpuestas la desfiguran con su
abultamiento. Toda vida infernal, en cuanto es una vida planetaria,
es una vida pasajera: la vida celeste sblo, es vida eterna.

v

Son estos dos hermanos como complemento uno de otro: el
mayor es el radiante, el mas joven es el austero: austeridad amable,
como la de un Sécrates joven. Su presencia es fortificante. Nada es
tan sano, nada anima, nada asegura tanto como la amenidad im-
perturbable del obrero contento. Este joven desterrado voluntario
conserva en el desierto en que para siempre se esta tal vez, las ele-
gancias de su vida, y entrégase, al mismo tiempo, a su tarea. Quiere
construir, y construye un monumento: no pierde una hora, tiene al
tiempo un respeto religioso: sus costumbres son a la vez parisienses
y monacales. Habita un aposento colmado de libros. Oye, al romper
del dia, caminar sobre su cabeza, sobre el techo de la casa, a alguien
que trabaja; es su padre: estos pasos lo despiertan, y entonces él
también se levanta, y él trabaja también. Lo que hace, arriba se vio:
traduce a Shakespeare. lo interpreta, lo comenta, lo hace accesible
a todos: talla escalén por escaléon en el ventisquero y en la roca no
se sabe qué vertiginosa escalera que llega a aquella cima. Razén se
tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos: este suefia la
familiaridad con los genios. Se dice: yo traduciré después del mismo
a Homero. a Eschylo. a Isafas, a Dante. En tanto. tiene a Shakes-
peare: conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeare en
Francia, [qué deber tan vasto! Y este deber él lo acepta, a él se obliga,
en él se encierra; sabe que su vida ha de estar atada en adelante
por esta promesa hecha en nombre de la Francia, al hombre grande
de Inglaterra; sabe que este gran hombre de Inglaterra es uno de
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los grandes hombres del género humano entero, y que servir a esta
gloria es servir a la civilizacién: sabe que una empresa semejante
es imperiosa, que sera exigente y dominante, y que, una vez comenza-
da, no ha de poder ser abandonada ni interrumpida: sabe que con
ella tiene labor para doce afios; sabe que es ésta otra celda, ¥y que se
condena al claustro, y que cuando se entra en labor semejante, en
ella se amuralla el que entra: y consiente en todo, y asi como se ha
desterrado por su padre, asi se aprisiona ahora por Shakespeare.

Su recompensa es su esfuerzo mismo. Ha querido traducir a
Sl\akeapeare. y heahi, en efecto, a Shakespeare traducido. Ha renovado
el tremendo combate nocturno de Jacob: ha justado con el arcéngel.
y el arcingel no ha doblado su corva. El es el escritor que era pre-~
c1so0.

El inglés de Shakespeare no es el indlés de hoy: ha sido necesario
superponer a este inglés del siglo diez y seis el francés del siglo diez
y nueve, especie de combate, de combate cuerpo a cuerpo, de los
dos idiomas; la aventura mais terrible que pudiera acometer un tra-
ductor: este joven ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer,
lo ha hecho. Importaba no perder nada de la obra enorme. Ha puesto
sobre Shakespeare la 1engua francesa. y ha hecho pasar a través de este
calado inextricable de dos idiomas aplicados uno sobre otro, todo

el brillo, toda la irradiacién de este genio.

Para esto, ha debido prodigar, en cada frase, en cada verso, casi
en cada palabra, una inagotable invencién de estilo. Para obra tal,
€s preciso que el traductor sea creador. El lo ha sido.

Escritor extrafio y raro, un escritor que prueba su originalidad
con una traduccién. No le basta traducir. Edifica alrededor de
Shakeapeare como contrafuertes alrededor de una catedral, toda una
obra suya, obra de filosofia, de critica, de historia. Es lingiiista,
artista, gramatico, erndito. Es doctor y avisado. Siempre sabio,
jamis pedante. Acumula y coordina las diferencias, las notas, los
prefacios, las explicaciones. Condensa todo lo que esti esparcido
en los alrededores de Shakespeare. No tiene esta caverna inmensa
un astro en que no penetre él. Hace excavaciones en este genio.

A

Y asi es como, después de doce afios de trabajo, hace a la Francia
donacién de Sbakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta
patencia singular de enriquecer a un pueblo sin empobrecer al otro,
de no extraviar lo que toman y de dar un genio a una nacién sin
quitarlo a su patria.
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Hicese esta larga incubacién sin que la interrumpa en un solo dia.
Ninguna solucién de continuidad, ningiin descanso, ninguna laguna,
ninguna concesién a la fatiga, todas las auroras le llevan a la tarea:
nulla dies sine linea: esta es, ademais, la buena ley de los espiritus
soberbios. La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en si
misma: ningiin reposo mis le es necesario. Este joven lo comprende
asi: jaméis abandona su tarea; despiértase cada mafiana desde que
oye que el caminador de arriba se despierta, y cuando llega la hora
de la mesa de familia, bajan los dos de su trabajo, su padre y él,
los dos cambian una dulce sonrisa.

Aislamiento, intimidad, rehusamiento, el pensamiento apaci-
guando a la nostalgia: tal es la vida de estos hombres. Por horizonte,
la bruma de las olas v de los sucesos: por musica, el viento de tem-
pestad : por especticulo, la movilidad de un infinito, el mar, bajo la
inmovilidad de otro infinito, el cielo. Son niufragos: miran los
abismos. Todo ha zozobrado, excepto la conciencia, navio de que no
queda mas que la bréjula. Nadie tiene en esta familia nada suyo:
todo en ella es comin, el esfuerzo, la resistencia, la voluntad, el alma.
Este padre y estos hijos aprietan cada vez mis su estrecho abrazo.

Probable es que sufren, pero no se lo dicen: cada uno se absorbe,
cada uno se serena en su obra diversa. En las intermitencias, por
la tarde, en las reuniones de familia, en los paseos por la playa,
entonces hablan. iDe qué? i,de qué pueden hablar los proscriptos.
si no hablan de la patria? A esa Francia la adoran. Y mientras mas
se agrava el destierro, mis se aumenta su amor. Lejos de los ojos,
cerca del corazén. Tienen todas las grandes convicciones, lo que
les da todas las grandes certidumbres. Se ha obrado con toda la
voluntad: se ha hecho lo que se ha podido: iqué recompensa s¢
quiere? Una sola. Volver a ver a la patria. Y bien, se la volveri
a ver.—|Cuén dichoso se era en ella, y cuin dichoso se sera en ella
todavia! Ciertamente, la hora bendecida de la vuelta sonari. Se les
espera alld abajo. Asi hablan estos desterrados. Terminada la
conversacidén, térnase a la faena. Todos los dias se parecen. Esto
dura diez y nueve afios. Cesa el destierro, vuelven ellos, helos en la
patria: son esperados. en efecto, éllos por la tumba, él, por el odio.

VI

(Es esto una queja? No. ;Y con qué derecho lo seria? Y (hacia
quién se volveria? ;Hacia vos, Dios? No. ;Hacia ti, patria? Jamas.

{Quién podria pensar en Francia sino con reconocimiento y con
ternura? Y para este hombre, para este padre jno hay acaso tres dias
inolvidables, el 5 de septiembre de 1870, el 18 de marzo de 1871, el
28 de diciembre de 18737 El 5 de septiembre de 1870 entré en su

469



patria, en Francia: el 18 de marzo de 1871, el 28 de diciembre de 1873,
sus hijos entraron, el uno tras el otro, en la otra patria, el sepulcro,
y en estas tres entraclas, th viniste de todas partes a formar cortejo.
joh inmenso pueblo de Paris! Alli viniste tierno, conmovido, mag-
nénimo, con ese profundo murmullo de las multitudes que se parece
algunas veces al arrullo de las madres. Desde estos tres dias
imborrables jhay en alguna parte, no importa dénde, en regiones
cualesquiera, calumnia, insulto y odio? Esto es posible, pero ;por
qué né? ja quién hace esto dafio? A los que odian, tal vez. Com-
padezcimosles. El pueblo es grande y bueno: lo demis no es nada.
Fuera preciso para conmoverse no haber visto jamas el océano.
{Qué importa una vana superficie espumosa, cuando el fondo es
con tanta majestad amigo y apacible? [Quejarse de la patria! |Re-
procl:arle algo. sea lo que sea! [No. no, no! Hasta los que mueren
por ella, viven por ella.

En cuanto a vos, Dios, (qué deciros a vos? ;No sois acaso lo
Ignorado? ;Qué sabemos nosotros sino que vos sois y que somos?
{Os conocemos acaso, oh misterio? Eterno Dios: vos hacéis volver
sobre sus goznes la puerta de la tumba, y vos sabéis por qué. Noso-
tros hacemos la fosa y vos lo que estd mas alla. A cada agujero en la
tierra se ajusta una abertura en el firmamento. Vos os servis del
sepulcro como nosotros del crisol, y, como lo invisible es lo inco-
rruptible, nada se pierde: ni el 4tomo material—la molécula—en
el crisol, ni el 4tomo moral—el yo—en la tumba—. Vos manejais el
destino humano: vos abreviais la juventud, vos prolongais la vejez:
vos tenéis vuestras razones. En nuestro crepﬁsculo. nosotros, que
somos lo relativo, chocamos a tientas con vos, que sois lo absoluto,
y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras
leyes. Vos sois calumniado, también vos. Las religiones os llaman
celoso, vengador. colérico: sostienen por momentos vuestras cir-
cunstancias atenuantes: he aqui lo que hacen las religiones.
La religién os venera. Asi tiene la religién por enemigos a las
religiones. Las religiones creen lo absurdo. La religion cree lo
verdadero. En las pagoclas. en las mezquitas. en las sinagogas.
desde lo alto de los pﬁlpitos. v en el nombre de los dogmas. se o8
aconseia. se os exhorta, se os interpreta. se os califica; los sacerdotes
se hacen vuestros jueces: los sabios, no. Los sabios os aceptan.
Aceptar a Dios: he ahi el supremo esfuerzo de la filosofia.

Octiltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones.
Vos las conocéis, vos: vos tenéis la medida de todo y de todos.
Las leyes de percusion son diversas. Un hombre es perseguido con
més encarnizamiento que los otros: parece que el destino no lo ha
perdido de vista jaméas. Vos sabéis por qué. Nosotros no vemos mis
que encogimientos: vos solo conocéis las proporciones verdaderas.
Todo se volveri a encontrar mas tarde. Cada cifra tendri su total.
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Vivir no da sobre la tierra mas derecho que morir; pero morir da to-
dos los derechos. Haga el hombre su deber: Dios hari el suyo.
Nosotros somos a la vez vuestros deudores y vuestros acreedores,
relacién natural entre los hijos y el padre. Nosotros sabemos que
venimos de vos: sentimos confusamente, pero seguramente, el punto
de unién del hombre y Dios: asi como el rayo tiene conciencia del
sol. nuestra inmortalidad tiene conciencia de vuestra eternidad.
Y se prueban la una por la otra: circulo sublime. Sois necesariamente
justo, pues que sois, y ni el mal ni la muerte existen. Vos no podéis
ser otra cosa mas que la bondad en lo alto de la vida, y la claridad
en el fondo del cielo. No podemos negaros a vos, como no podemos
negar lo infinito. Vos sois lo ilimitado evidente. La vida universal,
vos; el cielo universal. vos. Vuestra bondad es el calor de vuestra
claridad ; vuestra verdad es el rayo de vuestro amor. El hombre no
puede mas que balbucear una tentativa de comprenderos. El tra-
laaja. él sufre, él ama: llora y espera a través de esto. Ante vos,
abatir nuestras frentes es elevar nuestros espiritus. Esto es todo
lo que tenemos que deciros, joh Dios!

VII

No hay queia. pues. Tenemos solamente, no podemos tener mas,
que derecho al asombro. El asombro contiene toda la cantidad de
protesta permitida a este inmenso ignorante que se llama hombre.

icoémo reservar para si este asombro doloroso cuando la Francia
lo reclama? ;Cémo pensar en los dolores privados, en presencia de la
afliccién pﬁblica? Una patria semejante ocupa todo el lugar. Tenga
cada cual su herida, téngala: pero ociltela en presencia del costado
herido de nuestra madre. zAh! jeémo se sofiaba! Se estaba fuera
dela ley. expulsado, expatriado. reexpatriado. proscripto. reproscripto:
cierto hombre que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro
veces, de Francia primero, después de Bélgica, después de Jersey,
otra vez de Bélgica; y bien, (qué? Eran desterrados. Se sonreia.
Se decia: Si, pero Francia! {Francia esta alli, siempre grande, siempre
bella, siempre adorada, siempre Francia! Hay un velo entre ella y
nosotros; pero en uno de estos dias el imperio se desgarrara de alto
a abajo, y detras de la desgarradura luminosa, {Francia reaparecera!
Francia reaparecerd: [qué inmensa alegria! En su esplendor, en su
gloria, en su majestad fraternal a las naciones, con toda su corona
como una reina, con toda su aureola como una diosa, potente y libre,
potente para proteger, libre para libertar! He aqui lo triste: haber-
se dicho esto. Dolor: se sofiaba la apoteosis, se tiene la picota.
La patria ha sido pisoteada por esa salvaje, la guerra extraniera. y
por esa loca, la guerra civil: la una ha intentado asesinar la civili-
zacién y suprimir la capital del mundo; la otra ha incendiado las dos
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cunas sagradas de la Revolucién: las Tullerias, nido de la Conven-
ci6n, la Casa Constitucional, nido de la Comuna. Se ha aprovechado
la presencia de los prusianos para echar abajo la columna de Iena:
aun se les ha dado esta alegria. Se han matado vieio&. se han matado
mujeres, se han matado nifios. Se ha sido muchedumbre ebria que
no sabe lo que hace. Se han cavado fosas inmensas, donde se han
enterrado unos sobre otros, y medio muertos, lo justo y lo injusto,
lo falso y lo verdadero, el bien y el mal. Se ha querido abatir a esta
gigante, Paris; se ha querido resucitar a este fantasma, Versalles.
Se han tenido incendios dignos de Eréstrato, y fratricidios dignos de
Atreo. ;Quién ha hecho estos crimenes? Nadie y todo el mundo:
esos dos excerables anénimos, la guerra extranjera y la guerra civil ;
los barbaros, que han venido a las manos estipidamente, de los dos
lados a la vez, del lado tempestuoso en que estin las dguilas, del
lado tenebroso en que estin los buhos, asaltando la frontcra, asal-
tando la muralla, hollando éstos el Rhin, ensangrentando el Sena
aquéllos, ensangrentando y hollando la conciencia humana, sin po-
der decir por qué, sin comprender nada sino que el viento que pasa
los habia encendido en célera.

Atentado de los ignorantes. Tanto de los ignorantes de arriba
como de los ignorantes de abajo. Atentados también de los inocen-
tes, porque la ignorancia es una inocencia. Ferocidades feroces.
(A quién compadecer! A los vencedores y a los vencidos. {Oh,
ver por ﬁerra. yacente, Inerte. abofeteado. el cadédver de nuestra
gloria! Y la verdad!, |y la justicial, |y la libertad! Todas estas
arterias estin abiertas. Estamos sangrados en las cuatro venas
de nuestro honor. Y nuestros soldados, sin embargo, han sido
heroicos, y lo serin ciertamente todavia. Pero jqué desastres! Nada
es crimen: todo es fatalidad. Aqui se excedieron las viejas calami-
dades de Ninive, de Thebas y de Argos. Nadie hay sin llaga, y
esta es la llaga piblica. Y, a través de todo esto, agravamiento la-
gubre, viénenos a las veces el pensamiento punzante de que en estos
momentos, en estos momentos mismos, hay a cinco mil leguas de
aqui, lejos de sus madres, hijos de veinte afios, condenados a muerte,
a presidio después, por un articulo de periédico. jOh pobres hom-
bres!, jcompasiéon eterna! Fanatismos contra flanatismos. jAy!
Fanaticos todos lo somos: el que escribe estas lineas también,
también es un fanatico; fanitico de progreso, de civilizacién, de paz
y de clemencia, inexorable para los impios, intolerante para los
intolerantes. Golpéemonos el pecho.

Si: cumplidas estin estas cosas sombrias. Se ha visto esto, ¥y
en este instante jqué se ve! El regocijo de los reyes sentados como
verdugos sobre un desmembramiento. Después de los descuar-
tizamientos, hicese esto: y Carlote, antes de lanzarlos a la hoguera,
se acurrucd y rcposé un momento sobre los lamentables restos
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mutilados de Damiens, como Guillermo sobre la Alsacia y la Lo~
rena. Guillermo, al fin, es menos culpable que Carlote: los verdugos
son inocentes; los responsables son los jueces: la historia dird quié-
nes han sido, en el vergonzoso tratado de 1871, los jueces de la
Francia. Han hecho una paz llena de guerra. |Ah infortunados!
En este instante reinan. Son prmcxpes y se creen sefiores. Son
dichosos con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta;
tienen la gloria de una sangre abundantisima esparcida; se creen
invulnerables; estin acorazados con la omnipotencia y con la nada:
preparan, en medio de las fiestas, en el esplendor de su imbecilidad
soberana, la devastacién del porvenir; cuando se les habla de la in-
mortalidad de las naciones, juzgan de esta inmortalidad por su ma-
jestad propia, y se rien de ella: se creen buenos matadores y piensan
haber triunfado; se figuran que esta cumplido. que las dinastias
han terminado con los pueblos se lmagman que la cabeza del genero
humano estd decididamente cortada; que la civilizacién se resignari
a esta decapltaclon. (,Que 1mporta Paris de mis o de menos? Se
persuaden de que Metz y Strasburgo se convertirin en sombra,
que habrd prescripcién para este robo, que tomaremos nuestro
partido, que la nacién—jefe sera tranquilamente la nacién—sierva,
que descenderemos hasta la _aceptacién de su pirpura espantosa,
que no tenemos ya Lra.zos. nl manos, ni cerebro. ni corazén, ni en-
trafias, ni ardimiento, ni sable al costado, ni sangre en las venas, ni
saliva en la boca; que somos idiotas o infames, y que Francia, que
ha devuelto Amenca a la América, Italia a Italia, Grecia a Grecia,
no sabri devolver Francia a la Francia.

Creen esto, joh estremecimiento!

VIII

Y. sin embargo, la nube crece semejante a la misteriosa columna
conductora, negra sobre el azul, roja sobre la sombra. Y llena len-
tamente el horizonte. Los viejos la temen para los nifios, y los nifios
la saludan. Germina una inclemencia funesta. Los odios anidan
las represalias, los méas dulces se sienten confusamente implacables;
pasé ya la estacién de las augustas abstracciones fraternales; la
frontera vuelve a ser barrera: se recomienza a ser nacional, y el mis
cosmopolita renuncia a la neutralidad: jadiés la mansedumbre de
los ﬁlésofos! La patria se alza terrible entre el l’xombre y la humaniclad.
Mira a los sabios indignada. ¢Que no vengan a hablarle de unién,
de armonia y de paz! iNo hay més paz que la cabeza alta! He aqui
lo que quiere la patria. Suspensxon de la concordia humana. [Oh,
aventura miserable! Los vencimientos son inevitables: se oyen sur-
glr ba]o tierra las catastrofes sembradas. y sobre su desarrollo,
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cada vez mas distinto, puede calcularse la hora en que, brotando,
rompan la tierra. No hay medio de rehuirlo. El porvenir ests lleno
de términos fatales. Lloraria Jeremias s1 fuese teutén, y. 81 fuese
francés, lloraria Eschylo. El pensador medita anonadado. ;Qué
hacer? Aguardar y esperar a través de la carniceria.

De aqui, un pavor siniestro. El pensador, que estid siempre mez-
clado con un profeta, tiene delante de los o0jos un tumulto,
que es el porvenir. Buscaba con la mirada, mas alld del horizonte,
la alianza y la fraternidad, y esti obligado a entrever el odio. Nada
es cierto, pero todo amenaza. Todo es oscuro: pero sombrio. Pien-
sa y sufre. Sus suefios de inviolabilidad de la vida humana, de abo-
licién de la guerra, de arbitraje entre los pueblos y de paz universal,
todos sus suefios, atravesados estin ahora por vagos brillamientos
de espadas.

Aguardando. se muere; y los que mueren dejan tras si a los que
lloran. Paciencia. A todo precede alg'o: siempre se es precedido.
Es justo que la tarde llegue para todos. Es justo que todos suban
uno tras otro a rendir su paga. Las injusticias no son mas que apa-
rentes. La tumba no olvida a nadie.

Un dia, muy pronto tal vez, sonari para el padre la hora que ha
sonado ya para los hijos. La jornada del trabajador habra terminado.
Le habra llegado su vez; tendra la apariencia de un dormido, se le
pondri entre cuatro maderos; seri ese algo desconocido que se
llama un muerto, y se le conducird a la gran abertura sombria.
Alli est4 el umbral imposible de adivinar; el que llega alli es esperado
por los que llegaron ya. Lo que parece la salida es para él la entrada.

istintamente percibe lo que oscuramente habia aceptado. El ojo
de la carne se cierra, el ojo del espiritu se abre, y lo invisible se hace
visible. Lo que para los hombres es el mundo, se eclipsa para él.
Mientras que alrededor de la fosa abierta todo calla, mientras que
caen paletadas de tierra, polvo arrojado a lo que va a ser ceniza, sobre
el atatid sordo y sonoro, el alma misteriosa deja esta vestidura, el
cuerpo, y sale, luz, del amontonamiento de las tinieblas. Entonces
para esta alma los desaparecidos reaparecen, y estos vivos verda-
deros que en la sombra terrestre se llaman los difuntos, llenan el
horizonte ignorado, comprimense, radiantes, en una profundidad
de nube y de aurora, llaman suavemente al recién venido, y se in-
clinan sobre su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se
tiene en las estrellas. Asi se ira el trabajador cargado de afios, de-
jando, si ha obrado bien, alg‘unos lamentos tras de si, seguido hasta
el borde de la tumba por ojos mojados tal vez y por graves frentes
descubiertas, y recibido al mismo tiempo con reg’ocijo alls en la
eterna claridad. Y si vosotros no sois del duelo aqui abajo. alla
arriba seréis de la fiesta, joh amados mios!
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