
UNA IGNORADA TRADUCCION
DE JOSE MARTI

POR CAMILO CARRANCA y TRUJILLO

A pesar de que no sólo en Cuba sino en otros países de América
es cada día mayor el número de los que consideratnos la persona
lidad de José Martí como una de las más fuertes del continente,
debe confesarse que no ha sido bastante el esfuerzo realizado hasta
hoy en lo que se refiere a la exploración de la vida ópima de tan
grande hotnbre. Por lo que toca a México, la investigación adolece
de grandes lagunas que precisa llenar. Y la tnagnitud de esta cir
cunstancia sube de punto si se considera que, a partir de 1814, en
que Martí llegó a nuestro país, ya no perdió el contacto con él. pues
aun en el extranjero siguió cultivando las relaciones estahlecidas y
colaborando en nuestros periódicos.

Quienes se han ocupado de reconstruir la vida de José Martí,
parece que han desconocido el hecho de que tradujera a Víctor Hugo..
Quizás tatnbién la traducción que hizo de un poema de Augusto
Vacquerie, en París. Esta fue la pritnera en su vida; aquélla. la
segunda. Una investigación tnÍnuciosa realizada en "La Revista
Universal", que publicó en México el coronel José Vicente, Villada.
me ha pertnitido aclararlo.

Sabido es que Martí llegó por primera vez a México. procedente
de Europa, a fines de 1814. En los últitnos días de febrero o pritneros
de tnarzo del año siguiente. ya etnpezaba a colaborar en "La Revista".
Primero fueron traducciones y artículos sobre literatura o sucesos
extranjeros. El dotningo 1 de tnarzo se publican sus primeros ver
sos; no llevan título: "Es hora de pensar. Pensar espanta-Cuando
se tiene el hatnbre en la garganta." Aparecen fechados en México
el 28 de febrero de 1815, y entiendo que no han sido recogidos en
ninguna de las colecciones publicadas hasta hoy. "La Revista" anun
ció la nueva colaboración en los siguientes tértninos: "COLABO
RACION.-Además de los sabrosísitnos versos de Fidel, publicatnos
dos deliciosas cOtnposiciones de Pepe Rosas. la una, y de un joven
cubano que tiene parte como colaborador desde hace al¡unos días en
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los trabajos de "La Revista", la otra.. El señor Martí es un sentido
poeta, que tan luego como sea conocido ha de captarse la simpatía
de nuestros círculos literarios. Léase su sentida' composición y
se verá que nuestro pronóstico tiene que cumplirse. "

En el número correspondiente al 12 de marzo, el mismo periódico
comienza a publicar, en forma de folletín encuadernable, "Mis Hi
jos", novela corta autobiográfica de Víctor Hugo, aparecida en
Europa en 1814. La traducción la hace José Martí. "Hoy publi
camos "Mis Hijos", de Víctor Hugo-, se dice en el mismo número
de 12 de marzo-. Ha sido traducida para "La Revista Universal"
por el ilustrado joven poeta José Mam. Nuestros lectores están de
enhorabuena." Según podrá verse por el grabado adjunto, en el
folletín mismo se dijo quién era el autor de la traducción.

Es indiscutible la importancia de aquel trabajo de José Martí.
Afirmó sus éxitos, no sólo en la Redacción de "La Revista", sino
en los círculos intelectuales de México. Al siguiente día .de apare
cido el folletín, publícase su primer artículo, hrmado: "Bella Li
teratura", escrito para la revista y fechado en Madrid. A ese
artículo siguen otros y otros, hasta llegar al Boletín, que representaba
entonces nuestro actual editorial. y que antes de Martí escribía
Tomás Mendoza. Martí 10 sostiene por muchos meses, hasta hnes
de 1815, con el pseudónimo de "Orestes".

¿Cómo ha sido posible ignorar por tanto tiempo esta traducción
de José Martí? Es indudable que fue bien recibida: así se dijo en
los otros periódicos. Con cariño y dedicación trabajó en ella. Se
habla allí del destierro y de la patria en forma que debió serIe sin
gularmente grata. En México, Martí iniciaba apenas la conquista
de nuestros medios intelectuales. Por eso su trabajo debió merecerle
mayores empeños. Nunca había querido traducir a nadie, "o por
respeto, o por convicción, o por soberbia". Pero la traducción de Víc
tor Rugo la hace, sin embargo, con alegría, con orgullo, con ver
dadero amor. Hay razón, pues, para recogerla y estimarla como
una de sus mejores obras. De sus traducciones fue la primera
novela.

¿Tuvo algo que ver en esto Augusto Vacquerie, el amigo leal de
Víctor Hugo, el que con él fundó 'TEvenement" y "Le Peuple Sou
verain", el que pidió a Martí traducir uno de sus poemas? Desde
luego queda establecida la amistad que los unió. Quizás Martí
conoció y trató a Víctor Hugo, en Francia, por mediación de Vacquerie.
Aquella amistad no debió ser tan ligera cuando permitió solicitar
la traducción de un poema, detalle que revela la estimación intelec
tual en que Vacquerie tuvo al Apóstol. Esta circunstancia me hace
pensar también que quizás el mismo Vacquerie pudo haber suge
rido la traducción de "Mis Hijos", pues aparecida la obra en Fran-
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cia en 1874. Martí publica su traducción. en México. a principios
de 1875. Además. son muy signihcativas las palabras del propio
Martí contenidas en su artículo "Traducir "Mes Fils": ••... yo viví
un instante en contento. yo tuve un momento una alegría pueril cuan
do supe que había de traducir este libro grave y amado del poeta".
Pudo refeJ;irse Martí al encargo que le hiciera la Dirección de "La
Revista": pero. ¿acaso no pudo también referirse a Vacquerie?

El artículo que reproduzco a continuación. y que había perma
necido ignorado hasta hoy. es interesantísimo desde muchos puntos
de vista. Es bastante. además. para ahrmar que entre Vacquerie y
el Apóstol existieron simpatías y relaciones que sin duda sirvieron
a éste durante su permanencia en Francia. y tal vez se continuaron
desde México. Ojalá fuera posible encontrar los papeles de Vacquerie.
Tal vez contuviesen importantes cartas de Martí que pudieran
aclarar los móviles de esta traducción de la novelita autobiográhca
de Víctor Hugo.

Este artículo revela claramente el cariño que puso Martí en su
traducción de "Mis Hijos". Fue publicado en "La Revista" de 17 de
marzo del mismo año. y debe considerarse como la introducción del
trabajo del Apóstol.

"TRADUCIR "MES FILS"

Hay sencilleces que pesan como cargas. cuando los hom
bros que las han de soportar son flojos y estrechos: así para
mí ahora. dulce y grave a la par. con la traducción de "Mes
hls". del poeta. Dulce en cuanto 10 amo. Grave en la medida
misma de este amor: que si él no fuera tan alto. mi amor no
subiría a tanto para él.

Yo no había querido traducir a nadie nunca. o por respeto.
o por convicción. O por soberbia. La primera traducción que
he hecho de alguna cosa ajena. en París. acaba de ser. y fue
una hermosa canción de Auguste Vacquerie. este carácter
sereno y hrme. esta inteligencia valerosa de que el mismo
poeta habla en "Mis hijos". Ello quiso y yo traduje. y an
duve ciertamente honrado en tener que traducir aquella vez.

Y ahora he traducido con alegría. con orgullo. con ver
dadero amor. Estas páginas serenas me dominan: este sol
me calienta: esta alma me habla. Ideas son fuerzas madres
que van y vienen. y se encarnan y se informan. y. siendo en
sí las mismas. allá esplenden como soles en las inteligencias
levantadas. aquí iluminan con luz pálida en los ingenios sua
ves y tranquilos. Pero son ideas. y verdad. y fuerzas. y gran
dezas. y allí donde las hallo. yo me hallo: allí donde me ad-
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miran. yo las siento; y si se concentran todas ideas altas en
una nevadísima cabeza. o soy su hijo o soy s~ hermano. pero
en aquella cabeza vivo yo.

En las estrecheces de una escuela yo no vivo. Ser
es más que existir: grandeza es más que escuela. En literatura
hay una madre: el sentimiento; un padre. Dios. la fuerza
creadora. el Zeus griego. el causa griego. De Zeus. Deus.
Dios. De estos generadores. todo canta. A estos generadores.
todo va. No hay romanticismo ni hay clasicismo. porque la
literatura es una necedad si no es una belleza. y el concepto
de la belleza puede ser relativo. pero la madre Belleza es
eiempre una. Yo no amo. pues. las estrecheces de una escuela.
sino esta abstracción. esta revelación. este misticismo. esta
soberbia con que las almas son análogas. y los mundos series.
y la vida vidas. y todo es universal y potente. y todo es grave y
majestuoso. y todo es sencillo como la luz y alto y deslum
brante como el sol.

y como todo esto vive. y brota todo noblemente de aquella
cabeza universal. yo lo vi como a padre o como mío. y lo amé
y lo traduje con placer.

La vida viril es todavía hermosa. cuando dentro de ella
se es alguna vez niño; yo viví un instante en contento. yo tu
ve un momento una alegría pueril cuando supe que había
de traducir este libro grave y amado del poeta.

Yo lo habré traducido mal; pero al hn yo me he alegrado
una vez bien.

Dihcultades graves. Traducir es transcribir de un idioma
a otro. Yo creo más. yo creo que traducir es transpensar:
pero cuando Víctor Hugo piensa. y se traduce a Víctor Hugo.
traducir es pensar como él. impensar. pensar en éL-Caso
grave.-El deber del traductor es conservar su propio idioma.
y aquí es imposible. aquí es torpe. aquí es profanar. Víctor
Hugo no escribe en francés: no puede traducírsele en español.
Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo: ¡qué cosa tan difícil
traducirlo!

Yo anhelo escribir con toda la clara limpieza. y elegancia
sabrosa. y giros gallardos del idioma español. pero cuando
hay una inteligencia que va más allá de los idiomas. yo me
voy tras ella. y bebo de ella. -; si para traducirla he de afran
cesarme. me olvido. me domino. la amo y me afranceso.

De otros. traducir es pensar en español lo que el} su idio
ma ellos pensaron. De él. traducir es pensar. en la mayor
cantidad de castellano posible. lo que él pensó. de la ma-



nera y en la torma en que lo pensó él. porque en Víctor Hugo
la idea es una idea. y la torma otra. Su torma es una parte
de su obra. y un verdadero pensamiento: puesto que él crea
allí. o la traducción no sería una verdad. o en ella es preciso
crear también.-Yo no lo he traducido. lo he copiado. y creo
que si no lo hubiera copiado. no lo hubiera traducido bien.
He copiado sus escisiones. sus estructuras. sus repeticiones.
su presunción. su ortogratía--y si me he atrevido a variar
la construcción de alguna trase. es que esta vez he creído
que Víctor Hugo no puso en ella pensamiento especial. y
el lenguaje nada añadía esta vez a la idea.- Y en todo. de él
traduje trases e ideas. Traducir es estudiar. analizar. ahon
dar. Cavé en cuanto pude. Cave más quien sea más teliz
y fuerte que yo.

Adoucissement: endulzamiento. Pero no es esto lo que
él ha querido decir. Endulzar. llevar a la dulzura; pero en
español no se endulzan las almas. y en Víctor Hugo sí. Sin
embargo. el poeta es tan él esta vez. que ni el castellano me
hubiera perdonado el endulzamiento. ni yo mismo me perdono
haber dicho menos de lo que él quiso decir.

Adoucissement. es mejoramiento; pero mejoramiento en
dulzando.-Salve la explicación lo que el castellano no ha
podido salvar.

Esprit: juicio claro. Insuperable dificultad. Siempre lo
tue esta palabra trancesa. encarnación del' ser trancés y en
extremo exclusiva. y por esto. sí entendida por los que entien
den el carácter de la nación. pero no traducible para los que
tienen distinto carácter nacional. Y aun crece la diticultad
esta vez. Esprit no significa en esta trase de Víctor Hugo
lo que siempre se dijo con esprit. Esprit significó siempre
brillantez imaginativa. talento ingenioso. talento elegante.
vivo. acertado. tácil. Antes el esprit era una cualidad: aquí.
Víctor Hugo lo transtorma en una personalidad. No es el
esprit que se tiene: es un esprit que se es. Más grave. más
severo. más completo. más amplio. Ingenio se dice algunas
veces. pero juicio tuvo a mis ojos mejores condiciones de
sólida amplitud que ingenio. Y como esprit es claridad. yo
dije: juicio claro. Esto no es todo: esto no es completo. es-to
no es cierto: pero es todo lo más cierto que en mí pude hallar.
Más adelante 10 traduzco: espíritu; pero allí no es la entidad
juiciosa. es el germen esencial. el impalpable movedor. el
pequeño Zeus. lo que vive de Dios en cada hombre.-Esta
vez he quedado más contento.

Illumination: iluminamiento. lluminación'de espíritu.
Ello es algo nuevo; pero esto quiso decir él.
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Versement:-vertimiento. Acción de verter. De ingerir
en la melancolía la burla. Es más enérgico. más claro. más
real que versión. Verter introduciendo: esto es más que verter.

Eerasement:-aplastamiento. Todos dirían destruir ene
mi~os. él dice: aplastar enemigos. porque los enemigos son
eata vez los viles. y él sabe que a la vileza se la aplasta.

Paree qu'on est pour elle:-porque para ella se es. Es.
de ser. que es más que existe. de existir. La existencia está
contenida en la esencia. Ser es constante. poderoso. lijo.
Existir es mudable. limitado. incierto.

Décorer:-condecorar. premiar. pero esto en castellano
encierra la idea material de condecoración. y en Víctor Hugo
hubo la idea sarcástica de premio. pero no la de premio de
corado.

Ce jeune homme est fait comme ces grands hommes:
este hombre joven está hecho como estos grandes hombres.
No se puede pasar sobre esta {rase sin hacer notar cuán pal
pable resulta de ella la analogía de los dos idiomas.-Víctor
Rugo pensó aquí con las dos formas de su pensamiento. la
ideal y formal, la idea y la {rase :-él quiso decir que su hijo
tenía en· sí la naturaleza de los grandes hombres. y quiso.
además embellecer. completar esta {rase con la repetición
enérgica del homme.-Por esto yo traduzco jeune homme,
joven. por hombre joven.-Así. yo también pude repetir
hombres y dar completa y en su doble faz su {rase hermosa.

Jalousie:-avaricia celosá· Jalousie es celos. pero esta
vez Víctor Hugo hizo a los celos avaros. No es el amor exal
tado que se angustia con la pérdida de su amor: no es el que
posee que se aterra porque otro va a poseer; es la conciencia
que quiere. no sólo que el patriotismo se cumpla. sino que el
amor a la humanidad se cumpla también; es la conciencia am
biciosa; es la conciencia celosa; una mitad tiene celos de la
otra mitad: toda la conciencia está ambiciosa de todo. Son
celos. pues. pero celos avaros. Es avaricia. pues. pero avaricia
celosa.

y así todo. mar de luz. idea de ideas. síntesis de gérmenes.
palabras madres.

En estas dilicultades. yo contento. En estas compañías.
yo orgulloso.-Parece que la vida se vive algunas veces en la
tierra: parece que de cada vida muerta renace una vida que
en esta misma atmósfera quizás se recomienza a vivir. Los
que viven más. se acercan más-y como la luz está en el tér
mino. más irradian y tienen sol. y esparcen claridad. y brotan



v. H.

MIS HIJOS.
~

EDICION 'ESPECUL.

DE LA "REVISTA mnvmuJAL."

1m"'"l.. " 1.11 ~lftl.

MEXICO.

IllPRENTA DE LA .REVIS1'A UNIVARSAL.,
Pn·......a <(111. ". S. IN........ • ,; ... n.

G ~r3 JlUOC'.

jos. Toma á lo sério toda esta aurora La madre
alimenta al hijo, el padre alimenta á la madre.
Mas dicha, obliga á was trabajo. El pasaba sus
dias en la faena, en ella pasará las noches. ¿Qué
hace! Importa poco; un trabajo cualqoiera.

So vida es ruda, pero dulce. Por la tarde, án·
tes de darse ~ la laÍ>or que ha de dlU'llr lwla el
alba, ll6 acuesta en el suelo, y los pequelinelos SI\

Len sobre él, rieodo, caotando, balbuceando y ju.
gando. Son cuatro, dos niños y dos 'ni.Il.a8.

Los aflos pasan, los niüos cre<:ell, el hombre tle

madora. Con eltrabsjo le ha venidoalgun bienestar.
Vjve en la sombro y en el verdor, on los Cfmpos
Elíseos. Allí recibe visitÁs de a1g¡.mos trabajndo
ru pobres como él, do un viejo cancionero que
66 llama Beranger, de un viejo filósofo que se lIa
mil LamenllllÍB, de un viejo proscrito que ll6 ll8DI:l

Chat.eaobriand. y él vive rollando en aquel retiro,
vive imaginando qua los C&lDpos Klíseos son una
soledad, destinado sin embargo á la verdadera 80

ledad mas larde. Si escucba, no oye mu que
cantos. Entre lotI ároolet y él, ll8tán los pájaros;
entre loa hombret! y él,. están 108 niflo8.

La ID:ldre let onllefl.a á leer; él, á etoribir. Al
gunas veoee, él cecribe al mismo tiempo que
ellOl, eobre 11\ misma mOllll, élloll-alfabetos y ga
rabatos, él-Qtra COMí 1, Icioou-as que ell08 ha-
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luz. Y yo. que viví poco. ¿cómo he 'de poder decir cuanto
aquél que ha vivido más pensó? Porque yo cavo en loa
misterios de la vida; pero él ha cavado ¡oh. más. mucho más
hondo que yo!

¡Cuán difíca saber cómo, ha pensado!

Perdón pido. pues. humildemente. por los errores que con
fieso. y perdón todavía porque yo me atrevo a creer que estos
errores no lo son tanto. Es lícito anhelar las alturas de los
pinos. pero al lado del ciclópeo ahuehuete. sól~ es lícito aco
gerse a su sombra.

Así yo ahora. El ir~adia; caliente de él mi espíritu; digo
yo lo suyo; ipudiera yo decirlo tan bien como la universalidad
de esa alma alta. amada y venerada y vivida en mí!-José
Martí."

La novela "Mis Hijos" apareció en "La Revista" con algunas
erratas que he corregido. Una de ellas ameritó la siguiente recti
ficación:

"ROBO.-Tal ha hecho uno de nuestros cajistas al matrimonio
Víctor Hugo. en la primera página de nuestro folletín de ayer. Dié
ronle la plana con treinta y siete años para Víctor Hugo y su señora.
y él juzgó conveniente quedarse con siete. He aquí un cajista inno
vador de la creación. La naturaleza hizo caeable a la mujer a los
catorce años; nuestro cajista ha pensado mejor. y el ambicioso la
casa a los diez." (Número del catorce de marzo.)

Debo advertir que la colección de "La Revista Universal". guar
dada en nuestra Biblioteca Nacional. no contiene ni un fragmento
del folletín de José Martí: aparece recortado íntegramente. Esto me
obligó a investigar el paradero de otras colecciones de 1875; y aunque
la tarea resultaba algo difíca. tuve la fortuna de encontrar el folletín
en la notable y completa colección de periódicos mexicanos. propiedad
de la Secretaría de Hacienda y Crédito Público.

He aquí la traducción íntegra de la novela "Mis Hijos":

1

Un hombre se casa joven: cuentan entre él y su mujer treinta y
siete años. Después de haber sido rico en su infancia. ha llegado a
ser pobre en su juventud: ha habitado de paso en palacios; hoy vive
en algo que ee casi una bohardilla. Su padre ha sido un vencedor
de Europa. y es ahora un bandido del Loira. Caída. ruina. pobreza.
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Este hombre. que tiene veinte años. encuentra esto muy natural. y
trabaja. Trabajar. esto hace que se ame; amar. esto hace que uno
se case. El aplor y el trabajo. los dos puntos de partida mejores para
la famaia. Viénele una. Hele aquí con hijos. Toma a 10 serio toda
esta aurora. La madre alimenta al hijo. el padre alimenta a la lTladre.
Más dicha obliga a más trabajo. El pasaba sus días en la faena. en
ella pasará las noches. ¿Qué hacer? IlTlporta poco; un trabajo cual
qUlera.

Su vida es ruda. pero dulce. Por la tarde. antes de darse a la
labor que ha de durar hasta el alba. se acuesta en el suelo. y los pe
queñuelos suben sobre él. riendo. cantando. balbuceando y jugando.
Son cuatro. dos niños y dos niñas.

Los años pasan. los niños crecen. el hombre lTladura. Con
el trabajo le ha venido algún bienestar. Vive en la sombra y
en el verdor. en los Campos Elíseos. Allí recibe visitas de algunos tra
bajadores pobres como él. de un viejo cancionero que se llama
Béranger. de un viejo lilósofo que se llama Lamennais. de un viejo
proscrito que se llama Chateaubriand. y él vive soñando en aquel
retiro. vive imaginando que los Campos Elíseos son una soledad.
destinado. sin embargo. a la verdadera soledad más tarde. Si escucha.
no oye más que cantos. Entre los árboles y él están los pájaros;
entre los hombres y él están los niños.

La madre les enseña a leer; él. a escribir. Algunas veces él
escribe al mismo tiempo que ellos. sobre la misma mesa. ellos. alfa
betos y garabatos; él. otra cosa; y. mientras que ellos hacen lenta y
gravemente garabatos y alfabetos. él termina una página rápida.
Un día. el menor de los dos varones. que tiene cuatro años. se inte
rrumpe. deja su pluma. mira a su padre. y le dice: Es gracioso:
cuando se tienen manos chiquitas. se escribe muy gordo. y cuando
se tienen manos gordas. se escribe muy chiquito.

Al padre maestro sucede el colegio. El padre tiende. sin embargo.
a unir al colegio la familia. porque estima que es bueno que los ado
lescentes sean niños todo el tiempo posible. Para ellos. a su vez.
los veinte años llegan: el padre no es ya entonces más que una especie
de hermano mayor. porque la juventud que concluye y la juventud
que comienza fraternizan. lo que endulza la melancolía de la una y
calma el entusiasmo de la otra.

Estos niños se hacen hombres; se ve entonces que son juicios
claros. Uno. el mayor. es un juicio despierto y vigoroso: el otro. el
segundo. es un juicio amable y grave. La lucha del progreso quiere
inteligencias de dos clases. fuertes y dulces. El primero se asemej a
más al atleta: el segundo. al apóstol. Su padre no se asombra de
estar al nivel de estos jóvenes. y. en efecto. como acaba de decirse•
• iente en ellos hermanos tanto como hijos.
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Como su padre. también ellos emplean su juventud con probidad.
y. viendo a su padre trabajar. trabajan. ¿En qué? En su siglo. Tra
bajan en el esclarecimiento de los problemas. en el mejoramiento
de las almas. en el iluminamiento de las conciencias en la verdad.
en la libertad. Sus primeros trabajos son recompensados: temprano
los decoran ~ al uno con seis meses de prisión. por haber combatido
el cadalso ~ al otro con nueve meses. por haber defendido el derecho
de asilo. Digámoslo de paso: el derecho de asilo es mal vi.to. En

.un país vecino es costumbre que el ministro del Interior tenga un
hijo que organice bandas encargadas de los asaltos nocturnos a los
partidarios del derecho de asilo. Si el hijo no logra buen éxito como
bandido. el padre lo logra como ministro ~ y a aquél a quien no se ha
podido asesinar. se le expulsa. De esta manera la sociedad se salva.
En Francia. en 1851. para hacer entrar en razón a los que defienden
a los proscriptos y a los vencidos. no recurrían a la lapidación. ni
a la expulsión: con la prisión se contentaban. Las costumbres
de los gobiernos difieren.

Los dos jóvenes van a la prisión: en ella están juntos: el padre
se instala casi en ella. haciendo la conserjería su casa. Llégale. sin
embargo. también su vez. Lo fuerzan a alejarse de Francia. por cau
sas que si se recordasen aquí. turbarían la calma de estas páginas.
En la gran' caída de todo. que sobreviene entonces. el principio de
bienestar. bosquejado por su trabajo. se derrumba: será preciso
que recomience: en tanto. es preciso que parta. Se aleja una noche
de. invierno. La lluvia. el cierzo. la nieve: buen aprendizaje para un
alma. por cuanto se parece el invierno al destierro. No se une en vano
la mir~da fría del extranjero al cielo sombrío: esto templa un corazón
para la prueba. Este padre se va. al azar. delante de él. a una playa
desierta. a la orilla del mar. En el momento en que sale de Francia.
sus hijos salen de su prisión: coincidencia dichosa. de manera que
pueden seguirle: con ellos compartiÓ su celda. con él compartirán su
801edad.

II

Se vive así. Los años pasan. ¿Qué hacen durante este tiempo?
Una coaa sencilla. su deber. ¿De qué se compone para ellos el deber?
De esto: persistir. Esto es. servir a la patria. amarla. glorificarla.
defenderla: vivir para ella y lejos de ella ~ y. porque para ella so es.
luchar: y. porque se está lejos de ella. sufrir.

Servir a la patria es una mitad del deber: servir a la humanidad
es la otra mitad: ellos cumplen con todo su deber. El que no lo
cumple todo. no lo cumple: tal es la avaricia celosa de la conciencia.

¿Cómo sirven a la humanidad? Siendo buen ejemplo.



Tienen una madre. la veneran: tienen una hermana muerta. la
lloran: tienen una hermana viva. la aman: tienen un padre pros
cripta. lo ayudan. ¿A qué? A llevar la proscripción. Hay horas en
que esto es pesado. Tienen compañeros de adversidad. se hacen
sus hermanos: y a los que ya no tienen el cielo natal. señalan con el
dedo la esperanza. que es el fondo del cielo de todos los hombres.
Haya las veces en este intrépido grupo de vencidos. instantes de
suprema angustia: vese a uno que se endereza por la noche en su cama
y se retuerce los brazos gritando: ¡Decir que ya no estoy en Francia!
Las mujeres se esconden para llorar: los hombres se esconden para
verter sangre. Estos dos jóvenes desterrados son firmes y sencillos.

En estas tinieblas. brillan: en esta nostalg1a. perseveran: en esta
desesperación. cantan. Mientras que un hombre. emperador en
aquel momento de los franceses y de los ingleses. vive en su morada
triunfal. besado por reinas. vencedor omnipotente y lúgubre. ellos
en la casa de destierro. inundada de espuma.- ríen y sonríen. Ese
dueño del mundo y del minuto tiene la tristeza de la prósperidad
miserable: ellos. tienen la alegría del sacrificio. No están. además.
abandonados: tienen admirables amigos: Vacquerie. inteligencia
soberbia y poderosa: Maurice. la gran alma dulce: Ribeyrolles. el
valiente corazón. Estos dos hermanos son dignos de estos bravos
hombres. No hay serenidad que eclipse la suya: ellos tienen la
heroica indiferencia de las conciencias dichosas. Háblase al mayor
elel destierro y responde: Eso no me incumbe.-Toman cordialmente
.u parte de la agonía que los rodea: curan en todas las almas la llaga
roedora que hace en el alma la expatriación. Mientras más ausente
está la patria. ¡ay! está más presente. EIlo's son los puntos de apoyo
de los que vacilan: disuaden de las concesiones que el mal del país
podría sugerirles. a algunos pobres seres desorientados. Repúgnales
al mismo tiempo el aplastamiento de sus enemigos. aun de los infa
mes. Sucede un día que en el campamento de proscriptos. en esta
familia de expatriados. se descubre a un hombre de policía. un trai
dor que afectaba un aire huraño. un agente de Maupas rebujado en
la máscara de Hebert: todas estas probidades indignadas se levantan:
se quiere matar al miserable: los dos hermanos le salvan la vida.
El que usa el derecho de sufrimiento. puede usar el derecho de cle
mencia. Alrededor de ella se siente que estos jóvenes tienen la fe.
la verdadera fe. la que se comunica.

De aquí cierta autoridad mezclada a su juventud. El proscripto
por la verdad es un hombre honrado en toda la altanera acepción
ele esta palabra: ellos tienen esta grande honradez. A su lado. to
elo desfallecimiento es imposible: ellos ofrecen su espalda robusta
a toelas las postraciones. Siempre de pie sobre lo alto del escollo.
fijan en el enigma y en la sombra su mirada tranquila: hacen la señal
ela esperar desde que ven apuntar una luz en el horizonte: son los



vigías del porvenir. Y esparcen en esta obscuridad, no se sabe qué
claridad de aurora ~ silenciosamente los recompensa la dulzura
siniestra de los resignados.

III

Al misnto tiempo que cumplen la ley de la fraternidad, ejecutan
la ley del trabajo.

Traduce el uno a Shakespeare y restituye a Francia, en un libro
de pintura sagaz y erudición elegante, •'La Normandía descono
cida." Pul>lica el otro una serie de obras sólidas y exquisitas, llenas
de emoción verdadera, de una bondad penetrante, de una alta com
pasión. Este joven es sencillamente un gran escritor. Como todas
las inteligencias poderosas y abundantes, produce pronto, p.ero in
cuba mucho tiempo, con la pereza fecunda de la .g'eetación. Tiene la
premeditación que recomienda Horacio y que es la fuente de las im
provisaciones d~raderas.-Estrénaseen el cuento fantástico con una
óbia maestra. La dedica a Voltaire, y--:-detalle C¡üe deinuéstra la
magnÍfica envergaciur~ de esta inteligencia alta-hubiese podido al
mismo tiempo dedicarla a Dánte. Tiene la ironía, como Arouet, y lá
fe, como Alighieri. Su estreno en el teatro es una obra maestra tam
bién, pero pequeña, fugaz, inolvidable, viva, una niñería de pensador,
comedia ligera y fuerte que tiene la fra¡ilidad aparente de las cosas
aladas.

Para quien lo ve de cerca, este joven pa,rece siempre en reposo,
y él está sie.mpre en trabajo. Es el ocioso infatigabl~. Además, tiene
tantas facultades cuantos esfuerzos hace. Aborda la novela, es un
maestro ~ aborda el teatro, es un poeta ~ se ianza en los combates de
la polémica, es un periodista brillante. Se mueve como en su casa
en estáS trés regiones.

Toda su obra está contundida, esto es, es una. Y tal es la ley de
las inteligencias que miran de la altura ~ ven todo el horizonte. No
hay tabiques en este espíritu, o no hay más qúe tabiques aparbntes.
Sus novelas son tragedias, sus comedias son elegías, y son tristes,
10 que no les impide ser festivas ~ vertimiento de 1.a burla en la melan
colía y de la cólera en el sarcasmo, que en todos los tiempos, de Aris
tófanes a Plauto, y de Plauto a Moliére, ha caracterizado el arte
supremo. Este hombre joven está hecho como estos grandes hom
bres ~ medita, y spnríe ~ medi~a, y se indigna. Y a .veces su entonación
burlona toma, súbitamente el acento trágico. ¡Ay!, la sombría alegría
de los pensadores solloza.

Por estas causas y por otras, este joven escritor tiene en el estilo
eso imprevisto que es la vida. Lo inesperado en la lógica es el se
creto soberano de los escritores superiores. No se sabe bastante 10
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que ea el estilo sin gran pensamiento. El estilo· contiene tan necesa~

riamente al pensamiento. como el fruto contiene a la savia. ¿Qué es.
pues. el estilo? Es la idea en su expresión ~bsoluta. es la imagen bajo
su figura perfecta; todo lo que es el pensamiento. el estilo. lo es; el
estilo es la palabra hecha alma; el estilo es el lenguaje hecho verbo.
Quitad el estilo: Virgilio se oscurece. Horacio se desvanece. desapa~
rece Tácito. Se ha imaginado en nuestros días un barbarismo curioso:
•'los estilistas". Treinta años hace. una escuela imbécil de crítica.
olvidada hoy. agotaba sus esfuerzos en insultar el estilo. y lo llamaba:
"la forma'" ¡Qué insulto! Forma. la belleza. La Venus hotentote
dice a la Venus de Milo: tú no tienes más que la forma. Las obras
suceden a las obras; tras la Bohemia dorada. la familia trágica;
creaciones compuestas de adivinación y observación. en que la ironía
se descompone en lástima. en que el interés dramático llega algunas
veces al terror; en que la inteligencia se dilata al mismo tiempo que
se oprime el corazón.

Todas estas cualidades. estilo. emoción. bondad de escritor. vir~
tud de poeta. dignidad de artista; todas ellas concentra este joven.
todas las condensa en un gran libro. Los hombres del destierro. Es
te libro es un gran libro político. ¿Por qué? Porque es un gran libro
literario. Quien dice literatura. dice humanidad. Este libro. Los
hombres del destierro. es una protesta y un desafío. protesta ofrecida
a Dios. desafío lanzado a los tiranos. El alma es el personaje. el des
tierro es el drama; los mártires son diversos. el martirio es uno; varía
la prueba. los probados. no. Esta severa pintura no morirá. Este li~

bro austero y trágico es un libro de amor; por la verdad. por la equidad.
por la grandeza: de aquí un odio profundo contra todo lo que es
vil. cobarde. injusto y bajo. Este libro es implacable; ¿por qué?
porque es tierno.

En todas partes la justicia. y en todas partes la compasión: el
alma bella expresada por el estilo hermoso: tal es este j oven es
critor.

Añadamos a este dón de la naturaleza-lo patético-. un dón de
la soledad-. la filosofía.

Insistamos sobre esta filosofía. El aislamiento desarrolla en las
"almas profundas una sabiduría de una especie particular. que va
más allá del hombre. Es esa sabiduría extraña que ha creado el an
tiguo magicismo. Este joven. en el desierto de Jersey y en el cre
púsculo de Guernesey. adquiere. como los demás solitarÍos pensa
tivos que 10 rodean. esta sabiduría. Una intuición casi visionaria
da a muchas de sus obras. como a otras obras de los hombres del
mismo grupo. una intención singular; cosa que no puede dejar de
anotarse. 10 que preocupa a este espíritu joven. es lo mismo que
preocupa también a los viejos. En este comienzo de la vida. en



que parece que se tiene el derecho de ser absorbido únicamente.por la
preparación de sí mismo. lo que inquieta a este pensador. luminoso
y sereno hasta en su carcajada. pero enternecido; lo que lo conmue
ve y lo atormenta, es el lado inpenetrable del destino; es la suerte de
los seres condenados al grito o al saencio, bestias. plantas. de lo que se
llama el animal. de lo que se llama el vegetal: cree ver allí deshere
dados; se inclina hacia ellos;' hace constar que están fuera de la
libertad. y casi de la luz; se pregunta quién los ha arrojado en esta
sombra. y olvida, encontrándose sobre esos expatriados. que él es
expatriado también. Soberbia conmiseración. fraternidad del ser
que habla con los seres mudos. noble aumentamiento del amor de la
humanidad con la dulzura hacia la creación. Los vivos de abajo.
¡qué enigma! Inferi, palabra misteriosa; los inferiores. El Infierno.
Ahondad los sueños de las religiones; encontráis en el fondo la Ver
dad. Solamente las religiones interpuestas la deshguran con su
abultamiento. Toda vida infernal. en cuanto es una vida planetaria.
es una vida pasajera: la vida celeste sólo. es vida eterna.

IV

Son estos dos hermanos como complemento uno de otro: el
ltlayor es el radiante. el más joven es el austero: austeridad amable.
como la de un Sócrates joven. Su presencia es fortihcante. Nada es
tan sano, nada anima. nada asegura tanto como la amenidad im
perturbable del obrero contento. Este joven desterrado voluntario
conserva en el desierto en que para siempre se está tal vez. las ele
gancias de su vida. y entrégase, al mismo tiempo. a su tarea. Quiere
construir. y construye un monumento: no pierde una hora. tiene al
tiempo un respeto religioso: sus costumbres son a la vez parisienses
y ltlonacales. Habita un aposento colmado de libros. Üye. al romper
del día. caminar sobre su cabeza. sobre el techo de la casa. a alguien
que trabaja; es su padre: estos pasos lo despiertan. y entonces él
también se levanta, y él trabaja también. Lo que hace. arriba se vio:
traduce a Shakespeare, lo interpreta. lo comenta. lo hace accesible
a todos: talla escalón por escalón en el ventisquero y en la roca no
se sabe' qué vertiginosa escalera que llega a aquella cima. Razón se
tiene en decir que estos proscriptos son ambiciosos; este sueña la
familiaridad con los genios. Se dice: yo traduciré después del mismo
a Ho~ero. a Eschylo. a Isaías. a Dante. En tanto. tiene a Shakes
peare: conquista ilustre de hacer. Introducir a Shakespeare en
Francia, ¡qué deber tan vasto! Y este deber él lo acepta. a él se obliga.
en él se encierra; sabe que su vida ha de estar atada en adelante
por esta promesa hecha en nombre de la Francia, al hombre grande
de Inglaterra; sabe que este gran hombre de Inglaterra es uno de
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los grandes hombres del género humano entero. f que eservir a esta
gloria el Ifervir a la civilización: sabe qlle una empresa semejante
ee imp~rio.a. que ~á exigeQte "l dominante. y que. una vez comenza
da. no ha d~ 'poder ter ~handonada ni i~terrumpida: sabe que cpn
ella tiene lapor para doce años: sabe que es ésta otra celda. y que se
condena al claustro. y que cuando se entra en labor semejan~e. en
ella se amuralla el que entra: y consiente en todo. y así COITlO se h~
desterrado por su paelre. así se aprisiona ahora por Shakespeé!-re.

Su recompensa es !tU esfuerzo mismo. Ha querido traducir a
Shakespeare.·y he ahí. en efecto. a ~hakespeare traduciqo. Ha ren~vado

el tremendo combate nocturno de Jacob: ha jll~tado con el arcángel.
y el arcángel no ha doblado su corva. El eS el escritor que era pre
CISO.

El inglés de Shakespeare no es el inglés de hqy: ha sido necesari~

Ituperponer a este inglés del siglo diez y seis el francés del siglo qiez
y nueve. elfpecie de combate. de combate cuerpo a cuerpo. de lo~
dos idiomas; la aventura más terrible que pudiera acometer un tra
ductor: este joven ha tenido esta audacia. Lo que ha intentado hacer.
lo ha hecho. Importaba no perder nllda de la obra enorme. Ha puesto
sobre Shakespeare la lengua francesa. y ha hecho pasar a través de este
calado inextricable de dos idiomas aplicados uno sobre otro. todo
el brillo. toda la irraeliacián de este genio.

Para esto. ha debido prodigar. CJl cada frase. en cada verso. casi
en cada palabra. una inagotable invención de estilo. Para obra tal.
es preciso que el traductor sea creador. Ello ha sido.

EISl:ritQr extraño y raro. un escritor que prueba /tu originalidad
~Qn pna traducción. No le basta traducir. Edifica alrededor de
Shakespeare como contrafuertes alrededor de una catedral. toda una
obra suya. obra ele filosofía. de crítica. de historia. Es li~güista.
arti.ta. graJllático. etlldito. Es doctor y avi~ado. SieITlpre sabio.
jamás pedante. Acumula y coordina las diferencias. las notas. los
prefacios. las e~plica·ciones. Condepsa todo lo que está esparcidq
en los alrededores ele Shakespeare. No tiene esta caverna inmensa
un a.tro en que no penetre él. Hace excavaci~nes en este genio.

v

y a.í el cÓ~o. después de doce años de trabajo. hace a la Francia
aonacióp ele Shakespeare. Los verdaderos traductores tienen esta
PQtencia ,ipgular de enriquecer a un pueblo sin emp~brecer al otro~
de.nO extraviar lo que toman y de dar un geni,? a una nación sin
qUItarlo a SU patria.



Háce~ eata larga incubación sin que la interrumpa en un solo día.
Ninguna solución de continuidad. nin~ún descanso. ni~~una laguna.
ninguna concesión a la fatiga. todas las auroras le llevan a la tarea:
nqlla dies sine linea: esta es. además. la buena ley de los espíritu,
soberbios. La obra que se cumple y que se ve crecer es reposo en sí
m~sma: ningún reposo más le es necesario. Este joven lo comprende
así: jamás abandona su tarea: despiértase cada mañana desde que
oye que el caminador de arriba se despierta. y cuando llega la hora
de la mesa de familia. bajan los dos ~e su trabajo. su padre y él.
los dos cambian una dulce sonrisa.

Aislamiento. intimidad. rehusamiento. el pensamiento apaci
guando a la nostalgia: tal es la vida de estos hombres. Por horizonte.
la bruma de las olas y de los sucesos: por música. el viento de tem
pestad: por espectáculo. la movilidad de un inhnito. el mar. bajo l~
inmovilidad de otro inhnito. el cielo. Son náufragos: miran los
al>ismos. Todo ha zozobrado. excepto la cpnciencia. navío de que n~
qu~a más que la brújula. Nadie tiene en esta famaia nada suyo:
todo en ella es común. el esfuerzo. la resistencia. la voluntad. el ~lma.
Este padre y estos hijos aprietan cada vez más su estrecho abraz~.

Probable es que sufren. pero no se lo dicen: cada uno se absorbe.
cada uno se serena en su obra diversa. En las intermitencias. por
la tarde. en las reuniones de familia. en los paseos por la playa.
entonces hablan. ¿De qué? ¿de qué pue~en hablar los proscriptos.
si no hablan de la patria? A esa Francia la adoran. Y mientras más
se agrava el destierro. más se aumenta su amor. Lejos de los ojos.
cerca del corazón. Tienen todas las Itrandes convicciones. lo que
les da todas las grandes certidumbres. Se ha obrado con toda la
voluntad: se ha hecho lo que se ha podido: ¿qué recompensa se
quiere? Una sola. Volver a ver a la patria. Y bien. se la volverá
á ver.-¡Cuán dichoso se era en ella. y cuán dichoso se será en ella
todavía! Ciertamente. la hora bendecida de la vuelta sonará. Se les
espera allá abajo. Asi hablan estos desterrados. Terminada la
conversación. tórnase a la faena. Todos los días se parecen. ~sto
dura diez y nueve años. Cesa el destierro. vuelven ellos. helos en la
patria: son espera4os. en efecto. éllos por la tumba. él. por el odio.

VI
¿Es esto una queja? No. ¿V c~n qué derecho lo sería? Y ¿hacia

quién ~e volvería? ¿Hacia vos. Dios? No. ¿Hacia ti. patria? Jamás.

¿~ié~ podría pe~s~r en Francia sÍno con reconoc¡'Plien~p y con
ternura? Y para este hompre. p~ra este padre ¿no hay ac~s~ t~es días
inolvidable~. el 5 de ~eptiembre ele l81Q. el 18 de ml}rzo d~ 1811. el
28 de diciembre de 18131 El 5 de septiembre de 1810 entró en su
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patria. en Francia: el 18 de marzo de 1811. el 28 de diciembre de 1813.
sus hijos entraron. el uno tras el otro. en la otra patria. el sepulcro.
yen estas tres entradas. tú viniste de todas partes a formar cortejo.
¡oh inmenso pueblo de Parísl Allí viniste tierno. conmovido. mag
nánimo. con ese profundo murmullo de las multitudes que se parece
algunas veces al arrullo de las madres. Desde estos tres días
imborrables ¿hay en alguna parte. no importa dónde. en regiones
cualesquiera. calumnia. insulto y odio? Esto es posible. pero ¿por
qué nó? ¿a quién hace esto daño? A los que odian. tal vez. Cam
padezcámosles. El pueblo es grande y bueno: lo demás no es nada.
Fuera preciso para conmoverse no haber visto jamás el océano.
¿Qué importa una vana superficie espumosa. cuando el fondo es
con tanta majestad amigo y apacible? ¡Quejarse de la patria! ¡Re
procharle algo. sea lo que sea I ¡No. no. no! Hasta los que tllueren
por ella. viven por ella.

En cuanto a vos. Dios. ¿qué deciros a vos? ¿No sois acaso lo
Ignorado? ¿Qué sabemos nosotros sino que vos sois y que somos?
¿Os conocemos acaso. oh misterio? Eterno Dios: vos hacéis volver
sobre sus goznes la puerta de la tumba. y vos sabéis por qué. Noso
tros hacemos la fosa y vos lo que está más alla. A cada agujero en la
tierra se ajusta una abertura en el firmamento. Vos os servís del
sepulcro como nosotros del crisol. y. como lo invisible es lo inco
rruptible. nada se pierde; ni el átomo material-la molécula-en
el crisol. ni el átomo moral-el yo-en la tumba-o Vos manejáis el
destino humano; vos abreviáis la juventud. vos prolongáis la vejez:
vos tenéis vuestras razones. En nuestro crepúsculo. nosotros. que
somos lo relativo. chocamos a tientas con vos. que sois lo absoluto.
y no sin contusiones logramos hallar al fin en la oscuridad vuestras
leyes. Vos sois calumniado. también vos. Las religiones os llaman
celoso. vengador. colérico: sostienen por momentos vuestras cir
cunstancias atenuantes: he aquí lo que hacen las religiones.
La religión os venera. Así tiene la religión por enemigos a las
religiones. Las religiones creen lo absurdo. La religión cree lo
verdadero. En las pagodas. en las mezquitas. en las sinagogas.
desde lo alto de los púlpitos. y en el nombre de los dogmas. se os
aconseja. se os exhorta. se os interpreta. se os calibca; los sacerdotes
se hacen vuestros jueces: los sabios. no. Los sabios os aceptan.
Aceptar a Dios: he ahí el supremo esfuerzo de la fJosofía.

Ocúltansenos a nosotros mismos nuestras propias dimensiones.
Vos las conocéis. vos: vos tenéis la medida de todo y de todos.
Las leyes de percusión son diversas. Un hombre es perseguido con
'más encarnizamiento que los otros: parece que el destino no lo ha
perdido de vista jamás. Vos sabéis po'r qué. Nosotros no vemos más
que encogimientos: vos sólo conocéis las proporciones verdaderas.
Todo se volverá a encontrar más tarde. Cada cifra tendrá su total.



Vivir no da sobre la tierra más derecho que morir: pero morir da to
dos los derechos. Haga el hombre su deber: Dios hará el suyo.
Nosotros somos a la vez vuestros deudores y vuestros acreedores.
relación natural entre los hijos y el padre. Nosotros sabemos que
venimos de vos: sentimos confusamente. pero seguramente. el punto
de unión del hombre y Dios: así como el rayo tiene conciencia del
sol. nuestra inmortalidad tiene conciencia de vuestra eternidad.
y se prueban la una por la otra: círculo sublime. Sois necesariamente
justo. pues que sois. y ni el mal ni la muerte existen. Vos no podéis
ser otra cosa más que la bondad en lo alto de la vida. y la claridad
en el fondo del cielo. No, podemos negaros a vos. como no poaemos
negar lo inhnito. Vos sois lo ilimitado evidente. La vida universal.
vos: el cielo universal. vos. Vuestra bondad es el calor de vuestra
claridad: vuestra verdad es el rayo de vuestro amor. El hombre no
puede más que balbucear una tentativa de comprenderos. El tra
baja. él sufre. él ama: llora y espera a través de esto. Ante vos.
abatir nuestras frentes es elevar nuestros espíritus. Esto es todo
lo que tenemos que deciros. ¡oh Dios!

VII

No hay queja. pues. Tenemos solamente. no podemos tener más.
que derecho al asombro. El asombro contiene toda la cantidad de
protesta permitida a este inmenso ignorante que se llama hombre.
y ¿cómo reservar para sí este asombro doloroso cuando la Francia
lo reclama? ¿Cómo pensar en los dolores privados. en presencia de la
aflicción pública? Una patria semejante ocupa todo el lugar. Tenga
cada cual su herida. téngala: pero ocúltela en presencia del costado
herido de nuestra madre. ¡Ah! ¡cómo se soñaba! Se estaba fuera
de la ley. expulsado. expatriado. reexpatriado. proscripto. reproscripto:
cierto hombre que tiene los cabellos blancos ha sido arrojado cuatro
veces. de Francia primero. después de Bélgica. después de Jersey.
otra vez de Bélgica: y bien. ¿qué? Eran desterrados. Se sonreía.
Se decía: Sí. pero Francia! i Francia está allí. siempre grande. siempre
bella. siempre adorada. siempre Francia! Hay un velo entre ella y
nosotros: pero en uno de estos días el imperio se desgarrará de alto
a abajo. y detrás de la desgarradura luminosa. ¡Francia reaparecerá!
Francia reaparecerá: ¡qué inmensa alegría! En su esplendor. en su
gloria. en su majestad fraternal a las naciones. con toda su corona
como una reina. con toda su aureola como una diosa. potente y libre.
potente para proteger. libre para libertar! He aquí lo triste: haber
se dicho esto. Dolor: se soñaba la apoteosis. se tie~e la picota.
La patria ha sido pisoteada por esa salvaje. la guerra extranjera. y
por esa loca. la guerra civil: la una ha intentado asesinar la civili
zación y suprimir la capital del mundo: la otra ha incendiado las dos
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cunas aagradas de la Revolución: las T ullerías. nido de la Conven
ción. la Casa Constitucional. nido de la Comuna. Se ha aprovechado
la presencia de los prusianos para echar abajo la columna de lena:
aun se les ha dado esta alegría. Se han matado viejos. se han matado
mujeres. se han matado niños. Se ha sido muchedumbre ebria que
no sabe lo que hace. Se han cavado fosas inmensas. donde se han
enterrado unos sobre otros. y medio muertos. lo justo y lo injusto.
lo falso y lo verdadero. el bien y el mal. Se ha querido abatir a esta
~igante. París ~ se ha querido resucitar a este fantasma. Versalles.
Se han tehido incendios dignos de Eróstrato. y fratricidios dignos de
Atrea. ¿Quién ha hecho estos crímenes? Nadie y todo el mundo:
esos dos excerables anónimos. la guerra extranjera y la guerra civil;
los bárbaros. que han venido a las manos estúpidamente. de lbs dos
lados a la vez. del lado tempestuoso eh que estáh las águilas. del
lado tenebroso en que están los buhos. asaltando la frontera. asal
tando la muralla. hollando éstos el Rhin. ensangrentando el Sena
aquéllos. ensangrentando y hollando la conciencia humana. sin po
der decir por qué. sin comprender nada sino que el viento que pasa
los había encendido en cólera.

Atentado de los ignorantes. Tanto de los ignorantes de arriba
como de los ignorantes de abajo. Atentados también de los inocen
tes. porque la ignorancia es una inocencia. Ferocidades feroces.
¿A quién compadecer? A los vencedores y a los vencidos. ¡Oh.
ver por tierra. yacente. inerte. abofeteado. el cadáver de nuestra
~loria! iY la verdad!. ¡y la justicia l. ¡y la libertad ! Todas estas
arterias están abiertas. Estamos sangrados en las cua tro venas
de nuestro honor. Y nuestros soldados. sin embargo. han sido
heroicos. y 10 serán ciertamente todavía. Pero ¡qué desastres! Nada
es crimen: todo es fatalidad. Aquí se excedieron las viejas calami
dades de Nínive. de Thebaa y de Argos. Nadie hay sin llaga. y
esta es la llaga pública. Y. a través de todo esto. agravamiento lú
gubre. viénenos a las veces el pensamiento punzante de que en estos
momentos. en estos momentos mismos. hay a cinco mil leguas de
aquí. lejos de sus madres. hijos de veinte años. condenados a muerte.
a presidio después. por un artículo de periódico. ¡Oh pobres hom
bres!. ¡compasión eterna! Fanatismos contra fanatismos. ¡Ay!
Fanáticos todos lo somos: el que escribe estas líneas también.
también es un fanático; fanático de progreso. de civilización. de paz
y de clemencia. inexorable para los impíos. intolerante para los
intolerantes. Golpéemon05 el pecho.

Sí; cumplidas están estas cosas sombrías. Se ha visto esto. y
en este instante ¿qué se ve? El regocijo de los reyes sentados como
verdu~08 sobre un desmembramiento. Después de los descuar
tUamientos. hácese esto: y Carlote. antes de lanzarlos a la ho~uera.

se acurrucó y repos6 un momento sobre los lamentables restos



mutilados de Damiens. como Guillermo sobre la Alsacia y la Lo
rena. Guillermo. al :fin. es menos culpable que Carlote: los verdugos
son inocentes; los responsables son los jueces: la historia dirá quié
nes han sido. en el vergonzoso tratado de 1811. los ju"eces de la
Francia. Han hecho una paz llena de guerra. ¡Ah infortunados!
En este instante reinan. Son príncipes y se creen señores. Son
dichosos con toda la dicha que puede dar una tranquilidad violenta;
tienen la gloria de una sangre abundantísima esparcida; se creen
invulnerables; están acorazados con la omnipotencia y con la nada;
preparan. en medio de las :fiestas. en el esplendor de su imbecilidad
soberana. la devastación del porvenir; cuando se les habla de la in
mortalidad de las naciones. juzgan de esta inmortalidad por su ma
jestad propia. y se ríen de ella; se creen buenos matadores y piensan
haber triunfado; se :figuran que está cumplido. que las dinastías
han terminado con los pueblos: se imaginan que la cabeza del género
humano está decididamente cortada; que la civilización se resignará
a esta decapitación. ¿Qué importa París de más o de menos? Se
persuaden de que Metz y Strasburgo se convertirán en sombra.
que habrá prescripción para este robo. que tomaremos nuestro
partido. que la nación-jefe será tranquilamente la nación-sierva.
que descenderemos hasta la aceptación de su púrpura espantosa.
que no tenemos ya brazos. ni manos. ni cerebro. ni corazón. ni en
trañas. ni ardimiento. ni sable al costado. ni sangre en las venas. ni
saliva en la boca; que somos idiotas o infames. y que Francia. que
ha devuelto América a la América. Italia a Italia. Grecia a Grecia.
no sabrá devolver Francia a la Francia.

Creen esto. ¡oh estremecimiento!

VIII

Y. sin embargo. la nube crece semejante a la misteriosa columna
conductora. negra sobre el azul. roja sobre la sombra. Y llena len
tamente el horizonte. Los viejos la temen para los niños. y los niños
la saludan. Germina una inclemencia funesta. Los odios anidan
las represalias. los más dulces se sienten confusamente implacables;
pasó ya la estación de las augustas abstracciones fraternales; la
frontera vuelve a ser barrera; se recomienza a ser nacional. y el más
cosmopolita renuncia a la neutralidad: ¡adiós la mansedumbre de
los :filósofos! La patria se aba terrible entre el hombre y la humanidad.
Mira a los sabios indignada. ¡Que no vengan a hablarle de unión.
de armonía y de paz! ¡No hay más paz que la cabeza alta! He aquí
lo que quiere la patria. Suspensión de la concordia humana. ¡Oh.
aventura miserable! Los vencimientos son inevitables: se oyen sur
gir bajo tierra las catástrofes sembradas. y sobre su desarrollo.
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cada vez más distinto.· puede calcularse la hora en que. brotando.
rompan la tierra. No hay medio de rehuírlo. El porvenir está lleno
de términos fatales. Lloraría Jeremías si fuese teutón. y. si fuese
francés. lloraría Eschylo. El pensador medita anonadado. ¿Qué
hacer? Aguardar y esperar a través de la carnicería.

De aquí. un pavor siniestro. El pensador. que está siempre mez
clado con un profeta. tiene delante de los ojos un tumulto.
que es el porvenir. Buscaba con la mirada. más allá del horizonte.
la alianza y la fraternidad. y está obligado a entrever el odio. Nada
es cierto. pero todo amenaza. Todo es oscuro; pero sombrío. Pien
sa y sufre.. Sus sueños de inviolabilidad de la vida humana. de abo
lición de la guerra. de arbitraje entre los pueblos y de paz universal.
todos sus sueños. atravesados están ahora por vagos brillamientos
de espadas.

Aguardando. se muere; y los que mueren dejan tras sí a los que
lloran. Paciencia. A todo precede algo: siempre se es precedido.
Es justo que la tarde llegue para todos. Es justo que todos suban
uno tras otro a rendir su paga. Las injusticias no son más que apa
rentes. La tumba no olvida a nadie.

Un día. muy pronto tal vez. sonará para el padre la hora que ha
sonado ya para los hijos. La jornada del trabajador habrá terminado.
Le habrá llegado su vez; tendrá la apariencia de un dormido. se le
pondrá entre cuatro maderos; será ese algo desconocido que se
llama un muerto. y se le conducirá a la gran abertura eombría.
Allí está el umbral imposible de adivinar; el que llega allí es esperado
por los que llegaron ya. Lo que parece la ealida es para él la entrada.
Distintamente percibe lo que oscuramente había aceptado. El ojo
de la carne se cierra. el ojo del espíritu se abre. y lo invisible se hace
visible. Lo que para los hombres es el mundo. se eclipsa para él.
Mientras que alrededor de la fosa abierta todo calla. mientras que
caen paletadas d~ tierra. polvo arrojado a lo que va a ser ceniza. sobre
el ataúd sordo y sonoro. el alma misteriosa deja esta vestidura. el
cuerpo. y sale. luz. del amontonamiento de las tinieblas. Entonces
para esta alma los desaparecidos reaparecen. y estos vivos verda
deros que en la sombra terrestre se llaman los difuntos. llenan el
horizonte ignorado. comprímense. radiantes. en una profundidad
de nube y de aurora. llaman suavemente al recién venido. y se in
clinan sobre su faz iluminada con esa sonrisa hermosa que se
tiene en las estrellas. Así se irá el trabajador cargado de años. de
jando. si ha obrado bien. algunos lamentos tras de sí. seguido hasta
el borde de la tumba por ojos mojados tal vez y por graves frentes
descubiertas. y recibido al mismo tiempo con regocijo allá en la
eterna claridad. Y si vosotros no sois del duelo aquí abajo. allá
arriba seréis de la hesta. ¡oh amados míos!


