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| género policial se ha distinguido por
sus cdnones rigidos, tan rigidos dicen
algunos, como los de la tragedia grie-
ga o los del teatro del Siglo de Oro. Mu-
chos criticos y escritores han aventurado
un cierto esquema genérico. Tzvetan To-
dorov, en su ensayo “Typologie du genre
policiel”, menciona ciertas cualidades caras
a los novelistas clésicos ingleses. Dichas
caracteristicas se resumen en los siguientes
ocho puntos:

1) La novela no debe tener més de un
detective ni de un culpable y por lo menos
una victima (un caddver).

2) El culpable no debe ser un crimi-
nal profesional; no debe ser el detective ni
debe matar por razones personales.

3) El amor no tiene lugar en la novela
policial.

4) El culpable debe gozar de cierta
importancia: a) en la vida no debe ser un
criado o una sirvienta; b) en el libro debe
ser uno de los personajes principales.

5) Todo se debe de explicar de una
manera racional; lo fantistico no se ad-
mite.

6) No debe haber lugar ni para las
descripciones ni para los andlisis psicols-
gicos.

7) Es necesario conformar la homo-
logfa siguiente, en lo que se refiere a la de-
mostracién de la historia, autor:lector=
culpable:detective.

8) Es necesario evitar situaciones y
soluciones banales.

Estas caracterfsticas, que pueden en-
globar los aspectos miés trascendentes del
género policial clésico, dan a la nove-
la el matiz de misterio que mantendrs al
lector pegado a las p4ginas del libro. Pero
¢qué pasa cuando un autor se atreve a
rebasar las normas del misterio y escribe
una obra sincrética y parédica del género
policial?

Mario Vargas Llosa se arriesga, en
Lituma en los Andes, a rebasar las normas
no sélo de la novela policial sino de la no-

vela politica. Esta obra del peruano plantea
un texto en el que se entremezclan lo poli-
cial, la guerrilla senderista, el mundo miti-
co del imperio del Tahuantinsuyo, el rito
dionisiaco y un relato de amor cortesano.

Ya en 1986 conociamos al cabo Litu-
ma, cuando resolvié el caso del crimen de
Palomino Molero (;Quién mato a Palomino
Molero?, Seix Barral, 1986); en ese enton-
ces Vargas Llosa planteaba una novela poli-
cial rigurosa donde el suspenso se sostenfa
en la bisqueda del asesino. Los crimenes
que ahora resuelve Lituma nos remi-
ten tanto a la historia reciente del Pert
como a la historia del imperio quechua.
Ademis, Vargas Llosa juega a la intertex-
tualidad no sélo con Lituma sino con la
Meche, personaje que aparece en otras no-
velas y dramas junto a la Chunga y los
inconquistables.

Uno de los placeres del texto policial
cldsico es el de plantear hipétesis acerca
de la solucién de un crimen, sus méviles y
sus consecuencias; en la nueva novela poli-
cial de Vargas Llosa, las hipétesis de los
crimenes superan el dogma tradicional de
un solo asesino. La primera parte de Litu-
ma en los Andes se centra en la violencia y
fanatismo senderista del Perti actual. El
autor de La guerra del fin del mundo recrea
en la primera parte de la novela el am-
biente de terror, crueldad e irracionalidad
de las bandas senderistas. El lector bien
puede creer que los crimenes han sido
actos terroristas, pero el novelista se cuida
de no caer en esta solucién ficil y ma-
niquea. Las voces indigenas y campesinas
que resuenan en los capftulos de Lituma...
relatan retrospectivamente los motivos de
los crimenes.

Se ofan truenos a lo lejos [relata Lituma],
retumbando en las montafias con unos
ronquidos entrecortados que subfan desde
esas entrafias de la tierra que estos serru-
chos crefan pobladas de toros, serpientes,
céndores y espiritus. ;De veras los indios
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creen eso? Claro mi cabo, si hasta les rezan

y les ponen ofrendas...

Esta incredulidad de Lituma representa la
racionalidad puesta en duda por el mun-
do primigenio y dionisiaco de Naccos,
pueblucho olvidado de algiin rincén andi-
no. La légica y la moralidad del cabo Litu-
man luchan contra el impulso de irracio-
nalidad de una comunidad que aplaca la
ira de pishtacos, demonios y espiritus andi-
nos con sacrificios humanos. En este sen-
tido, Lituma... es una novela donde lo apo-
lineo (la légica racional del cabo Lituma)
es vencido por lo dionisiaco (personificado
por el cantinero-sacerdote Dionisio y su
amante Adriana).

“La Ciudad de Cain se erige con san-
gre humana, no de toros ni de cabras” reza
el epigrafe de la novela, palabras de William
Blake que nos remiten al tema central de la
obra: el papel de la violencia en la socie-
dad actual. Alguna vez, Vargas Llosa escri-
bié que

son los fondos de irracionalidad y violen-
cia, aparentemente invulnerables a la cul-
tura y el progreso, los que de pronto rom-
pen la capa de la civilizacién y estallan
en paises que se suponfan a afios luz de los
paises primitivos en los que la violencia

estd a flor de piel...

Estas raices milenarias de violencia y fana-
tismo, que han dado un rostro caracterfsti-
co a América Latina, son las fuentes esté-
ticas de una novela policial que a fuerza
de ser realista se transforma en una obra mi-

gica. &
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