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—;Qué vas a ser de grande?

—Todo.

—;Qué vas a hacer con tu vida?

—Todo. Voy a ser el todo de todos.

—;Cémo?

—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir
alas buenas conciencias, voy a cambiar el statu quo, voy
a jugdrmela, voy a ser escritor, voy a entrar a todas las
casas, meterme en camas victorianas y virginales, cargar
todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contemporaneos
y asus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupcién y
la hipocresia de la sociedad emanada de la Revolucién
Mexicana, rasgar todo el velamen, recorrer los parale-
los y los meridianos de la tierra, voy a atreverme a todo,
voy a darle la vuelta a todos los cerebros, a la cintura de
todas las mujeres.

—No se puede hacer todo.

—Yo si porque soy el icuiricui, el macalacachimba.

Los mexicanos son un hueso duro de roer, no entien-
den o son salvajemente indiferentes y crueles y a medida
que pasa el tiempo se acendra su envidia y su rechaza
También son cortesanos y obsequiosos porque en la po-
litica se asciende con la lengua. En su laberinto de la
soledad, Octavio Paz analiza los rasgos de nuestro cardc-
ter y Carlos Fuentes se lanza a una pesquisa feliz que
serd la de toda su vida y encuentra al banquero ambicioso
que antes galopé sobre su caballo en aras de la Revolu-
cidn, a la catrina empobrecida ya sin sus haciendas te-
merosa de desclasarse si se casa con el que “los trescientos
y algunos més” consideran su caballerango, a la taquime-
candgrafa ambiciosa que ensefia las piernas, a la nifia clase
mediera que lo tinico que quiere es aparecer en la seccién
de Sociales del periédico de la vida nacional. En medio
de los zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El
Pedregal de San Angel y en la Candelaria de los Patos,
Carlos Fuentes cosecha a sus personajes, los mezcla en la
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inmensa y transparente licuadora de su escritura y sienta
ala misma mesa ala putay ala “nifia bien” para confron-
tarlas y confrontarnos con un México que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad.

Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil
son los afos de Carlos Fuentes, como los treinta fueron
los de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martin Luis Guzmadn,
José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
revolucidn, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenémeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
regidn mds transparente, aunque antes, en 1954, apa-
rezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los dias
enmascarados. La region mds transparente exalta o es-
candaliza. La frase de Fernando Benitez en defensa de
La regién mds transparente resulta profética: “Cu a lquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo”.

El joven sofisticado y cosmopolita demostré enton-
ces con su talento y su férrea disciplina que era el duefio
de si mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo hacfa feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. Asi como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abrfa para gritar: “;Yo soy la reina
dela noche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del prestigio
que lo abarcan todo”. Sale en la madrugada a ver qué
agarra, los dias no le alcanzan, las noches tampoco, tre-
pida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito es
tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de repues-
to. Y otro México mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores “finos y sutiles”



que catalog6 Antonio Castro Leal en una antologia que
aburria de luz por la tarde como el pavo r real de Agustin
Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garrizurieta quien de-
cfa que estar fuera del presupuesto es estar en el error
y ser un politico pobre, un pobre politico (y después
se suicid6). Asi Fuentes va consignando a los arribistas
que abusan de su poder y hacen gala de su cinismo y
su riqueza.

Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que
se hiciera escritor porque ibamos a los mismos bailes en
las embajadasy en las casas de Las Lomas y lo observaba
sentarse al lado de madres y chaperonas de las hijas que
pronto sacarfa a bailar y preguntarles si su bolsa era de
Hermes o de Cartier y su perfume Chanel ndmero 5, el
mismo que Marilyn Monroe usaba de camisén. “;Ay, este
Carlitos tan galdn y tan inteligente!”. En las casas esti-
lo colonial californiano con escalera a lo Hollywood,
Fuentes me hacfa notar: “Fijate bien, las paredes tienen
rofia”. “;Cémo que rofa?”. “Si, rofa, estdn chinitas. Mira
Poni, alld en cada esquina hay escupideras de oro —el
tesoro de Moctezuma, my dear— en las que escupe
el lieenciado papd de la nifia de la fiesta”. En casa de los
Barbachano, Fuentes bebia una horchata tras otra:
“Esto es como bafiar tu alma —levantaba su vaso en el
aire— te limpia de todas las envidias”. Después de la
fiesta, a las cinco de la mafiana, corria a los caldos de
Indianilla a platicar con el tortero, el taxista, el Cristo
Alcald que impartia su doctrina por Canal del Norte y
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Ferrocarril de Cintura y hacia que las ratas flotaran por
encima de las aguas del canal del desagiie La Bandida;
que componfa canciones para que los politicos no le
cerraran su antro; Gladys Garcfa, la putita de San Juan
de Letrdn, apostada en la esquina de la calle de Madero:
“Oyeme giierito ;le saco punta a tu pizarrin?”; la mujer
tortuga que asi quedd por desobedecer a su madre; el
bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullia, em-
pargaba su paso al del cargador y al del oficinista de pa-
rranda, y al llegar a su casa escribia que Gladys Garcia,
con sus ojos de capulin y su cuerpecillo de tamal anhe-
laba una casa que la cobijara. Fuentes, sensibilizado hasta
la exacerbacidn, ni pulido ni discreto, ni fino ni sutil
(cualidades bésicas del escritor de los cuarenta), Fuentes
torrencial mecanografiaba con un solo dedo sus espec-
taculares obsesiones: la sexualidad y los excrementos, el
nacionalismo y la arqueologfa, el terrorismo verbal y
el de las acciones politicas, el nifio que llevaba adentro, el
mismo que lo hacfa chiquear su persona y descubrirse
enfermedades. (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su
comida; si encuentraalgtin pequefio nervio en su carne,
lo hace bolita y lo deposita cuidadosamente sobre su
plato; alguna vez conté diez bolitas; el steak au poivre
no debid estar a la altura). Fuentes queria apropidrselo
todo (pero no que le hiciera dafo).

Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos
muy jévenes, me dijo:

—Voy a descubrir el lenguaje.

—El lenguaje?
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Carlos Fuentes con Luis Bufiuel

—Si, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a
hacer suyo, la palabra me har4 vivir y viviré sélo para
ella, seré su duefio.

No le entendi bien y s6lo acerté a preguntarle:

—Yyo?

—Me temo que nunca vas a perder la inocencia,
eres una ingenua, pareces monjita.

(Enefecto acababa de estar tres afios en el Convento
del Sagrado Corazén en Torresdale, Filadelfia).

El didlogo se me ha quedado grabado desde los die-
ciocho afios.

Asf como a mi, Carloslo definfa todo y lefa el futuro,
al desentrafiar la ciudad nada lo estimulé tanto como el
habla popular. Durante su infancia y su adolescencia
su espaiol fue el de los cldsicos oficios diplomiticos.
Ahora descubrifa otro sugerente y mdgico y la posibilidad
de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que ir
a El Ove rol, El Bur ro, Las Catacumbas, El Golpe con
su ring de box en que se contonean las Gladys Garcfa.
Los grandes espejos reflejan a una turba guapachosa,
las ilusiones y el que rete chula ha de ser la mar. Parece
contradictorio que este nifio bien, con cara de roto y traje
de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”,
sin embargo, su entusiasmo contagid a las “nifias bien”
que compartian sus correrfas nocturnasal lado de Enrique
Creel, su amigo del alma con quien escribié su primera
novela, Fblofernes que quedd inconclusa. Carlos in-
vita al California Dancing Club a los catrines siempre
4dvidos de emociones fuertes y cuando alguien se acerca
a las mufiequitas porcelanizadas que bailan mambo
en hilera (dispuestisimas por lo demds a darle su llegén
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a la democracia), Carlos alebrestado previene el pleito.
Sus “puntadas” atraen y repelen, su vitalidad lo hace
sim patquisimo; los sibadosy los domingos no se conci-
ben sin Fuentes quien introduce a Amecameca, because
of Sor Juana of course, dias de campo en Teotihuacan,
con fin de fiesta en el mercado bajo cuyos tendidos de
manta Fuentes prueba garnachas y chalupas en medio
de un jubilo y una exaltacién que lo hace bafiar su alma
enuna horchata o en una de esas estridentes aguas fres-
cas acomodadas sobre una cama de alfalfa.

Todas estas experiencias son parte de su afdn totali-
zador, de esa empresa vastisima: cambiar el destino de
México al reflejar su sortilegio y su podredumbre y no
s6lo eso; buscar a otros autores que quisieran meter la
vida y la historia de un continente en libros y darles
resonancia universal. ;Boom!

México, a través de Carlos Fuentes, es un truco de
prestidigitacién, el encuentro de civilizaciones, el enfre n-
tamiento entre el roto dela colonia Roma —que podria
ser Archie Burns— vy el caifanazo o el musafir de la
Bondojito. Fuentes tiene prisa. Las imdgenes pasan rdpi-
do, a los didlogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse todo. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye,
vamonos de putas porque me falta el capitulo 13”. El pais
es México y Carlos va a exponerlo como los muralistas a
la historia patria, la superficie de maiz, y el agua quemada
—simbolo prehispdnico del sacrificio— todo junto pero
no revuelto porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar.

Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruiz-
cortnistael “despegue” de la literatura nacional, el mila-
gro mexicano. El pais se industrializa, se vuelve sujeto
de crédito y Las Lomas de Chapultepec —antes Cha-
pultepec Heights— se convierten en emblema de la
Revolucién Mexicana. El lema sexenal del dltimo afio
de gobierno es: “Este es el afio de Hidalgo, pendejo el
que deje algo” y el gobierno en pleno acompafado por
sus compadres o sus compafieros de banca vacifa las arcas.
Al ver que para los politicos robar es normal, todos lo
hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien
a su escala. Guillermo Haro decia que esta politica nos
destruirfa; Fernando Benitez alegaba que si los politi-
cos hacen algo no importa tanto que roben. Guillermo
Haro demostré que tenia razén. Somos el pais de la mor-
dida y en 2008 vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.

Fuentes también inaugura una modalidad sorpren-
dente nunca jamds vista en México: la literatura como
profesién. Antes de Fuentes, los escritores eran funcio-
narios publicos y escribfan los domingos. Tenfan su escri-
tura con la suave melancolia del sacrificio y la entrega a
la patria. Habia un honor del escritor, pero ese honor
no radicaba en la escritura sino en su sacrificio en aras del

labaropatrio. Bajo el fino casimir crecia el empuje lento



pero seguro del vientre de los nuevos revolucionarios,
los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras tanto
nada sucedia en la calle de Plateros, hoy avenida Made-
10, salvo el temor delos “pelados” a subirse a la acera que
tenfan prohibida. Espléndido observador, Fuentes nos
mete a México por donde nos quepa. Nos retacade imd-
genes y nos da mucho de dénde escoger. Avido, deter-
minado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
sirve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes demo-
cratiza la literatura, la pone a circular, la vuelve objeto
de cambio. Los lectores recurren a Fuentes-autor no
s6lo para informarse sino para verse retratados y, en ese
reflejo, encontrarse a si mismos. La literatura tiene que
ver con la vida real y la vida estd en los libros.

El segundo logro de Fuentes es prestigiar la carre-
ra de escritor, hacerla glamorosa, divertida y respeta
da. Carlos se le abalanza a Neruda, a Arthur Mller, a
Moravia, a Styron a Pasolini, corteja a Shirley MacLai-
ne, a Jean Seberg, a Candice Bergen, a Debra Paget, a
Susan Sontag, a Geraldine Chaplin, a Marfa Casares y en
ese muchacho que grita: “Véanme, aqui estoy, mirenme,
hdganme caso” hay mucho del adolescente que obligé a
Siqueiros a leer su primera novela en una playa de Mar
del Plata. Bufiuel ama a Fuentes y éllo anima, le grita en
el oido cosas que le hacen sonreir. Antes, los mexicanos
se quedaban ala orilla, rumiando sus rencores, pensando
quessi el glorioso visitante en turno no los requerfa, no
tenfan por qué acudir al banquete. Fuentes vio a los fa-
mososy jzas!, en menos de lo que canta un gallo ya estaba
enfuentizdndolos. Me viene a la cabeza este trabalenguas
que asocio con Fuentes: “Perejil comiy me emperejilé
:«c6mo me desemperejilaré?”. Después de leer La regidn
mds transparente uno piensa que jamds volverd a desen-
fuentizarse, porque nada tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse dentro de la piel de sus personajes.

Carlos Fuentes con Pasolini en Venecia, 1967
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Al asumirse como escritor, Fuentes abrié la puerta
para los que vendrian después. Ni Agustin, ni Sdinz tu-
vieron miedo de su vocacién: alli estaba el ejemplo de
Fuentes que al mismo tiempo que construfa una obra mo-
numental edificaba a conciencia su propio monumento.

De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta doslibros por
aflo, como en 1962 cuando aparecen Auray La muer -
te de Artemio Cru z obras clave dentro de la trayecto-
ria de Fuentes. En nuestro pafs, antes de Fuentes no se
usaba ser escritor profesional. El propio Alfonso Reyes
le aconsej6 seguir la carrera de Leyes no fuera a padecer
escaseces, y sobre todo no fueran a mal juzgarlo. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie
molestaba, ni siquiera al autor. En cambio, Fuentes se
lanza a letra tendida a riesgo de descalabrarse, abraza
explicaciones de la conciencia nacional y recetas de cre-
pas de huitlacoche. Hasta fines de los cincuenta, nin-
glin escritor tuvo esta formidable capacidad de trabajo.
La vida de Carlos consiste en escribir, leer, alimentar su
cereb ro,recorrrsu pafs, hablary hacer el amor. Su con-
versacion es igual a su prosa: avasalladora. Le preocupa
el silencio. Para ¢él, la historia de América Latina se ha
callado desde que a Sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y
la vida de un continente, su afdn totalizador explica su
fertilidad. Asi como los muralistas acumularon metros
de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvidar
un solo personaje, Fuentes aprieta las paginas con signos.
Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un
buen actor de sus emociones, un extraordinario difusor
de su propia obra. Para 1972 la lista es apabullante: Arthur
Miller, Alberto Moravia, Joseph Losey, John Kenneth
Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut, Milan
Kundera, Hermann Bloch, Norman Mailer, William
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Sty ran, GregoryPeck, Susan Sontag, Shirley MacLaine,
Geraldine Chaplin, Jane Fonda, Debra Paget, Jean

Seberg, Candice Bergen y su esposo Louis Malle, y
Maria Casares a quien le dedica E/ tuerto es rey. De
seguro Carlos no quiere perderlos como perdié a los
nifios de su infancia, sus compaferos de clase cuando su
padre, embajador de México en Chile, en Rio de Janeiro,
en Washington, lo llevaba de la mano a la nueva escuela
para recibir la leccién en otro idioma. jCudntos exilios
en la vida de Fuentes! Para cada pais, un cambio de
piel, nifio salamandra, nifio que buscé siempre sentir-
se bien dans sa peau, como dicen los franceses, bien
dentro de su piel.

El fenémeno Fuentes devora el universo en el cual
ya no cabe. Por lo pronto no vive en México, escoge
Paris, Londres, Berlin, es visiting pmwfessor en Prince-
ton después de haber estado en el Smithsonian Insti-
tute, sus libros son lectura obligatoria para la agregacién
del espafiol en Francia y en las universidades de Estados
Unidos. De las resefias en “México en la Cultura” pasa
al New York Review of Books, al Sunday Times, al Times, al
Times Literary Suplement, al Nouvel Obserwatenr, Le
Monde, LExpress, Les Lettres Frangaises. Sus libros se
imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y
en 1974, cuando Fuentes no tiene ni cuarenta y seis
afios, la editorial Aguilar publica sus obras completas.
Fuentes podria cantar a voz en cuello esa cancién de
“Antes de que tus labios me confirmaran que me que-
rfas, ya lo sabfa, ya lo sabfa”.
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Quizds una de lasaspiraciones de laliteraturalatino-
americana sea apoderarse del hombre y su circunstan-
cia como lo pidié Ortega y Gasset. Pe ro en ninguno
estd tan agudizado este afdn como en Fuentes. A dife-
rencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisién, el cine, la radio, la antropologfa social,
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en América
Latina todo estd por decir y Fuentes le da “una voz total
a un presente que sin la literatura carecerfa de ella” y a
un pasado “que estd alli, inerte, yerto, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la América espafola es la
historia de un gran silencio... Tenemos que rescatar el
pasado, contestar a través de la literatura al silencio y a
las mentiras de la historia”.

En el prélogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,
Borges escribe: “Si en las siguientes pdginas hay algtin
verso logrado perdéneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderfas y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
de ser td el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes
esta modestia; €l es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen
apoltronados, Borges bien puede desear integrarlos,
Fuentes no se expone al ninguneo. Desde nifio fue el
pastor de la ciudad (cuando en México DF habia algo
que pastorear). Sus increibles historias lo atestiguan:
En el tugurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a
moverse y bajo ella surge una enana, maquillada, con
ricitos rubios, chapitas y brazos regordetes. “Carlos, no es
posible, esto lo viste en una pelicula de Bufiuel”. “No,
si te digo que hasta me sacé a bailar. Primero se puso
colérica porque estaba durmiendo la mona debajo de
la mesa pero cuando se le pasé la borrachera subié en-
cantadora a sentarse en mis rodillas. Acercé su caraa la
mia y la vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta
mil afios, apergaminada, y su voz tremendamente estri-
dente cubria incluso los sonidos chillones de los mambos
de Pérez Prado”. Carlos exhibe una aventura tras otra y
resulta facil intuir que la enana es el ensayo general de
un buen capitulo de La regidn mids transparente.

Carlos Fuentes supo jugdrsela solo, procesar lo viejo,
perderse para reencontrarse, escribir “tu miseria perso-
nal serd el azar de tu grandeza posible, td y yo luchare-
mos contra nosotros mismos”. En este dguila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La regién mds trans -
parente nos metié a sus novelas y nos ensefié que ha-
bia otro camino que el fracaso. Logré expandirnos. En
Berkeley escuché al escritor J.J. Armas Marcelo decir
que ninguna versién tan importante de Espafia para los
escritores de treinta a cuarenta afios como la que Fuentes
da en 7Zerm Nostra desde su posicién de mexicano:
“Fuentes logré lo que nosotros intentamos”.



