
—¿Qué vas a ser de grande?
—Todo.
—¿Qué vas a hacer con tu vida?
—Todo. Voy a ser el todo de todos.
—¿Cómo?
—Voy a inaugurar un nuevo tiempo, voy a sacudir

a las buenas conciencias, voy a cambiar el statu quo, voy
a jugármela, voy a ser escritor, voy a entrar a todas las
casas, meterme en camas victorianas y virginales, cargar
todas las culpas, voy a hacerle ver a mis contemporáneos
y a sus hijos y a los hijos de sus hijos toda la corrupción y
la hipocresía de la sociedad emanada de la Revolución
Mexicana, rasgar todo el velamen, recorrer los parale-
los y los meridianos de la tierra, voy a atreverme a todo,
voy a darle la vuelta a todos los cerebros, a la cintura de
todas las mujeres. 

—No se puede hacer todo.
—Yo sí porque soy el icuiricui, el macalacachimba.
Los mexicanos son un hueso duro de ro e r, no entien-

den o son salvajemente indiferentes y crueles y a medida
que pasa el tiempo se acendra su envidia y su re c h a zo.
También son cortesanos y obsequiosos porque en la p o-
lítica se asciende con la lengua. En su laberinto de la
soledad, Octavio Paz analiza los rasgos de nuestro carác-
ter y Carlos Fuentes se lanza a una pesquisa feliz que
será la de toda su vida y encuentra al banquero ambicios o
que antes galopó sobre su caballo en aras de la Revolu-
ción, a la catrina empobrecida ya sin sus haciendas te-
m e rosa de desclasarse si se casa con el que “los tre s c i e n t o s
y algunos más” consideran su caballerango, a la taquime-
canógrafa ambiciosa que enseña las piernas, a la niña clase
mediera que lo único que quiere es aparecer en la sección
de Sociales del periódico de la vida nacional. En medio
de los zarpazos, en Las Lomas y en la Bondojito, en El
Pedregal de San Ángel y en la Candelaria de los Patos,
Carlos Fuentes cosecha a sus personajes, los mezcla en la

inmensa y transparente licuadora de su escritura y s i e n t a
a la misma mesa a la puta y a la “niña bien” para confron-
tarlas y confrontarnos con un México que nace con
muchos trabajos a lo que hoy llamamos modernidad. 

Los cincuenta, los sesenta, los ochenta, los dos mil
son los años de Carlos Fuentes, como los treinta fuero n
los de José Clemente Orozco, Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán,
José Vasconcelos, Mariano Azuela y otros. Si los Tres
Grandes pintan, Fuentes escribe y nos descubre la ciudad
que lleva el horrible nombre de Distrito Federal al mismo
tiempo que inventa una nueva forma de narrar. Doble
re volución, descubrir y nombrar, lanzarse y domesticar.
El fenómeno Carlos Fuentes se inicia en 1958 con La
región más tra n s p a re n t e, aunque antes, en 1954, apa-
rezca su anticipo, el aperitivo del banquete: Los días
e n m a s c a ra d o s. La región más tra n s p a re n t e exalta o es-
candaliza. La frase de Fernando Benítez en defensa de
La región más tra n s p a re n t e resulta profética: “Cu a lquiera
que sea el destino del libro mexicano ya no lo espera el
miserable y caduco ninguneo”.

El joven sofisticado y cosmopolita demostró enton-
ces con su talento y su férrea disciplina que era el dueño
de sí mismo y de la obra emprendida y que su trabajo
lo hacía feliz. Es muy importante la felicidad, el gusto
por la vida que imparte Carlos Fuentes. Así como Pita
Amor llegaba al Sans Souci o al Leda, desnuda bajo su
abrigo de mink y se lo abría para gritar: “¡Yo soy la reina
de la noche!”, Fuentes asevera: “Hay formas del pre s t i g i o
que lo abarcan todo”. Sale en la madrugada a ver qué
agarra, los días no le alcanzan, las noches tampoco, tre-
pida, no le cabe en los ojos todo lo que quiere ver pero
adentro tiene otros ojos. Una de las claves del éxito es
tener dos de todo. Tras de él hay otro Fuentes de re p u e s-
to. Y otro México mejor, y otro libro en proceso y un
destino muy distinto al de los escritores “finos y sutiles”

El afán
totalizador

Elena Poniatowska
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que catalogó Antonio Castro Leal en una antología que
aburría de luz por la tarde como el pavo r real de Agustín
Lara. En la literatura mexicana, salirse del canon es una
falla tan grande como la de César Garrizurieta quien de-
c í a que estar fuera del presupuesto es estar en el erro r
y ser un político pobre, un pobre político (y después
se s u i c id ó ) . Así Fuentes va consignando a los arribistas
que abusan de su poder y hacen gala de su cinismo y
su r i q u ez a .

Tuve el privilegio de conocer a Fuentes antes de que
se hiciera escritor porque íbamos a los mismos bailes en
las embajadas y en las casas de Las Lomas y lo observa b a
sentarse al lado de madres y chaperonas de las hijas que
pronto sacaría a bailar y preguntarles si su bolsa era de
Hermès o de Cartier y su perfume Chanel número 5, el
mismo que Marilyn Mo n roe usaba de camisón. “¡Ay, este
Carlitos tan galán y tan inteligente!”. En las casas esti-
lo colonial californiano con escalera a lo Hollywood,
Fuentes me hacía notar: “Fíjate bien, las paredes tienen
ro ñ a”. “¿Cómo que roña?”. “Sí, roña, están chinitas. Mi r a
Poni, allá en cada esquina hay escupideras de oro —el
t e s o ro de Mo c t ezuma, my dear— en las que escupe
el l icenciado papá de la niña de la fiesta”. En casa de los
Barbachano, Fuentes bebía una horchata tras otra:
“Esto es como bañar tu alma —levantaba su vaso en el
aire— te limpia de todas las envidias”. Después de la
fiesta, a las cinco de la mañana, corría a los caldos de
Indianilla a platicar con el tortero, el taxista, el Cristo
Alcalá que impartía su doctrina por Canal del Norte y

Ferrocarril de Cintura y hacía que las ratas flotaran por
encima de las aguas del canal del desagüe La Ba n d i d a ;
que componía canciones para que los políticos no le
cerraran su antro; Gladys García, la putita de San Juan
de Letrán, apostada en la esquina de la calle de Ma d e ro :
“Óyeme güerito ¿le saco punta a tu pizarrín?”; la mujer
tortuga que así quedó por desobedecer a su madre; el
bolero y la noviecita santa. Carlos todo lo engullía, em-
p a rejaba su paso al del cargador y al del oficinista de pa-
rranda, y al llegar a su casa escribía que Gladys García,
con sus ojos de capulín y su cuerpecillo de tamal anhe-
laba una casa que la cobijara. Fuentes, sensibilizado hasta
la exacerbación, ni pulido ni discreto, ni fino ni sutil
(cualidades básicas del escritor de los cuarenta), Fu e n t e s
torrencial mecanografiaba con un solo dedo sus espec-
taculares obsesiones: la sexualidad y los excrementos, el
nacionalismo y la arqueología, el terrorismo verbal y
el de las acciones políticas, el niño que llevaba adentro, el
mismo que lo hacía chiquear su persona y descubrirse
enfermedades. (Fuentes, por ejemplo, mastica mucho su
comida; si encuentra algún pequeño nervio en su carne,
lo hace bolita y lo deposita cuidadosamente sobre su
plato; alguna vez conté diez bolitas; el steak au poivre
no debió estar a la altura). Fuentes quería apropiárselo
todo (pero no que le hiciera daño).

Una vez, bailando en una fiesta de disfraces, los dos
muy jóvenes, me dijo:

—Voy a descubrir el lenguaje.
—¿El lenguaje?

ELENA PONIAT O W S K A



8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

—Sí, voy a perder la inocencia, el lenguaje me va a
hacer suyo, la palabra me hará vivir y viviré sólo para
ella, seré su dueño.

No le entendí bien y sólo acerté a preguntarle:
—¿Y yo?
—Me temo que nunca vas a perder la inocencia,

eres una ingenua, pareces monjita.
( En efecto acababa de estar tres años en el Conve n t o

del Sagrado Corazón en Torresdale, Filadelfia). 
El diálogo se me ha quedado grabado desde los die-

ciocho años.
Así como a mí, Carlos lo definía todo y leía el futuro ,

al desentrañar la ciudad nada lo estimuló tanto como el
habla popular. Durante su infancia y su adolescencia
su español fue el de los clásicos oficios diplomáticos.
Ahora descubría otro sugerente y mágico y la posibilidad
de consignar este lenguaje lo emocionaba. Hay que ir
a El Ove rol, El Bu r ro, Las Catacumbas, El Go l p e c o n
su ring de box en que se contonean las Gladys García.
Los grandes espejos reflejan a una turba guapachosa,
las ilusiones y el que rete chula ha de ser la mar. Parece
contradictorio que este niño bien, con cara de roto y traje
de roto, se inclinara sobre la cabrona “raza de bronce”,
sin embargo, su entusiasmo contagió a las “niñas bien”
que compartían sus correrías nocturnas al lado de En r i q u e
Creel, su amigo del alma con quien escribió su primera
n ovela, Ho l o f e rn es que quedó inconclusa. Carlos in-
v i t a al California Dancing Club a los catrines siempre
ávidos de emociones fuertes y cuando alguien se acerca
a las muñequitas porcelanizadas que bailan mambo
en hilera (dispuestísimas por lo demás a darle su llegón

a la democracia), Carlos alebrestado previene el pleito.
Sus “p u n t a d a s” atraen y repelen, su vitalidad lo hace
s i m p atiquísimo; los sábados y los domingos no se conci-
ben sin Fuentes quien introduce a Amecameca, b e c a u s e
of Sor Juana of course, días de campo en Teotihuacan,
con fin de fiesta en el mercado bajo cuyos tendidos de
manta Fuentes prueba garnachas y chalupas en medio
de un júbilo y una exaltación que lo hace bañar su alma
en una horchata o en una de esas estridentes aguas fres-
cas acomodadas sobre una cama de alfalfa.

Todas estas experiencias son parte de su afán totali-
z a d o r, de esa empresa vastísima: cambiar el destino de
México al reflejar su sortilegio y su podredumbre y no
sólo eso; buscar a otros autores que quisieran meter la
vida y la historia de un continente en libros y darles
resonancia universal. ¡Boom!

México, a través de Carlos Fuentes, es un truco de
p restidigitación, el encuentro de civilizaciones, el enfre n-
tamiento entre el roto de la colonia Roma —que podría
ser Archie Burns— y el caifanazo o el musafir de la
B o n d o j i t o. Fuentes tiene prisa. Las imágenes pasan rápi-
d o , a los diálogos hay que pescarlos al vuelo, no vaya a
esfumarse todo. Carlos carrerea a Enrique Creel: “Oye,
vámonos de putas porque me falta el capítulo 13”. El país
es México y Carlos va a exponerlo como los muralistas a
la historia patria, la superficie de maíz, y el agua quemada
—símbolo prehispánico del sacrificio— todo junto pero
no revuelto porque todo cabe en un jarrito sabiéndolo
acomodar.

Fuentes inaugura en los sexenios alemanista y ruiz-
c o rtinista el “d e s p e g u e” de la literatura nacional, el mila-
gro mexicano. El país se industrializa, se vuelve sujeto
de crédito y Las Lomas de Chapultepec —antes Cha-
pultepec Heights— se convierten en emblema de la
Revolución Mexicana. El lema sexenal del último año
de gobierno es: “Éste es el año de Hidalgo, pendejo el
que deje algo” y el gobierno en pleno acompañado por
sus compadres o sus compañeros de banca vacía las arc a s .
Al ver que para los políticos robar es normal, todos lo
hacen, desde el presidente hasta el portero, cada quien
a su escala. Guillermo Haro decía que esta política nos
destruiría; Fernando Benítez alegaba que si los políti-
cos hacen algo no importa tanto que roben. Guillermo
Ha ro demostró que tenía razón. Somos el país de la mor-
dida y en 2008 vivimos la era de los triunfadores y
triunfar es chingar antes de que te chinguen.

Fuentes también inaugura una modalidad sorpren-
dente nunca jamás vista en México: la literatura como
profesión. Antes de Fuentes, los escritores eran funcio-
narios públicos y escribían los domingos. Teñían su escri-
tura con la suave melancolía del sacrificio y la entrega a
la patria. Había un honor del escritor, pero ese honor
no radicaba en la escritura sino en su sacrificio en aras del
l á b a ro patrio. Bajo el fino casimir crecía el empuje lento

Carlos Fuentes con Luis Buñuel
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pero seguro del vientre de los nuevos revolucionarios,
los Federico Robles, los Artemio Cruz. Mientras tanto
nada sucedía en la calle de Plateros, hoy avenida Made-
ro, salvo el temor de los “p e l a d o s” a subirse a la acera que
tenían prohibida. Espléndido observador, Fuentes nos
mete a México por donde nos quepa. Nos retaca de imá-
genes y nos da mucho de dónde escoger. Ávido, deter-
minado, para Fuentes ninguna zona es sagrada. Si todo
s i rve para escribir sabiéndolo acomodar, Fuentes demo-
cratiza la literatura, la pone a circular, la vuelve objeto
de cambio. Los lectores recurren a Fuentes-autor no
sólo para informarse sino para verse retratados y, en ese
reflejo, encontrarse a sí mismos. La literatura tiene que
ver con la vida real y la vida está en los libros. 

El segundo logro de Fuentes es prestigiar la carre-
ra de escritor, hacerla glamorosa, dive rtida y re s p e t a-
da. Carlos se le abalanza a Ne ruda, a Arthur Mi l l e r, a
Moravia, a St y ron a Pasolini, corteja a Shirley Ma c L a i-
ne, a Jean Seberg, a Candice Bergen, a Debra Paget, a
Susan Sontag, a Geraldine Chaplin, a María Casares y en
ese muchacho que grita: “Véanme, aquí estoy, míre n m e ,
háganme caso” hay mucho del adolescente que obligó a
Si q u e i ros a leer su primera novela en una playa de Ma r
del Plata. Buñuel ama a Fuentes y él lo anima, le grita en
el oído cosas que le hacen sonreír. Antes, los mexicanos
se quedaban a la orilla, rumiando sus re n c o res, pensando
que si el glorioso visitante en turno no los requería, no
tenían por qué acudir al banquete. Fu e n t e s vio a los fa-
mosos y ¡zas!, en menos de lo que canta un gallo ya estaba
e nfuentizándolos. Me viene a la cabeza este t r a b a l e n g u a s
que asocio con Fuentes: “Pe rejil comí y me e m p e re j i l é
¿cómo me desempere j i l a r é ?”. Después de leer La re g i ó n
más tra n s p a re n t e uno piensa que jamás vo lverá a desen-
fuentizarse, porque nada tan arrebatado e insaciable
como verlo moverse dentro de la piel de sus personajes.

Al asumirse como escritor, Fuentes abrió la puerta
para los que vendrían después. Ni Agustín, ni Sáinz tu-
vieron miedo de su vocación: allí estaba el ejemplo de
Fuentes que al mismo tiempo que construía una obra mo-
numental edificaba a conciencia su propio monumento.

De 1958 a 1980, Fuentes publica hasta dos libros por
año, como en 1962 cuando aparecen Au ra y La muer -
t e de Artemio Cru z, obras clave dentro de la traye c t o-
ria de Fuentes. En nuestro país, antes de Fuentes no se
usaba ser escritor profesional. El propio Alfonso Reyes
le aconsejó seguir la carrera de Leyes no fuera a padecer
escaseces, y sobre todo no fueran a mal juzgarlo. En ese
tiempo, la literatura era un pasatiempo que a nadie
molestaba, ni siquiera al autor. En cambio, Fuentes se
lanza a letra tendida a riesgo de descalabrarse, abraza
explicaciones de la conciencia nacional y recetas de cre-
pas de huitlacoche. Hasta fines de los cincuenta, nin-
gún escritor tuvo esta formidable capacidad de trabajo.
La vida de Carlos consiste en escribir, leer, alimentar su
c e re b ro, re c o r rer su país, hablar y hacer el amor. Su con-
versación es igual a su prosa: avasalladora. Le preocupa
el silencio. Para él, la historia de América Latina se ha
callado desde que a Sor Juana le prohibieron escribir.
Ante esta orden, Fuentes se obliga a meter la historia y
la vida de un continente, su afán totalizador explica su
fertilidad. Así como los muralistas acumularon metros
de pintura sin dejar un espacio en blanco, sin olvidar
un solo personaje, Fuentes aprieta las páginas con signos.
Ninguna escritura tan nerviosa, tan fulgurante como la
de Fuentes. A diferencia de Julio Torri, Fuentes es un
buen actor de sus emociones, un extraordinario difusor
de su propia obra. Para 1972 la lista es apabullante: Art h u r
Miller, Alberto Moravia, Joseph Losey, John Kenneth
Galbraith, Arthur Schlessinger, Kurt Vonnegut, Milan
Kundera, Hermann Bloch, Norman Mailer, William
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St y ron, Gre g o ry Peck, Susan Sontag, Shirley Ma c L a i n e ,
Geraldine Chaplin, Jane Fonda, Debra Paget, Je a n
Seberg, Candice Bergen y su esposo Louis Malle, y
María Casares a quien le dedica El tuerto es re y. De
seguro Carlos no quiere perderlos como perdió a los
niños de su infancia, sus compañeros de clase cuando su
p a d re, embajador de México en Chile, en Río de Ja n e i ro ,
en Washington, lo llevaba de la mano a la nueva escuela
para recibir la lección en otro idioma. ¡Cuántos exilios
en la vida de Fuentes! Para cada país, un cambio de
piel, niño salamandra, niño que buscó siempre sentir-
se bien dans sa peau, como dicen los franceses, bien
dentro de su piel.

El fenómeno Fuentes devora el universo en el cual
ya no cabe. Por lo pronto no vive en México, escoge
París, Londres, Berlín, es visiting pro f e s s o r en Pr i n c e-
ton después de haber estado en el Smithsonian In s t i-
t ute, sus libros son lectura obligatoria para la agre g a c i ó n
del español en Francia y en las universidades de Estados
Unidos. De las reseñas en “México en la Cultura” pasa
al New Yo rk Review of Books, al Sunday Ti m e s, al Ti m e s, al
Times Li t e ra ry Su p l e m e n t, al No u vel Ob s e rva t e u r, L e
Monde, L’Express, Les Lettres Françaises. Sus libros se
imprimen en ediciones de bolsillo del mundo entero y
en 1974, cuando Fuentes no tiene ni cuarenta y seis
años, la editorial Aguilar publica sus obras completas.
Fuentes podría cantar a voz en cuello esa canción de
“Antes de que tus labios me confirmaran que me que-
rías, ya lo sabía, ya lo sabía”.

Quizás una de las aspiraciones de la literatura latino-
a m e r i c a n a sea apoderarse del hombre y su circunstan-
cia como lo pidió Ortega y Gasset. Pe ro en ninguno
está tan agudizado este afán como en Fuentes. A dife-
rencia de los escritores europeos que parecen ya no tener
nada que decir y los norteamericanos que combaten a
la televisión, el cine, la radio, la antropología social,
Internet, el iPod que les quitan sus temas, en América
Latina todo está por decir y Fuentes le da “una voz total
a un presente que sin la literatura carecería de ella” y a
un pasado “que está allí, inerte, yerto, y aguarda a que
se le reconozca. La historia de la América española es la
historia de un gran silencio… Tenemos que rescatar el
pasado, contestar a través de la literatura al silencio y a
las mentiras de la historia”.

En el prólogo a Fervor de Buenos Aires, en 1923,
Borges escribe: “Si en las siguientes páginas hay algún
verso logrado perdóneme el lector el atrevimiento de
haberlo compuesto yo antes que él. Todos somos uno,
poco difieren nuestras naderías y tanto influyen en las
almas las circunstancias que es casi una casualidad esto
de ser tú el leyente y yo el escribidor”. Lejos de Fuentes
esta modestia; él es el escritor y no lo es por casualidad;
su trabajo le ha costado. Los leyentes permanecen
apoltronados, Borges bien puede desear integrarlos,
Fuentes no se expone al ninguneo. Desde niño fue el
pastor de la ciudad (cuando en México DF había algo
que pastorear). Sus increíbles historias lo atestiguan:
En el tugurio El Golpe, de pronto su mesa empieza a
moverse y bajo ella surge una enana, maquillada, con
ricitos rubios, chapitas y brazos re g o rdetes. “Carlos, no es
posible, esto lo viste en una película de Buñuel”. “No,
si te digo que hasta me sacó a bailar. Primero se puso
colérica porque estaba durmiendo la mona debajo de
la mesa pero cuando se le pasó la borrachera subió en-
cantadora a sentarse en mis rodillas. Acercó su cara a la
mía y la vi vieja, vieja, vieja como de ciento cincuenta
mil años, apergaminada, y su voz tremendamente estri-
dente cubría incluso los sonidos chillones de los mambos
de Pérez Prado”. Carlos exhibe una aventura tras otra y
resulta fácil intuir que la enana es el ensayo general de
un buen capítulo de La región más transparente.

Carlos Fuentes supo jugársela solo, procesar lo viejo,
perderse para reencontrarse, escribir “tu miseria perso-
nal será el azar de tu grandeza posible, tú y yo luchare-
mos contra nosotros mismos”. En este águila o sol, cara
o cruz, ha vivido su vida. Desde La región más tra n s -
p are n t e nos metió a sus novelas y nos enseñó que ha-
b í a otro camino que el fracaso. Logró expandirnos. En
Berkeley escuché al escritor J.J. Armas Marcelo decir
que ninguna versión tan importante de España para los
e s c r i t o res de treinta a cuarenta años como la que Fu e n t e s
da en Te r ra No s t ra desde su posición de mexicano:
“Fuentes logró lo que nosotros intentamos”.
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