Fragmento de novela

Puedo

explicarlo todo

Xavier Velasco

Autor de obras como Diablo guardian, El materialismo histé-
rico y Luna llena en las rocas, entre otras, Xavier Velasco ha
sabido crear y explorar un universo propio. Ahora nos vuelve

a sorprender con un adelanto de su mas reciente novela.

La penay el cansancio también tienen sus limites. Uno  cidentes fotogénicos que inclusive sonrien a la hora de
recobra el dnimo o las energfas al poco de temerse que  la foto. Igual que el labregén que ya con dieciocho afios
no resiste mds. Tocar fondo es también una formadere-  vuelve feliz a aquella misma escuela de la que tantas ve-
botar. Aligerarse. Enterarse de que en lo hondo del agu-  ceslo expulsaron, a cursar nuevamente el segundo afo de
jero también soplan de pronto nuevos aires. Segtin quien  secundaria. Si van a despreciarte porque eres lo peor,
la inventd, la guillotina debe de producir en el ajusticia-  de una vez que se enteren que no tienes arreglo. Que di-
do una stbita sensacién de frescura. ;Quién sabe sila  gan ay, qué cinico, pero nunca qué hipécrita. Me lo bus-

muerte no es un segundo aire? qué, sefioras y senores. Soy mi propio gurd en las cien-

Estos eran los 4nimos que yo me daba en la noche
de mi segundo arresto. Dos en una semana tenfan que
ser irreales. Encima de eso me faltaban las fuerzas para
empujar otra bola de nieve de ideas idiotas. Los ce-
ladores cuentan con esos pensamientos. Antes de que
te pongan ndmero y uniforme necesitan quebrarte los
huesos del espiritu. Que cuando llegue la hora del re-
trato tengas toda la pinta de patibulario. Esa noche me
dije que no iba a darles gusto.

Antes habfa temido que me lo merecfa. Que era tan
criminal como cualquiera de los facinerosos obligados
a hacerme compania. Y esta vez preferia repetirme que
me lo habfa buscado. Serfa quizd lo mismo, pero yo lo
vefa diferente. Habérmelo buscado no dejaba de ser un
acto caprichoso de la voluntad. Tenfa lo que querfa, sno
eracierto? Y al fin querfa tan poco que ya me daba igual.

No lo pensaba asi, aunque hoy supongo que me es-
taba rindiendo. O en fin, aclimatando. Como esos rein-

cias ocultas del autoperjuicio.

Seis dias antes no podia ni hablar. Me atropellaba
nada més del miedo. La paranoia es un tumor voraz; cre-
cey se reproduce a partir de si misma; devora todo lo que
no la contiene. No se puede vivir dando albergue a esos
monstruos, ni alimentando al diablo que los pastorea.
Eso es lo que aprendi del primer encerrén. Trataba de
aplicarlo, ya entrado en el segundo. Fuera de aqui, ali-
mafas, les ordenaba cada pocos minutos, nada més re-
cordar la noche malparida del primer arresto: cuando
ademds de monstruos y demonios miraba cucarachas
desfilar por la que a fin de cuentas era su puta casa. ;C6-
mo hace uno para ser arrestado y liberado en dos paises
en la misma semana?

Era mucho esperar, que otra vez me soltaran. Por lo
pronto necesitaba entretenerme, por eso me apliqué a
grabar nombre y fecha en un rincén, a un ladito del sue-
lo. A falta de unallave o algtin clavo, escribi con los res-
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tos de un anillo que yo consideraba de utilerfa. Hasta el
primer arresto, fue nada menos que un salvoconducto.
Una licencia para delinquir, segtin me habia echado en
cara Lauren, la semana anterior. Por teléfono, afortu-
nadamente. Tiralo a la basura, dénalo, véndelo, haz de
cuenta que nunca nos casamos. Haré de cuenta, le dije
y colgué.

Fue hasta el segundo arresto cuando empecé a te-
merme que el anillo tuviera algo que ver con tanta mala
suerte. No pudieron sacdrmelo al entrar. Me lo quité
después, con saliva y paciencia. Luego lo aprisioné en-
tre tacon y pared, hasta que fue dobldndose. Aplastado
sf que me iba a servir. J, 0, A, Q, irfa rayando. Querfa es-
cribir también los apellidos, una vez que empezara a ser-
vir la herramienta.

Me habian agarrado a media calle. Caminando. O
corriendo, ya casi. Alcancé a ver a uno que me seguia,
venia buscando el modo de perdérmele cuando los otros
dos casi me levantaron en vilo. Llegé el perseguidor,
dijo mi nombre y me treparon a un coche. Dicen que
a quienes pasan meses o afios huyendo les cae como un
consuelo que los agarren. No fue asi, exactamente, aun-
que puede que hubiera algtin consuelo. El de ya no ser
yo, sino la vida quien decidiera mis siguientes pasos.
Al final, si me habian arrestado por lo que yo crefa,
encontraria la forma de negociar. Firmarfa pagarés, me
darfan arresto domiciliario. Pero ya no hubo tiempo
para pensar en eso. Si la vida me estaba encerrando en
un calabozo, yo podia escaparme de ese miedo destru-
yendo el anillo que me hacia parecer persona de bien
y escribiendo con él en la pared. Que de una vez se se-
pa, pensaba. No soy gente de bien, sino ave de rapifa.
A mis muertos los cargo antes en el estémago que en
la conciencia.

Puta conciencia mustia, gruii, casi en voz alta, te juro
que esta vez no me vas a alcanzar. Nadie me va a alcanzar,
me animé luego, soy demasiado insignificante. Dos es-
tafas menores, una en cada pais, no encienden las alar-
mas de la Interpol. Ni siquiera acababa de constarme
que apenas un par de actos elementales de supervivencia
merecieran la calidad de estafa. Joaquin Medina Félix,
sentencié con los ojos bien cerrados, eres un carrofiero
de ocasién. ;Para qué preocuparse?, me encogi de hom-
bros tensos, ligeramente mds teatral que tranquilo, mien-
tras iba esculpiendo el rabo de la Q. Las personas de bien

no cazan zopilotes.

Desde la noche en que salié a escondidas y para siem-
pre de Chiconcuac hasta el dia en que empez6 a temer
por su vida, Imelda Fredesvinda G6mez Germdn no
volvié a usar su nombre verdadero. Se llamé Elvia, Fran-
cisca, Cipriana, Rebeca, Obdulia, Josefina, se apellidé
Alvarez, Rojas, Benitez, Blanco, segtin le sonaban con-
fiables. Comenz6 como Elvia Benitez Rojas, que equi-
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valfa a ser hija de su madrina de bautizo. Finalmente, si
se metia en un problema, ese nombre tendria que ayu-
darla. Era digno, decente a toda prueba, la hacia sentir
segura cuando tenfa que referirse a sus padres. Rogelio
Benitez Alemdn y Elvira Rojas de Benitez, que en paz
descansaran. No habian tenido hijos, pero tampoco iban
a desmentirla. Mientras vivi4, ademds, su madrina El-
virita le habia dado mds que todo el resto de su familia
junta. Por eso los dej6, decian ellos, y porque Imelda se
habia encargado de que nunca creyeran otra cosa. La
madrina no sélo le compraba ropa, también lociones,
sombras, rimel, bilé, rubor, todo lo que la hacfa sen-
tirse parte del mundo y no de Chiconcuac.

—Esta nifiita no es como sus hermanas. Va a acabar
enganchada del primer pelagatos que le ofrezca sacarla
de Chiconcuac —cuando Isaac G6mez hablaba de Imel-
da, le saltaba un rencor anticipado. Mds que profetizar
una huida inminente, Isaac buscaba armarse de razones
para tomar distancia preventiva y cualquier dia decir
que su hija no era su hija.

—Eso no es lo que Imelda ha visto en su casa —re-
plicaba sin gran convencimiento Obdulia, que ademds
de ella habia tenido a cuatro mujeres, dos hombres y
demasiadas ocupaciones para vigilarlos. Ni Memo ni
Isaaccito habfan recibido ese ejemplo en su casa y esta-
ban en la cdrcel por asalto y secuestro. Desde entonces,
Imelda era la tinica que hablaba de ir a verlos.

—;Dénde queda el penal de Atlacholoaya? —ha-
bia preguntado desde los doce, sin otro éxito que el de
poner de malas a Obdulia, quien junto a su marido ya
los habia borrado de la lista de hijos. ;Qué iba a decir
la gente? ;Que los nifios habian visto esas cosas en su
casa? {M4s les habria valido cambiarse el apellido antes
de hacer todas las cochinadas que hicieron! Y ésa era
una de las razones por las cuales Imelda preferia que
creyeran que los dejaba por falta de dinero. La otra te-
nia que ver con el orgullo, pues si al final se iba detrds
de un hombre no seria para entregarle al padre el rega-
lo de ver su prediccién cumplida. A medias, eso si, por-
que nadie la iba a “sacar” de Chiconcuac. Se sacaria ella
para seguirlo a él, aunque él no lo pidiera, ni lo quisie-
ra, y menos lo esperara.

—Escriba el nombre de uno de sus presos y pasele a
registro, antes de que se acabe la hora de visita—Ila ins-
truy$ una mujer uniformada, con esa mezcla de piedad
y desdén tan frecuente entre celadores y vigfas. Cuan-
do los detuvieron, José andaba en Tijuana. Un par de ve-
ces los agentes preguntaron por ¢l en el billar de Mar-
cos, donde antes se juntaban todas las tardes. Habia
quien decfa que José los ayudé con algunos de sus ne-
gocitos, que volvié de Tijuana con un amparo y por eso
no lo pudieron encerrar, que tenfa abiertos un par de
procesos por robo a mano armada. Nada que Imelda
quisiera escuchar, aunque al fin lo guardara bajo llave,



en esa caja negra de la memoria a la que nunca nadie
querria recurrir.

—Imelda tras de mi? No jodas. No me jodas. ;C6-
mo me va a encontrar? —Gilberto se llamaba en la ciu-
dad. José, en el pueblo. En realidad tenfa los dos nom-
bres, pero nadie de Chiconcuac le llamaba Gilberto, ni
José Gilberto. Fue luego de enterarse que José tenia un
nombre distinto en la ciudad que Imelda resolvié cam-
biar el suyo. Se le apareceria de la nada, con su maleta,
dispuesta a lo que fuera.

—Voy a hacer lo que tenga que hacer, pero yo a Chi-
concuac no me regreso —Isaac y Memo lloraron como
nifios cuando la vieron salir al patio. Habia dejado su
maleta en la entrada, tenia que apurarse si no queria que
a la familia le diera por buscarla alli, en Atlacholoaya.
Se abrazaron los tres, por un tiempo tan largo que a Imel-
dale volvié la paranoia. ;Dénde estaba José? Tenia que
enterarse, tenian que decirselo. Hasta ese dia s6lo habia
sabido de ellos por él, que con cierta frecuencia los visi-
taba. Se enviaban mensajitos o pequefios regalos con
José, sin que nadie supiera, porque lo que es en todo
Chiconcuac ni quién imaginara que Imelda tenfa no-
vio, ni por lo tanto se figurarfan que el dnico motivo
que habia tenido para fugarse no era el fallecimiento de
la madrina y el fin de sus regalos y patrocinios, sino la
desaparicién de José, un par de dias antes.

—:Sabes con quién te metes, por lo menos? —José
la querifa poco, también sabfa eso. Se lo habian repetido
Isaac y Memo, pero al final juraron guardarle el secre-
to. Nadie sabria nunca que ella se habia ido a México a
buscar a José.

—Para qué crees que se cambié el nombre? —Me-
mo iba de la indignacién a la tristeza. Era siete afios mds
grande que ella, pero la conocia mejor que Isaac y sabia
que Imelda no iba a asustarse ni aun si le decian que en
la ciudad Gilberto era estrangulador. Le importarfa poco
que fuera ladrén, y todavia menos cuando supiera que
en realidad José no se robaba nada, sino que era, como
no se cansaba de matizar Isaac, que estudiaba derecho
penal en la cdrcel, “autor intelectual”. Tenfa veintidds
afos, le quedaba més que eso de condena. Saldrian de
ahi los dos con la cabeza blanca. ;Quién les decia que a
ella no iba a pasarle igual si iba tras de José?

—;Qué quieres ser? ;Autora material? ;Vas a ha-
certe pasar por recamarera? ;Vas a tender las camas y
a lavar escusados hasta que te den la orden de vaciar la
casa? —Isaac habfa cambiado. Ya no era el bravucén
que rompia los tacos de billar en las cabezas de sus ad-
versarios y a menudo los remataba a pelotazos. Habia
cursado tres semestres de universidad abierta, tenfa una
ex novia consecuente que cada mes le enviaba libros y
papeles. Imelda con trabajos reconocia a Isaac en ese
preso rigido de aires doctos y pose espantadiza. ;Quién
se crefa, ademds, para darle lecciones? ;No era secues-

PUEDO EXPLICARLO TODO

Del libro La dltima ciudad de Pablo Ortiz Monasterio, 1996

trador, con un carajo? Para el caso tenfa que haberle
dado ejemplos, no lecciones. Siempre habia sido facil
sublevarla, desde cuando ella tenia cinco afios y ellos
diez y doce. Por eso habia aprendido a contenerse. Des-
pués los habia visto salir de la casa directo hacia el Con-
sejo Tutelar. Junto a José, vendian mariguana en las
escuelas de Jojutla. La fumaban, también. Imelda los
espiaba, sabfa dénde guardaban las reservas. Cuando
se los llevaron, cogié la bolsa y la escondié en la casa
de mufiecas. Luego cumplié diez afios y celebré fu-
mando en la azotea. Tal vez por esa admiracion secreta
que, entre otras cosas, la hizo consumidora de canna-
bis apenas en cuarto afio de primaria, Imelda no acep-
t6, durante el resto de su primera visita a la cércel es-
tatal de Morelos, que el que la prevenia contra José
fuera precisamente su hermano Isaac, y al final se ne-
g6 a siquiera darle la mano si antes él no la proveia con
el teléfono y la direccién de José.

—;Gilberto? ;Cudl Gilberto? —no habia adénde
llamarle, la direccién era imprecisa, sélo que Imelda no
imaginaba cudnto. “Hidalgo 86” podia estar en cualquier
colonia, ser casa o edificio, parque, bulevar, carretera,
quién lo iba a adivinar. No podia, ademds, pagarse una
investigacién en taxi. Habfa comprado una guifa roji,
su plan era ir tachando cada una de las calles visitadas,
s6lo que hacerlo a pie podia salirle casi igual de caro. No
tenfa dinero més que para comer, y eso por pocos dias.
¢Qué harfa sola? ;Robar? ;Por cudnto tiempo? ;Hasta
que la agarraran? Segun le habia dicho un taxista, s6lo
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entre Ecatepec, Tultitldn y Vallejo se pasaria una sema-
na agarrando camiones y caminando. Podia volver a
Atlacholoaya, pero ya no confiaba ni en sus hermanos.
sSerfa cierto que José vivia de las mujeres, que las ena-
moraba y las hacfa ladronas?

—DPara mf que se fue de puta —Norma, la mayor
entre las hermanas Gémez Germdn, serfa la primera en
dar a Imelda por perdida. La habfa visto siempre como
el tercer hermano rufidn, no podia imaginarle un des-
tino tantito preferible. A diferencia de Olga, Nubia y
Nadia, que se turnaban con ella y los padres para atender
la farmacia, Imelda s6lo ponia un pie alli para robarse
las medicinas. Roipnoles, lexotanes, ativanes, quaaludes,
todo lo que pudiera mercar en la escuela. Tal como sus
hermanos, por supuesto. Quién sabe si no darla por em-
putecida fuera su forma de ser optimista frente a la pers-
pectiva de suponerla carne de prisién. De una u otra ma-
nera, por lo menos ya no se perderian las medicinas.

—Preguintale a tu madre, cabrén —tenia ya el cuer-
po de Imelda los bastantes atributos para facilitar el cum-
plimiento de la corazonada de Norma, pero se habia
propuesto justamente un limite que la hacfa impermea-
ble a las propuestas callejeras: no estrecharfa otros bra-
zos hasta dar con los de José. Estaba haciendo todo eso
por él. Se volveria ladrona, si él se lo pedia, pero de ahi a
putear habfa distancia. Muerta de hambre tal vez, puta
jamds. Era mujer de un hombre y lo estaba probando.

Del libro La dltima ciudad de Pablo Ortiz Monasterio, 1996
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—Estés seguro de que era Imelda? ;Dices que pre-
gunté por José o por Gilberto? ;Pero dijo su nombre?
:Entonces cémo sabes que era Imelda? Yo no conozco
aninguna Elvia—José habia salido de la casa de Hidal-
go 86 cuando Imelda tomé el segundo microbus que la
llevé, al octavo dia de bisqueda, del Olivar de los Padres
a San Bartolo Ameyalco. Ya eran mds de las seis, estaba
oscureciendo, pero Imelda advirtié tras gafas y cachu-
cha las facciones de Isidro, el hermano menor. Mi cu-
fiado, pensé. Fue a propésito que le pregunté por José
primero y por Gilberto después, pero fingié que no lo
reconocfa. Sabian los dos, al fin, y de hecho los tres,
que pronto volverfa y ya tendrfan que hacer algo con
ella. ;O laiban a dejar que fuera por ahi de preguntona,
confundiendo a Gilberto con José?

Serfan las diez y media de la mafana cuando pisé la calle.
Me habfa pasado casi quince horas preso, trafa el anillo
roto aprisionado en el pufio izquierdo. Me quedaban tres
noches de hotel. Si vendia el anillo sacaria para sobrevi-
vir una semana més, puede que dos. Antes de permitirme
preguntarle dénde carajo estdbamos, el abogado ya me
habia invitado a desayunar. Tenia que explicarme un par
de asuntos. Meramente legales, casi sonrié. Nos conocfa-
mos bien, de afios atrds, pero igual le di trato de perfecto
extrafio. De pronto vi el Palacio de Bellas Artes. Estamos
cerca, dije. ;De qué?, se interesd, aunque tampoco mu-
cho. No contesté. Me sentia contento, incomprensible-
mente feliz como cualquier miserable que se cree afortu-
nado porque la Procuraduria estd a unas cuantas cuadras
de las tiendas de compra y venta de oro, y porque el abo-
gado le va a pagar completo el desayuno.

—DMira, Joaquin —puta mierda, me sabia sus mue-
cas de memoria. No querfa escucharlo, venia haciendo
célculos. Cudnto me durarfa lo que me iban a dar por el
anillo. Cudntos pasos habrfa entre el desayuno y yo. No
me daba la gana enterarme de mi situacién legal, ni ¢l
estaba dispuesto a decirme quién le estaba pagando por
ayudarme. ;“Mira, Joaquin™ ;Quién se crefa ése para
venir a mirajoaquinearme? ;Quién me garantizaba que
no lo habia enviado la parte acusadora? Porque ni eso le
daba la gana explicarme, quién estaba acusindome y de
qué. No era que yo no me lo imaginara, luego de tanto
tiempo de andar fugado, sino que no podia confiar en él.
Lo tnico seguro era también lo dnico importante: el li-
cenciado Juan Pablo Palencia me invitaba a desayunar.
Lo demds era paja, podfa almacenarla hasta el cuarto café.

—Licenciado Palencia—Ilo interrumpi, apenas nos
sentamos— ;le importa si me cuenta de esas cosas cuan-
do hayamos usado las servilletas? Ya sabrd, estoy ner-

vioso. Necesito primero un almuerzo decente. I

Fragmento de la novela Puedo explicarlo todo de Xavier Velasco, que apare-
cerd bajo el sello de Alfaguara el 23 de noviembre de 2010.



