lLa poesia:
pensar lo
impensable

David Huerta

El poeta mexicano David Huerta recibio el Premio Xavier

Villaurrutia correspondiente al 2005 el pasado 6 de marzo.

Reproducimos en nuestras paginas el discurso de recepcion del

premio, asi como un penetrante ensayo de Christopher

Dominguez Michael sobre Incurable, uno de los libros mas

ambiciosos de la poesia mexicana de los ultimos tiempos.

En un libro de hace ochenta anos leo estas palabras:

Eres la compania con quien hablo
de pronto, a solas.

Te forman las palabras

que salen del silencio...

Esa presencia y esa voz que misteriosamente surgen
del silencio —no sabemos si deprisa o con una lentitud
sofada—, esa compania “a solas”, paraddjica, es la
poesia; en su “piel de espejo”, extrana superficie refle-
jante, como si fuese la de un animal fantdstico, el poeta
se estd mirando mirarse “por mil Argos, / por mil lar-
gos segundos”.

Aquel libro octogenario de 1926, con estas imdge-
nes sorprendentes, lleva como titulo Reflejos, y estaba,
estd firmado, mejor dicho, por un poeta de veintitrés
afios de edad: Xavier Villaurrutia.

La poesia es simultdneamente una invencién y
una forma de la verdad: es una “verdad inventada’.

Villaurrutia lo dice asi, sintéticamente, en sus apuntes
en prosa y en un poema titulado “Inventar la verdad”,
de Canto a la primavera, donde leo estos versos que
buscan averiguar por quién late el propio corazén:

Si empezara a decirlo con fantasmas
de palabras y engafos, al azar,
llegaria, temblando de sorpresa,

a inventar la verdad. ..

Esta verdad inventada es la que celebramos. Pero
que la verdad sea o pueda llegar a ser una invencién
resulta impensable para muchos, desde luego; segiin
Xavier Villaurrutia, el objeto y el fin de la poesia: “hacer

. » ’ . ’ «
pensar lo impensable”, como el de la musica serfa “hacer
oir lo inaudito” y el de la pintura “hacer ver lo invisi-
ble”. Me parecen tareas nobilisimas, necesarias en todo

p
tiempo y en todo lugar.
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DAVID HUERTA

VERSIBN

Hace treinta afios, en 1976, mi padre, Efrain Huerta,
recibid este mismo premio “de escritores para escritores”s
lo compartié con Augusto Monterroso, muy querido y
muy admirado, como mi padre, por sus innumerables
lectores. Tito Monterroso era un fabulista conocedor
de poesfa como pocos.

En aquella ceremonia en la Capilla Alfonsina, en
febrero de 1976, yo lei las palabras de agradecimiento
que mi padre habia preparado, pues él habia sufrido, el
afio anterior, una tremenda operacién: una laringecto-
mia que lo dejé privado de la voz, a él, nada menos que
a él, gran conversador, hombre ingenioso y afable, siem-
pre —quiero decir, antes de esa intervencién quirtrgi-
ca— con la palabra justa a punto y con el consejo o la
observacién punzante o luminosa a flor de labios.

Que yo recibaahora, treinta anos después, este premio
correspondiente al afo 2005, me produce una alegria
inmensa —una de las mayores alegrias de mi vida—y
estoy seguro de que Efrain, en su cielo, lo celebra con
todos nosotros. El, que tanto quiso a Xavier Villaurmns
tia y que tanto lo admird, superadas ya las diferencias
que tuvieron en la década de los anos treinta.

De esa admiracién y de ese carino soy testigo. En
un par de ocasiones, a mediados de los anos cincuenta,
acompané a mi padre hasta la tumba de Villaurrutia
para depositar alli un ramo de rosas, esa flor de la que
él, Villaurrutia, rambién hablaba, como tantos otros, y
en especial como José Gorostiza, a quien estd dedicado
el poema “Nocturna rosa”, cuyos versos iniciales se me
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grabaron desde que los lef en un libro que mi padre me
puso en las manos:

Yo también hablo de la rosa.

Pero mi rosa no es la rosa fria

ni la de piel de nifio,

ni la rosa que gira

tan lentamente que su movimiento

es una misteriosa forma de la quietud...

Nadie nos ha dado a leer mejor este poema extraor-
dinario que el gran Arturo Cantd, analizdndolo y des-
menuzdndolo verso por verso, estrofa por estrofa,
como hay que hacerlo —y como casi nadie lo hace
entre nosotros. En los versos de Villaurrutia estdn la
inteligencia y las ideas de un poeta que no rehuia asu
condicién de “poeta intelectual”; la aceptaba con ple-
nitud, con gozo, a conciencia. Al mismo tiempo, nadie
como él para explorar implacablemente los sentimien-
tos poéticos: de esto queda constancia en su prologo a
El ledn y la virgen, la antologia de Ramén Lépez
Velarde que la Universidad Nacional Auténoma de
México publicé en 1942; de ahi extraigo sélo el primer
parrafo, para mostrarles a ustedes la didfana prosa villau-
rrutiana, sus ideas y su puntual sabiduria de artista y de
critico:

La madurez de una vida, como la madurez del dfa, no se
re velaen la hora incierta del atardecer, sino en el momen-
to pleno, cenital y vibrante del mediodia, en que el sol,
cumplida ya su trayectoria ascendente, parece detenerse
a contemplar, hurtando la sombra a seres y cosas, los fru-
tos de su carrera antes de empezar un descenso que es, al
mismo tiempo, un regreso. Desaparecido en el mediodia
de su vida, la muerte no vino a derribar esperanzas ni a
segar promesas en flor, porque Ramdn Lépez Velarde
habia realizado ya las primeras y cumplido las segundas.

Su viaje fue el perfecto viaje sin regreso.

Yo naci en la Clinica Lourdes, a unos metros del lu-
gar donde murié Lépez Velarde, en la Colonia Roma:
en un edificio de departamentos con el estilo arquitec-
ténico de la belle époque mexicana.

Mi padre estaba perfectamente al tanto de la coinci-
dencia, o mejor dicho, de la cercania de ambos lugares,
y en uno de nuestros paseos me tomé un par de foto-
graffas en el camellén de la Avenida Alvaro Obregén
—Ila antigua Avenida Jalisco—, con la hermosa casona
color afiil del niimero 73 al fondo. Ahi estd ahorala Casa
del Poeta que lleva el nombre de Ramén Lépez Velarde.
Ahi encontraron sitio dos bibliotecas de poetas mexica-
nos del siglo xx: Salvador Novo y Efrain Huerta.

Quiero aprovechar esta ocasién para llamar la aten-
cién de las autoridades metropolitanas sobre este centro



PENSAR LO IMPENSABLE

En los versos de Villaurrutia estan la inteligencia
y las ideas de un poeta que no rehuia

a su condicion de “poeta intelectua

|”.
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la aceptaba con plenitud, con gozo, a conciencia.

cultural. El inmueble fue rescatado de la demolicién
por iniciativa del poeta tabasqueno Carlos Pellicer, disci-
pulo de Lépez Velarde y amigo de Xavier Villaurrutia.
Es propiedad del gobierno de la ciudad y constituye
una institucion de asistencia privada; no hay nada en los
reglamentos, cddigos o leyes que obligue a las autorida-
des de la ciudad a subsidiarlo; pero quienes formamos
parte de la Casa del Poeta no queremos que los recortes
presupuestales del gobierno nos orillen a buscar apoyo
en la iniciativa privada para que la Casa siga funcionan-
do como hasta ahora, es decir, con enorme provecho
para la cultura de la ciudad, en especial para la poesia.
El gobierno metropolitano tiene la obligacién moral e
histérica de ayudarla; no hay razén —aparte, claro, de
la mezquindad burocrdtica— para que los dineros que
aporta disminuyan, como ha sucedido en los afios re-
cientes. Deberia ser al contrario.

Un gobierno de izquierda estd obligado a no forzar
la privatizacién completa de un centro de cultura como
éste. Apelo desde aqui al buen juicio y mejor disposi-
cién de Alejandro Encinas para ampliar y enriquecer en
todos sentidos las tareas de la Casa del Poeta “Ramén
Lépez Velarde”. Le puedo asegurar a Alejandro Enci-
nas que Carlos Pellicer, José Gorostiza, Efrain Huerta,
Jaime Sabines, Salvador Novo, Octavio Paz y Xavier
Villaurrutia, entre muchos otros nombres de primera
linea de la literatura mexicana, se lo agradecerian como
un acto de justicia y de sensatez, para no hablar de los
lectores de poemas y de los poetas vivos y activos que la
quieren y la consideran un lugar lleno de vitalidad,
entrafiable, hermoso y ttil.

* Xk %

Debo agradecer ala Sociedad Alfonsinay a los miembros
del jurado la distincién que se me otorga. Es un curioso
deber: lo cumplo con un placer intimo e intenso. En pri-
mer lugar, doy las gracias a Alicia Zendejas, con recuer-
dos de nuestro inolvidable Paco, siempre vivos y siempre
llenos de carifio; a Satl Jud rezy a Silvia Molina, del Ins-
tituto Nacional de Bellas Artes, compafieros entranables
(Silvia es casi mi pariente, ademds, por la amistad autén-
ticamente fraternal que unié a su padre y al mio); a los
miembros del jurado: Ali Chumacero, inmenso como
una tempestad; Vicente Lefiero, genial escritor sin cuyos

libros a México le faltaria una porcién esencial de luci-
dez cristiana y de historias reveladoras; Ignacio Solares,
colega de claro talento, maestro y editor, autor de libros
admirables; Pedro Angel Palou, a quien siempre agrade-
ceré, ademds, sus buenos oficios para allanarme el ingreso
a la Biblioteca Palafoxiana durante mis interminables y
gozosas pesquisas gongorinas. Quiero hacer mencién
especial de los mejores editores de México: los de la casa
Era, nuestra casa, quiero decir, de tres de los premiados
conel Villaurrutia en estos afios. Y por tiltimo, quiero ha-
blar de la Universidad Auténoma de la Ciudad de Méxi-
co, joven institucion de educacién superior que el ano
pasado, en un gesto de generosidad formidable, me abrié
sus puertas. Ah{ he encontrado amistades incontables
entre los alumnos y los maestros, ademds de refrendar
camaraderias que tienen casi cuarenta afios de edad.

Hace un afo escribi una especie de carta a mi mismo,
glosa o pardfrasis de un texto ajeno que he admirado du-
rante muchos afios, tanto, que al paso del tiempo ha deja-
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do de ser ajeno y me lo he apropiado, no sé ya si con
descaroo con un gesto de fresca libertad y soberana sol-
tura; un par de esos renglones dicen esto: “Tantos ami-
gos muertos, tantos rosts desaparecidos, tantas manos
en el fantasma de las aguas dormidas para siempre, y no
has podido escribir el poema”.

Es verdad, no he podido. No me explico la razén de
que yo esté aqui, la sinrazén de que ellos se hayan fugado
al otro lado delos espejos; pero lo acepto como acepto el
suefio imparcial y sus misterios transparentes, la fabu-
losa presencia de mis amigos, el rostro de Verdnicaen la
luz undnime del Valle Metafisico. Escucho la voz de mis
hermanas Andrea, Eugenia y Adriana, de mi hermano
Antonio, de mi adorada hija Tania, de mis sobrinos Ivin
y Gabriela y José Carlos; veo el gesto de increible her-
mosura de Miranda, mi sobrina nieta, y me preocupo
por la vida de Pablo, mi nieto.

En el fondo de esas existencias, de esos prodigios,
estd para mi el circulo de mis muertos, a quienes aqui

no mencionaré por sus nombres: de ellos recibo todos
los dias el vidtico, sin ellos no soy mds que una sombra
muda, a ellos me debo y sélo en sus palabras ausentes
podria yo encontrar el poema, con sus voces deberia es-
cribirlo. Quiero creer que Xavier Villaurrutia —poeta
sublime de la noche, del amor y de la muerte— enten-
derfa hondamente lo que digo aqui. Asi nos cruzamos
ellos y nosotros: de esa materia evanescente o intangible
y de esos alientos extinguidos estd hecho el mundo, el
tinico mundo que nos ha sido entregado, el mundo, en
fin, de la fatalidad y de las decisiones. Y por fatalidad,
por eleccién personal, por gusto de las palabras y por
amor a esos Muertos y a esos vivos, quise escribir poesia
—pero no he conseguido, todavia, escribir el poema.
No sé si lo conseguiré. Pero por eso, por eso mismo,
debo insistir siempre, hasta el dfa de mi propia muerte.
Mientras tanto, recuerdo esta noche con infinito amor
a mis muertos y los abrazo a todos ustedes, aqui pre-
sentes, con gratitud y con emocién. Y]

En el fondo de esas existencias, de esos prodigios,

esta para mi el circulo de mis muertos...
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