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la tumba misma del amado. Como existe
una devocion por los muertos hay otra
por las viudas, poseen el encanto de lo
ajeno sin tener propietario, ademas este
dia todas las mujeres tienen algo de viu-
dez inconsolable que urge consolar. El
luto ya es en si una indirecta al sentimien-
to de caballerosidad.

El culto a los muertos es rito compli-
cado y de amplias repercusiones, involu-
cra desde la manufactura del pan hasta
la satira de pulqueria. Invade el ambito
total de la vida, todos participan en él sin
excepcion, desde el nifio de pecho hasta
el anciano que pronto recibird el mismo
culto que tributa. No es un despilfarro si-
no un capital que ahorra, cuando muera
del fondo comun se le reembolsara el in-
cienso que gasté en vida: hoy perdona a
sus deudores y mafana todo se le perdo-
nara.

Los padrenuestros y las avemarias me-
nudean como llovizna sobre las almas del
purgatorio.

EI mexicano es iniciado desde muy tem-
prana edad en el culto mortuorio. Al nifio
se le ensefia a devorar la muerte como
si fuera un confite, los crineos de azticar
constituyen el postre obligado del mes, y
el pan es de muertos. Las panaderias pro-
tegen sus productos bajo la insignia pi-
rata : el consabido craneo y las tibias cru-
zadas. Es la patente de corso que expide
noviembre.

A los amigos se les puede invitar a la
meditacién piadosa y a la glotoneria con
la dadiva de un craneo de azticar con lu-
minosas cuencas de papel de estafio, en
cuya frente va inscrito el nombre que el
agraciado tuvo en vida. En este amable
canibalismo se consuma el jdeal de reu-
nirse con los antepasados.

La primera leccién que recibe ¢l mexi-
cano es que debe jugar con la muerte : pa-
ra morir nacimos.

EI mexicano revela su genio fanebre
en la jugueteria. En noviembre todos los
juguetes se descarnan hasta quedar en
puros huesos. Las muertes temblonas co-
munican su temblor de risa a los nifios
que se divierten con el pequefio féretro
del que surge es esqueleto sorprendente.
La muerte es la caja de sorpresas del
mexicano. Todo el mundo de la jugueteria
queda en huesos, pero por no sé qué ra-
z6n oculta, los favoritos son las cuadri-
llas de toreros, las comitivas matrimonia-
les y las bandas de musicos, a falta de ro-
pa y carnes se les identifica por los ins-
trumentos que usan, los sombreros delatan
su categoria social.

En todo México se desata una rechifla
general contra la muerte personificada en
el esqueleto. E1 hombre se defiende de Ja
muerte con la burla, el sentido del humor
lo salva de estrellarse la cabeza contra el
muro calvo del cementerio. Coquetear con
la muerte tiene sus encantos: se familia-
riza uno con ella, se le pierde el miedo,
en fin se vive con mas confianza. Se va
a su encuentro con el corazén palpitante,
como si fuera una. querida amistad que
se ha entablado por correspondencia.

El enigma del mexicano gira en torno
de su concepto sobre la muerte, en su
sentimiento antagénico de total reveren-
cia y burla despiadada hacia la muerte.
En México el hombre necesita morir pa-
ra que se le reconozcan sus méritos y ob-
tener la absolucion plenaria de sus peca-
dos. El tnico prestigio solido es el de la
muerte.

“meditacion piadosa vy glotoneria’
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El pueblo no necesita del suicidio, en
cada esquina encuentra un duelo que je
despide o que se inicia, en cada mirada
un reto amoroso o tragico. Todos los ca-
minos de México conducen al mar, el via-
jero no puede perderse, a cada paso halla
una cruz piadosa que le espera con los
brazos abiertos y le sefiala el rumbo inde-
fectible. )

México es un pais de armas literarias,
armas de doble filo que insultan y matan
a la vez, en cada pufial y machete hay una
inscripcion dantesca que con humor ma-
cabro invita a la desesperanza: “Los he
de hacer a mi ley”, o “Cuando e_sta”wbora
pica no hay remedio en la botica™.

Uno de los encantos de noviembre es
la impunidad que ofrecen las “calaveras”,
en las que se asocian el dibujo y la poe-
sia para satirizar a todo aquel que se
distinga; pero las “calaveras” al mismo
tiempo poseen el veneno y el antidoto del
ostracismo, pues si condenan a muerte
prematura también confieren la inmorta-
lidad.

El pueblo al lado del altar mayor de la
muerte levanta una capilla al erotismo.
Se trata de la sensualidad fimebre y tro-
taconventos de don Juan Tenorio. En Mé-
xico fue donde inauguré su retdrica amo-
rosa, y desde el siglo pasado se le sigue
representando sin interrupcion durante
noviembre, ya es un elemento imprescin-
dible del culto.

El don Juan es un funeral de la galan-
teria, si primero la exalta a su maximo
luego la condena, como arrojandola por

(Pasa a la pdg. 32)
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“Si el Guadalquivir y el Sena,
se hablan borrachos, de tit,
llévame viento andaluz

a casq de Jean Cassou”.

si pecia Rafael Alberti, gran ami-
A go juvenil de Jean Cassou, para

corresponder al amor que este
francés universal sentia por todas las
cosas de Espafia. Afortunadamente para
nosotros, Cassou ha extendido la mirada
de su afecto y de su inteligencia a los
pueblos de América que nacieron baj’o
el designio de Espafia, y ha traido a Mé-
Xico una importante exposicion de Arte
Francés.

Antes de transcribir mi conversacién
con Jean Cassou quiero recordar algunas
de las palabras que dijo ante el publico
reunido en el IFAL, porque sefalan con
precision y claridad uno de los aspectos
criticos de la cultura contemporanea.

“Uno de los rasgos que me paracen
mas caracteristicos de la crisis espiritual
.del mundo actual es la baja que estd
sufriendo, entre todos los valores espi-
rituales, el aAMor. Si considero, como lo
hice en mi conferencia, la lista de los
autores que tienen en este momento una
influencia predominante o estan de mo-
da, encuentro entre ellos un comtn de-
nominador, y es que todos son enemigos

Elena PONIATOWSKA

del amor —o que todos sufren la falta
de amor. Por ejemplo, Gide, Kierkegaard,
Kafka, Lautréamont, Rimbaud, Sade. Es
inutil decir que todos son genios admi-
rables, pero esa reunién de genios direc-
tores constituye una especie de cuadro
clinico que sefiala el descenso de Ia no-
ci6on de amor en la tabla de los -valores
actuales, y esa baja se debe a una inde-
terminacion personal. Para mi el gran
problema es el de la determinacién per-
sonal en todos los dominios: politico,
ideologico, artistico, moral y sexual. Las
filosofias de la indeterminacién —de Ia
ambigiiedad y del equivoco—, son carac-
teristicas de nuestro siglo. En politica,
hemos visto durante la ocupacién eri-
girse la doctrina y la préctica, del doble
juego, y por otra parte el totalitarismo
es la negacion completa de la reflexion,
de la conviccion y de la decisién per-
sonal”.

Seria absolutamente inttil dar el exten-
so “Curriculum Vitae” del Director del
Museo de Arte Moderno en Paris, ya
que Raquel Tibol presenté todos los da-
tos habidos y por haber en su “esplén-
dida entrevista” (seglin el término que
empled el propio Cassou), en el Suple-
mento Cultural de Novedades,

Sin embargo, aqemés de ser uno de los
criticos mas autorizados, Jean Cassou es,
también, un creador como 1o prueba su



UNIVERSIDAD DE MEXICO

ultima novela, El libro de Lazaro, que
viene a afladirse a su ya extensa labor:
El elogio de la locura, Las noches de Mus-
set, Panorama de la literatura espaiola
contempordnea, Los conquistadores, Tres
poetas: Rilke, Milozs y Machado y a su
poesia los Treinta y tres sonetos compues-
tos en secreto, en la carcel, durante la
resistencia . . .

He aqui las declaraciones de Jean
Cassou.

—Durante muchos afios c¢stuvo usted
cerca de los comunistas, y mas tarde se
separd de ellos e hizo viajes a Belgrado.
Iintiendo que uno de los puntos de des-
acuerdo con el Partido Comunista Fran-
cés fue el problema de la libertad del
arte. Quiero conocer su opinién sobre el
realismo socialista, ; Le parece valida esa
teoria?

—Yo no sé lo que significa “realismo
socialista”. No sé de qué se trata. Ni
siquiera entiendo el término. Es como
si se dijera “cubismo bonapartista”.
Ademas el realismo socialista es una teo-
ria politica o, mas bien, una teoria guber-
namental. Es una doctrina estética gu-
bernamental y no tiene ninguna especie
de interés ni de significado, ni de nada.
Las teorias estéticas deben ser obra de
los artistas o los poetas; en fin, es cosa
de los creadores. No son los partidos
politicos ni los gobiernos los que pueden
hacerlas. El realismo es una teoria esté-
tica hecha por artistas. Era, por ejemplo,
la teoria de Courbet bastante compren-
sible en un artista, pero “realismo so-
cialista” ya no significa absolutamente
nada cuando lo dice un pensador politico.
Un pintor puede ser socialista. Un rea-
lista puede ser también socialista como lo
era Courbet, pero su pintura no puede
llamarse “realismo socialista”.

—: El “realismo socialista” ha produ-
cido obras importantes?

—Ninguna. Una teoria sin validez no
puede producir nada. Ademas las teorias
nunca producen nada por si mismas.
Acompanan la creacion, la explican, pero
no la hacen. Eso no impide que un pin-
tor o un creador tenga las opiniones
politicas y sociales que quiera. Yo, por
ejemplo, tengo las mias.

— Cudles son las suyas?

—Yo soy hombre de izquierda, demd-
crata; en fin, me parece inttil tener que
decirlo. Diga usted nada mas que yo ten-
go ideas personales para mi uso exclu-
S1vO. Y
—:Qué piensa del arte oficial ruso?
¢ Es realista? ; Es socialista?

— Arte oficial? El arte deja de serlo
desde el momento en que se llama arte
oficial. No es nada y no me interesa. Me
extrafia mucho ademas que estando en
México, donde existe un arte de tan vi-
gorosa vitalidad, me haga usted pregun-
tas sobre un arte extranjero. Hay aqui
tantos motivos y temas de conversacion
interesantes, que me he quedado sor-
prendido ante su falta de tacto.

—; Cuales son los temas tan intere-
santes?

—El del magnifico arte mexicano, pa-
sado y presente, el del arte francés, que
he venido aqui a presentar al publico
mexicano. Esos dos temas nos darian
bastante que hablar en vez de ocuparnos
en los problemas falsos y baladies que
usted me plantea. El arte mexicano es
cada vez mas apreciado en Francia y
aqui me ha sorprendido el interés y el

conocimiento con que se habla de nues-
tros artistas. Los artistas mexicanos y
los artistas franceses estin hechos para
comprenderse.
En muchos paises, los partidarios
del “realismo socialista” son partidarios
también del “nacionalismo artistico”.
;Cree usted en un arte nacionalista?
: Cree usted que el conocimiento —inclu-
so la asimilacion de formas de arte ex-
tranas —el cubismo, el surrealismo, la
novela realista norteamericana, la obra
de Kafka o la de Lawrence, Malraux o
faulkner— dana a los artistas mexica-
nos? ;Qué opina usted del reproche que
con frecuencia se ha hecho al arte mo-
derno de ser “cosmopolita”?

—IEsta pregunta también me extrafia
y me plantea usted otra vez un problema

“Cassou, francés universal”
3

falso. Cada arte es nacional y siendo
nacional cada arte tiende por naturaleza
a lo universal. Ningan artista francés
es nacionalista pero cada artista francés
es nacional, es decir, francés. ;Qué sig-
nifica ser francés? Significa tener la pre-
ocupacion del hombre; significa aspirar
a la universalidad humana; significa ser-
vir a la civilizacion. Por eso se llama ac-
tualmente a la Escuela I‘rancesa, “La
Escuela de Paris”, porque ha absorbido
a los mas vigorosos artistas de todas par-
tes del mundo; a Picasso, a Zadkine, a
Chagall, a Kandinski y a tantos otros
que se honran en pertenecer a la Es-
cuela de Paris, en hacer su obra en Fran-
cia, en el pais de Manet, de Cézanne, de
Gauguin, alli donde el holandés Van
Gogh realiz6 su obra prodigiosa... A
ver, a ver sefiorita, ;cudl era la segunda
parte de su pregunta tan complicada?
— Cree usted que el conocimiento e
incluso la asimilacion de formas de arte
extrafias —el cubismo, el surrealismo, la
novela realista norteamericana, la obra de
Kafka o la de Lawrence, Malraux o I‘a-
ulkner — dafia a los artistas mexicanos?
—En el dominio de la cultura, nadie
puede dafiar a nadie. En el universo no
puede caber el miedo del hombre ante
el conocimiento ajeno. La cultura consis-
te en coNoCER. Hay que conocer y vo
no me imagino que se puedan establecer
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f ronteras y aduanas en el universo del co-
nocimiento.

—: Qué opina usted del reproche que
con frecuencia se ha hecho al arte mo-
derno de ser cosmopolita?

—:Pero quién hace este reproche?
Creo haber contestado a esa pregunta
con lo que dije acerca de la Escuela de
Paris. Quien hiciera a la Escuela de
Paris el reproche de ser cosmopolita no
la entenderia en absoluto, ni al arte fran-
¢es entero, ni a su mision humanista y
universalizante. No entenderia nada ni
de arte ni de cualquier otra cosa.

—¢ Cuales cree usted que sean las con-
secuencias de la “desestalinizacion”en el
campo del arte? ;Habrd una rectifica-
cion “del realismo socialista” y de su
gemelo el “nacionalismo’?

(Jean Cassou grufie definitivamente y
vo me echo a temblar. Se saca el cigarro
de la boca, ese cigarro que humea entre
sus labios, como una pequefa locomotora
anhelante. Me mira sorprendido, como
st dijera: “;De donde sacd esta mucha-
cha todas estas preguntas?” Luego se
indigna como buen francés y bate las
alas como un gallina bajo ¢l vuelo del
gavilan . . .).

—Yo no contesto a esa pregunta. No,
1o la contesto. No me interesa. (Se rasca
la cabeza. Interrumpe el funcionamiento
de sus brazos y de nuevo se rasca la
cabeza). Bueno, espere usted. (Otra vez
serio 'y mediativo.) No le voy a con-
testar nada. (Pero nuevamente ganado
por el énfasis declara:) Bueno, bueno,
apunte usted, si quiere, lo que le voy a
decir. Toda liberacién en el dominio
politico implica una liberacién en el cam-
po de la cultura, de las ideas y del arte.
Habiendo sido yo, en mi pais y en todas
las ocasiones que se presentaron, un
combatiente de la libertad, tengo quk
aprobar todo progreso que pueda faci-
litar la libertad de otros paises.

—Sefior Cassou, esta es la segunda
parte de mi pregunta pero creo que ya
no me la va a contestar. ;Se dejaran de
usar criterios puramente politicos y dic-
tados por las necesidades del instante
para enjuiciar las obras de arte?

—Creo que mi respuesta estd implicita
en toda la entrevista. ; Cual es su otra pre-
gunta’

—¢ Cual es la funcién social del arte?

—Ser eso, arte. Ser arte.

— El artista debe someter su creacién
a los dictados de un partido o de una
iglesia?

(En este momento entra el pintor Iito
Best Maugard y se rie al oir la pre-
gunta).

—Podrias afadir, Klenita, alguna in-
dustria, ademas de un partido y una igle-
sta. jPero oigamos la contestacion del
maestro !

—No, asienta Cassou. [£so no cabe m
preguntarlo.

—¢ Socialismo y libertad son términos
contradictorios o complementarios ?

Deben ser térniinos idénticos, si el so-
cialismo y la libertad son debidamente en-
tendidos.

(Jean Cassou da un suspiro de satis-
faccion al ver que mi cuestionario ha
llegado a su fin. Best Maugard, por su
parte, lleva al gran critico de arte a aque-
lla region del espiritu donde €l se mueve
a sus anchas y a donde yo no supe con-
ducir la entrevista, queriendo como quise
hablar, ante todo, al militante de la liber-
tad y del socialismo que es Jean Cassou.)



