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Por Elena PONIATOWSKA

"Si el Guadalqt~i'vir J' el Sena,
se hablan borrachos, de tú,
llévU1nc viwto andaluz
a rasa de Jean eassou.".

El pueblo no necesita del suicidio, en
cada esquina encuentra un duelo q~e se
despide o que se inicia, en cada mIrada
un reto amoroso o trágico. Todos los <:a­
minos de México conducen al mar, el vIa­
jero no puede perderse, a cada paso halla
una cruz piadosa que le espera coJ.! los
brazos abiertos y le señala el rumbo mde­
fectible.

México es un país de armas literarias,
armas de doble filo que insultan y matan
a la vez, en cada puñal y machete hay una
inscripción dantesca que con humor ma­
cabro invita a la desesperanza: "Los he
de hacer a mi ley", o "Cuando esta víbora
pica no hay remedio en la botica".

Uno de los encantos de noviembre es
la impunidad que ofrecen las "calaveras",
en las que se asocian el dibujo y la poe­
sía para satirizar a todo aquel que se
distinga; pero las "calaveras" al mismo
tiempo poseen el veneno y el antídoto del
ostracismo, pues si condenan a muerte
prematura también confieren la inmorta­
lidad.

El pueblo al lado del altar mayor de la
muerte levanta una capilla al erotismo.
Se trata de la sensualidad fúuebre y tro:
taconventos de don Juan Tenorio, En Mé­
xico fue donde inauguró su retórica amo­
rosa, y desde el siglo pasado se le sigue
representando sin interrupción durante
noviembre, ya es un elemento imprescin­
dible del culto.

El don Juan es un funeral de la galan­
tería, si primero la exalta a su máximo
luego la condena, como arrojándola por

(Pasa a la pág. 32)

del amor -o que todos sufren la falta
de amor. Por ejemplo, Gide, Kierkegaard,
Kafka, Lautréamont, Rimbaud, Sade. Es
inútil decir que todos son genios admi­
rables, pero esa reunión de genios direc­
tores constituye una especie de cuadro
clínico que señala el descenso de la no­
ción de amor en la tabla de los -valores
actuales, y esa baja se debe a una inde­
terminación personal. Para mí el gran
problema es el de la determinación per­
sonal en todos los domilüos: poHtico,
ideológico, artístico, moral y sexual. Las
filosofías de la indeterminación --de la
ambigüedad y del equívoco-, son carac­
terísticas ele nuestro siglo. En política,
hemos visto durante la ocupacióneri­
girse la doctrina y la práctica, del doble
juego, y por otra parte el totalitarismo
es la negación completa de la reflexión,
de la convicción y de la decisión per­
sonal" .

Seria absolutamente inútil dar el exten­
so "Curriculum Vitae" del Director del
Museo de Ar.te Moderno en París, ya
que Raquel Tlbol presentó todos los da­
t~s habidos. y Ror ha~er en su "esplén­
dIda entrevIsta (segun el término que
empleó el propio Cassou), en el Suple­
mento Cultural de Novedades.

,~in em~argo, a~emás de ser uno de los
cntlc?,s mas autonzados, Jean Cassoues,
tamblen. un creador Como lo prueba su

CASSOU

"pru-a mori" IlGcim.os"

"meditación piadosa y glotonería"

J EAN

ASÍ DECÍA Rafael Alberti, gran amI­
go juvenil de J ean Cassou, para
corresponder al amor que este

francés universal sentía por todas las
cosas de España. Afortunadamente para
nosotros, Cassou ha extenelido la mirada
de su afecto y de su inteligencia a los
pueblos ele América que nacieron bajo
el designio de España, y ha traído a Mé­
xico una importante exposición de Arte
Francés.

Antes ele transcribir mi cOl1.versación
con J ean CassOtI quiero recorelar algunas
de las palabras que elijo ante el público
reun ido en el IFAL, porque señalan con
precisión y claridad uno de los aspectos
críticos de la cultura contemporánea.

"Uno de los rasgus que me paracen
más característicos de la crisis espiritual

,del mundo actual es la baja que está
sufriendo. entre todos los valores espi­
rituales. el A MOR. Si considero, como lo
hice en mi con ferencia, la lista de los
autores que tienen en este momento una
influencia predominante o están de mo­
da, encuentro entre ellos un común de­
nominador. y es que todos son enemig-os

la tumba misma del amado. Como exi ste
una devoción por los muertos hay otra
por las viudas, poseen el encanto de lo
ajeno sin tener propietario, además este
día todas las mujeres tienen algo de viu­
dez inconsolable que urge consolar. El
luto ya es en sí una indirecta al sentimien­
to de caballerosidad.

El culto a los muertos es rito compli­
cado y de amplias repercusiones, involu­
cra desde la manufactura del pan hasta
la sátira de pulquería. Invade el ámbito
total de la vida, todos participan en él sin
excepción, desde el niño de pecho hasta
el anciano que pronto recibirá el mismo
culto que tributa. No es un despilfarro si­
no un capital que ahorra, cuando muera
del fondo común se le reembolsará el in­
cienso que gastó en vida: hoy perdona a
sus deudores y mañana todo se le perdo­
nará.

Los padrenuestros y las avemarías me­
nudean como llovizna sobre las almas elel
purgatorio.

El mexicano es iniciado desde muy tem­
prana edad en el culto mortuorio. Al niño
se le enseña a devorar la muerte como
si fuera un confite, los cráneos de azúcar
constituyen el postre obligado elel mes, y
el pan es de muertos. Las panaderías pro­
tegen sus productos bajo la insignia pi­
rata: el consabido cráneo y las tibias cru­
zad~s. Es la patente de corso que expide
nOVIembre.

A los amigos se les puede invitar a la
med!ta.ción piadosa, y a la glotonería con
la dadlva de un craneo de azúcar con lu­
minosas cuencas de papel de estaño en
cuya .frente va inscrito el nombre q~e el
agraCIado tuvo en vida. En este amable
canibalismo se consuma el ideal de reu~
nirse con los antepasados.

La primera lección que recibe el mexi­
cano es que e1ebe juga r con la muerte: pa-
ra morir nacimos. -

El mexicano revela su genio fúnebre
en la juguetería. En noviembre todos los
juguetes se descarnan hasta quedar en
puros huesos. Las muertes temblonas co­
munican su temblor de risa a los niños
que se divierten con el pequeño féretro
del que surge es esqueleto sorprendente.
La ~l1Uerte es la caja de sorpresas del
mexIcano. Todo el mundo ele la juguetería
q~eda en huesos, pero por no sé qué ra­
zon oculta, los favoritos son las cuadri­
llas de toreros, las comitivas matrimonia­
les y las bandas de músicos, a falta de ro­
pa y carnes se les identifica por los ins­
trumentos que usan, los sombreros delatan
su categoría social.

En todo México se desata una rechi fla
general contra la muerte personificada en
el esqueleto. El hombre se defiende de la
muerte con la burla, el sentido del humor
10 salva de estrellarse la cabeza contra el
muro calvo del cementerio. Coquetear con
la muerte tiene sus encantos: se familia­
riza uno con ella, se le pierde el miedo
en fin se vive con más confianza. Se v;
a su en.cuentro con el corazón palpitante,
como SI fuera una. querida amistad que
se ha entablado por correspondencia.

El enigma del mexicano gira en torno
de su concepto sobre la muerte, en su
sentimiento antagónico de total reveren­
cia y burla despiadada hacia la muerte.
En México el hombre necesita morir pa­
ra que se le reconozcan sus méritos y ob­
tener la absolución plenaria de sus peca­
dos. El único prestigio sólido es el de la
muerte.
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última novela, El libro de Lázaro., que
\'iene a añadirse a su ya extensa labor:
El elogio de fa locura, Las noches de M'Us­
sct, Panorama de la literatura espariola
contemporánea, Los conq'uistadores, Tres
poetas: Rilke, Milozs y Machado y a su
poesía los Treinta y tres sonetos cO'lnpues­
tos en secreto, en la cárcel, durante la
resistencia ...

He aquí las declaraciones de Jean
Cassou.

-Durante muchos años estuvo usted
cerca de los comunistas, y más tarde se
separó de ellos e hizo viajes a Belgrado.
Entiendo que uno de los puntos de des­
acuerdo con el Partido Comunista Fran­
cés fue el problema de la libertad del
al-te. Quiero conocer su opinión sobre el
realismo socialista. ¿ Le parece válida esa
teoria?

- Yo no sé 10 que sign ifica "realismo
socialista". No sé de qué se trata. Ni
siquiera entiendo el término. Es como
si se dijera "cubismo bonapartista".
Además el realismo socialista es una teo­
ría política o, más bien, una teoría g-uber­
namental. Es una doctrina estética gu­
bernamental y no tiene ninguna especie
de interés ni de significado, ni de nada.
Las teorías estéticas deben ser obra de
los artistas o los poetas; en fin, es cosa
de los creadores. N o son los pa¡-tidos
políticos ni los gobiernos los que pueden
hacerlas. El realismo es una teOl-ía esté­
tica hecha por artistas. Era, por ejemplo,
la teoría de Courbet bastante compren­
sible en un artista, pero "realismo so-

. cialista" ya no significa absolutamente
nada cuando 10 elice un pensador político.
Un pintor pueele ser socialista. Un rea­
lista puede ser también socialista como 10
era Courbet, pero su pintura no puede
lIama rse "realismo socialista".

-¿ El "realismo socialista" ha produ­
cido obras importantes?

-Ninguna. Una teoría sin validez no
puede producir nada. Además las teorí,ls
nunca producen nada por sí mismas.
Acompañan la creación, la explican, pero
no la hacen. Eso no impide que un pin­
tor o un creador tenga las opiniones
políticas y sociales que quiera. Yo, por
ejemplo, tengo las mías.

-¿ Cuáles son las suyas?
-Yo soy hombre ele izquierda, demó-

crata; en fin, me parece inútil tener que
decirlo. Diga usted nada más que yo ten­
g.o ideas personales para mi uso exclu­
SIVO.

-¿ Qué piensa del arte oficial ruso?
¿ Es realista? ¿ Es socialista?

-¿ Arte oficial? El arte deja de serlo
desde el momento en que se llama arte
oficial. No es nada v no me interesa. Me
extraña mucho ade'inás que estando en
México, donde existe un arte ele tan vi­
gorosa vitalidad, me haga usted pregun­
tas sobre un arte extranjero. Hay aqui
tantos motivos y temas ele conversación
interesantes, que me he que<iado sor­
prendido ante su falta de tacto.

-¿ Cuáles son los temas tan intere­
santes?

-El del magnífico arte mexicano, pa­
sado y presente, el del arte francés, que
he venido aquí a presentar al público
mexicano. Esos dos temas nos elarían
bastante que hablar en vez ele ocuparnos
en los problemas falsos y baladíes que
usted me plantea. El arte mexicano es
cada vez más apreciado en Francia y
aquí me ha sorprendido el interés y el

conocimiento con que se habla de Ilues­
tras artistas. Los artistas mexicanos y
los artistas franceses están hechos para
comprenderse.

-En muchos países, los partielarios
del "realismo socialista" son partidarios
también del "nacionalismo artistico".
¿ Cree usted en un arte nacionalista?
¿ Cree usted que el conocimiento -inclu­
so la asimilación de formas de arte ex­
trañas -el cubismo. el surrealismo, la
novela realista norteamericana. la obra
de Kafka o la de Lawrence, Malraux o
Faulkner- daña a lo~ a rtistas mexica­
nos? ¿ Qué opina usted del reproche que
con frecuencia Se ha hecho al arte mo­
cierno de ser "cosmopolita"?

-Esta prt'gunta también me extraña
y nle plantea usted otra vez un problema

"cassolt, francés universal"

falso. Cada arte es nacional y siendo
nacional cada arte tiende por naturaleza
a lo universal. Ningún artista francés
es nacionalista pero cada artista francés
es nacional, es decir, francés. ¿ Qué sig­
nifica ser francés? Significa tener la pre­
ocúpación del hombre; significa aspirar
a la universalidad humana; significa ser­
vir a la civilización. Por eso se llama ac­
tualmente a la Escuela Francesa, "La
Escuela de París", porque ha absorbido
a los más vigorosos artistas de todas par­
tes del mundo; a Picasso, a Zadkine, a
Chagall, a Kandinski y a tantos otros
que se honran en pertenecer a la Es­
cuela de París, en hacer su obra en Fran­
cia, en el país de Manet, de Cézanne, de
Gauguin, allí donde el holandés Van
Gogh realizó su obra prodigiosa... A
ver, a ver señorita, ¿ cuál era la segunda
parte de su pregunta tan complicada?

-¿ Cree usted que el conocimieuto e
incluso la asimilación de formas de arte
extrañas -el cubismo, el surrealismu, la
novela realista norteamericana. la obra de
Kafka o la de Lawrence, Malraux o 1'a­
ulkner - daña a los artistas íl1exicanos:

-En el dominio de la cultura, nadie
puede dañar a nadie. En el universo no
puede caber el miedo del hombre ante
el conocimiento ajeno. La cultura consis­
te en CO!\OCER. Hay que conocer y yo
no me ¡magma que se puedan establecer

23

fronteras y aduanas en el uni\'erso del co­
nocimiento.

-¿ Qué o~ina usted del reproche que
con frecuencIa se ha hecho al arte mo­
derno de ser cosmopolita?
~ -¿ Pero quién hace este reproche?

Creo haber contestado a esa pregunta
con lo que dije acerca de la Escuela de
París. Quien hiciera a la Escuela de
París el reproche de ser cosmopolita no
la entendería en absoluto, ni al arte fran­
cé~ enter?, ni a su misión humanista y
unlversaltzante. No entendería nada ni
de arle ni de cualquier otra cosa.

-¿ Cuúles crt:e usted que sean las con­
st:cuencias de la "desestalinización"en el
campo clel arte? ; Habrú una rectifica­
ción "del realism~ socialista" y de su
gemelo el "nacionalismo"?

(Jean Ca~suu gruñe ddinitivamt:ntt: V
yo me echo a temblar. Se saca el cigarro
de la boca. ese cigarru qlle humea entre
sus labios, C0l110 lIna pequeña lucumotora
anhelante. Me mira sorprendido como
si dijera: "¿ De clúnde sacó esta ;m¡cha­
~ha. todas estas preguntas?" Luego se
mdlgna como buen francés y bate las
alas como un gallina bajo el vuelo del
gavilán ... ).

-Yo no contesto a esa pregunta. N o,
no la contesto. o me interesa. (Se rasca
la cabeza. Interrumpe el funcionamiento
de sus brazos y de nuevo se rasca la
cab.eza). Bue~lO~ espere usted. (Otra vez
seno y me(ltatl va.) N o le voy a con­
testa¡- n~da.. (Pero lluevamente ganado
por el enfasls declara:) Bueno, bueno,
apu.nte usted, si quiere, lo que le voy a
deCIr. Toda liberación en el dominio
político implica una liberación en el cam­
po de la cultma, de las ideas y del arte.
Habiendo sidu yo, en mi país y en todas
las ocasiones que se presentaron, un
combatiente de h~ libertad, tengo que
,":probar .todo progreso que pueda faci­
Ittar la hbertad de otros países.

-Señor .Cassou, esta es la segunda
parte de nll pregunta pero creo que ya
no me ~a v.a a contestar. ¿ Se dejarán de
usar cntenos puramente políticos y dic­
tados por las necesielades del instante
para enjuiciar las obras de arte?

-Creo que mi respuesta está implícita
en toda la entrevista. ¿ Cuál es su otra pre­
gunta?

-¿ Cuál es la función social del arte?
-Ser eso, arte. Ser arte.
-¿ El artista debe someter su creación

a los dictados de un partido o de una
iglesia?

(En este momento entra el pintor Fito
Best Maugard y se ríe al oír la pre­
gunta) .

-Podrías añadir, Elenita, alguna in­
dustria, además de un partido y una igle­
sia. i Pero oigamos la contestación del
maestro !

-No, asienta Cassou. Esu nu cabe 11l

preguntarlo.
-¿ Socialismu y libertad son términos

contradictorios o complementarios?
Deben ser ténninos idénticos, si el su­

cialismo y la libertad son debidaml'nte en­
kndidos.

(Jean Cassou da un suspi ro de satis­
facción al ver que mi cuestionario ha
llegado a su fin. Best Maugard, por su
parte, lleva al gran crítico de arte a aque­
lla región del espíritu dOl1lk él St: mue\'e
a sus anchas y a don ele yo no supe con­
ducir la entrevista, queriendo como quise
hablar, ante todo, al militante de la liber­
tad y del socialismo que es Jean Cassou.)


