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Carlos
Fonseca
Amador

Nicaragua
a la hora de la verdad

Una conversacion con Ernesto Gonzélez Bermejo

L]

Si alguien habria merecido entrar con paso de vence-
dor al bunker de los Somoza, en la Loma de Picaza,
sobre la destruida Managua, ese hubiera sido Carlos
Fonseca Amador, fundador, en 1962, del Frente San-
dinista de Liberacion Nacional. Pero Fonseca murié
en combate el 8 de noviembre de 1976 en las monta-
nas de Zinica, en el litoral atlantico de Nicaragua,
después de una vida entera dedicada a batirse contra
el somocismo, por la libertad de su pais.

Cuandolo encontré en el hotel "'Capri’’ de La Ha-
bana en aquel decorado absurdo, resumen ostentoso
de mal gusto burgués en noviembre de 1970, no hacia
mucho habia sido liberado de su enésima prision (es-
ta vez en Costa Rica) gracias a un operativo de canje
realizado por sus compareros sandinistas. Era un
hombre alto, flaco, de pelo revuelto y gafas fragiles,
aire de eterno estudiante, voz y expresion de ilumina-
do, uno de esos romanticos de la revolucion que, con-
tra toda evidencia, terminan teniendo razon.

Después de un itinerario guerrillero lleno de tro-
piezos, caidas y muerte— que reconstruye en esta en-
trevista inédita— Fonseca Amador me inyectaba en
1970 un optimismo entonces inexplicable sobre el fu-
turo de la lucha revolucionaria en Nicaragua. Hoy
todo parece claro pero hace nueve aros, Somoza
como el Pinochet, Videla, los milicos uruguayos, el
Stroessner de estos dias— pregonaba el mito de la in-
vulnerabilidad de los tiranos: mito que hace saltar en
pedazos la victoria sandinista de la que Fonseca
Amador fue uno de los mds importantes y silenciosos
artesanos.

Esto fue lo que hablamos aquella tarde:

— Me gustaria que empezara conténdome un poco
de usted, de sus origenes familiares, de su incorpora-
cién a la lucha revolucionaria. Tengo entendido que
usted proviene de una familia vinculada al régimen de
Somoza.

—Comienzo a participar en la lucha revolucio-
naria de Nicaragua en mis afios de estudiante de
ensefianza media. Ya en la escuela primaria habia
hecho algunas experiencias de rebelién contra la ti-
rania. Nuestra maestra de tercer grado fue despedi-
da acusada de ser antisomocista; los nifios abando-
namos la escuela y resolvimos concluir el afio (le
hablo de 1947) recibiendo clases en el domicilio de
la maestra despedida. Recuerdo que uno de mis
comparieritos de entonces, Manuel Balbison, afios
después participé conmigo en una accién guerrille-
ra en la que él encontrd la muerte y yo resulté heri-
do en los pulmones.

—¢;Dénde nacié usted? :

—Naci en 1936 en el departamento de Matagal-
pa, al norte de Nicaragua. Matagalpa se llama
también la cabecera municipal. Las ciudades de
Nicaragua son pequeiias: esta es una ciudad peque-
fia y forma parte de la regién de Segovia.

—(Qué se cultiva por alli?

—Es zona cafetalera, ganadera y cerealista. Si
bien tiene cultivos importantes para la economia
del pais es zona donde el latifundismo feudal es
mas acentuado en relacion a otras regiones donde
se da un latifundio con un acento. mas capitalista.

= Y su familia? ‘ )

—Mi madre era mujer muy pobre que se ganaba
la vida haciendo trabajos domésticos en casas de
los ricos, latifundistas de la zona que residen en la
ciudad de Matagalpa; mi padre, Fausto Amador,
en cambio, es un hombre que esta vinculado al ré-
gimen reaccionario antipopular de Nicaragua. Es
nada menos que el administrador general de los
bienes de la familia Somoza. Mi infancia y mi ju-
ventud yo las pasé conviviendo con mi madre.

—¢;Cudndo y por qué esa rebeldia natural de sus
primeros arios comienza a convertirse en conciencia?

—Las primeras nociones de conciencia revolu-
cionaria las tuve a finales de la ensefianza media,
alla por el 1954. Empecé a entender que la lucha en
mi pais no es s6lo para derrotar a una camarilla, es
para derrocar un sistema. Me influy6 la experien-
cia de Guatemala que tuvo un gobierno popular
efimero por aquellos afios.

—La caida de Jacobo Arbenz jlo encuentra a us-
ted en un grado de madurez como para comprender
los mecanismos de su derrocamiento?

—Claro, ya nosotros compartimos entonces la
tristeza que significo el derrocamiento por el impe-
rialismo del gobierno democratico de Arbenz; asi
fue.

—¢;Habia alguna organizacién estudiantil en ese
momento?

—En la ensefianza media, con un grupo de com-
parieros creamos el primer comité estudiantil en el
Instituto. También tuvimos vinculacién con el de-
bilisimo movimiento obrero que habia en el pais y
con las escasisimas células marxistas de ese tiempo.
En 1955 pasé a la Universidad y alli creamos una
célula comunista, la primera también que se logra-
ba formar en el movimiento estudiantil. Cumpli-
mos algunas actividades, sacamos alguna prensa.

—Es decir que usted estaba vinculado al Partido
Comunista.

—De cierta manera si; fui considerado militante
del Partido Comunista pero el modesto trabajo
que hice en el campo estudiantil entonces, dada la
debilidad del incipiente movimiento revoluciona-
rio, obedecia mas a mi iniciativa que a directivas
que recibiera del Partido.

—Su primera-prision politica ;de cudndo data?

—De 1956; tenia veinte afios. Detenido con mo-
tivo del ajusticiamiento del tirano Anastasio So-
moza por el poeta revolucionario Rigoberto Lopez
Pérez. Yo, honradamente, no estuve vinculado a
esa accion, no estaba enterado, pero si tenia vincu-
los personales con elementos rebeldes participan-
tes en el ajusticiamiento. Incluso publicibamos un
periddico estudiantil —El Universitario— que se
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hacia en una imprenta cuyo propietario, Elias Cas-
tro, habia participado en la accion.

—¢;Cuanto tiempo estuvo preso?

—Dos meses. De la prision de Matagalpa fui
trasladado a Managua. Recibi un trato duro, inco-
municacion total, golpes. Todavia nos faltaba fo-
gueo y aquella pequeria experiencia de represion la
viviamos como una prueba. En realidad los que su-
frieron el peso mayor fueron los comparfieros que
habian participado en la ejecucion de Somoza.

—;Como Elias Castro?

—Como Elias, como Cornelio Silva y Alberto
Narvéez; fueron torturados, los tuvieron prisione-
ros cuatro anos y después los mataron de manera
atroz en la carcel.

—¢;Con posterioridad a su encarcelacion?

—Seguimos militando en el movimiento estu-
diantil tratando de imprimirle un contenido revo-
lucionario, antimperialista, de alianza con las cla-
ses populares que hasta entonces no tenia.

—¢Que tipo de acciones realizaban?

—Por ejemplo la accion contra Milton Eisenho-
wer. En 1957 yo habia participado en el Congreso
Mundial de las Juventudes, patrocinado por la Fe-
deracion Mundial de la Juventud Democratica,
que se realizo en la Union Soviética y en el IV Con-
greso Sindical Mundial, organizado por la Federa-
cion Sindical Mundial. Estuve cuatro meses fuera
del pais. Poco después de mi regreso nos encontra-
mos con la visita de Milton Eisenhower, delegado
del gobierno imperialista de los Estados Unidos,
que venia a recibir un-titulo honorifico otorgado
por la junta reaccionaria que regia la Universidad.
Los estudiantes anunciamos que no estabamosdis-
puestos a permitir que se humillara el nombre de
Nicaragua y Eisenhower no se atrevio a llegar a la

=

Universidad; impedimos aquel servilismo de la
junta universitaria.

—1958: jse sentia ya entonces en su pais la in-
fluencia de los guerrilleros cubanos que combatian

. en la Sierra Maestra?

—Por supuesto, y esa influencia fue determinar!-
te. El ejemplo del pueblo, la juventud y los guerri-
lleros cubanos ejerce un papel determinante en t;l
inicio de la maduracion del proceso politico en Ni-
caragua que habia sufrido una interrupcion brutal
en 1934.

En ese afio 58 se llevan a cabo grandes asambleas
estudiantiles y por primera vez en mucho tiempo
vuelve a resonar en Nicaragua el hombre de Au-
gusto César Sandino después de un cuarto de siglo
de tinieblas, de paralisis, de atrofiamiento del mo-
vimiento popular nicaragiiense. En 1958 se produ-
ce también la primera accion guerrillera en el pais,
encabezada por un sobreviviente de las viejas gue-
rrillas de Sandino: Ramoén Raudales, muerto en
ese combate.

—¢Habia ya un comienzo de organizacion del mo-
vimiento guerrillero?

—No, fue una accion aislada; se produjo en Yau-
le, al norte del pais. Acciones aisladas se producen
también en 1959. En una de ellas yo empuné por
primera vez un arma para combatir la tirania: fue
la accion de El Chaparral.

—;Como fue esta accion?

—Prepardabamos la accion en territorio hondure-
fio, proximo a la frontera con Nicaragua. Habia
compaiieros estudiantes, obreros, artesanos, algiin
ex militar gente joven, en general. Eramos cincuen-
ta y cuatro. Teniamos una inexperiencia total: sin
movilidad, sin una seguridad adecuada, ni siquiera
con un contacto minimo con la poblacién donde
llevariamos a cabo la accidon; muchisimas limita-
ciones. Cuando estibamos proximos a entrar a Ni-
caragua fuimos detectados, todavia en territorio
hondureiio, en una region conocida como El Cha-
parral. Nos cercaron fuerzas militares hondurefias
y la Guardia Nacional de Somoza (de esto no cabe
duda porque, incluso, algunos comparieros sobre-
vivientes fueron interrogados por la Guardia Na-
cional). En algunos comparieros hay la actitud de
resistir hasta el dltimo tiro pero no hay nada que
hacer: el terreno es desfavorable para defenderse:
una quebrada, un quigue, como le dicen también y
las fuerzas militares llegan por arriba; las postas
nuestras estaban mal ubicadas, tan cerca del cam-
pamento que practicamente no habia postas.

—;Cémo termina el combate?

—El grupo es aniquilado. Si no fuimos extermi-
nados todos fue porque, pese a todos sus inconve-
niente, el terreno permitia un encubrimiento mini-
o en una estribacion de las montarias de la region

fronteriza.
/[ —¢ Usted como salié del ataque?
| —Con una herida que me atraveso el torax; ten-
go todavia la cicatriz, la bala me entré por aqui en
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el pecho y me salié por acé en la espalda, me atra-
vesd de lado a lado. Fuimos trasladados, en cali-
dad de prisioneros, a Tegucigalpa y alli una movili-
zacion del movimiento popular hondurefio logré
que fuéramos liberados y enviados a Cuba. Perma-
neci una semana aqui, en La Habana, participando
de la alegria de la victoria del pueblo cubano, en
1959.

—¢ Qué conclusion saca entonces de la experiencia
guerrillera?

—Que la lucha armada es el unico camino que
puede conducir a un cambio revolucionario en Ni-
caragua; que teniamos que agrupar a los elementos
revolucionarios nicaragiienses y organizarnos
bien.

—¢;Como llega a esa conclusion?

—En Nicaragua no hay que pensar mucho para
convencerse que €l camino armado es el tnico via-
ble. Ya en aquel momento podiamos ver que en la
historia de nuestro pais ni siquiera los dos bandos
oligarquicos surgidos de la independencia de Espa-
na pudieron relevarse alguna vez de forma pacifica
en el poder. Siempre lo hicieron por la fuerza de las
armas. Entonces ;qué esperanza en un cambio pa-
cifico podia tener un movimiento revolucionario?
Por otra parte era fécil darse cuenta que la Guardia
Nacional, la fuerza armada reaccionaria, era el po-

-der total en Nicaragua, el comandante militar de

un departamento, es el amo del departamento; las
autoridades civiles son una cosa decorativa en Nica-
ragua.

—¢ No hubo ningiin periodo durante el cual pudiera
hablarse de democracia burguesa?

—Eso fue siempre muy incipiente en Nicaragua;
més que de democracia burguesa lo que llego a ha-
ber alguna vez fue cierto poder burgués nacionalis-
ta que incluso cuando tuvo algin desarrollo incu-
rrié también en excesos represivos.

—Usted me dice que por primera vez en muchos
arios en 1958 vuelve a escucharse publicamente el
nombre de Augusto César Sandino ;qué pasaba an-
tes con su memoria?

—Se la evocaba en medio del susurro; durante
larguisimos afios; en medio del terror, el oscuran-
tismo, el dominio de los partidos reaccionarios, el
conservadorismo de la intelectualidad nicaragiien-
se, el nombre de Sandino era un murmullo. Tenia
yo diez, doce afios y ya oia hablar de Sandino, se
decia que un pariente remoto de la familia habia
estado en la guerrilla con él y habia sido asesinado
en la Cuenca del Coyol, junto con otros muchos re-
beldes.

—;Cudl era la version oficial sobre Sandino?

—Se le pretendia presentar como un bandolero
pero el instinto natural del pueblo no se dejaba en-
gafiar, sobre todo porque era Anastasio Somoza,
su asesino, el que lo decia.

—;Estaba claro para la gente que Somoza era el
responsable directo del asesinato de Sandino?



—La persona maés sencilla estaba enterada de
€so. ’

—¢; Qué pasa durante eso que usted llama *'cuarto
siglo de oscurantismo’’?; ;no hay intentos de rebelion
contra la dictadura?

—Hay, constantemente, pero son rebeldias indi-
viduales, esporadicas; la inconformidad con lo
existente lleva al individuo de extraccion popular a
rebelarse. Pero no hay ni conciencia revoluciona-
ria, ni organizacion.

—¢ Por qué?

—Porque por diversas razones durante muchisi-
mos afios el marxismo no penetro en Nicaragua. El
marxismo, puede decirse, entra y prende en un am-
plio sector del pueblo y de la juventud nicaragiien-
ses con el triunfo de la Revolucion Cubana.

—¢ Por qué ese retardo respecto a otros paises de
América Latina?

—Porque Nicaragua es un pais de economia feu-
dal, ganadera y cafetalera, rodeado de paises que
también tienen una economia feudal; porque es un
pais que no tuvo las inmigraciones de obreros eu-
ropeos portadores de ideas revolucionarias que tu-
vieron otros paises latinoamericanos. Los apelli-
dos que llevan los nicaragiienses son los de los con-
quistadores esparnoles. Al contrario, lo que hubo
alli fue una emigracion de poblacion: hoy hay
practicamente un millén de nicaragiienses fuera y
dos millones dentro del pais.

— Usted me decia que en el 59, después de una se-
mana en Cuba, usted vuelve a Nicaragua con el pro-
posito de organizar la lucha guerrillera. ; Qué pasa
entonces?

—Me vinculo a los nicaragiienses que vivian en
Costa Rica y que habian participado alli en las lu-
chas contra los monopolios fruteros yanquis.
Sentimos la necesidad de vincularnos con nuestro
pueblo, y yo ingreso clandestinamente a Nicaragua
en 1960 para intentar organizar un trabajo clandes-
tino urbano que nos permitiera preparar la guerri-
lla rural y lanzar la lucha general en el pais.

—;Eso no se habia intentado nunca antes?

—Era la primera experiencia. El debilisimo mo-
vimiento marxista que habia en el pais desde 1944
siempre tratd de acomodarse a la actividad legal, a
los minimos margenes legales que eran posibles en
el pais. Eso impidié durante dieciséis afios que ma-
durara una organizacion clandestina combativa.

. —¢ Qué ocurre con su intento del 60?

—Nos topamos con dificultades grandisimas,
caimos en muchos errores. Encima de nuestra pro-
pia inexperiencia personal arrastrabamos la inexpe-
riencia de las generaciones anteriores. Habia tradi-
cion de rebeldias histdricas en el pais pero pertene-
cian allargo pasado; despuésllegé lainterrupcionde
que habldbamos antes. Me capturany meexpulsan a
Guatemala; en julio de 60; era mi segunda expulsion
a ese pais; ya me habian desterrado en 1959 por mi
militancia estudiantil, antes de la accion de El Cha-
parral. En Guatemala me encarcelan.



—¢Donde?

—En la region del Petén, en una localidad llama-
da Poptin. Alli estaba de servicio Luis Augusto
Turcios Lima.! Con carceleros como él no lo pasé
demasiado mal.

—,Como era el Turcios Lima de entonces?
—Era uno de los elementos mas jovenes que habia
alli; eran subtenientes, salian apenas de la escuela
militar y con ellos se podia conversar. Aunque alli,
cosa curiosa, hasta los viejos militares reaccionarios
decian que Somoza era un bandido y un asesino.

=Y con Turcios de qué hablaba?

—Del papel de la juventud, de las grandes situa-
ciones que atravesaban nuestros pueblos, de la so-
lucion que habia que darle a los problemas, de los
cambios; conversaciones de tipo politico. Turcios
llegd a darme nociones sobre el uso de la dinamita
lo que refleja el grado de confianza que llego a esta-
blecerse entre nosotros en pocos dias.

—Era ya un hombre bastante consciente, politica-
mente. .

—No, exageraria si dijera eso, pero escuchaba.
Quiero ser honesto, no quiero ponermelasbarbas de
profeta, en realidad en ese momento yo no pensé que
Turcios llegara a tener una militancia tan desco-
llante en el movimiento revolucionario de Guate-
malay aun de América Latina. Eramuy discreto, se
limitaba a escuchar, a dar de vez en cuando alguna
opinién. Al quele tocaba hablar alli era a mi que era
conocido como revolucionario, ellos no.

—;Como salié de esa prision?

—Me escabulli. Aquello era una aldea, una ciu-
dadela militar y la represion en Guatemala no era
ni de lejos la que llego a ser después de los levanta-
mientos de Zacato y Puerto Barrios. Me daban
ciertas libertades: —podia, por ejemplo, ir a com-
prar cosas en lugares vecinos a la Direccién de Po-
licia y un dia —Turcios no estaba de guardia —me

-escabulli.

Habia logrado sacar unas cuantas cartas con ele-
mentos rasos que las llevaban al correo de la regién
mds proxima, me comuniqué con Nicaragua, di a
conocer mi ubicacion y cuando todo estuvo listo
me fugué y volvi a mi pais a reiniciar la organiza-
cion del movimiento guerrillero.

— A partir de cuando se puede hablar de la exis-
tencia del Frente Sandinista?

—A partir de 1962. A finales del 60 procedimos a
concebir la creacion de una organizacion indepen-
diente para preparar la lucha armada revoluciona-
ria en Nicaragua; en 1961 comenzamos a dar pasos
practicos en esa direccion; en 1962 nace el Frente
Sandinista. Estd compuesto de elementos proce-
dentes de las distintas acciones aisladas que se ha-
bian dado antes, sin plan ni concierto; nos acom-
pafian, ademas, algunos veteranos de las viejas lu-
chas que encabezé Sandino, como el compariiero
Santos Lopez, sobreviviente de aquellas acciones.

—El murié ;no?

—Si, nos acompaiié en una guerrilla, pasé gran-

(1). Destacado dirigente revolucionario guatemalteco
muerto en un accidente automovilistico en 1966.

des fatigas, las fatigas naturales de la montafia y él
ya era un hombre viejo; el hecho es que contrajo
una grave enfermedad que lo llevé a la muerte.

—Se funda el Frente Sandinista y ;qué ocurre?

—Tropezamos con un grave problema: la in-
fluencia que todavia tenian los partidos tradiciona-
les, muy fuertes en mi pais, a diferencia de otros
paises de América Latina. Son dos partidos —libe-
rales y conservadores que han sobrevivido siglo y
medio.

—¢;Con Somoza, qué vigencia tienen esos partidos?

—Hicieron un contubernio total para sostener, -
junto con el imperialismo, a la tirania. Somoza se
aprovecho directamente nada menos que del Parti-
do Liberal (oficial) y el Partido Conservador hizo
una oposicion formal, totalmente coémplice.

Claro, en la etapa del viejo Somoza, cuando en el
pais no hay la minima conciencia revolucionaria, ™
esos partidos logran paralizar la lucha popular; las
masas deseperadas, ansiosas de un cambio, se ven
arrastradas por esos partidos. Entonces nos damos
cuenta que cuanto mayores son esas dificultades,
mayor es nuestra obligacion de enfrentarlas y mul-
tiplicar nuestro esfuerzo y damos los pasos prepa-
ratorios de una accion guerrillera; en 1962 arma-
mos una expedicion en el norte del pais; en la zona
de rio Coco y de Rio Bocay.

—¢ Por qué eligen esa zona?

—Hubo cierta improvisacién, sin duda. Una serie
de hechos mas o menos casuales nos arrastrd a esa
zona con diversas desventajas, aislamiento —la
parte m4s aislada del norte del pais, podriamos de-
cir—, una poblacién muy atrasaday escasa, unaeco-
nomia primitiva; la guerrilla sufri6 un revés més.

Cayeron valiosos compatfieros de extraccion uni-
versitaria: Jorge Navarro, Francisco Buitrago,
Ivan Argiiello, Mauricio Cérdoba, Juan F. Santa-
maria, Faustino Ruiz, Modesto; todos murieron
en esa intentona guerrillera.

—La guerrilla;llega a perturbar a la oligarquia del
pais y a la dictadura?

—No es ficil decir en qué medida. Lo cierto es
que nuestro revés coincide con una maniobra de .
parte de la oligarquia que consiste en organizar
una farsa electoral para imponer un elemento décil
como era René Schik, y tratar de crear ilusiones en
algunos sectores del pueblo, dado que una persona
que no pertenecia a la familia Somoza llegaria por
primera vez al gobierno.

~¢ Y cudl era la relacién de Schik con los Somoza?

—Schik siempre habia sido un amanuense de los
Somoza y lo seguia siendo. Pero, para un pueblo
que habia sido apartado de la vida politca, que esta-
ba acostumbrado a asociar la tirania a un hombre,
tenia inclinacion de dejarse atrapar por la manio-
bra. Esto, sumando al revés que habiamos sufrido,
nos lleva a interrumpir por algunos meses la accion
armada.

—¢ Pasan a un periodo de ‘“‘acumulacién de fuer-
zas"'?



—Exactamente. Usamos métodos mas o menos
abiertos, combinados con los clandestinos, pero
prescindimos por un tiempo de la accion armada
directa.

—¢;Con qué resultado?

—La practica nos ensefid que esa interrupcion
bajaba la moral, el entusiasmo de la militancia y
entonces la pretendida “‘acumulacion” era verda-
deramente impotencia. Por una serie de circuns-
tancias el militante revolucionario nicaragiiense
necesita vivir en alguna medida la lucha armada
para poder entregar su energia a la actividad revo-
lucionaria.

—Entonces jrectificaron?

—Si, y en 1966 reanudamos los pasos practicos
para emprender la accion armada directa, rural y
urbana, contra la tirania. Asi nosotros somos en
Nicaragua la unica fuerza politica que se opone a
la nueva farsa electoral que prepara la tirania para
imponer directamente a un miembro de la familia
como es Anastasio Somoza, hijo. La oposicion
burguesa le hizo el juego a esta maniobra presen-
tando un candidato: Fernando Agiiero, latifundista
de la zona de Amadeo.

Cierto sector llamado revolucionario se presto
también, lamentablemente, a entrar en el juego con
el argumento-si se puede llamar argumento-de que
habia que utilizar el proceso electoral para vincu-
larse a las masas. Nosotros consideramos que no
era indispensable irse a la cola de ningtn candidato
para vincularse a las masas y que, aun sin hacerlo,
se podia aprovechar la movilizaciéon que podia ori-
ginar ese proceso electoral en el pais.

—¢ Ustedes acometen acciones armadas en ese pe-
riodo? )

—Si. En 1963 llevamos a cabo la primera recupe-
racion en Nicaragua contra una empresa bancaria
en Managua. También en 1963, con motivo de la
reunion de Kennedy con los titeres centroamerica-
nos en Costa Rica, el 20 de marzo, ocupamos una
emisora de radio, arma en mano, para denunciar
al pueblo el contenido reaccionario imperialista de
esa reunion. Y, tal vez sea lo mas importante, hici-
mos contactos en el campo con determinado movi-
miento campesino de masas, logramos atender al-
guna lucha por la tierra y esto nos dio por cierto al-
guna facilidad para asentar mas adelante una base
guerrillera.

—¢Cudndo y dénde constituyen esa base?

—En 1966—67 nos ubicamos en la region de
Pancasan, en el centro del pais. Permanecemos cer-
ca de un ano. Es una region ganadera y cafetalera.
Ganaderia extensiva con una técnica muy primiti-
va, —siendo la principal region ganadera del pais—
donde recientemente se ha instalado una empresa
productora de leche con inversiones de la compaiiia
Nestlé que va a ser una compaiiia procesadora de
leche a nivel centroamericano; lo que los norteame-
ricanos llaman “industrias de integracion”.

—¢Cudles son las condiciones de vida de los cam-
pesinos de esa zona?

—Los campesinos no trabajan mds de tres meses
al afio, durante la recoleccion del café. El latifun-
dismo, que es tremendo, acapara la mayor parte de
las tierras. Los campesinos la mayor parte del afio
matan el hambre con maiz con sal; la grasa no la
conocen. Sitienen alglin centavo lo gastan en comer
frijoles cocidos y, si alguna vez compran un poco
de carne, hacen sopa. Cerca de alli, en el departa-
mento de Matagalpa, que tiene nueve mil kilome-
tros cuadrados, mas de cien personas han muerto
de hambre en pocos dias. Alli es frecuente conocer
nifios inflamados por el hambre, con el rostro ama-
rillo e inflamado, el cuerpo, las carnes. Se da tam-
bién ceguera nocturna por falta de proteinas en el
municipio de Dario, que tiene ese nombre porque
alli nacid el poeta Rubén Dario.

El bocio es una enfermedad endémica, alli abun-
da. En otras regiones de la misma zona se han dado
casos de demencia colectiva causada por el hambre;
poblaciones enteras que se alimentan solo de maiz
viejo porque es mas barato pero ha perdido todo su
poder alimenticio, se vuelven locas de hambre y se
matan entre si. Esto ocurrio en la comarca de Ma-
lacahuas.

—Ese campesinado ;le dio apoyo a la guerrilla?

—Se ha creado cierto mito de que la guerrilla ha
fracasado por falta de apoyo de la poblacion. Eso
no es cierto. Nosotros contamos con el apoyo de
un sector de la poblacion. Otra cosa es si supimos o
no encontrar la forma de poder organizarlo com-
bativamente. Algo que requiere gran cuidado y
cierto arte pudiéramos decir. Nosotros nos encon-
tramos en el caso de que reuniamos compesinos de
regiones opuestas, los llevabamos a una zona que
no era de ellos y algunos desertaban. ;Y qué pasa-
ba con ellos?; que se iban a hacer la guerrilla por su
cuenta a su lugar de origen. Guerrillas precarias,
sin duda, porque carecian de direccion pero que
hacian, por ejemplo, expropiaciones a comercian-
tes ricos de la zona lo que, en alguna medida, refle-
jaba una decision de lucha. Asi que no se trata so-
lamente de darle un fusil al compesino, se trata
también de encontrarle el trabajo que va hacer, el
lugar en que va a operar.

—¢Sostuvieron combates con la Guardia Nacional,
durante ese ano?

—Si, durante el periodo final, y una parte de
nuestros companeros murio alli: el catedratico uni-
versitario Danilo Rosales, Silvio Mayorga, Fran-
cisco Moreno, Otto Casco, Carlos Tinoco, Carlos
Reina, Ernesto Ferndndez, Fausto Garcia, caye-
ron en esa guerrilla. :

En esa oportunidad se lanzé una ofensiva brutal
contra el Frente Sandinista: campesinos como Fer-
min Diaz y sus hijos, Felipe Gaitan, el agricultor
Oscar Hernandez Flores y muchos més fueron des-
pellejados vivos por la Guardia Nacional.

En las ciudades también se desatd una represion
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atroz: Casimiro Sotelo, representante del Frente
Sandinista en la Conferencia de la OLAS,y varios
compareros mas, fueron capturados en plena ciu-
dad de Managua a la vista de todo el mundo, lleva-
dos a la Loma de Picaza, donde tiene su trono So-
moza, y alli fueron asesinados. David Tejada, diri-
gente estudiantil, fue asesinado a culatazos por Os-
car Morales, principal ayudante de Somoza: le sa-
¢ los ojos al cadaver del muchacho y lo arrojé a
un volcan.

—¢Como evoluciona después la situacion?

—Durante 1968 logramos un determinado pro-

ceso de reorganizacion y en 1969 se desata una nue-
va represion bestial. Cuando es localizado al es-
condite de un compaiiero, la Guardia Nacional
lanza doscientos hombres armados, apoyados con
tanques y hasta con aviones. Eso ocurri6 el 15 de
julio de 1969 en dos barrios de Managua, simulté-
neamente: en el barrio de Santo Domingo y en Las
Delicias del Volga. Se repitio el 15 de enero y el 3
de abril de 1970.
" La primera agresion se dirigié contra diez com-
paifieros: Julio Buitrago, antiguo dirigente estu-
diantil, estremecié la conciencia de la juventud y de
la nacion entera, resistiendo solo, en una casa, du-
rante dos horas, hasta el ultimo cartucho aquella
avalancha de la fuerza militar. Su cadéver fue reco-
gido bajo los escombros y secuestrado para evitar
la manifestacion de duelo popular que se iba a pro-
ducir en su entierro. Con Buitrago murieron otros
tres compaieros: Marcos Rivera, Anibal Castillo y
Alesio Baldon.

El 15 de enero del 70, en circunstancias pareci-
das, resisten hasta la muerte el joven poeta, Leonel
Rugama y dos compaiieros mas. El 3 de abril ocu-
rre lo mismo con la guerrillera Luisa Espinosa y el
compaiiero Enrique Lorente, en la ciudad de Ledn.

—Se trata de una de las represiones -mds feroces
del Continente.

— Y que, creo, no es suficientemente conocida
aunque todo el mundo hable con familiaridad de la
tirania de los Somoza. En Nicaragua hay un ejérci-
to de ocupacion; la Guardia Nacional fue creada
expresamente para perseguir a los patriotas sandi-
nistas; fue creada por una intervencioén yanqui y,
desde su origen, tiene tradicion, habitos y estructu-
ra de un ejército de ocupacion. Tiene, por ejemplo,
un Jefe Director, cargo que solo es propio de las
fuerzas ocupantes. v

—Aparte de los obvios —la explotacion de los re-
cursos naturales del pais— ;qué otros objetivos, espe-
cificos persiguen los Estados Unidos en Nicaragua?

—Hay algo importante y es el control de la via in-
terocanica potencial que ofrece el pais. Ese fue el
motivo que llevo al poder yanqui a agredir a Nica-
ragua desde el siglo pasado, en 1848, 1854, y 1855
se producen intervenciones armadas norteamerica-
nas contra el pais. Y hasta hoy no han cesado esas
intervenciones que se han vuelto, desde que tienen



alos Somoza como cancerberos, fundamentalmen-
te politicas.

Pero hay mas: los Estados Unidos piensan tam-
bién en la eventual construccion de un oleoducto
en Nicaragua que una los dos océanos. Los mono-
polios petroleros tienen el problema del transporte
del petroleo que se extrae de Alaska porque los
barcos cisterna de gran tonelaje no pueden atrave-
sar el Canal de Panama. De ahi el interés en cons-
truir el oleoducto en Nicaragua, empresa en la que
se ha hablado que esta involucrado el honorable
Aristoteles Onassis.

Y finalmente, otro interés, es que Nicaragua sir-
ve a Estados Unidos de base de agresion a otros
paises: de Nicaragua sali6 expedicion encabezada
por Castillo Armas y organizada por la CIA que
acabd con el gobierno constitucional de Jacobo
Arbenz, en Guatemala, en 1954; de Puerto Cabe-
zas, en Nicaragua, partieron los invasores de Cu-
ba, por playa Girdn, en 1961; otras incursiones ar-
madas contra Cuba han partido de Puntamico,
desde bases que tienen instaladas los norteamerica-
nos en Nicaragua.-

Somoza es un aliado incondicional del imperia-
lismo. Incluso llego6 a ser el unico jefe de gobierno
de América Latina que en octubre de 1967 se ofre-
cié publicamente a enviar un contingente de fuer-
zas militares a Vietnam.

— Usted fue nuevamente detenido jen qué circuns-
tancia?

—A comienzos de 1969, la organizacion, consi-
derando la necesidad de elaborar una serie de do-
cumentos analiticos sobre los serios problemas que
enfrentaba el movimiento revolucionario y dada la
feroz represion existente en Nicaragua, me envio a
Costa Rica, a dirigir la preparacion de esos traba-
jos. En Agosto de 1969, mi presencia en San José,
coincidid con una fuerte represion de los elementos
revolucionarios nicaragiienses residentes en Costa
Rica por parte del gobierno de ese pais. Mi falta de

familiaridad con ese sector en ese pais, perm_itié
que los cuerpos represivos costarricenses me ubica-
ran y me capturaran.

Estuve detenido en Costa Rica més de un ano.
Mi prisién como la de todo revolucionario nicara-
giiense fue repudiada por el pueblo costarricense,
que no puede admitir que en su pais se encarcelen a
los que se rebelan contra la dictadura de Somoza.

En ese contexto se llevo a cabo el secuestro de
una nave aérea en el territorio de Costa Rica, que
con cuatro técnicos norteamericanos de la United
Fruit Company, fue conducida a la isla colombia-
na de San Andrés. Desde alli se exigio nuestra li-
bertad —la de tres comparieros y la mia— de lo
contrario se tomarian represalias contra los nor-
teamericanos. El gobierno de Costa Rica cedid en
gran medida, pienso, porque el Sr. José Figueres se
encontraba en la Asamblea de la ONU, en Estados
Unidos. Figueres se manifestd publicamente con-
tra nuestra liberacion. De Costa Rica fuimos a Mé-
xico y de México vinimos para Cuba, donde fui-
mos acogidos por la solidaridad internacionalista,
propia de la Revolucion Cubana.

— Para finalizar ;qué perspectivas ve usted a la lu-
cha del Frente Sandinista? ;hay Somoza para mucho
tiempo?

—Soy optimista respecto al futuro de la lucha re-
volucionaria en Nicaragua, lo que no quiere decir
que no vea las grandes dificultades, los grandes
obstaculos que tenemos por delante. La lucha sera
larga y dificil; sera sangrienta. Hemos logrado ya
algunos objetivos importantes como romper el cer-
co que los dos partidos tradicionales tendieron al
pueblo nicaragiiense. El Frente Sandinista es un
movimiento de masas, que ha entrado en el campe-
sinado, no s6lo donde ha operado la guerrilla sino
por los diversos rumbos del pais. La influencia que
ain pueden conservar los partidos tradicionales es
una influencia en deterioro, en total decadencia; ja-
mas en la historia del pais habian entrado esos par-
tidos en una etapa de descomposicion tan grande.
La prensa internacional ha dado noticias del con-
tubernio que planean individuos como Fernando
Agiiero, latifundista ganadero conservador, con el
liberal Anastasio Somoza, hijo.

Nosotros, al trazarnos seguir la lucha revolucio-
naria, nos guiamos por los principios mas avanza-
dos, por la ideologia marxista, por el comandante
Ernesto Che Guevara, por Augusto César Sandi-
no. Somos conscientes que el socialismo es la (inica
perspectiva ‘que tiene los pueblos para lograr un
cambio profundo en sus condiciones de vida. Lo
que no supone que excluyamos. a personas que no
piensen igual que nosotros, y aunque pensamos que
la guia fundamental deben ser los principios del so-
cialismo cientifico, estamos dispuestos a marchar
juntos con personas de las mas diversas creencias in-
teresadas en el derrocamiento de la tirania y en Ia li-
beracion de nuestro pais.
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ALGO COMO OTRO ALGUIEN

Si, sobre todo en los episodios sin memoria

y en las horas inciertas de indefension y hastio,

en las lindes del suenio y del rencor, acaso

en la ultima instancia del viaje,

antes de que la avenida renuncie a las lividas
afueras...,

entonces viene.

U en las noches pasmadas, cuando el perro

erizado examina la fumante escombrera tras los

setos
y un chirrido delata los postigos ocultos de la

plaza.

El algo como otro alguien,
algo blando y salobre
que entra en el pecho en las ondas de un ardor
helado,
un interior de mascara impregnada
que ahoga y substituye
-y un momento
eres,

algo que en un instante —mortero 0 yeso rotos—

- después se arruina y se derrumba,

- escamas

dilapidadas,

lascas del balaustre abyecto.

Casi ausente,

aun sostienes los vidrios del refugio empafiado
~ donde las agujas del vino y sus algas arnargas te
escarnecen

-y antes que llegue el aire, antes que acorde

- te absuelva el viento y el hilo de la nochete =~
i y mi forma inventada hasta la muerte.

reemprenda,

~ese vagor,

€s0 que estaba alerta detras de ti, viscoso
como un tibio rescoldo de cenizas mojadas,
de pronto se interpone. Un humo vagabundo.

O alguien,

alguno extrafio te toma de las manos

rozéndote y las suelta. O tal vez quedan suyas
las que un poco maés lejos compruebas asustado
hincdndote las ufias,

mientras sigues,

con gravedad de arena, caminando

sobre el polvo luciente de la calle aventada.

~ Pisar el suelo rdpido, fluyente,

- Quisiéramos un sitio, una frontera
. de cuero impenetrable, de huesos impasibles,
~ser un arnés con nervios, que piensa y no imagina,
_ algo serio y seguro sobre la piel del mundo.

- Yo. Yo, sobre todo, yo insensible, ;
~yo en la tierra, en el agua, mcrustado en el aire,

INCIDENTE CORPORAL

Sorprender el contorno de la propia cabeza,
los extremos del cuerpo que se ignoran

con simétrico empeiio, la rencilla

del oido y del pulso en un punto del aire

y en los ojos cerrados, asomando
al borde algodonoso de las sangres,
el perfil violeta del espectro

terco de las ventanas desistidas.

Una subita fiebre, un desacuerdo.

quieto para los otros, y sus cuencas
de secretos fragmentos, conmovidas |
hinchandose debajo y por el cuerpo. :

Y estar a punto de flotar, ser leve
como un racimo de incontables piezas
removido por alguien desde fuera
que nos suspende entre Jas otras cosas.

Una forma dudosa, un sobresalto.

sin sombras, sin suefio, sin fatiga,
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Mario
Vargas Llosa

Un escritor numeroso:
Manuel Vazquez Montalban

Soy un incansable lector de revistas y periddicos.
Es un vicio que contraje de muchacho, cuando co-
mencé a trabajar en un periddico, y ahora sé que se
trata de un vicio incurable, pues, con los afios, en
lugar de disminuir ha ido creciendo, al extremo
que he debido fijarme ciertas prohibiciones para
poder seguir leyendo libros: no mas de dos periédi-
cos por dia, dos semanarios por semana y dos men-
suarios por mes. Con los vicios, ya se sabe: es sano
tenerlos, a condicion de sujetarlos en ese limite
donde termina el placer y comienzan los proble-
mas. Bueno, hago esta confesion extravagante por-
que ser un consumidor voraz de la prensa diaria y
semanal, aqui, en Esparia, es una manera infalible
de caer, tarde o temprano, en los brazos de Vaz-
quez Montalban. En los brazos quiere decir, claro,
en los articulos, las columnas, las secciones, los
sueltos, los recuadros, las notas que escribe, con
nombre propio o inventado, Vazquez Montalban.
Su presencia en los periddicos que leo fue al princi-
pio casual, pero luego no, se convirtié en un factor
principalisimo de seleccion de las cuotas de mi vi-
cio, que, de este modo, ha pasado a ser practica-
mente algo que se podria llamar el vicio Vazquez
Montalbén. '

Lo cierto es que lo leo cada dia y cada semana, y

a pesar de los seudonimos variados que utiliza lo
detecto siempre, como me imagino les pasa a la
mayoria de sus lectores, porque si hay alguien que
no puede pasar inadvertido en una revista o en un
diario es Vazquez Montalban. Siempre me ha pare-
cido impresionante la abundancia de su pluma, esa
personalidad fértil y polifacética, literariamente
hablando, que le permite circular con desenvoltura
de un género a otro: —de la poesia a la novela, de la
novela al ensayo, del ensayo al articulo, y dentro
del ensayo y del articulo, tocar todos los temas con
la misma seguridad. Puede hablar de literatura y de
historia, de politica internacional o de deportes, de
la subcultura hippy, de las canciones de Guillermi-
na Motta o resefiar un coctail, comentar una peli-
cula o escribir un relato, sin dar nunca la impresion
de amateurismo o improvisacién, pero tampoco
nunca, felizmente, la del especialista. Hay en él una
especie de desborde, de desmesura balzaciana que
es admirable y envidiable, entre otras cosas porque
contradice una de las taras més frecuentes del inte-
lectual de nuestros dias, que es la notable estrechez
de horizontes, un provincianismo casi uterino: les
interesa lo suyo y nada mas y lo suyo suele ser algo
tan sectorial que al no iniciado le resulta herméti-
co. Vazquez Montalbén es un curioso insaciable,
un escritor profundamente al dia, que vive por
igual en su estudio que en medio de la calle, y que
se alimenta y alimenta su literatura de todo lo que
pasa en la vida. Si la palabra no estuviera tan des-
prestigiada, diria que es un humanista moderno,
pero como lo esta —hay habilidosos pensadores,
como Michael Foucault, que han decretado que lo
humano no existe, que es una invencion cultural—
voy a decir mas bien que es lo que Gabriel Ferrater
solia llamar a esos escritores incorregibles y cani-
bales, que quieren saberlo todo y escribir sobre to-
do: un escritor numeroso. Nadie se ha hecho hoy
dia en Espaiia tan digno de ese bello calificativo
como Vazquez Montalban.

La abundancia, por si misma, claro estd, no
constituye un mérito literario. Uno de los peligros
que amenazan al escritor numeroso, sobre todo si
trabaja en funcion de la actualidad, es el facilismo,
fabricarse un estilo que, aunque tenga el semblante
de la correccidn, sea convencional y mecanico,
porque carece de misterio y de riesgo, y es siempre
previsible porque esta hecho a base de topicos, de
formulas, de latiguillos y clisés. Todo lector voraz
de la prensa sabe que, asi como hay estilos de escri-
tores, hay estilos de periddicos, que todos los re-
dactores y editorialistas de una publicacién com-
parten y hacen durar. Ejemplos de esos estilos ‘co-
lectivos’ son Le Monde, el Times de Londres, la re-
vista Time, y, como mostré en un espléndido ensa-
yo Enzenzberger, el Franfurter Allgemaine. Ese fa-
cilismo estilistico es algo que ha dafiado a muchos
escritores, despersonalizdndolos, disolviéndolos en
un lenguaje neutro, o manierista, insipido, mera-
mente funcional: un estilo que es sélo un medio y

Mario Vargas Llosa, el célebre autor de La ciudady los perros y
Conversaciones en la catedral, reside actualmente en Barcelona.



Manuel Vazquéz Montalban

en literatura el estilo es siempre, a la vez, medio y
fin. Vazquez Montalban no sélo ha sorteado ese
peligro de la disolucion en lo anodino, sino que ha
sabido crearse un estilo personal, capaz de sor-
prender por su adjetivacién astuta o por un uso
malicioso de la palabra, es decir capaz de agradar
por razones estrictamente formales, estéticas, y
que, al mismo tiempo, es muy eficaz como instru-
mento. Se trata de un estilo de una gran elastici-
dad, polifacético, diverso, que se presta con la mis-
ma aptitud y diligencia a cumplir las funciones més
variadas: un estilo para todo servicio. Puede ser
muy divertido, de un humor desenfadado y audaz
—como cuando resefia El déltimo tango en Perpig-
nan — o terriblemente sarcastico, como cuando
comenta los viajes de Kissinger (quien, a propdsi-
to, es un personaje que estimula tanto la pluma de
Vazquez Montalbian que, estoy seguro, tarde o
temprano una Universidad norteamericana produ-
cird una tesis doctoral titulada: “‘El Dr. Henry Kis-
singer y la prosa ensayistica de Manuel Vazquez
Montalban™, o sutil y acerado como una aguja
cuando, convirtiendo el defecto en virtud, es decir
gracticando ese arte de la alusion, del mensaje su-

liminal que es una de las necesidades del periodis-
mo espafiol, habla a sus lectores de B y de Z preten-
diendo hablar exclusivamente de A y de X. Ese es-
tilo es personal sin dejar de ser versatil, porque, en
todos estos casos de risa, ironia, sutiliza, y otros de
ferocidad y aun perversidad, tiene siempre como
denominador comin la lucidez y un fondo de tris-
teza y de cierta amargura.

Pero, ademds, Vazquez Montalbdn tiene otra
virtud, que ya no es periodistica sino esencialmente
literaria: un punto de vista propio. Se puede ser un
gran periodista sin tener un punto de vista propio,
pero no se puede ser un buen creador sin ello, por-
que el punto de vista es el secreto de la originalidad
en literatura, lo que da a una obra literaria un sello
personal, una forma de excepcionalidad. Vazquez
Montalbén tiene un punto de vista que se manifies-
ta en todo lo que escribe, y eso es, precisamente, lo
que le permite escribir sobre todo sin ser superfi-
cial, lo que da coherencia, conexion, continuidad,
organizacién a sus escritos. Este punto de vista
consiste en preocuparse de informar y de opinar no
sobre la realidad sino sobre las opiniones e infor-
maciones que pretenden expresar a la realidad
cuando lo que hacen es sustituirla, velarla, corre-
girla. Lo que a Vazquez Montalban le interesa —lo
que, a todas luces lo excita a escribir y lo que sus-
tenta lo que escribe: sus demonios— no es tanto lo

que ocurre a su alrededor, en la vida, sino aquello.

en lo que se convierte, por obra de los medios de
comunicacién, lo que ocurre en la realidad. Hay
dos realidades, digamos, simplificando: una histd-
rica, en primera instancia, donde ocurren todas las
cosas. La manera como podemos conocer esta rea-
lidad histdrica es a través de agentes diversos —los
periddicos y revistas, los libros, las canciones, la
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radio y la television, la publicidad, el cine—. Pero
estos agentes no son meros transmisores. Son, mas
bien, correctores, reformadores, intérpretes de
aquella realidad historica, que entregan a los hom-
bres siempre rehecha, seglin un abanico de méto-
dos: complejisimos o burdos, sutiles o toscos, inte-
ligentes o estupidos. Esta transmutacion es lo que
fascina a Vazquez Montalban; esta deformacioén
sistematica de lo que ocurre —esta realidad en se-
gunda instancia— es el plano en el que suele situar-
se para escribir y sobre lo cual escribe. Esta reali-
dad reformada, hija de los medios masivos de co-
municacién, que refleja a la realidad real como el
espejo tendencioso y maquiavélico de Blanca Nie-
ves reflejaba a la reina mala, es la materia de
Happy End (Barcelona: La gaya ciencia, 1974).

La operacién de sustitucion de la realidad genui-
na por esa realidad bastarda es el tema recurrente
de los escritos periodisticos y literarios de Vazquez
Montalbdn, aquello que estos escritos denuncian o
representan, con ejemplos tomados de todos los
campos. Esas sustituciones Vazquez Montalban
las percibe por todas partes: en los hechos politi-
cos, sociales y culturales, en lo importante y en lo
trivial, en lo individual y en lo colectivo. Esas com-
probaciones suyas a mi siempre me resultan fasci-
nantes, porque revelan una mezcla curiosa de olfa-
to de gran sabueso y una imaginacion audaz, lo
cual, por lo demas, no significa que siempre me
convenzan. Al contrario, muchas veces discrepo
con él, y casi siempre me angustia, porque me pro-
duce una especie de pesadilla, me da la sensacion
de vivir en un mundo donde todo es objeto de la
mas perfecta y sincronizada manipulacién. Un
mundo donde, por obra de esa alquimia sustituto-
ria que realizan, incansables y universales, los me-
dios de comunicacién (mejor dicho, sus duefios),
vivo de mentiras, aspiro y expiro trampas, y todas
mis ideas y mis reacciones son enteramente falsas,
pues estan previstas, obedecen a esta planificacion
informativa ecuménica y atroz. Me produce una
verdadera paranoia sentirme un titere cuyos hilos
mueven esos agentes sustitutorios todopoderosos,
encargados de defender, mediante estos pases de
prestidigitacion, ciertos intereses concretos de pai-
ses, grupos y personas.

Felizmente, las cosas cambian cuando, con esta
misma realidad sustitutoria, Vdzquez Montalban
hace ficcién en vez de ensayos o articulos. Bueno,
al fin he llegado a Happy End. Se trata, justamen-
te, de una historia construida a base de imagenes
adulteradas, una historia contada de principio a fin
no sélo sobre sino también desde esa realidad bas-
tarda, engendrada por los medios de comunica-
cién. Todo, en ese mundo, es de entrada muy fami-
liar al lector, y sobre todo al lector de mi genera-
cién. Ante todo, los personajes: Humphrey Bo-
gart, la cantante Lola, Lister, Hemingway, Fidel
Castro, el dirigente del 26 de Julio en la provincia
de Oriente, Frank Pais. Y los hechos (innumera-
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bles, pese a las pocas paginas) son también conoci-
dos: casi me atrevo a decir que Vazquez Montal-
ban no ha inventado uno solo, se ha limitado a ex-
propiarlos de la historia: la guerra del 14, el Berlin
de los afios del surgimiento del nazismo —el de
Christopher Isherwood, el de la pelicula Cabaret—,
la guerra de Espaiia, la segunda guerra mundial, la
United Fruit en Centroamérica, la contrarrevolu-
cion de Castillo Armas contra Arbenz, la revolu-
cioén cubana, y, por ultimo, una de esas autopistas
y esos coches aerodinamicos que las recorren en
cualquier pais industrializado de nuestros dias. Es
decir, se trata de un mundo archisabido, conocido,
repetido una y mil veces. Y, sin embargo, al lector
de Happy End estos personajes y estos hechos le
resultan lozanos, sorprendentes, como si acabaran
de ser inventados y estuvieran ocurriendo por pri-
mera vez. ;Como lo ha conseguido Vazquez Mon-
talban? Gracias a un punto de vista original. Todo
depende del cristal con que se miran las cosas, de-
cia mi abuelo, un liberal lleno de tolerancia con las
gentes. Gracias al cristal con el que se miran las co-
sas en Happy End ellas resultan inéditas, adquie-
ren otra coloracidn, otra profundidad y significa-
cion.

Ocurre que estos personajes y estos hechos que

aparecen en Happy End no son los de la realidad
histérica, sino los de la realidad sustitutoria. Estdn
en la novela, no como fueron de verdad, en la vida
verdadera, sino tal como las novelas, los periddi-
cos, los chismes, las revistas, y, sobre todo, el cine,
nos han hecho creer, soiiar, imaginar que fueron.
Es decir, el material de Happy End no son
Humphrey Bogart, ni Hemingway, ni las guerras
mundiales, ni las revoluciones y contrarrevolucio-
nes sudamericanas, sino las imédgenes convencio-
nales, los mitos en que las peliculas, la publicidad,
la literatura, la radio y la television los convirtie-
ron. Pero si Happy End se quedara ahi, claro, Vaz-
quez Montalban no habria hecho otra cosa que
aportar su modesto granito de arena a la terrible,
monstruosa, pesadillesca operacion sustitutoria.
En realidad, él, con esa operacioén ha hecho otra
operacion, que es el quid del libro, la clave de su en-
canto y de su fuerza. Al contar la adulteracion de la
realidad, la ha desadulterado, la ha mostrado en su
verdadera naturaleza de realidad sustitutoria, de
imagen fraguada, que no es la realidad sino que
pretende sustituir a la realidad. Esto lo ha logrado
mediante una habil utilizacion del punto de vista
narrativo, es decir eligiendo un original plano de



realidad para situar al narrador de su historia.

La historia es un simple didlogo entre dos perso-
najes. Uno de ellos anénimo, y el otro Humphrey
Bogart. Este le cuenta a aquél su vida, su odisea a
través de todos esos paises, ambientes, aventuras, y
sus amores trasatlanticos, interrumpidos y reanu-
dados muchas veces, con la cantante Lola. Pero,
este Humphrey Bogart jes Humphrey Bogart? No:
pretende serlo, juega a serlo. Y se lo dice a su inter-
locutor: supongamos que soy Humphrey Bogart.
JY esas aventuras las vivio realmente? No; preten-
de haberlas vivido, juega a haberlas vivido. Y
como su interlocutor se presta al juego —le dice,
muy bien, juguemos, supongamos que usted es lo
que dice—, el juego es posible. De esa colaboracion
surge la vida fraudulenta de ese personaje fraudu-
lento que es el Humphrey Bogart de Happy
End. Esa distancia que existe entre el que cuenta y
lo que se cuenta —el hecho de estar nosotros todo
el tiempo conscientes de que aquello que se nos re-
fiere no-es verdad, no ha ocurrido, so6lo se pretende
que haya ocurrido—, hace que aquellas guerras, re-
voluciones, personas, mejor dicho sus imégenes
fraudulentas, se carguen de ironia, se vuelvan criti-
cas de si mismas, y por lo tanto se muestren como
lo que son: no la realidad, sino la irrealidad, no la
cosa sino su imagen falaz, no el hecho genuino sino
el hecho impostor. ;Qué ocurre entonces? Que esas
imagenes adquieren una nueva naturaleza: ahora
cobran su verdadera personalidad de imagenes, de
productos de consumo, no de hechos sucedidos
sino de hechos fraguados. Al aparecer como lo que
son y no como lo que pretendian ser, esas imdgenes
dejan al instante de ser fraudes, sustitutos, adulte-
raciones, imposturas, y pasan a ser lo que son, me-
ras iméagenes, mitos en los que uno puede recono-
cer, transpuestas, ciertas ambiciones y ciertas mise-
rias, es decir creaciones humanas. Es decir, pasan a
ocupar el sitio legitimo, digno y verdadero que les
corresponde en la realidad.

Y asi tenemos que valiéndose de la mentira y la
irrealidad, Vazquez Montalban.consigue, de pron-
to, que lleguemos a la realidad y a la verdad. Todo
esto en un breve dialogo entre dos anénimos. Nun-
«ca se dice quiénes son ese par, pero yo tengo una hi-
potesis, creo haber adivinado quiénes son: el nove-
lista y su lector. Estos, como los dialogantes de
Happy End, juegan el uno a pretender que han su-
cedido ciertas cosas y el otro a aceptar que han
sucedido. Se dice que toda novela moderna es,
entre otras cosas, una reflexion del novelista so-
bre la novela. Esta por lo menos, lo es, sin la me-
nor duda.

Al dar esa estructura a su historia —la de un jue-
go entre dos personajes que se ponen de acuerdo
para aceptar como verdades ciertas mentiras, y me-
diante ese intercambio de mentiras descubrir de
pronto una verdad— Vazquez Montalban ha con-
tado también en Happy End qué es y como es una
novela.

Asi, en esta novela —y en la anterior que escri-
bid, Yo maté a Kennedy, esa divertida historia de
un fraudulento guardaespaldas gallego de John
Kennedy—, Vizquez Montalban hace algo que po-
driamos llamar una operacion complementaria de
lo que hace como ensayista y articulista. En sus en-
sayos y articulos muestra como las iméagenes fal-
sean las cosas que pretenden representar. En sus
novelas, muestra como un novelista puede contra-
rrestar esa falsificacion de la realidad con una falsi-
ficacion de la falsificacion, a resultas de la cual la
realidad es restituida, recobrada, purificada.

Es decir, si, de un lado, en sus articulos, me pro-
duce pesadillas, delirio de persecucion, paranoia,
en sus novelas me proporciona ¢l mismo un exce-
lente antidoto, una terapia eficaz, algo que de-
muestra que, a pesar de todo lo que se diga y se
crea hoy, la literatura puede seguir siendo todavia
un formidable instrumento de liberacidon, un me-
dio de encontrar el camino cierto de las cosas y de
los hechos, una buena manera de conocer la reali-
dad. Eso que hace Vazquez Montalbén es lo que ha
hecho siempre la buena literatura. Y como la
literatura es una gran trampa, esas trampas
de las trampas pueden ser una manera de desarmar
las trampas siniestras de la realidad. Cuando ha-
blaba de la abundancia de Vazquez Montalban, ya
ven que tenia razon: es una verdadera empresa de
alienacion periodistica y de desalienacion literaria;
mads que un escritor numeroso, una industria cultu-
ral.

Hoy dia, muchos novelistas —que son cultos, ta-
lentosos, de vocacion esforzada— se han vuelto pe-
simistas sobre el género: creen que va a morir o que
ya ha muerto. Piensan que ya no se pueden contar
cosas, porque todo ha sido contado, o porque la
imagen lo cuenta mejor que la palabra. Por eso,
piensan que la novela debe constituir un mundo
aparte, autosuficiente, donde solo existan las pala-
bras, separadas de los hechos y de las cosas. Hacen
experimentos lingiiisticos, inventan formas. Me
gusta que Vazquez Montalban esté en una posicion
distinta: que para ¢l la aventura formal no esté di-
sociada de la aventura anecdotica. Que en Happy
End sucedan cosas a cada instante, a cada linea, de-
cenas y tal vez centenares de cosas. Una de las me-
jores demostraciones de su libro es que si fuera
cierto que ya no hay nada que contar siempre que-
daria a los novelistas la posibilidad de volver a con-
tar todo lo ya contado, si son capaces de encontrar
—como ¢l en Happy End— una manera original de
hacerlo. Esta demostracion es algo que tenemos
que agradecerle fervorosamente los viciosos que
queremos seguir escribiendo y leyendo novelas dvi-
damente mucho tiempo mas.

Barcelona, 1974



Manuel Vazquez Montalban

Dos poemas

EL BUEN AMOR

Amores porque si, certificados
amarillos en cajas de caoba con flores
esmaltadas, junto al jabon de olor
en cajones de madera repujada, comodas
donde descansa en paz el ajuar

encajes
de bolillo y letras bordadas, siglas
de un contacto territorial, celosos lindes
de una ciudad de sdbanas almidonadas
castos céalculos de monstruos regulares,
celosos termometros de infiel temperatura,
vaginas discolas, hijos imprevistos,

lentos dias sin preguntas, sin
respuestas, pequetio y gran mundo en orden‘?‘
porque si,

porque si

la vaciedad del mundo

mas alla de las pinturas ya funcionales
en las paredes, del cucu que marca
la hora del regreso, de las cuentas
de las cenas sorprendentes, especiales
recetas misteriosas de vecinas nuevas,
aventuras exoticas por mares de sofrito
y olorosas especias ' ~

o bien relojes de zozobra
y un primo hermano habitual a las cuatro
y cuarto, porteras dormidas, despiertas
subitamente
y amores,
porque no
a las tardes
sin mds solucion que noches que concluyen,
que dias que amanecen para anochecer,
que no tendran jardines con moreras
ni bancos de cemento tras los setos
como antes
cuando todavia era posible algiin misterio
mas allad de los labios besados, silenciosos
ahora como un muro prohibido
sin lluvias,
sin fronteras, un vasto mundo de venas
heladas, ramajes de bosques horrorosos
sin pajaros
ni estrellas,

donde no cabe el miedo ni el valor.

~ULISES

El cuerpo de ella se hizo tierra
en mil novecientos cuarenta y seis

antes €l hizo la guerra, perdi6 la guerra,
huyé por las montanas
después la carcel

volvié al Vallés y se hizo amigo

de un tedsofo libertario y de un abogado
retirado que le escribe con frecuencia
muchos, muchisimos dnimos

de vez en cuando hace gimnasia en el patio,
resuelve complicados problemas de aritmética,

- nos habla de violentos safaris de tomillo g

y romero, del agua clara junto al camino

0 nos increpa por el turbio asunto —nada claro—

~ del boicot a las comunicaciones del Bajo Aragon

—hoy se lo han dicho—
le han condenado a cinco anos
y ya no caben mas canas en sus cabellos blancos

después ha hecho gimnasia

ha resuelto alglin problema de aritmética
ha contemplado el vuelo de unos pdjaros
hacia la oeste

ha sido entonces

ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar.

@
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Juan Garcia Hortelano

Los vaqueros en el pozo’

Cerca de la linde del bosque, un rayo de sol encen-
dio el piloto trasero de la bicicleta de Dionisia.
Aquel repentino punto rojo persistié durante unos
metros y se apago antes de que la bicicleta llegase a
la primera hilera de fresnos. A pesar de su breve-
dad en medio de la tarde resplandeciente, a Pru-
dencia, que miraba desde la ventana de su dormi-
torio, aquella luz, ambiguamente artificial, le alte-
r6 su manso estado de animo. De repente sintio ex-
trafias las tardes parsimoniosas, incongruente que
ya la niebla no fuera espesando la penumbra y, lo
que le resultaba mas inquietante, sinti6 una perver-
sa nostalgia de las minimas tardes del invierno.
Dionisia pedaled con mayor impetu, al iniciarse el
suave declive que, en unos instantes, la zambulliria
entre los fresnos, suprimiendo del paisaje lo tnico
que en él se movia. No era nada mas que un simple
artilugio reflectante, hasta de forma obscena, sin

1 6 * Fragmento de novela.

conexion con la dinamo de la rueda delantera y,
ahora que acababa de apagarse, todo parecia ha-
ber cambiado como después de un altimo saludo.
La bicicleta verde, siempre en linea recta, tardaria
muy poco en disolverse en la sombra del bosque.
Cuando amaneciese, Dionisia subiria la pendiente,
pedaleando con esfuerzo; un trecho de recupera-
cion y adquiriria una velocidad regular por el tra-
mo llano del camino, hacia la cerca de arizonica. A
cada metro que avanzase se veria que en realidad
iba dirigida hacia el porton de madera, de tal modo
que a Prudencia le seria facil calcular en qué mo-
mento dejaria de ver la bicicleta, nada mas entrar
en la zona del camino invisible desde la ventana.
Antes de que reapareciese, transcurriria un tiempo
imposible de medir, pero que, durase lo que dura-
se, terminaria al abrirse una de las hojas del portén
en angulo agudo, apenas lo imprescindible para
que cupiesen primero la bicicleta y detrds, condu-
ciéndola con una asombrosa maestria, Dionisia.
Mientras Dionisia, por uno u otro de los senderos
del jardin, alternativamente oculta y reaparecida
entre los arboles, se fuese acercando a la casa, un
rayo de sol alcanzaria la galeria encristalada en la
esquina de las fachadas sur y oriental, en el segun-
do piso, bajo la terraza solarium que habia ganado
al tejado uno de los arrebatos reformadores de
Prudencia. Y, en un instante imposible de determi-
nar, Dionisia desapareceria del jardin, quiz4 por-
que habria entrado en la casa por el porche, quizd
porque la habria rodeado. Sin embargo, la regular
aproximacion de la bicicleta por el tramo llano del
camino, la desaparicion en la zona desenfilada
—desde la ventana del dormitorio—, la invisible lle-
gada ante el porton de doble hoja, Dionisia frenan-
do, descabalgando la bicicleta, jobservando las nu-
bes?, jagachindose a recoger una amapola?, jajus-
tandose las bragas con las manos sobre —o bajo—
la falda?, jrecitando un conjuro?, una de las hojas
del portén abriéndose en un angulo apenas sufi-
ciente, y por unos segundos, la bicicleta, sin Dioni-
sia, penetrando en el jardin, era una secuencia sélo
comprobable en marianas sin viento, cuando Pru-
dencia, desde la cama, al oir el crujido de la grava
bajo la ventana de su dormitorio, tenia el primer
indicio real de que el viaje de Dionisia habia termi-
nado. Porque no era infrecuente que Prudencia, en
la obscuridad del dormitorio, fuese calculando, a
partir de un instante preciso, las sucesivas etapas
del recorrido desde la linde del bosque hasta la gra-
va del jardin y, salvo errores de segundos, la grava
crujia en el momento esperado. O que parecia ser el
esperado, ya que el avance por el camino, la aco-
modacion de la ropa, la recogida de la ampola, la
observacion de las nubes o el conjuro, en la zona
invisible ante el porton, constituian unicamente:
pretextos ambientales, el fondo de una imagen de
Dionisia llevando, sin desviarse, la bicicleta cogida
por elsillin. Nunca la habia visto llegar antes de la
salida del sol y quiza hacia afios que una tarde —o
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el dia del incendio— la vio por ultima vez dirigien-
do la bicicleta sdlo con dos dedos de la mano dere-
chaenelsillin, pero aquella sorprendente maestria,
evocada al amanecer le permitia a Prudencia vol-
ver a dormirse. A las diez, cuando Dionisia le colo-
caba la mesita del desayuno sobre las piernas, Pru-
dencia contemplaba el pelo de Dionisia, rubio y a
mechones canoso, abundantisimo, generalmente a
aquella hora recogido en una ostentosa cola de ca-
ballo, y, en tanto que bebia a sorbos el café, descu-
bria que, unas horas antes, menos despierta de lo
que habia creido, quiza no hubiera adivinado con
casi exactitud la llegada de Dionisia en la bicicleta,
sino que habia ensofiado un camino de tierra azul
por el que avanzaba un enorme cuerpo desnudo,
llevando por el sillin un bicicleta asombrosamente
equilibrada. En todo caso, una vez que la bicicleta
verde se diluyese dentro de unos instantes en la ba-
rrera sombria de la primera hilera de fresnos, cuan-
do la tarde recuperase su inmovilidad y, después,
acabara —si acaba— y llegase la noche y transcu-
rriese la noche, cuando despertase —o creyera des-
pertar— al amanecer del dia siguiente, lo que era
seguro es que los nuevos habitantes de la casa iban
a impedirla quiza la operacion de, sonando crono-
metrar el recorrido de la bicicleta de Dionisia, fa-
bular una imagen maravillosa. Ahora ya nada se
movia en el paisaje. Prudencia, ante la inminencia
de perderla, sinti6 proximos los vértigos de la sole-
dad.

Pero se apartd a tiempo de la ventana. Cruzo el
dormitorio desanudandose el cordon de la bata y
descorrio la puerta de rejilla del armario empotra-
do. Eligé su slip blanco, una medias negras, la lar-
ga falda de terciopelo negro y la negra blusa de ga-
sa, sin mangas. Frente al triple espejo del vestidor
(aquel hueco entre el dormitorio y el baiio al que

una semana después Conrado llamaria el boudoir
de Prudencia), sin mirarse, se calzé unas sandalias
plateadas de altisimo tacon antes de atreverse a
abrir los ojos y encarar el resultado. De inmediato,
la artificiosa posicion de sus pechos apretados por
la gasa transparente le provocé un estremecimien-
to.

" Una voz inarticulada, desde alguna de las habi-
taciones vacias, le recordd —pero sélo algunos
atardeceres oia sus pensamientos a lo lejos— qué
especie privilegiada de mujer era ella, Prudencia,
aquella figura de pechos impudicos y de rostro ta-
llado, escalofriada ante unos despiadados espejos.
Atravesando el dormitorio con la maxima celeri-
dad que le permitia la larga falda cefida, sin preo-
cuparse de la armonia de sus movimientos, pas6 de
habitacion en habitacion —dispuestas por Dionisia
aquella manana—, fue colocandose delante de
cualquier espejo, mas ante los dos cuartos de bafio,
se demord también en el cuerpo entero del rellano
de la escalera y, por fin, en el piso inferior, ante una
luna enmarcada en un 6valo de brocado amari-
llento, Prudencia, acaricidandose los hombros, los
brazos, ensayando lentisimamente una sonrisa,
consiguié una sonrisa, consiguid profetizar, rete-
nerlo, fijarlo, un gesto escandalizado de Marcela.
Luego, se dio cuenta de que estaba sentada en una
butaca del salon principal, de que alli la tarde ha-
bia empezado a caer, de que, s6lo por imaginarlo,
tendria la desfachatez necesaria para recibirlos asi
vestida.

En muchas ocasiones de los ultimos afios alguno
de aquellos repentinos vértigos la incitaban a ha-
blar en voz alta. Estaba orgullosa de haber resisti-
do siempre, porque, aun sin razon alguna, le aver-
gonzaba la posibilidad de hablar a solas, intuia que
una unica palabra pronunciada en soledad desata-
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ria la costumbre, seria el principio del final. Pero,
cuando no quedaba tiempo para negarse a saber
que ellos estaban viniendo, cuando en unas horas
no le quedaria soledad que preservar, resultaba
inatil luchar contra la tentacion. Antes, mientras
habia visto alejarse hacia el bosque la bicicleta ver-
de de Dionisia, todavia podia engaiiarse, ignorar
que el dia que acepto el ruego de Marcela ella mis-
ma habia acabado con la forma de vida que ella
misma habia elegido —y preservado—. Ahora, sen-
tada en el saldn, inquietas las rodillas, temblorosos
los labios era evidente que (por un obscuro desig-
nio y a causa de un par de frases banales en una
carta) la amenaza habia sido aceptada.

Arrugo la falda hasta medio muslo, casi corrien-
do salio al jardin y lo atravesd. Después de abrir las
dos hojas del portdn, avanzé unos pasos hasta el
lugar donde Dionisia, invisible para ella que sofia-

ba en aquellos instantes, todas las mananas desca-
balgaba la bicicleta, pronunciaba un conjuro, se
acomodaba la ropa interior. Prudencia separo las.
piernas, crispo las manos en el borde arrebujado de
la falda y carrasped.

—Sierva.

Se ruborizo, temerosa de que alguien, en la in-
mensidad desolada de la tarde, hubiese supuesto
que se habia referido a Dionisia.

—No. Yo —preciso en voz mas alta, mas insegu-
ra, con una irremediable sensacion de falsedad.

'Y, sin embargo, era dificil sustraerse a la luz sal-
vaje, estimulante, al verde ondulado de los drboles,
a las caricias del aire en las piernas enfundadas de
negro, en los pechos ceriidos de negro, a la alegria
de no ser joven y estar viva. Al entrar en el vestibu-
lo, dejo resbalar la falda a lo largo de las piernas y
subio con parsimonia la escalera, ensayando pos-
turas, los recursos mimicos de la languidez fingida,
de la voluptuosidad venal, de la altaneria, paulati-
namente embriagada por la gratuidad de sus acti-
tudes.

Entraba en su dormitorio arqueando las cade-
ras, bamboleandololas, y, de pronto tropezé —o
resbald— dando traspiés, consiguio caer, con me-
dio cuerpo encima de la cama, de rodillas. Duré
apenas unos segundos el sobresalto, pero fue bas-
tante para recuperar el orden y la oquedad de los
altimos anos, volvid, conforme se dejaba ir al suelo
y se tendia boca arriba sobre la alfombra, el gusto
—como el sabor de la propia saliva— a sentirse
siempre acompanada de si misma, volvieron las
tardes serenas con su sequedad luminosa. Aunque
durante la siesta se habia masturbado y no era fre-
cuente que lo necesitase mas de dos veces por se-
mana, ansiaba sin ambages masturbarse. Abrid los
brazos en cruz. En un despacho de muebles virtuo-
sisimos, la voz que leia entonaba para Prudencia
un himno de eterna libertad. También en aquella
remota ocasion habia separado las manos del cuer-
po.
Asi, poseida por rafagas de memoria, tendida
sobre la alfombra, Prudencia determin6 que en fe-
chas fijas los reuniria a todos en el salon principal.
Anunciaria la hora de la recepcion en el memoran-
dum que colgaba sobre el frigorifico. Les recibiria
cada vez con un vestido diferente y, en correspon-
dencia, les exigiria atuendos de etiqueta; de Conra-
do no dudaba que habia anadido un chaqué a su
equipaje y, solo por la belleza de su cuello y de sus
hombros, toleraria a Niso una camisa abierta. Dio-
nisia, a quien en esos dias obligaria a quedarse, ser-
viria el café después de la cena y, acurrucada en un
rincdn, seria aceptada como una oyente mas. Ya
que no otro, ese —determind— habria de ser el pre-
cio que sus huéspedes pagaran. Y en tanto fluyesen
los recuerdos, ellos escucharian con compostura
—escucharian y olvidarian al dejar de escuchar- ha-
bitaciones con espejos en los techos, el desorden de
la fiesta, el tizon llameante en persecucion de su



pubis depilado, el vuelo de las banderillas sobre sus
espaldas desnudas, quiza los anos de espera y los
rosarios al anochecer, el reclinatorio de terciopelo
morado, la muerte que nunca llegaba. Mas que jus-
ta, gratificante para todos —incluida Dionisia— re-
sultaria su necesidad de hablar de amor, aun a ries-
go de murmuraciones y de impertinencias. Desde
su posicion —sentencio— esa clase de necesidad no
se pacta.

Prudencia se quito la blusa, que no se habia ras-
gado en la caida, y, sentada frente al espejo del to-
cador, consider¢ varias posibilidades de maquilla-
je. Procedia meticulosamente, creando sobre el
dorso de la mano tonalidades, rectificando en sus
mejillas, combinando el sombreado de los parpa-
dos con la longitud de las pestarias postizas, gra-
bando como a buril el brillo grasiento de los labios.
Embadurnaba su piel, abstraida, sin un gesto inud-

til, y la llaneza de un rostro de mujer acorde con su
edad se transfiguraba en una mascara que la embe-
llecia y la avejentaba.

Cuando termind, se acod6 en la.ventana. En
cualquier momento comenzaria la puesta del sol, la
tarde se precipitaria en una retirada galopante que
su inmovilidad actual no permitia presagiar. Pru-
dencia sabia, no obstante, que le quedaba poco
tiempo para que llegase, acuciado por la brisa, el
anochecer y para que ella, una vez maquillada por
completo, inspeccionase los dormitorios que Dio-
nisia habia dispuesto aquella mafana. Una urraca
cruzd rasante sobre el camino del bosque. Quizé
Dionisia estaria lavindose ahora en un barrefio su
pomposa cabellera rubia y entrecana. Prudencia
volvié ante el espejo del tocador.

Con un lapiz de un azul humoso, sujetindose
con una mano firmemente cada pecho, se pinté los
pezones, capa tras capa hasta conseguir un brillo
fosforescente que, aun bajo la gasa negra, cente-
lleaba. Luego, frunciendo los labios, lanzé un lento
beso a su imagen en el espejo.

Unicamente le quedaba revisar las habitaciones,
asegurarse de que Dionisia habia dejado suficiente
cena en el frigorifico, y podria ya sentarse en el

porche bajo un farol de luz amarillenta, que luciria

mas y mas conforme se consumiese el crepusculo.
Por mucho que tardasen, si lograba al unisono
contener y fomentar la necesidad de acariciarse, el
tiempo habria de transcurrir sin pesadumbre, sos-
tenido su vacio en la espontaneidad de las sensa-
ciones. Le bastaria para alegrar la espera con la
complacencia espesa de saberse alli sentada, bajo
la luz amarilla, y simultaneamente verse, desde los
senderos del jardin, sentada en la temprana obscu-
ridad bajo la luz amarilla, como una mujer loca
por masturbarse, restallando de realidad y de leja-
nia. Ardiente y provocadoramente adornada, he-
chizante, la verian al bajarse de los coches y, nada
mas reconocerla, comprenderian que durante una
fraccion de segundo la habian desconocido. En el
aire aun calido los grillos acribillarian la noche. Y
ella, Prudencia, habria sido una vez y no dejaria de
ser nunca en la memoria de los recién llegados una
fastuosa aparicion en el centro de una inmensidad
desértica. Algo asi —y en cuanto se decidiese a salir
al porche habria de representar esa figura bajo la
luz amariila— como la efigie engafiosa de la sole-
dad antes de un abrazo bajo unos fuegos de artifi-
cio. Pero, pasada la instantanea sorpresa, estaba
segura de que, al menos Marcela, quizd también
Dario, conjurarian la rozagante hermosura de su
juventud, afios antes de que ellos la conociesen, y,
sin-pausa, sin que su belleza se alterase ni siquiera
ella moviese un masculo, quedaria en ellos indele-
ble, superponiéndose una a otra, la triple imagen
de una irrealidad, de una presencia y de un cuerpo
asequible a muy alto precio. Cerrd el frigorifico;
Dionisia, como de costumbre, no habia olvidado
nada.



Tolstol escribe
Anna Karenina

Por Victor Sklovski

Una vez decidido a emprender una nueva obra, la
creacion le resulta siempre una agonia. Existe una
gran contradiccion entre la alegria del comienzo y
las dificultades para recrear el proyecto inicial,
para lograr despojarse de si mismo.

En febrero de 1874, Tolstoi le escribe a Strajov:
“No puedo dibujar un circulo si no es trazandolo
para enseguida rectificar las irregularidades del di-
bujo inicial.”

El circulo se rehusaba a dejarse redondear.

Los meses corrian; una estacién sucedia a la
otra.

Llego el otofio de 1875. Las mujeres caminaban
descalzas sobre la tierra himeda. La condesa Tols-
toi se estremecia bajo su techo. Tolstoi estaba som-
brio, se sentia débil. No veia sino faldas en derre-
dor suyo y ninguna salida al laberinto de la vida.

En su diario del 12 de octubre de 1875, la conde-
sa Sofia ha descrito de manera muy viva esa época
de [asnaia Poliana: “Esta vida de campo demasia-
do solitaria ha terminado por resultarme intolera-
ble. Una apatia melancdlica, una indiferencia ha-
cia todo, hoy, manana, durante meses y anos ente-
ros siempre la misma cosa... Mds pasa el tiempo y
mas estrechamente ligada me siento a Ledn; me
duele mas que nada que ¢l se hunda en tal estado de
tristeza y apatia. Sufro, no puedo verlo en estos
momentos. Triste, abatido, sin objetivo, sin traba-
jo, sin energia, sin alegria, durante dias enteros, se-
manas enteras. Parece haberse resignado a tal si-
tuacion; es una especie de muerte moral, no quiero
verlo asi; y él, por su parte, no puede vivir mucho
tiempo de esta manera.”

En marzo de 1874 comienza la impresion de
Anna Karenina con el propésito de publicarla en
volumen; Tolstoi habia enviado la primera parte
cuando la segunda ain estaba en proceso de copia.
Pero en junio de ese mismo afio, la impresion se de-
tuvo. Tolstoi le escribid a Strajov que interrumpie-
ra la publicacion debido a que se hallaba por ente-
ro absorbido en sus tareas pedagdgicas.

Hacia finales de junio de 1876 la tia Tatiana se
extinguid tranquilamente.

En el lecho de muerte no reconocia a nadie salvo
a su sobrino, y cuando lo veia, su rostro se ilumina-
ba, sus labios se esforzaban por pronunciar el
nombre de Nikolai.* Antes de morir unia indiso-
lublemente a su sobrino con aquél a quien habia
amado durante toda la vida.

En la casa cada uno se dedicaba a sus ocupacio-
nes: la condesa Sofia se aburria. ;Quién educaria a
sus hijos en el campo? ;Quién tomaria la responsa-
bilidad de sus sufrimientos, de sus fracasos?

Tolstoi parecia indiferente, amorfo, y se negaba
a compartir sus proyectos con su mujer.

La publicacién del texto revisado y corregido dela
novela comenzé a aparecer en los cuatro primros
nimeros de E/ Mensajero Rusode 1875. Aparecieron
la primera y lasegunda partecompletas, asicomolos
diez primeros capitulos de la tercera parte.

* Nikolai Tolstoi, padre de Leon Tolstoi.

Después se produjo una larga interrupcion.

En 1876 aparecieron algunos capitulos de la ter-
cera parte: Levin administra su finca, siega el heno
con sus campesinos, la reaccion de Karenin ante la
confesion de su mujer, su trabajo en el Ministerio
donde debe rechazar las acusaciones de otro Mi-
nisterio hostil, las relaciones de Anna y Vronski, y
nuevamente los proyectos de explotacion de la fin-
ca y las dudas y fracasos de Levin.

A comienzos de esa primavera, Tolstoi escribia
en su despacho. Las puertas de las dos habitacio-
nes vecinas permanecian cerradas para no pertur-
barlo. Por la ventana se veian las nubes azulencas
de la primavera. Al pie de los arboles los cimulos
de nieve proyectan en redor suyo sombras intensa-
mente azules sobre un fondo blanco.

Alejandrina Tolstoi le escribid una carta de con-
solacion, con una benévola felicitacion por sus éxi-
tos literarios. La dama de comparnia de la Corte
acababa de recibir unas lineas donde Tolstoi le re-
lataba las muertes ocurridas en su casa y aprove-
chaba la ocasion para tratar de convertir a su so-
brino a la fe oficial.

El invierno habia sido cruel. Los surcos trazados
por los trineos de la ciudad se extendian desde las
torrecillas blancas de la entrada hasta la casa som-
bria y tranquila sepultada bajo la nieve.

Llegaron los médicos. Todos en aquella casa se
esforzaban en no pensar en la muerte.

La primera en desaparecer fue Pelagia Ilinichna
Tuchkovska, hermana del padre de Leon Tolstoi.
Después de la muerte de su marido habia vivido
cierto tiempo enclaustrada en Optina y mads tarde
en el convento de Tula. En 1874, se habia instalado
en lasnaia Poliana, conservando su habito de mon-
ja, sus modales plenos de humildad y sus costum-
bres de gran dama.

La casa vive plena del trabajo de Tolstoi, un tra-
bajo que interrumpe, reanuda, busca la inspira-
cion, pero también del dolor de Sofia, la cual, silen-
ciosa, desesperada, ignora lo que va a depararle el
dia siguiente.

El 8 de marzo de 1876, Le6n Tolstoi trata de re-
cuperarse y le escribe a Alejandrina: ““mis hijos han
muerto de la siguiente manera: después de cinco ni-
flos, todos con vida hasta este momento, jy qué
Dios se las conserve!, nacio el sexto, un muchachi-
to fuerte, Petia, a quien mi mujer adoraba. A la
edad de un afo, cayé enfermo una noche, y, a la
mafiana mi mujer me llamé no bien acababa de
despertar; el nifio habia muerto de difteria. Des-
pués de él, un nifio encantador en quien, a los po-
cos meses de nacido, uno podia ya percibir su ma-
ravillosa y atractiva naturaleza, contrajo a la edad
de un afio una hidropesia cerebral. Y todavia aho-
ra me es terrible recordar la semana de su atroz
agonia. El invierno pasado mi mujer estuvo a pun-
to de morir debido a un ataque de influenza. Se en-
contraba encinta. En plena gravedad dio a luz a
una nifia que so6lo vividé unas cuantas horas y cuya

Victor Sklovski, el extraordinario formalista ruso (1897) es co-
nocido entre nosotros por sus libros Cine y lenguaje, Maia-
kovsky, y el espléndido Viaje sentimental, crénicas de la revolu-
cion rusa, publicados en la coleccion Anagrama. El texto que
presentamos aqui pertenece a su biografia sobre Tolstoi.
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muerte lamentamos mas tarde, cuando ya la madre
estaba fuera de peligro. Apenas acababa de levan-
tarse mi mujer cuando mi tia Pelagia Iuchkovska,
una viejecita fresca y aguda que habia abandonado
este afio el convento para venir a vivir con noso-
tros, cayd enferma y murid en medio de atroces su-
frimientos. Es extrano, pero la muerte de esta an-
ciana de ochenta anos me ha impresionado mas
que cualquier otra pérdida. Sufri mucho al perder-
la; no me resigno a la ausencia de ese tltimo vesti-
gio de una generacion pasada, la de mi padre y mi
madre; me compadecia yo por sus sufrimientos,
pero habia algo distinto en esta muerte que no pue-
do escribir ahora y que tal vez algun dia le conta-
ré.”

El nombre de Nikolai, el segundo hijo muerto,
no se menciona. Tolstoi dice también que mas tar-
de habian lamentado la muerte de su hijita; se trata
de una carta colmada de desesperacion. Termina
con estas palabras referentes a la heroina de su no-
vela: ““Mi Anna me tiene harto, me produce tantas
preocupaciones como una pupila en quien descu-
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Ledn Tolstoi en el parque lasnaia Poliana, 1903
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2 1 Traduccion de Sergio Pitol

brieran malas tendencias, pero no diga usted nada
malo de ella, o, si lo cree necesario, hégalo con de-
licadeza, ya que después de todo la he adoptado.”

Tolstoi cita a Anna al lado del hijo que ha perdi-
do, y ese nombre parece borrar los de los muertos.

Por error, Tolstoi pone la carta destinada a Alejan-
drina en el sobre enviado a Urusov y viceversa. La
carta destinada a Urusov no se conserva; en la casa
de lasnaia Poliana todo se confundia.

Pero la vida debe continuar, la primavera esta
por volver; los campos se recubriran de verdor, y
también la estepa.

Tolstoi ird a la estepa, y durante el otofio escribi-
ria Anna Karenina.

Dias después de haberle enviado la carta a Ale-
jandrina, Tolstoi le escribe a Fet:

*“¢No tendra usted a la venta un viejo semental de
sangre arabe, no muy caro, asi como una yegua de
dos o tres afios que tampoco fuera demasiado ca-
ra? Tengo necesidad de un semental para mis ye-
guas de Kirguizia y de la yegua para distraerme,
para pasear un poco.”’

La carta termina con estas palabras: “En casa
todo sigue como siempre. Mi mujer ha sufrido bas-
tante, pero por el momento soporta su dolor. Sue-
fio sin cesar en acabar mi novela antes del verano,
pero ya comienzo a dudar”.

La siguiente carta estd dirigida a Alejandrina.
Tolstoi le pide informes sobre el predicador evan-
gelista Gramville Redstock. Con toda seguridad
tiene necesidad de ese personaje para su novela.

Al lado de los sufrimientos de Tolstoi, de sus in-
tentos por comprender el sentido de la vida, se de-
sarrollan sus preocupaciones religiosas.

““;Qué bien me ha descrito usted a Redstock! Sin
haber visto nunca el original siento que el retrato es
fiel hasta la comicidad”.

La religion cudquera con sus mujeres apagadas y
su misa modesta, sus banqueros devotos, hace su
aparicion en Rusia paralelamente a la religion ofi-
cial y a los banqueros judios.

La religion de Tolstoi es un debate, una respues-
ta no definitiva a los problemas reales. Se oculta
tras la religion como si quisiera protegerse de una
explosion cubriéndose el rostro con un brazo; un
gesto inutil, si, pero quien estd ahogandose trata de
asirse hasta a una brizna de paja.

“Siento cierto jubilo al pensar en lo mucho que
he sufrido, en lo mucho que he trabajado, ya que,
en lo mas profundo de mi alma sé que ese trabajo y
esos sufrimientos son lo mejor que hago én este
mundo. Tal actividad debe tener su recompensa, si
no el redescubrimiento de la fe por lo menos la
consciencia de que el trabajo es ya en si una recom-
pensa. En cuanto a la teoria de la beatitud que des-
ciende sobre el hombre en el Club Inglés o en el
Consejo de Administracion, siempre me ha pareci-
do no sélo estupida sino hasta inmoral.

Es en su novela donde Tolstoi busca la solucion;
todos sus tormentos estan alli presentes y por esa

Sergio Pitot (Veracruz, 1933), autor de Los climas, No hay tal
lugar, El tanido dg una flauta y de numerosos ensayos y traduc-
ciones, reside actualmente en Moscti, donde trabaja para la em-
bajada mexicana.
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razon describe la muerte de sus hijos en la misma
carta donde explica la novela.

La fe es un fracaso: “‘Con los imperativos de mi
espiritu y las respuestas que da 1a religion cristiana,
yo me encuentro en una situacion semejante a dos
manos que quisieran estrecharse pero que no lo lo-
gran por que sus dedos se oponen.”

Eso se parece al ademén inseguro del hombre
que ha perdido temporalmente el control de sus
movimientos, o a la mano que trata de asir un obje-
to situado detras de un vidrio.

Al proseguir la novela, Tolstoi rechaza sus pri-
meras soluciones y se lanza a buscar las causas de
la infelicidad y la culpa. Por eso fatalmente Vrons-
ki debe intentar suicidarse, ya que su sistema moral
y el de su medio social son rechazados. En una car-
ta a Strajov del 23 de abril de 1876, Tolstoi evoca el
camino recorrido:

*“El capitulo que muestra como Vronski ha acep-
tado su situacion después de la entrevista con el
marido fue escrito hace ya algun tiempo. He co-
menzado a corregirlo, y, de manera del todo ines-
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perada pero inevitable, Vronski ha intentado suici-
darse. Ahora me doy cuenta de que esa muerte era
organicamente necesaria para la continuacién de
la novela.”

En las primeras variantes de la novela, Vronski,
que atn no llevaba ese nombre, era amigo de Le-
vin. Vronski y Levin encarnan dos intentos para
encontrar una solucién a la vida de su época. Am-
bos, en ultima instancia, dadas sus normas de con-
ducta llegaran a un intento de suicidio y a acariciar
la idea de la muerte.

Sin embargo, serda Anna quien perezca bajo las
ruedas de un tren.

Tosltoi buscard un camino para salir de ese
mundo, como el ciego que palpa el muro con las
manos en busca de un camino.

Se comprende la razon de las interrupciones en
la publicacion de la novela; no sélo son pausas en
el trabajo, sino también busquedas de soluciones
nuevas a los dilemas que algunas veces asfixian al
autor. En esos momentos el corazon de la novela
deja de latir.

Las interrupciones en la aparicion de ciertos ca-
pitulos corresponde a una acumulacion de solucio-
nes, a una combinacion de engranajes; la novela,
sumergida en las corrientes contradictorias de su
tiempo, sufria los golpes de esas contradicciones,
de los diversos temas comprendidos en sus breves
capitulos.

Comenzaron a circular rumores sobre el final del
libro. Alejandrina Tolstoia preguntd si era cierto
que Anna moriria bajo las ruedas de una locomo-
tora... Ese final le parecia trivial.

El autor ha comenzado su novela con el firme
propdsito de precisar no tanto los hechos como las
relaciones de los protagonistas y el sentido profun-
do de los acontecimientos.

Tolstoi calcula el peso de los héroes y su precio
verdadero.

Anna Karenina ha dado un paso falso en la vida
y por eso debe sucumbir, al menos eso es lo que ha
afirmado desde el principio.

Esa mujer admirable, que hubiera podido ser el
orgullo de su época, muere por haber amado y
también por no haber encontrado a un hombre
digno de su sacrificio. Esta es la interpretacion que
se desprende del final.

Vronski es nombrado ayuda de cdmara de un
principe extranjero, lleno de salud y de fuerza, que
respira bienestar. Y Vronski, al cual el amor ha
transformado, se pregunta si sera posible que él lle-
gue a parecerse a ese imbécil trozo de carne.

Vronski no es un trozo de carne pero en su amor
hay algo de la obsecacion del toro que tanto diver-
tia a Saltykov Schedrin. Los ecos de esa risa llega-
ron hasta Tolstoi. Los miembros de su familia die-
ron los nombres de Anna y Vronski a la vaca blan-
ca y al toro negro que tenian en el establo de Ias-
naia Poliana.



Leon Tolstoi después de haber tomado un bario en el rio de lasnaia Poliana, 1905

Pero eso no es sino una respuesta a las bromas
del exterior.

El autor ha dotado a Anna, igual que a Levin,
con su propia percepcion de la vida. Eso se mani-
fiesta con total evidencia en la escena donde Anna
se dirige a la muerte.

Ella no es amada, por lo tanto ha perdido el hilo
de los acontecimientos.

Anna ha amado, pero no ha podido prescindir
de lo que ella llama el mundo, ya que Vronski no
puede vivir sin ese mundo. A fin de poder conser-
var al hombre que ama, Anna debe tener su asiento
en un palco de la 6pera y Vronski debe ocupar a su
lado el lugar que le corresponde en el mundo. Ahi
se anida la venganza.

Si Anna hubiera abandonado el teatro, se habria
salvado; tampoco Ledn Tolstoi puede abandonar
su lugar en lasnaia Poliana, donde vive cautivo de
su familia, de su bienestar material y de su fama.

Tolstoi casi oculta esa felicidad de Anna que pa-
rece contradecir la novela. Y, sin embargo, quisie-
ra contarle a Vronski las escenas comicas que ve
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cuando se encamina a su muerte; lo que significa
que antes ella acostumbraba hablar con él de esas
cosas; lo que significa también que ella sabia ver lo
que podia enseguida relatarle a su amado.

Anna se estremecia ante ‘el recuerdo de lo que
llamaba amor entre ella y Karenin.

(Es Anna Karenina s6lo desdichada?

Tolstoi describe su amor como una enfermedad
y al mismo tiempo se esfuerza en acercarse a ella.
Es su hija adoptiva y, ante la tumba de sus hijos,
implora compasiéon por Anna.

Anna Karenina es un ser superior a todos los de-
mis por el hecho de amar verdaderamente. Tolstoi
quisiera condenarla, pero no lo logra.

Podria creerse que su amor por Vronski no con-
tiene sino desgracias e infamia:

“Se sentia tan criminal y culpable que no le que-
daba sino humillarse y pedir perdon; pero como no
tenia a nadie en el mundo aparte de ¢€l, era a él a
quien dirigia su plegaria de perdén. Al mirarlo ex-
perimentaba un sentimiento fisico de su propia hu-
millacidn y no podria hablar de otra cosa... Su ver-
giienza ante su desnudez espiritual la oprimia y no
podia dejar de transmitir a ¢l esa vergiienza.”

Sin embargo eso es amor. Oigamos a Anna:

*—;Infeliz yo?— dijo acercandosele y mirdndolo
a los ojos con la sonrisa hechizada del amor—. Soy
como un hambriento a quien dan de comer; es po-
sible que tenga frio, que su ropa esté desgarrada y
que eso la avergiience, pero de cualquier manera
no es infeliz... ... iSoy yo desdichada? No, he aqui
mi felicidad...”

—La venganza es mia, y he de demostrarlo— di-
ce, Tolstoi, y mira hacia el cielo; pero para él el cie-
lo esta vacio.

Levin no es un prototipo. No es Tolstoi, ya que
en todo caso seria un Tolstoi sin su poder de anali-
sis y sin su genio. Pero Levin estd dotado de una vi-
sion que surge del amor. El ve el mundo deslum-
brante de la pista de patinar en que se desliza Kitty,
ve la belleza del trabajo campesino, ve la belleza
del invierno a la hora en que Kitty le dice que lo
ama.

Aquello en lo que Tolstoi fracasé con Sofia
Behrs, Levin lo logra. También Tolstoi trazé las
iniciales para que su amada las leyera, para que sus
pensamientos coincidieran, pero ella fue incapaz
de descifrarlas.

De manera que tuvo que enviarle una carta fir-
mada en la que él mismo descifro el juego de inicia-
les.

En la novela, Kitty tiene la comprensién que da
el amor, y Tolstoi le concede a Levin la vision de la
felicidad, vision solo accesible a los poetas, a Push-
kin, a Tyutchev y a Fet.

Levin contempla el invierno con ojos de poeta.

Siente que la vida es bella s6lo cuando trabaja o
caza, o en los momentos de éxtasis amoroso.

Y lo que vio en ese momento jamas lo volverd a
ver. Lo conmovi6 especialmente la imagen de unos



nifios que se dirigian a la escuela y los pichones gri-
ses que descendian desde el techo y los panecillos
espolvoreados de harina que una mano invisible
ponia a enfriar en el friso de la ventana. Esos pane-
cillos, esos pichones y esos nifos eran algo irreal.
Todo sucedia simultineamente; un nifiito corrio
tras un pichon y al mismo tiempe volvio su rostro
sonriente hacia Levin. El pichon agito sus alas y re-
voloteo en el aire, brillando al sol entre el relucien-
te polvo de nieve, y desde la ventana se desprendio
el delicioso aroma de pan recién cocido. Todo el
conjunto fue tan verdaderamente hermoso que Le-
vin quiso llorar y reir de alegria.” Y Levin tendria
que pagar ese éxtasis con una cruel desilusion.

Anna pago la vision de su felicidad con un senti-
miento de desolacion. El propio Tolstoi conocera a
su vez la inspiracion amarga de la negacion al escri-
bir Resurreccién, es decir cuando vera al mundo tal
como es, un lugar abyecto, y cuando conocera la
esperanza de poder vivir de manera diferente.

Los personajes de Anna Karenina estén divididos
en dos grupos, los que ven al mundo y los que no lo
ven. Levin percibe la auténtica realidad del mundo
cuando esta enamorado.

Anna se dirige hacia la muerte, y el mundo que
ve estd como desnudo, con todas las conexiones
habituales perdidas, y ella lo maldice.

Karenin jamas podra ver el mundo; su bondad
es ciega. S6lo la desgracia lo arranca por breves mi-
nutos a su vida artificial.

“Alexei Alexandrovich habia pasado la vida en-
tera en las esferas administrativas que solo tienen
acceso a los reflejos de la vida. Y cada vez que en-
traba en contacto con la vida real algo en él se re-
plegaba. Por el momento sus sentimientos eran se-
mejantes a los de la persona que cruzara con toda
tranquilidad un puente tendido sobre el abismo y
de pronto advirtiera que el puente se ha roto y que
el abismo se presenta ante él. Ese abismo seria la
vida misma; y el puente, la existencia artificial que
habia vivido Alexei Alexandrovich Karenin.

El puente se ha derrumbado y Karenin pierde su
seguridad y empieza a confundir las palabras. En
vez de decir “sufrido demasiado”, dice “comido
demasiado”’. Por un momento Anna cree en su do-
lor.

Mucho antes de escribir la ultima variante, Tols-
toi habia pensado ya en ese lapsus lingiiae. Tal vez
alli se encontraba el germen del verdadero Kare-
nin, el hombre que hubiera podido ser en otras cir-
cunstancias.

“Durante un instante, y siempre con el mismo
rostro triste, contemplé al nifio, pero repentina-
mente una sonrisa que le restir¢ la piel de la frente
y hasta el cuero cabelludo, y un momento después
habia salido en silencio de la habitacién.”

La sonrisa de Karenin pareci6 abolir una especie
de obsticulo. Pero ese obsticulo volverd a apare-
cer pronto. En su trabajo, en sus relaciones con el
mundo, Karenin es un cadaver.

En realidad Karenin no ama a Anna, posible-
mente nunca ha llegado a verla, como tampoco a
su hijo. En vez de seres humanos vivos, €l ha conce-
bido personajes imaginarios y ha hablado con su
hijo como podria hacerlo con un nifio inexistente.
De la misma manera para ¢l no existe una Rusia
real. Es el burdcrata nato.

Tolstoi describe de esta manera su trabajo:

“En ese momento, Alexei Alexandrovich tenia
la intencion de exigir la designacion de un nuevo
Comité para investigar las causas deplorables de
las minorias nacionales desde el punto de vista a)

. politico, b) administrativo, c) econémico, d) etno-

gréfico, e) material, ) religioso:; en tercer lugar obli-
gar al Ministerio hostil a presentar un informe, y en
cuarto, obligar a ese mismo Ministerio a que ex-
plicara por qué habia actuado, como se podria des-
prender de sus despachos numeros 17015 y 18308,
proporcionados al Comité en cuestion los dias 5 de
diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864, de manera
radicalmente opuesta al espiritu de la ley funda-
mental y orgdnica, es decir del articulo 18 y de la
enmienda al articulo 36. Un color vivificante tifid
las mejillas de Alexei Alexandrovich mientras re-
pasaba mentalmente los puntos esenciales de su
ofensiva.”

A juzgar por las fechas, esta nota sobre las mino-
rias nacionales que preparaba Karenin para atacar
al Ministerio hostil se referia al inicuo robo de las
tierras bachlirias. Las cifras y fechas de sus oficios
le servian pa.a ocultar las estepas y a sus habitan-
tes. Karenin es un muerto que transmite la muerte.

El enemigo total para Tolstoi lo encarnan los
burdcratas, los banqueros y la pequeria burguesia.
Profesa al alto funcionario Karenin un odio casi
igual al que le inspira Bolgarinov, el amo de las fi-
nanzas. Desprecia a Stiva Oblonski por haberse le-
vantado a saludar a Bolgarinov. Y el frenesi sin
alma de Karenin en la reunion de la comision del 2
de julio es igual a la rabia fria con que trata a su
mujer.

Karenin, *““con su voz chillona, infantil y despec-
tiva’ no es un hombre, y aunque celoso, se dirige a
su mujer en términos administrativos.

“‘Seria conveniente que no me vuelva a encon-
trar con ese hombre aqui y que usted se comporte
de tal manera que ni el mundo ni los sirvientes pue-
dan tener la menor sospecha... que no lo vea usted
mas... En compensacion gozara usted de los privi-
legios de una esposa honrada sin tener que cumplir
los deberes maritales.”

Tyutchev escribi6 sobre Anna:

iOh, si las alas de esa alma viviente
que vuela sobre la multitud

hubiesen podido salvarla de la violenta
y empecinada torpeza de los hombres!

L7 o



José Maria Bulnes Aldunate

Determinaciones retoricas del discurso
politico latinoamericano

Nadie previ6 en América Latina ni en parte alguna del mun-
do occidental que a la vuelta de la Guerra Fria y de la década
1950-60 iba a ser posible el pronunciamiento —y con la fuer-
za, el tono y el lugar en que se dio— de la Segunda declara-
cion de La Habana. Nadie previé el triunfo de una revoh_xcu?r'l
cubana, que permiti6 este discurso politico, ni lo que la siguio
a todo lo largo y lo ancho del continente latinoamericano en
los afios 1960-70. Nadie pudo imaginar que en todo el mun-
do occidental iba a entrar, como en otro tiempo el busto de
Napoleén, la efigie del héroe guerrillero latinoamericano.

Hoy, en 1977, no sabemos tampoco nada exactamente de la
forma en que, tras las tinieblas del triunfo pasajero de la con-
traofensiva imperialista, se podran levantar de nuevo en Ame-
rica Latina las banderas de la guerra insurreccional que podré
redimir al continente de la criminalidad y banalidad sin limi-
tes de un sistema y de unos amos que siguen esclavizando a
sus pueblos en la miseria y en el dolor.

En el mundo extrafio de la ilusién que ha sido —quizds
particularmente— el nuestro, lo \inico que sabemos es que esto
vendra y se inventari acaso en la guerra que sospech6 Hegel
y como algo que no quedarad de ningin modo circunserito al
continente americano.

Durante un tiempo atin, por lo tanto, cabe y puede ser opor-
tuno hablar sobre el discurso politico latinoamericano.

Creo que este es el primer marco en que debemos situar-
nos: el de una reflexién en el camino y en medio de toda una
kistoria.

Hablo, pues, del discurso politico desde un discurso politi-
co —del discurso politico latinoamericano— que por cierto no
es el fnico.

Pero mi discurso no es politico. Se da en el orden acadé-
mico, que sblo estimamos porque pudiera permitirnos recono-
cer nuestra circunstancia logico-historica un poco mas; pudien-
do ese poco mas, a medida que se fuera haciendo significativo,
llegar hasta ser decisivo en términos de formacion y practica, al
menos en lo que es la principal obligacion del avance: esto
es, el no perderse. Sin embargo, mi discurso no es ajeno a lo
politico.

Quisiera, entonces, observar y juzgar desde arriba la guerra
de Troya y la colera de Aquiles; pero sabiendo que seria ne-
cio pretender hacerlo desde las alturas de un Olimpo neutral
y sin dioses.

No menos que cualquier discurso politico, el discurso poli-
tico latinoamericano es parte de una guerra, y s6lo desde ésta
podemos hablar de él. El problema es, creo, que nuestra gue-
rra es impredecible, salvo en el reconocimiento de sus mdis
grandes lineas de combate o en la comprobacién de ella mis-
ma, de su actualidad y su larguisima historia. Quiza esta es
la clave de la retérica del discurso politico latinoamericano.

No se trata de la retérica de la trampa —de esa culinaria
de los venenos que Socrates condenaba, Es la retérica de una
lucha y un mundo histéricos, mas cercana a la retérica de la
ordenacién y encaminamiento de las acciones de acuerdo al
proyecto interior, en que pensaba San Agustin.

Porque, en efecto, el discurso politico se nos presenta como
un_hecho mixto, de palabra y de accién o, en términos de
Aristételes, de poiesis y praxis, siendo como un eslabén en
una multiplicidad de cadenas de acciones y representaciones.

Su emisor no es un individuo aislado; su receptor intencio-
nal, tampoco. No suele recibirse sorpresivamente y sin prepa-
racién; ya se esta dispuesto a aceptarlo o rechazarlo en su con-
tenido y en su forma. Hasta el punto que pareceria que, las
més de las veces, s6lo cumple una funcién simbélica ceremo-
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nial, o de cierre, en una situacién casi perfectamente definida
de antemano. No podria brotar, por lo tanto, sino sdlo en apa-
riencia, espontineamente o de cualquier garganta. Aun como
palabra de un hombre, estaria siempre inserto en la historia,
como anillo entre el mundo y la vida colectiva que él repre-
senta expresandolos —en lo que dice, en lo que subentiende
y en lo que no dice—, y el mundo y la accién colectiva que
promueve convocindolos. Y tiene que ver con los sujetos o
la colectividad que detentan el poder, la fuerza o la accién
que determina la realidad politica, siendo él mismo, funda-
mento, parte o expresién de ese poder, de esa fuerza o de esa
accion.

Terrible y abstracto, cuando se lo piensa desde fuera, es
preciso aproximarse a €l para entenderlo.

Como dijera también Aristételes, el enthymema es a la ret6-
rica lo que el silogismo es a la dialéctica. El entimema tiene
que ver con el thymos; con lo intimo diriamos; con lo que
se tiene en el 4nimo y en mente. El entimema es, pues, si se
quiere, el silogismo o la prueba de la premisa implicita. Pero
es bien claro que la gran premisa implicita es la del mundo
que todos y cada uno, en cada caso y época, dan por sentado.

Basta pensarlo un momento para comprender la eterna ac-
tualidad del mito: en la trama de encadenamientos de accio-
nes y producciones que representan acciones (mimesis tes
praxeos) y que sirven de paradigmas a otras acciones, agrego,
o rectifican el 4nimo de los que actdan, la clave esté, siguien-
do una vez mas a Aristoteles, en el como (en el hos) de la
representacion, que no es otro que el mito (ho mythos), en-
tendido como “sintesis” o “composicién” de las acciones (syn-
thesis ton pragmatton). Sintesis que es también “construccion”
(systasis). Y en el encadenamiento de momentos de praxis y
poiesis (“armas y letras”, se dijo en la Edad Media y en el
Renacimiento), que es una cultura humana en su tradicion,
no:sélo estara siempre presente el cdmo de la sintesis o cons-
truccién de lo que representa y, por ende, la acufiacion de
mitos, sino ademds la vigencia y trasmision de un cdmo socia-
lizado.

Se comprende asi que el discurso politico de una época no
puede ser el mismo que el de otra, y que lo que nos parece
hoy tan obvio de las épocas se ha de entender también de las
culturas y de los contextos tradicionales religiosos, naciona-
les, de clase, de grupo, etc., no pudiendo plantearse un dis-
curso universal o supra-historico propiamente politico (como
debxera’n_o olvidarse). Y se comprende que las determinacio-
nes retoricas que, en un determinado dmbito, acompafian y
conforman el discurso politico, pertenecen a ese 4mbito y lo
simbolizan,

Por eso, puedo presumir que lo que creo observar no es
una ilusién: que existe un discurso politico latinoamericano,
con unas determinaciones retéricas propias, congruentes con
el modo de existencia politica propio de nuestro mundo.

})oy, pues, al término “retérica” un sentido que va mucho
miés alld del usual, como cuando se pretende identificar a la
retérica, agotandola, con los recursos retéricos. Porque éstos,
en cualquier nivel que se sefialen, son como “recursos” mate-
ria de clasificaciones y de listados —<lésicos, la mayor par-
te— y de esquemas. Para lo que propongo, no interesan estas
esquematizaciones formales, de tipo 16gico, dramitico o psi-
colégico, reconociendo el interés propio que por cierto tienen.
Busco, en efecto, las determinaciones retdricas que tienen que
ver con todo el contexto histérico ideolégico, cultural y poli-
tico concreto del mundo social del que brota el discurso, junto
con las fuerzas y las acciones que, de hecho, en la mayor par-




te de los casos, lo imponen y lo perpetfian institucionalizan-
dolo casi y, més que eso, llegando a fundirlo con la cimenta-
cién conceptual mitica y ancestral asi como con el horizonte
utépico de ese mismo mundo.

Estas determinaciones retéricas mayores no se dejan gene-
ralizar, esquematizar, psicologizar ni simplificar como los
recursos retéricos més obvios. No son propiamente “recursos”,
aunque se recurra a ellas; son mucho mas profundas y tras-
cendentes; rebasan o anteceden el campo de cualquier psico-
logia social general; hunden sus raices en la historia; y no
tienen nada de torpe, que se preste a su denuncia facil.

La distincién que haga se proyecta, inevitablemente, en una
distincién critica entre retdricas e ideologias legitimas y falsas.
A diferencia de la critica de Socrates en el Gorgias, en que la
inica retérica justa se confunde con la “filosofia”, nuestra
critica tendria que reconocer una retérica legitima, insepara-
ble de todo discurso politico fundador, que responderia a una
realidad especial e histérica, inseparable del mito y de una
utopia, que por lo demés estarian presentes también en todas
tras ciencias. : :
Casi no hay que decirlo: lo ideologico mas profundo de un
mundo tan vasto como el nuestro, marcado por asi decir des-
de su origen, no brota ni se deja asir inmediata y directa-
mente de las situaciones econdémicosociales o politicas mas
obvias, asi como no se cambia con el cambio relativo de al-
gunas de esas situaciones, por lo menos en un tiempo obser-
vable., La necesidad de comprender lo més profundamente
posible el propio mundo moral es muy grande, para todo lo
que se quiera hacer o vivir de duradero, y no se logra esta-
bleciendo algunas correspondencias simbolicas tan abstractas
o tautolégicas como dudosas, que por lo demas tanto enaje-
nan a menudo de la posibilidad de un conocimiento efectivo
de lo real.

El problema se plantea muy agudamente, creo, ante la pre-
sencia ominosa del poder de lo establecido y por la necesidad
de denuncia que acompafia el diario vivir de una lucha. Pero
si ello nos hiciera perder de vista nuestras metas mas secre-
tas, que no inventamos y no podemos calcular porque no son
funcionales, nos habriamos empobrecido terriblemente.

Digamos que en lo humano como en lo biolégico, quizé to-
do pueda ser reducido a un mismo fundamento; pero ello no
nos ha de hacer olvidar la suerte mortal y aleatoria de las
species que constituyen su existencia real, cada una con su
ropia forma fantastica, su propio sabor, su propia densidad,
u propia temperatura, tacto, color y perfume.

Y ya que nos referimos al mito y a la utopia, aventuremos
—a titulo de proposicibn— que el mito, como representacion
cerrada de una accién, asigna la responsabilidad dltima o la
razén de la realidad social e histérica del conjunto, a elemen-
tos postulados como verdaderos causantes en esa accién pro-
tagonizada por ellos y que daria cuenta del conjunto o de lo
fundamental de la realidad que se trata de-explicar. Y que
la utopia, como horizonte de la vida colectiva, plantearia la
posibilidad de un modelo de sociedad perfecta o de organiza-
cién social indefinidamente perfeccionable, apoyado en unas
esperanzas ubicadas siempre mas alld de cualquier campo que
pudiera, estrictamente, ser sefialado como ambito propio de
una determinada accion,

Pareceria que en cada tramo prolongado de historia —ya
se trate de un mundo cultural o de un pueblo— encontramos
un mito y una utopia que dominan, y que la politica se ha
movido invocando ese mito y reclamando esa utopia.

El mito siempre vino a cubrir y a dar expresién positiva,

1

e
P
S

y salida, a las estrecheces de las propias circunstancias o con-
diciones, cumpliendo, asi, originalmente, un papel liberador y
movilizador; liberando de la indeterminacién —asimilable a la
prolongacién indefinida de una esclavitud— ante unas reali-
dades u otros mitos que habian ya perdido su funcién y se
habian hecho opresivos, e identificando y reuniendo los ele-
mentos que daban sentido a la vida. El discurso politico ha
sido el vehiculo eminente del mito y de la utopia, llevando
a utopias y mitos a su culminacién y a su muerte 0 recupera-
cién auténtica en el nuevo mito que descubre.

La ambigiiedad, bien evidente, del mito y del gran discur-
so politico, se explicaria por su referencia colectiva, por la
imposibilidad e inconveniencia de una reduccién a una f6rmu-
la de todos los tiempos y acciones correspondientes a la mul-
tiplicidad y variedad de situaciones y sujetos que conforman
una colectividad. '

Pero dentro de esa ambigiiedad, el gran discurso politico
esclareceria la situacion implicita particular que lo posibilita y
en la cual €l se funda: desvelaria por lo tanto su premisa,
y al hacerlo, transparentaria el mundo cotidiano y posibilita-
ria por lo mismo un paso adelante en la transparencia alcan-
zada.

Todo lo que expreso aqui es muy tentativo; tal es la incer-
tidumbre y lo incierto que rodea todo discurso y toda accién
politicos. Creo que el no sentirlo asi sélo puede ser fruto de la
pasién o de un positivismo agazapado, pasional €l también
—mitico o utépico—, que campea aun en medio de las pro-
testas criticas mas reiteradas.

El discurso politico latinoamericano

El discurso politico latinoamericano tiene que ver esencialmen-
te en primer lugar, con el horizonte utépico del Nuevo Mun-
do, que no es otro que la utopia misma, perfecta y paradi-
siaca, de fundar en América politicamente, puesto que ya
América de suyo aporta el paraiso.

Esto fue en su primer momento, el Descubrimiento. Luego,
en la Conquista, en el encuentro con el mundo indigena, en
el mestizaje y en la experiencia de 1a injusticia, ese sueno euro-
peo adquirird en lo que hoy llamamos América Latina un
pathos particular, el mismo que diferenciard definitivamente
a la América Latina de la América del Norte.

Léase el prologo de la segunda parte de los Comentarios
reales de Garcilaso el Inca, comenzando por su titulo:

PROLOGO / A LOS INDIOS, MESTIZOS Y CRIOLLOS
DE LOS REINOS Y PROVINCIAS DEL GRANDE Y
RIQUISSIMO IMPERIO DEL PERU, EL INCA GARCI-
LASSO DE LA VEGA, SU HERMANO, COMPATRIO-
TA Y PAISANO, SALUD Y FELICIDAD.

y que principia:
Por tres razones, entre otras, sefiores y hermanos mios, es-
cribf la primera y escribo la segunda parte de los Comenta-
rios reales desos Reinos del Perd. La primera, por dar a co-
nocer al universo nuestra patria, gente y nacion,. ..

para_terminar afirmando, al hablar de los suyos a los euro-
peos:

... A los cuales todos, como a hermanos y amigos, parien-
tes y sefiores mios, ruego y suplico se animen y adelanten
en el ejercicio de virtud, estudio y milicia, volviendo sobre
si y por su buen nombre, con que lo hardn famoso en el




suelo y eterno en el cielo. Y de camino es bien que entien-
da el mundo viejo y politico que el nuevo (a su parecer
béarbaro) no lo es ni ha sido sino por falta de cultura,. ..

...y aunque vienen a la vifia de su iglesia a la hora undé-
cima, por ventura les cabrd jornal y paga usual a los que
portarunt pondus diei, et aestus.

Para los europeos este hablar del mestizo soné a profecia,
y los mismos americanos, muchos de ellos clérigos que en la
segunda mitad del siglo xvin leian los signos esperanzadores
de una gran revoluciéon y asistian a la rebelion de Tidpac
Amaru, no podian menos que ver también en esas palabras,
ligadas a la defensa que hace el Inca de Gonzalo Pizarro y
su rebelion, la “profecia” que rechazaba escandalizadamente
la Real Orden Reservada de 1782 ordenando el secuestro to-
tal del libro.

El mismo aliento del Inca lo encontramos, en efecto, dos
siglos después en el jesuita chileno Manuel Lacunza, en su
Venida del Mesias en gloria y majestad, que ya en el siglo Xix
Sarmiento relacionaba con el proceso revolucionario indepen-
dentista y que Alejo Carpentier pone en las manos de Esteban
en el momento de su conversién a la revolucién, en El siglo
de las luces.

Veamos tres pasajes, dos hablando de lo mismo y uno co-
mentando a Isaias y el suefio sobre la historia de Nabucodo-

nosor:

(Qué maravilla es que una hormiga que anda entre el pol-
vo de la tierra, descubra y se aproveche de algunos granos
pequeiios, si, pero preciosos, que se escapan ficilmente a la
vista de un 4guila? ;Qué maravilla es, ni qué temeridad, ni
qué audacia que un hombre ordinario, aunque sea de la in-
fima plebe descubra en un gran edificio, dirigido por los
més sabios arquitectos, descubra digo, y avise a los intere-
sados que el edificio flaquea y amenaza ruina por alguna
parte determinada?

Ahora amigo mio: dexando aparte y procurando olvidar
del todo unas cosas tan funestas, y tan melancélicas, que
no nos es posible remediar, volvamos todo el discurso hacia
otra parte.

El Profeta Isaias hablando del Mesias en su primera ve-
nida, dice: (1) Calamum quassatum non conteret, et lignum
fumigans non extinguet. Expresiones admirables y propisi-
mas para explicar el modo pacifico, amistoso, modesto y
cortés con que vino al mundo, con que vivi6 entre los hom-
bres, y con que hasta ahora se ha portado con todos, sin
hacer violencia 4 ninguno, sin quitar 4 ninguno lo que es
suyo, y sin entrometerse en otra cosa, que en procurar hacer
todo el bien posible 4 cualquiera que quiera recibirlo, su-
friendo al mismo tiempo con profundo silencio, y con infi-
nita paciencia, descortesias, ingratitudes, injurias y perse-
cuciones. Pero llegara tiempo, y llegar4 infaliblemente en que
esta misma piedra, llenas ya las medidas del sufrimiento y
del silencio baxe segunda vez con el mayor estruendo, es-
panto, y rigor imaginable, y se encamine directamente hacia
los pies de la grande Estatua. ..

...y entonces se cumplird del mismo modo la segunda
parte de nuestra profecia, cuya observacion y verdadera in-
teligencia nos ha tenido hasta aqui suspensos y ocupados . . .

En la obra de Lacunza, lo mismo que en la del Inca, la elec-
cién del tema —el tema mismo— no es ajeno al tratamiento
que constituye su forma, en la cual se manifiesta esa piedad

humilde y ardiente, de exaltada fe y esperanza, y en todas
partes encontramos una aspiracién escatoldgica y ecuménica,
dolorida y justiciera, amenazante y profética. Ambos libros
fueron recogidos o prohibidos, uno por la Corona y el otro
por la Iglesia.

Sarmiento comentd en sus Recuerdos de provincia:

Lo que es digno de notarse, es que, pocos afios después de
producidos los milenarios, apareci6 la revolucion de la in-
dependencia de la América del Sur, como si aquella come-
z6n teoldgica hubiese sido sélo barruntos de la proxima con-
mocién.

En El siglo de las luces de Carpentier, lecinos:

Un dia —serian las siete— lo hallé Victor despierto, sonan-
do en la Estrella Absintio del Apocalipsis, después de abis-
marse en la prosa de La venida del Mesias <c Juan Josaphat
Ben Ezra, autor cuyo nombre ocultaba, cajo su empaque

aréabigo, la personalidad de un activo labcrante americano.®
“Quieres trabajar para la revolucién?”, le pregunt6 la voz
amiga. Sacado de sus meditaciones lejanias, devuelto a la

apasionante realidad inmediata que no era, en suma, Sino
un primer logro de las Grandes Aspiracicies Tradicionales,
respondié que si, que con orgullo, que con entusiasmo, y
que ni siquiera permitia que su fervor, su deseo de trabajar
por la libertad, pudiera ser puesto en duda.

Hemos escogido dos autores y dos obras que tuvieron una
excepcional difusién en Europa y en América. Ninguna de las
dos son discursos politicos; pero en las dos ¢std contenido ese
aliento o pathos de que hablamos y que Prescott descubria
maravillado en el Inca Garcilaso como una emanacién de la
mentalidad indigena (“He writes from ihe fullness of his
heart . .. The difference between reading his commmentaries and

the accounts of European writers, is the difference that exists
between reading a work in the original and in a bad trans-
lation. Garcilasso’s writings are an emanation. from the Indian
mind”).

Rotas las censuras coloniales, este aliento pasara, encarnado
en un espiritu ya insurrecto, al discurso poliiico, Lo vemos en
Bolivar cuando describe: “ya no estoy para comentarios, sino
para acometer”, o cuando reclama un futurc en que ve *“ja
caballo, la América entera!”, o en su Carta de Jamaica 0 en
su Delirio sobre el Chimborazo, y en sus cartas a su bardo
José Joaquin de Olmedo:

Yo deseo mis que otro alguno ver formar en América la
mas grande nacién del mundo, menos por su extension y ri-
quezas que por su libertad y gloria (Carta de Jamaica).

No combatiendo por el poder, ni por la fortuna, ni aun
por la gloria, sino tan sélo por la libertad (Discurso ante el
Congreso de Angostura).

Sobrecogido de un terror sagrado, “;cémo joh Tiempo!
—respondi— no ha de desvanecerse el misero mortal que ha
subido tan alto?

“Observa —me dijo—, aprende, conserva en tu mente lo
que has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro
del universo fisico, del universo moral; no escondas los se-
cretos que el cielo te ha revelado; di la verdad a los hom-
bres.”

* Supongo que Carpentier cedi6 a la fascinacién de insinuar una
hipétesis fantastica sobre Lacunza, confundiendo incluso el origen
hebreo del pseudénimo que €l toméd.




El fantasma desaparecio.

Absorto, yerto, por decirlo asi, quedé examine largo tiem-
po, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servia
de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita;
resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los pe-
sados parpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio
(Mi delirio sobre el Chimborazo).

He llegado ayer al pais clasico del sol, de los incas, de la
fabula y de la historia. Aqui el sol verdadero es el oro; los
incas son los virreyes o prefectos; la fabula es la historia de
Garcilaso; la historia, la relacién de la destruccién de los
indios por Las Casas. Abstraccién hecha de toda poesia,
todo me recuerda altas ideas, pensamientos profundos; mi
alma estd embelesada con la presencia de la primitiva Na-
turaleza, desarrollada en si misma, dando creaciones de sus
propios elementos por el modelo de sus inspiraciones inti-
mas, sin mezcla alguna de las obras extrafas, de los con-
sejos ajenos, de los caprichos del espiritu humano, ni el con-
tagio de la historia de los crimenes y de los absurdos de
nuestra especie. Manco Capac, Adan de los indios, salié de
su paraiso titicaco y formé una sociedad histérica, sin mezcla
de fabula sagrada o profana /. ../ Dios lo hizo hombre; él
hizo su reino, y la historia ha dicho la verdad; porque los
monumentos de piedra, las vias grandes y rectas, las cos-
tumbres inocentes y la tradicion genuina, nos hacen testigos
de una creacion social de que no teniamos ni idea, ni mo-
delo, ni copia. El Pert es original en los fastos de los hom-
bres. Esto me parece, porque estoy presente, y me parece
evidente todo lo que, con mis o menos poesia, acabo de
decir a usted (Carta a José Joaquin de Olmedo).

Sarmiento lo vio, en su explicacion contradictoria —intui-
tiva y genial, pero traicionada por su ideologia positivista—
de Facundo Quiroga, que él identifica, en su aspecto heroico
y politico mayor, con Bolivar:

...nadie comprenderd a Facundo Quiroga, como nadie
[. . .] ha comprendido, todavia, al inmortal Bolivar [...] en
esta biografia, como en todas las otras que de ¢l se han es-
crito, he visto al general europeo, los mariscales del Impe-
rio, un Napoleén menos colosal; pero no he visto al caudi-
llo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo
al remedo de la Europa, y nada que me revele la América.
[...] El drama de Bolivar se compone, pues, de otros ele-
mentos de los que hasta hoy conocemos: es preciso poner
antes las decoraciones y los trajes americanos, para mostrar
en seguida el personaje. Bolivar es, todavia, un cuento for-
jado sobre datos ciertos: Bolivar, el verdadero Bolivar, no
lo conoce atin €l mundo, y es muy probable que, cuando lo
traduzcan a su idioma natal, aparezca més sorprendente y
més grande aln.

Como vemos en el encadenamiento de los textos citados, todo
nos indica que la lucha independentista y la nueva utopia re-
publicana, impregnada de los ideales libertarios e igualitarios
de la revolucién francesa, permitieron un renacer al ideal ut6-
pico fundador.

También el mito de la inocencia y la grandeza de los ori-
genes, de las antiguas culturas americanas, se incorporé al
mito nacional.

Y todo ello se continuari en adelante.

A partir de la revolucién mexicana y de la revolucién de
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octubre, el discurso politico latinoamericano invocara “la re-
volucién”.

Identificado con la causa del pueblo, camino de la liquida-
cién de las injusticias colectivas, y puerta de acceso a un nue-
vo modo insurrecto y triunfante de existencia social, el puro
4nimo de decisién valerosa y renovadora que la palabra con-
tiene serd de por si un punto clave de autolegitimacién ante
“el pueblo”.

Aun los regimenes mas reaccionarios y represivos se veran
obligados a adoptar la palabra con su natural potencia, para
enfrentar el peligro de parecer vergonzantes.

En su trasfondo, seguird tratdndose de un cuadro “milena-
rista”, por secular no menos religioso y moral, cargado de un
sentido epopéyico y “profético”, de la traduccién enriquecida
de la utopia del Nuevo Mundo y del ideal de los Libertadores
sobre el destino de América.

Nada de esto puede hacer pensar, sin embargo, de que se
trata de una determinacién “primitiva” o inconsciente. Lo con-
rario, més bien, seria lo cierto, en el sentido de la profunda
conciencia critica que la acompafia, como puede encontrarse
en toda la poesia y la literatura latinoamericanas.

También se ve en Bolivar, tan consciente de la necesidad
del recurso al mito fundado en la tradicién o en la religiosi-
dad del pueblo, como aglutinante para la lucha, como cuando
analiza las alternativas de Quetzalcdatl o de la Virgen de Gua-
dalupe para México, en la Carta de Jamaica. O, cuando en esa
misma carta escribe lo que casi textualmente repetird en su dis-
curso ante el congreso de Angostura:

. . . mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que
en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios
ni europeos, sino una especie media entre los legitimos pro-
pietarios del pais y los usurpadores espafioles; en suma,
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros de-
rechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del
pais, y que mantenernos en €l contra la invasién de los in-
vasores; asi nos hallamos en el caso extraordinario y com-
plicado.

‘Reconocimiento de esta gran unidad de accién fue la presi-

dencia del retrato de Bolivar junto al del Ché en la primera

conferencia de la Organizacion Latinoamericana de Solidari-

dad, en La Habana (agosto de 1967). Como fue prueba de

ella la lucha y muerte de Camilo Torres en Santander de Co-

lombia, donde exactamente 150 afios antes luchara y muriera

te’: héroe Camilo Torres de la primera independencia colom-
ana.

Todo esto, que es de sobra conocido y se ha reeditado abru-
madoramente, no esti de mas repetirlo. Porque es en esta expe-
riencia extrema de una libertad y una vida multitudinarias
jugadas y perdidas una y otra vez en una repetida echada de
dados sobre su suerte entre distintos amos extrafios y en la
experiencia del prolongado y siempre renovado cautiverio,
donde se asienta el discurso politico latinoamericano.

Como tal y por lo que significa como esperanza, no podia
dejar de atraer también a muchos en una Europa afligida en el
callején sin salida de un viraje histérico en que ve perdida su
hegemonia y se va viendo a la vez colonizada, sin posibilidad
de satisfacer las crecientes demandas de sus masas conscientes,
ni de compensar las desigualdades de un sistema de explotacién
:i; clase con el reparto de una creciente abundancia ya inexis-

te.




Determinaciones retoricas del discurso pseudo revolucionario
latinoamericano

En la abstraccién que llamo discurso pseudo revolucionario
latinoamericano, englobo los aspectos caracteristicos mas de
fondo de un discurso politico que, cambiando siempre de ros-
tro, intencionalmente busca y logra atraer con su mensaje
“revolucionario” a los sectores participantes mayoritarios que
estarian por “los cambios profundos” en América Latina; inva-
riablemente, ese discurso se alia con los poderes establecidos
para escamotear los verdaderos cambios revolucionarios una
vez sus portavoces han alcanzado posiciones de decision.

En un discurso que se origina en las clases medias, cuya for-
macion, miras e intereses las distancian de la vida y del sentir
del “pueblo”, al cual tienden a ver como balbuciente, primi-
tivo, carente de cultura y racialmente inferior.

Pero animados sus miembros —en su compleja ideologia
de colonos y ciudadanos mas prominentes, de sefores o lide-
res naturales del pais— por una tradicién politica de tutores,
maestros, evangelizadores, benefactores, demdcratas y empre-
sarios, buscan una identificacion con el pueblo en la causa del
progreso o desarrollo economico, social, cultural y politico de
“la patria”.

Desde una situaciéon mas alta —pues dada por su educa-
cién, su cultura, su tradicién, su fortuna, su situacién social
y profesional, su capacidad empresarial, su ubicacién en el
gobierno, en las Universidades, en la Iglesia, en las Fuerzas
Armadas, en el Poder Judicial, en el Congreso o en los go-
biernos privinciales, municipales o locales—, sus promociones
generacionales van compitiendo en su apertura social y demo-
cratica frente a los nuevos mensajes politicos, humanistas y
tecnocraticos incubados en los centros indiscutibles del poder
y de la contemporaneidad.

En posiciones, por lo tanto, mas avanzadas o mas renuen-
tes frente a las doctrinas revolucionarias, en lo que es su con-
servadurismo o institucionalismo natural, estas clases abrazan
como suyos los contenidos programaticos de algunas interna-
cionales partidarias europeas de centro. Pero, al mismo tiem-
po, siendo parte de un mundo muy diferente, en el que ellas
saben que no son por si solas la tltima palabra, su hablar
tiene que ser el de la tradicién mas fuerte de ese nuevo mun-
do, puesto que se trata de dirigirse al pueblo, de identificarse
con €l y hacérsele confiables; m4s atn si se trata de contra-
rrestar la fascinacién del discurso de los revolucionarios, y
superarlos moralmente.

Por lo mismo, su discurso politico —dadas su carencia de
una teoria y una praxis auténticas—, es muy sensible y pro-
clive a apoyarse a cada paso en las mismas determinaciones
primordiales del discurso revolucionario.

Con mejor o peor conciencia, consciente o inconsciente-
mente, es la resultante de una situacién social y cultural, de
un realismo o pragmatismo no carente de ambiciones y de
ideales generosos, de la tradicién democritica de nuestras re-
piblicas y del orgullo nacional justificable propio de unas cla-
ses tradicionales y pretendientes.

Ante la pérdida de la confianza y ante al miedo en toda su
gama —desde el temor hasta el terror—, los problemas de
conciencia, las contradicciones de una razén que no puede ig-
norar ninguna parte de la realidad si quiere ver por su futu-
ro— el anhelo de tranquilidad, la conveniencia y la urgencia
de lograr una justicia y un relativo entendimiento social esta-
ble al menor costo—, todas las esperanzas se cifran en la
ductibilidad y el manejo gradual del proceso politico en lo in-

terno, y en los acuerdos a apoyos que se consigan en el exte-
rior. Esto —parafraseando a un gran politico latinoamerica-
no—, si se reconoce que la solucién debe estar finalmente en
la decision politica y no en las bayonetas.

Pero el cuadro que hoy presenta América Latina es mds
extremoso. Significa el agotamiento de todas las férmulas eco-
némicas desarrollistas y de su discurso politico —que recla-
maba ser a la vez democratico, conservador y progresista— en
los mercados del capitalismo dependiente y de su articulacion
presente en un sistema capitalista a escala mundial. Y asi co-
mo la acumulacién capitalista se hace inviable con una de-
mocracia liberal tradicional, un desarrollo econémico y social
como el que se sofid no hace mucho sélo es compatible con
una nueva democracia en el socialismo.

La alternativa media, a la vista de un cada vez mis crecien-
te nimero de gentes va dejando de serlo: en Europa, es la
lenta crisis de la socialdemocracia y de la democracia cristia-
na; en América Latina, la bancarrota en los paises del Sur de
los populismos nacionalistas y de sus formulas partidarias o
de gobierno pluriclasistas, tanto en sus denominaciones tradi-
cionales laicas como cristianas. o

Los viejos resguardos contra la entronizacion de las tiranias
militares ya se derrumbaron. Ellos eran los orgullos democra-
ticos formales y nacionales de algunas antiguas clases dirigen-
tes, ante el espectdculo vergonzoso y de sometimiento de tantos
paises pequenos y atrasados dominados por los intereses mas
groseros de los Estados Unidos; las esperanzas en un desarro-
llo nacional paulatino, compatible con la conservacién de su
hegemonia de clase; la identificacién con Europa, con su cul-
tura y sus valores sociales y politicos, frente a los Estados
Unidos; los sentimientos, en fin, de patria y de unidad ciuda-
dana que el hecho de su propia posicién politica privilegiada
y toda una historia de glorias les permitia: viejos paramentos
simboélicos, casi de corte nobiliario feudal, que permitian des-
deflar simultineamente a la soldadesca, al populacho, a los
pueblos mas endebles, y a la cultura comprada —demasiado
carente de formas— del poder yanqui.

Pero el derrumbe no fue instantdneo. Uno tras otro, se die-
ron todos los pasos que a €l conducian, empezando por lo
econémico, siguiendo por lo politico y terminando en la ideo-
logia. Primero fue la aceptacién de la entrega de las riquezas
nacionales al capital extranjero, y el sometimiento oculto de
las grandes direcciones de gobierno a sus dictados. Luego, la
represién del propio pueblo en favor de esos intereses. Luego,
a raiz de la revolucién mexicana y de la revolucién de oc-
tubre, el desarrollo de las fuerzas policiales, por el temor
simultdneo al pueblo y al comunismo. La segunda guerra
mundial y la lucha de las democracias occidentales contra el
fascismo, con su bandera de las cuatro libertades, contuvie-
ron por un tiempo el proceso; pero, después, la guerra fria lo
acentud. El triunfo de la revolucién cubana dio pie a una fil-
tima férmula compleja de sometimiento politico y militar ante
el peligro socialista revolucionario y guerrillero, en el some-
timiento econémico de los Estados al precio del financiamien-
to de un progreso social posible alternativo, y de definitiva
entrega ideol6gica en el reconocimiento de Washington como
la capital sagrada del continente: fue la Alianza para el Pro-

TESO.
: Nada que no se sepa. Pero es imprescindible reconstruir en
la memoria y en los documentos todo el proceso, hasta ese
ltimo intento en que todavia era posible agitar con gran ges-
to la bandera de una revolucién “en libertad”, para llegar a
la situacién actual en que ya es s6lo una bandera ambigua de




los inalienables derechos del hombre individual; no se sabe
si éste es un recurso de olvido de los horrores del neo-fascis-
mo promovido y financiado por un Washington post-Vietnam,
y de consolidacién de esos propios regimenes ya asentados, o
como respuesta propagandistica de disfraz para el enfrenta-
miento de la desmoralizacién o de un nuevo orden econémico
internacional.

Al tratar del discurso politico y su relacién con las vicisitu-
des aleatorias de la historia, hay que distinguir las situaciones
internas y, de otra parte, las externas que tanto nos determi-
nan, Hay que afiadir las alternancias tecnocréticas, demagé-
gicas, pedagégicas, econdmicas, sociales y politicas del discurso.

Pero hablamos de un discurso genérico que es una abstrac-
cién de los discursos particulares; es a ese nivel donde obser-
vamos la correspondencia, en el contenido, del discurso pseudo-
revolucionario latinoamericano y del discurso socialdemécra-
ta europeo.

En verdad, como ya dijimos, se trata de una imitacion o
de una adopcién, revestida con las formas y expresiones del
pathos revolucionario “histérico” del discurso politico latino-
americano. Esto ha sido posible por la distancia que media
entre las sociedades donde se ha generado el discurso social-
demécrata y las nuestras, y también por el hecho de que las
nuestras, por su experiencia, tradicién y 4nimo, “avanzadas”
en su comprension vivencial y en su determinacion animica
para asumir “la revolucién”, no estdn suficientemente madu-
ras politicamente como para distinguir, bajo el despliegue de
las formas que sienten suyas, las afirmaciones que constituyen
la diferencia insalvable entre el reformismo y la revolucién.

Pero la contradiccién tampoco es obvia para la mayoria de
la gente en ninguna parte del mundo, y esto se comprueba
en los textos mismos del discurso socialdemécrata recogido en
sus fuentes. Pareceria que en ninguna parte, en los paises ca-
pitalistas mas importantes, han madurado suficientemente los
procesos materiales y sociales como para hacer creible ante
las mayorias la inviabilidad final de unos modos de vida y
de las promesas de la utopia que sirve de sostén a su preten-
dida identificacién con la libertad.

Ilustro lo que digo —sin ningiin afan de persuasién politi-
ca— con cuatro pasajes de una carta, parte de una correspon-
dencia escrita para hacerse piblica, de Olof Palme a Willy
Brandt y a Bruno Kreisky, fechada el 17 de marzo de 1972:

No podemos esperar que paises que no poseen nuestra. tra-
diciébn democritica y que han sufrido la opresién colonial
y sangrientas dictaduras se transformen de la noche a la
mafiana en democracias a nuestra imagen y semejanza. . .

Para nosotros existe una linea divisoria frente a quienes
hacen de la violencia un valor roméntico y la aceptan com-
placidos como un instrumento de lucha politica. Los actos
de violencia —de palabra y de obra— son expresién de una
tictica golpista revolucionaria propia de minorias.

En los paises industrializados del Oeste de Europa, los
que han defendido la violencia como medio necesario para
la transformacién de la sociedad, han representado casi sin
excepcion posturas elitistas, llamaranse o no comunistas o
anarquistas. Estos defensores de la violencia revolucionaria
piensan que la clase obrera debe ser representada por un
pargido de élite, formado por militantes cuidadosamente es-
cogidos y rigidamente instruidos. Se atribuyen este papel,
no porque ello corresponda a los deseos de los trabajadores,
SN0 porque creen poseer una mayor sabiduria en base a su
conocimiento del marxismo-leninismo.
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Siempre me ha resultado dificil comprender por qué pen-
sadores elitistas y partidarios de la violencia revolucionaria
han podido autodesignarse portadores de una tradicion so-
cialista y marxista enraizada en Europa occidental y en su
humanismo. Al pretender representar a la clase obrera por
su mejor entendimiento y mayor conocimiento del “verda-
dero” contenido de las ensefianzas de Marx y especialmente
de Lenin, los distintos grupos han venido rivalizando en
ser mejores exégetas que los demds. Esto no ha conducido
més que a la divisién y a la formacién de sectas.

Los temas son mds que conocidos: condenacién de la vio-
lencia (de los extremismos de derecha e izquierda, como se
dice vulgarmente, poniendo el acento en la izquierda) de pa-
labra v no sélo de obra, desdén politico por las minorias, im-
pugnacién de los partidos definidos como vanguardias de la
clase obrera, invocacién de los deseos supuestos de los traba-
jadores, “anticomunismo”; lamento —;paradojal?— por las
divisiones, entre los revolucionarios, a las cuales se juzga con
paiernal condescendencia. A contrario sensu, por lo tanto,
defensa de las posiciones ‘“equilibradas” de centro, de conci-
liacién, de mayorias, confiadas y reformistas.

Sin que esto se entienda de modo alguno como una defen-
sa de la violencia por simpatia hacia ella, antoja preguntarle
a Palme si lo que él dice a Brandt y a Kreisky valia tam-
bién a su juicio en tiempos de Hitler o si descarta tranquila-
mente toda posibilidad de que simultineamente se estén dan-
do en Europa ambas situaciones, con aparente predominio de
libertad en este momento, pero cuya resultante puede ser la
misma que en otras partes del mundo. El caso no es, después
de tode, tan hipotético si se piensa como puede surgir el fas-
cismo en la patria de Brandt.

Esta retorica politica, que apela al humanismo y cierra los
ojos y la memoria a lo que ocurre en tantas partes del mundo
(“Mo podemos esperar que paises que no poseen nuestra tra-
dicién democratica”, etc.), trasladada intacta al discurso poli-
tico pseudo-revolucionario latinoamericano, produce una doble
confusion. Porque la glorificacion —a costillas nuestras— de
su auditorio europeo, que lleva a éste a aceptar como validos
argumentos reformistas, se convierte para nosotros en es-
: aunque estemos en desacuerdo con esos argumentos,
los aceptamos, embarazados y ligeramente avergonzados, que-
dando como los stibditos del monarca del traje invisible, del
cuento medieval. Y el discurso contenido en la carta de Palme
sélo es un ejemplo.

Desde el punto de vista de quienes hacen suyo en América
Latina el discurso social demdcrata, cualquiera que sea su
identificacion partidaria o clasista, el caso es atn méis com-
plejo: el discurso se reviste retéricamente con todas las deter-
minaciones retéricas del discurso politico original latinoame-
ricano, lo cual facilita invocar a la “revoluciéon” y las gestas
de los grandes revolucionarios. Se trata, pues, de una retéri-
ca de la retdrica.

Pero creo que ni este escamoteo ni el discurso que presen-
ta el drama de nuestro continente como un nudo de problemas
tecnocraticos, puede desplazar en la regién al discurso genui-
namente revolucionario. Quizi éste, en el momento histérico
por el cual atravesamos —tan urgido de clarificaciones y de-
finiciones— se sumerja demasiado en la militancia; pero este
fenémeno es aparencial y momentineo: en realidad, pertenece
a la acciéon y formara parte de ella en tanto se mantenga el
destino revolucionario de la América Latina.

Arnaldo Cérdova es autor de dos libros clésicos en el estudio de la
realidad mexicana: La formacién del poder politico en México (1.972),
y La ideologia de la Revolucién Mexicana (1973), ambos publicados
por editorial ERA. Ademés de su labor docente y de investigacién,
colabora como editorialista en las paginas del diario unoméasuno.

Arnaldo Cordova*

Comentario a ‘‘Determinaciones
retoricas del discurso politico latinoamericano’’
de José Maria Bulnes Aldunate

La tesis central de este trabajo parece expresada en el siguien-
te pasaje: -

“El discurso pseudo-revolucionario latinoamericano es un
discurso politico que cambiando siempre de rostro, inten-
cionalmente busca y logra atraer con su manejo ‘revolucio-
nario’ a los sectores participantes mayoritarios que estarian
por ‘los cambios profundos’ en América Latina, y que inva-
riablemente se alia con los poderes establecidos para esca-
motear los verdaderos cambios revolucionarios una vez que
sus portavoces han alcanzado posiciones de decisién.”

Este discurso politico —dice Bulnes— se origina en las cla-
ses medias, supuestamente como expresién tipica de esas cla-
ses, las cuales no constituirian parte del “pueblo”, pues su
formacion, miras e intereses las distancian de la vida y el sen-
tir de aquél. Sin embargo, “buscan una identificacién con el
pueblo en la causa del progreso o desarrollo econémico, so-
cial, cultural y politico de la patria”. Tal seria la funcién del
discurso pseudo-revolucionario. Aqui se supone que “el pue-
blo” esta, naturalmente, por la causa del progreso o desarro-
llo econémico, social, cultural y politico de la patria; que es
—por asi decirlo— su causa y que frente a ella no es un sim-
ple espectador pasivo. Se supone también que quienes mejor
expresan esa “causa del pueblo” son los revolucionarios, en
el discurso revolucionario, por el cual el “pueblo” tendria una
natural fascinacién.

Algo que caracteriza a las clases medias (de ellas se habla
sin medios términos) es su conservadurismo o institucionalis-
mo. Si ello tiene algin sentido, éste seria que en cuanto ocu-
pan “posiciones de decisién” sus portavoces tienden a militar
a favor del poder establecido. De tal suerte, las clases medias
se encuentran, objetivamente, en contradiccion con la “causa
del pueblo” y, sobre todo, con quienes mejor la expresan: los
revolucionarios. Desde este punto de vista, los valores y el
programa que encierra su discurso es, también objetivamente,
contra-revolucionario. Seria a la vez pseudo-revolucionario, no
por su contenido sino por su forma; asi, aunque esto no se
dice, la lucha por el poder politico o la defensa del orden es-
tablecido llevaria a los exponentes de las clases medias a
prometer al “pueblo” la revolucién, para después “escamo-
tearsela”. Quedaria por demostrarse que lo que las clases me-
dias proponen en su discurso politico es la revolucion.

En efecto, el autor afirma, genéricamente y sin que propor-
cione explicacion alguna al respecto, que las clases medias la-
tinoamericanas, por su conservadurismo o constitucionalismo
natural y en respuesta al discurso revolucionario, adoptan co-
mo suyos los contenidos programéticos de los “partidos de
centro” de Europa, lo que quiere decir, como él mismo expli-
cari después, que en el contenido (de su programa), se da
una “total correspondencia . . . del discurso pseudo-revoluciona-
rio latinoamericano y del discurso social-demécrata europeo”.

Como es bien sabido, desde el periodo de la Segunda Inter-
nacional, la socialdemocracia se caracteriza justamente por su
rechazo de una solucién revolucionaria para la transformacién
de la sociedad en una perspectiva socialista y por su adopcién de
soluciones reformistas que implican una evolucién gradual
de la sociedad capitalista sin rupturas violentas. Después de
1917, la socialdemocracia pasé del antisovietismo al antico-

* Arnaldo Cérdova elaboré este comentario sobre una versién ante-
rior de la ponencia de J. M. Bulnes Aldunate; su trabajo no concuerda
totalmente, pues, con la versién leida por Bulnes en el seminario, la
cual Cérdova no conocia.
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munismo y, ulteriormente, al antimarxismo, como lo demues-
tra tan claramente la historia de la socialdemocracia alemana.
Es evidente que es con esta socialdemocracia europea anti-
comunista y antimarxista que el autor identifica las posiciones
politicas que se expresan en lo que llama “discurso pseudo-
revolucionario latinoamericano”.

En realidad, anticipando que no resulta claro qué fuerzas
sociales, qué partidos politicos o qué corrientes de pensamien-
to en América Latina son los portadores de ese discurso
pseudo-revolucionario, tal y como el autor lo plantea, debe ad-
mitirse que lo que caracterizaria a dicho discurso seria mas
bien que la promesa de la revolucion, el reformismo tipico de
la socialdemocracia, contra-revolucionario por excelencia, que
prometeria, de manera harto vaga, una evolucion sin sobresal-
tos, pacifica, hacia una sociedad socialista, mediante la trans-
formacién (la “reforma”) de las estructuras sociales.

De acuerdo con el autor, el discurso pseudo-revolucionario
se propone como finalidad especifica “contrarrestar la fasci-
nacion del discurso de los revolucionarios y superarlos moral-
mente”, Cabria suponer que ello se llevaria a cabo negando
el proyecto mismo de la revolucién, sea postulando un cami-
no “menos doloroso y violento”, sea demostrando la inviabi-
lidad de la misma revolucion preconizada por el discurso
revolucionario. Pero el autor afirma, en cambio, que el dis-
curso pseudo-revolucionario latinoamericano se caracteriza,
ademds de lo dicho anteriormente, por el hecho de que carece
de “una teoria y una praxis auténticas”, y por lo mismo es
“muy sensible y dispuesto a apoyarse a cada paso en las mis-
mas determinaciones primordiales del discurso revolucionario”.
Pero no sdlo, sino que ademads, el discurso pseudo-revolucio-
nario, “con mejor o peor conciencia, consciente o inconscien-
temente, es la resultante de una situacién social y cultural, y
de un realismo o pragmatismo no carente de ambiciones y de
ideales generosos, en la tradicién democratica de nuestras re-
publicas y en el orgullo nacional justificable propio de unas
clases pretendientes”.

Con cierta dificultad, podrian interpretarse las anteriores
proposiciones de la siguiente manera: el discurso pseudo-revo-
lucionario, de suyo, no tiene nada en absoluto que proponer
de original para una transformacién de la sociedad actual. Por
un lado, debe tomar prestadas las “determinaciones” del dis-
curso revolucionario. Suponemos que por “determinaciones”
habria que entender valores, propuestas y programas para
transformar a la sociedad. Tal vez, también, las explicaciones
que los revolucionarios dan de la historia y de la realidad
presente de las naciones latinoamericanas. Ello demostraria
la superioridad del discurso revolucionario, acorde, como se
ha visto, con la “causa del pueblo”. Por lo menos se debe re-
conocer que el discurso pseudo-revolucionario admite la nece-
sidad de identificarse con el progreso y el desarrollo de la
América Latina. Pero la falacia de este discurso, podriamos
decir, su insinceridad, radica en que no entiende, no puede
entender que para tener su mas cabal cumplimiento, la “cau-
sa del pueblo” requiere de la via revolucionaria y en conco-
mitancia, de la negacién radical del orden establecido. Ese
discurso, por el contrario, se cifra en la defensa y conservacién
de la sociedad tal y como ahora se da. En efecto, seiiala el
autor, “asi como la acumulacién capitalista se hace inviable
en sus actuales términos de insercién con una democracia li-
beral tradicional, un desarrollo econémico y social como el
que se sofié no hace mucho sélo es compatible con una nueva
democracia en el socialismo”.

Por otro lado y también por razones de identidad con el

“pueblo”, el discurso pseudo-revolucionario no puede menos
que recoger en sus postulados la tradicion del discurso politi-
co latinoamericano, cosa en la cual —desde luego y a contra-
pelo— tiene que comulgar ademés con el discurso revolucio-
nario, cuyas raices se hunden en la historia de las naciones
latinoamericanas.

Una primera linea de esa tradicién, nos dice el autor, tiene
que ver con el “horizonte utépico del Nuevo Mundo”, es de-
cir, con la utopia “que seria posible fundar en América poli-
ticamente”. Todo esto probablemente quiere decir que la mez-
cla y coexistencia de indios, mestizos y criollos descendientes
de europeos, da lugar a un sentimiento de identidad que hace
muy diferente la América Latina de la América anglosajona,
y que busca su realizacién en el surgimienio de las naciones
latinoamericanas. La conquista de la propia identidad condu-
ce a la independencia, de manera que identidad y libertad
vendrian a ser los dos valores esenciales de lo que a partir
de entonces puede llamarse ya “discursc politico latinoame-
ricano”.

En este sentido, el autor concluye que la iucha independen-
tista y su resultado, “la nueva utopia republicana” (zhabria
que excluir al Brasil imperial del proceso de formacién del
“discurso politico latinoamericano”?), impregnada de los idea-
les libertarios e igualitarios de la revolucién francesa, permi-
tieron un renacer al ideal utépico fundador. ;Fundador de
qué? ;Del sentimiento de identidad? “También el mito de la
inocencia y la grandeza de los origenes de las antiguas cultu-
ras americanas se incorpordé al mito nacional”. Esta seria la
primera linea, la mas antigua— piensa el autor,

Una segunda linea de formacién del discurso politico lati-
noamericano comienza con la inauguracién de la era de las
revoluciones, en el mundo y en América Latina (siglo XxX).
En efecto, escribe Bulnes:

e “A partir de la revolucién mexicana y de la revolucién
de octubre, el discurso politico latinoamericano invocard “la
revolucion’.

e “Identificarse con la causa del pueblo, camino de la li-
quidacién de las injusticias colectivas, y puerta de acceso a
un nuevo modo insurrecto y triunfante de existencia social,
el puro énimo de decisién valerosa y renovadora que la pa-
labra contiene serd de por si un punto clave de autolegiti-
macién ante ‘el pueblo’.

e “Aun los regimenes reaccionarios y represivos se veran
obligados a adoptar la palabra con su natural potencia, pa-
ra enfrentar el peligro de parecer vergonzantes.”

Podria pensarse que “la revolucién” es una adauisicién en-
teramente nueva del discurso politico latinoamericano. Pero
el autor afirma que en su trasfondo, seguir tratdndose de un
cuadro “milenarista”, por secular no menos religioso y moral,
cargado de un sentido epopéyico y “profético”, de la traduc-
cién enriquecida de la utopia del Nuevo Mundo y del ideal
de los libertadores sobre el destino de América. Utopia y re-

volucio6n, la utopia como impulso (“milenarista”) y la revolu-

cién como objetivo, constituyen el armazén del discurso po-
litico latinoamericano, que de tal suerte podemos llamar, sin
mas, “discurso revolucionario”.

El discurso revolucionario se identifica con el pasado mis-
mo de América Latina y no sélo con la “utopia original”, Este
discurso, escribe Bulnes, “se asienta en la experiencia extrema
de una libertad y una vida multitudinaria jugadas y perdidas
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una y otra vez en una repetida echada de dados sobre su
suerte entre distintos amos extrafios y en la experiencia del
prolongado y siempre renovado cautiverio”. Pero se identifica
igunalmente con el futuro, con “la causa del progreso o des-
arrollo econémico, social, cultural y politico de la patria” y,
desde luego, con la eliminacién de las “injusticias colectivas”.

Ahora bien: la retérica es condicion de todo discurso, dice
el autor, y mas atn del discurso politico, “sometido a las exi-
gencias de ser efectivo ante una pluralidad de gentes, enfren-
tando a otros discursos y, lo que lo hace sobre todo dificil,
hablando e instruyendo sobre lo que determina, interesa y es
de todos”. Dicho de otra forma: “la politica es —y no s6lo

en la manera en que asi se la considera vulgarmente, sino
también de un modo profundo— siempre retérica”. Pero el
discurso politico no es unicamente retérica, sino también he-
chos, acciones. El discurso politico, en efecto, “se nos presen-

ta... como un hecho mixto, de palabras y de acciones o, en
términos mds precisos, de poiesis y praxis”.

Cabria suponer que, pese a no ser “auténtico”, el discur-
so politico pseudo-revolucionario latinoamericano se compone
también de palabras y acciones, de poiesis y praxis. Desde lue-
go, suponemos que la “inautenticidad” de ese discurso radica
en que unos son sus hechos y muy otras sus palabras. Asi,
mientras en el caso del discurso revolucionario la “utopia
original” y el objetivo de la revolucién se corresponden con
la praxis revolucionaria; en el discurso pseudo-revolucionario
la adopcién de la utopia original” y del objetivo de la revolu-
cién es sélo de palabra pero no de hecho. El discurso pseudo-
revolucionario “se reviste retdricamente ... con todas las de-
terminaciones retéricas del discurso politico original latino-
americano, que hacen fécil la invocacién misma de ‘la revo-
lucién’, Se trata, pues, de una retérica de la retérica”.

j

M) - xd il 3

-
3
B
¢




La formulacién es, por lo menos, harto sorprendente. O se
admite que el discurso pseudo-revolucionario latinoamericano
es pura retorica (“retérica de la retérica”), es decir, s6lo
poiesis y no, ademds, praxis; o se concluye que la retérica
pseudo-revolucionaria no forma en realidad parte del discurso
pseudo-revolucionario y éste tiene una poiesis diversa y encu-
bierta que, a su vez, corresponde cabalmente a la praxis de
dicho discurso; pero en ese caso tendriamos un discurso sin
retorica, lo que es tan absurdo como lo anterior, siguiendo,
desde luego, los principios asentados al inicio del trabajo
mismo.

En términos generales, deseariamos sefialar que no nos pa-
rece apropiado hablar de un discurso revolucionario, por una
parte, ni de un discurso pseudo-revolucionario, por la otra. Tal
vez lo méis adecuado seria hablar de discursos, “revoluciona-
rios” y “pseudo-revolucionarios”, con todo lo relativo que es-
tos conceptos resultan en cuanto se los confronta con la rea-
lidad o se les aplica a ella. Quienes prometen Ia “revolucién” a
los pueblos tienen su propio concepto de “revolucién”. Desde
este punto de vista, los revolucionarios mexicanos, “los de en-
tonces y los de ahora”, parafraseando a Luis Cabrera, no
merecen que se les llame “pseudo-revolucionarios”, Menos atn
lo merecen quienes predican el cambio sin hacer una revolu-
cién. Los socialdemécratas, por lo pronto, después de 1914,
jaméas han prometido “la revolucién”; todo lo contrario: la
combaten.

En relacién con los latinoamericanos, por lo menos, habria
que admitir que no todos somos iguales —dicho sin la menor
malicia. Las ideologias populistas han hecho, por ejemplo, que
mexicanos y peruanos se sientan orgullosos de su pasado in-
digena; pero cuando no son indigenas sino “integrados a la
sociedad nacional, no se sienten en absoluto indigenas, y a ve-
ces el nombre mismo de “indio” resulta un insulto, como
sucede en México. Los argentinos —es de sobra conocido—
se sienten ante todo “blancos”; no hay en absoluto nada que
indique que la “utopia original” forme parte de su idiosincra-
cia. El rechazo a esa utopia, si asi se puede hablar, est4 en el
origen de las guerras de exterminio que brasileiios, argentinos
y chilenos periddicamente llevaron a cabo en contra de sus
indios.

Por lo demids, la experiencia que representé para casi todos
los paises latinoamericanos —por no decir que para todos—
el periodo del muy acertadamente llamado Estado oligarqui-
co, deberia hacernos pensar que términos como “libertad”,
“pueblo”, “unidad nacional”, en determinados momentos sig-
nificaron algo muy distinto de lo que hoy significan, y que la
“utopia republicana” (suponemos, diferente de la “utopia ori-
ginal”) no siempre significé lo mismo. No lo significé ni si-
quiera en la perspectiva de la idea iluminista del progreso.
Probablemente los conservadores mexicanos de la primera
mitad del siglo X1x no eran todos tan reaccionarios o tan ene-
migos del progreso como durante mucho tiempo se pensé.
Esteban de Antufiano y particularmente Lucas Alaméin, con-
notados conservadores, propusieron —para no citar sino un
ejemplo— proyectos de industrializacién que habrian entusias-
mado a los philosophes de la época dorada del iluminismo
europeo, y que de hecho siguen provocando la admiracién de
muchos de nuestros modernos tecndcratas.

Desde luego, no puedo disentir del autor, comentamos en
que para América Latina no hay mais futurq que el de una
democracia en el socialismo y que ese objetivo sigue siendo
el objetivo comtn de los revolucionarios latinoamericanos de
nuestros dias.
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Hernan Lavin Cerda

Los juegos de Leonora

1

Bajo el caballo alunado, ombligadamente,
los cuatro cisnes negros bailan, tenaces,
tensos, la rapsodia infernal del exposito.
Todo es hiperboélico: doble nariz, triple
boquilla. Tanto el palido pie como su rubi-
cunda huella. Pozo, porcina concupiscen-
cia, lascivia del inocente. Ha desaparecido
la Razén Sqcromorfica y hasta la Venus
del Pudridero se ha vuelto hermosa como
un cisne al revés.

goooooooaoonoron

2

Casi todo se pudre: los higos, las manza-
nas, la leche bulgara. Se pudren los ojos
amarillos del pato con almendras, la raba-
dilla del conejo, el dulce de guayaba, la pa-
paya, los nabos, y hasta el mango del pa-
raiso. Hay olor a perro muerto pudriéndo-
se bajo el ombligo de Venus: agonia del hi-
gado, intestino salvaje, locura del culo.
Me levanto arrastrandome, abro el refri-
gerador y veo como los huevos se derriten
sobre la cabeza del ultimo pejerrey. Nadie
mueve los labios y la ventana se cierra
cuando las moscas se encarnizan con el es-
piritu del platano.

O00000o00oDoDooOooooo

3

Se me encogi6 el ombligo y muero sin
ojos, sin mi pie, sin lo sereno. Maestro
muero de los labios a la uvula, carnoso,
calvo, comiquisimo, entre espasmos ru-
pestres y saltos en la nuca. Muero con la
ombligada al viento, venatorio, ciclico en
medio de las gallinas y los gatos de Crook-
hey Hall, cuando nadie quiere llevarme al
Torredn de las Abejas.

¢De qué manera han de morir los otros?
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4

Max Ernst se desangra bajo las rodillas del
caballo alunado.

—Dios mio— dice Leonora y esconde
las cerezas—: jquién hizo al que hizo las
rodillas?

Detras del caballo se levanta el toro sin
cuernos.

Cada ojo es el mismo.

Y el esqueleto sin rodillas, sin cuello, es-
capa bajo los arboles.

Oo0oo00000000O0O00O0oo0Oao

5

He visto al caballo barbudo comiéndose
tus pestarnas. Hacia frio y Emérico Weisz
se subid al globo de gas, pero las ruedas fa-
llaron. El planeta estaba ardiendo en el
bosque de abedules, y ella no supo qué ha-
cer. (Huir hacia el degollatorio o escapar
por el Cerro de las Jaulas? Oculta en lien-
zos teiiidos de purpura, la nifia huye sin
mover las caderas, decapitadamente.
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6

Nuevamente el Sol de Lenguas en el nido
del aguila: degollamiento de Enrique VIII
en el convento del Santo Sepulcro. ;Qué
yegua con senos podra librarnos del otro
patibulo? Aqui viene el Obispo de Lancas-
ter cuando el enano toca su mandolina y
yo me desmayo junto a los lobos. El co-
chero calza botas de antilope y es tuerto
como mi padre. Ahora cae la nieve, los
monaguillos cantan y las ardillas copulan
en el jardin.

Hernan Lavin Cerda (Santiago de Chile, 1939), vive en México
desde hace algunos afos. Dirige el Taller de Poesia del INBA.
Su mas reciente libro de poemas, Ciegamente los ojos, fue publi-
cado por la UNAM en 1977, en su coleccion Ensayos y Poe-
mas.
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Alobunado el cisne, rapifiaras a tu herma-
na como es debido: con la pezufia muy
despierta, el arafiazo a punto, el cuerno y
el colmillo. Todos esperan que la loba de
cabellos rojos se suelte los senos para que
la comedia empiece. A este lado los cuer-
vos como angeles: a este lado los angeles
corriendo.
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8

Delirio de ser sin ser jamas: Nobo Daddy
Nobo Mummie.
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9

Bella nariz cautiva en el sol que lentamen-
te se desangra. Soy el padre O’Connor con
su nariz de antilope y los ojos celestes.
¢Quién hizo al cisne con el cuello turbio y la
cola exultante? De los pies al agua, del
agua al césped. He venido a buscarte: pre-
para tus plumas, tus cabellos, tus pajaros,
y sigueme como la yegua al terror.

O0D0DooOoOoooooOoo0o0oon

10

La serpiente del tobillo negro juega con el
ojo de la nifia y la nifia le dice:

—Todo es inutil: la inmanencia no pue-
de atraparme.
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Nine, nine, nine: —Todos lloramos bajo el
tango de los lobos con pie de dama. Max
Ernst es internado en el campo de concen-
tracion y la nifia de Crookhey Hall agoni-
za sobre las babas de la mandragora. To-
dos lloramos porque la muerte esta cerca y
nadie quiere morirse sin morder antes el
pezon izquierdo de la Venus de los Aba-
rroteros.
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¢La linea de la nina y su metafisica? La de-
liciosa crisis de la linea en el Cerro de las
Jaulas, huyendo y retrocediendo. El ojo de
la menta —el miedo cambia la forma de las
flores— que la linea pudo abrir y cerrar de-
tras del Ojo. Espiritu de la linea, jubilo ci-
fra, instante. Latencia del movimiento
donde nadie huye de nadie: vuelta en si de
lo visible, voz de la luz. Michaux —Klee:
dejar que la linea suefie en el espacio que
conquista.
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Tres ojos rojos en la cabeza del cadaver

amarillo. Triptico en la agonia del bifron- -

te. Dos caballos mordiéndose al filo del
caballo, bajo el arco de la serpiente.
Adieu, mon général. El Obispo de Lancas-
ter solloza cuando el enano toca su man-

‘dolina y Leonora se desmaya junto a los

lobos.
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La noche entrd de repente en la cabeza de
aquella zorra que se miraba las lineas de la

mano.
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El escritor espanol en el

actual proceso politico

Por José Antonio Gabriel y Galan

Una de las pocas cosas que Franco debia tener cla-
ra era su aversion a la cultura. La dictadura del
jmuera la -inteligencia! fue una opcién politica
conscientemente adoptada, maxime cuando lo que
se habia derrocado era un régimen —el republica-
no— cuyo revolucionarismo marchaba sobre todo
por el lado de la cultura.

Con seguridad el franquismo sabia algo que las
fuerzas politicas actuales parecen ignorar: que la-
cultura“es el auténtico motor del cambio social.
Por eso empled contra ella todas sus energias, en
un eficacisimo montaje de autodefensa. La escuela
fue secuestrada, la creacion prohibida y el pensa-
miento sustituido por los intereses del oscurantis-
mo eclesiastico.

Buena parte de los protagonistas del esplendor
cultural de la etapa republicana habian sucumbido
de una u otra manera. Los que aqui permanecieron
fueron diezmados, reducidos al silencio y, en el me-
jor de los casos, cayo sobre ellos la mads radical de
las sospechas.

Sélo hacia la mitad de los arios cincuenta levan-
tan cabeza las nuevas oleadas literarias social-
realistas. La dictadura estaba en pleno apogeo y el
escritor se debatia dentro de una personalidad pe-
culiarmente esquizofrénica. La creacion y la accion
politica eran los dos obligados polos a los que no
resultaba posible sustraerse en aquel marco de
opresion y sufrimiento generalizado. Las variantes
del “compromiso” iban desde el escritor simple-
mente testimonial hasta los que relegaron a un se-

Obras de Antonio Saura

gundo plano la creacion para dedicarse de lleno a
la militancia. La literatura que se hacia era, como
se ha senalado repetidamente, combativa y de ur-
gencia. El denominador comin s¢ cifraba en un
antifascismo patrocinado por el Partido Comunis-
ta.

Estos escritores practicaban el optimismo histo-
rico, lo cual no tiene nada de sorprendente. Ya
Nietzche decia, a propoésito del mundo clasico,
que en los periodos mas dificiles, crueles e inesta-
bles el alma del griego era optimista, mientras que
en las etapas ldgicas, normalizadas, utilitaristas y
democraticas, se apoderaba de ¢l un talante escép-
tico, pesimista e incluso tragico. La idea de Nietzs-
che se resumia en esta pregunta: “;Fue Epicuro un
optimista, precisamente en cuanto hombre que su-
fria?”’

Elintelectual de izquierdas bajo el franquismo se
afirmaba en la conviccion de que la historia corria
a su favor. Sin embargo, su bagage ideoldgico era
alarmantemente precario. Se le podia considerar
en cierto modo como amateur participante en una
campana de alfabetizacion del pueblo. En este ca-
so, una campana de concienciacion: escribir era
para ¢él concienciar.

Una actitud que tiene semejanza con la anécdota
que se contaba de Domingo Dominguin. Parece
que este hombre, tierno y tragico al mismo tiempo,
iba en compaiiia de un amigo por los campos extre-
mefios en un lujoso automovil, alla por los afios
cuarenta. Al pasar frente a los gafianes y jornaleros
los insultaban soezmente. Estos se volvian enfure-
cidos y violentos. Dominguin, mientras apretaba el
acelerador, explicaba asi su accion: ““De esta mane-
ra los concienciamos en la lucha de clases”.

Me temo que parecida candidez empleaban
nuestros escritos en su tarea redentora. Pero al fi-
nal, como en el fondo no eran gente de accidn, el
cansancio no tardaria en hacerlas mella. Pronto se
convencerian de que valia mas un escritor auténti-
co no militante que un mal escritor militante. Asi
decidieron potenciar sus vocaciones creadoras y
asistir como simples espectadores al barbaro ruedo
ibérico. No fue un paso ficil; para algunos supuso
la primera gran renuncia, la primera gran desilu-
cion. Coincidié con la crisis de intelectuales en el
seno del PCE. La masiva asistencia al Congreso de
La Habana significaria el apogeo y el dltimo gran
acto politico-del grupo.

El desencanto es un sentimiento de efecto multi-
plicador. Genera distanciamientos, especiales
aversiones, acelera los cambios mentales. El grupo
se desmembrd ya para siempre: unos emigraron, a
otros les sorprendio6 la muerte prematura, algunos
se retiraron a unos enrarecidos cuarteles de invier-
no. Variaron las lecturas y también los puntos de
vista. Hubo acelerados cursillos de estructuralismo
y lingiiistica, dejaron que el nouveau roman les pc
netrara disimuladamente. El boom latinoamsrica-
no comenzaba, baj6 la cotizaciéon de Machado v

Gabriel y Galan, poeta y critico de la nueva generacién espa-
fiola, ha publicado en diversas publicaciones de su pais:
Cuadernos para el didlogo y otras.



subio la de Cernuda. Y casi todos empezaron a mi-
rar a la politica como a un cényuge culpable y de-
cepcionante. Los partidos, clandestinos atn, ha-
bian perdido la magia de otros tiempos. Aun fir-
maban manifiestos y escritos de protesta, pero ya
era solo un *“alibi”’, como quien avala algo sin estar
muy convencido de tener capacidad para hacerlo.
Algunos reconocieron que, a pesar de todo, nunca
habian sido marxistas. Y es que al fin se habia des-
cubierto el gran equivoco: antifascismo y marxis-
mo pudieron coincidir coyunturalmente, pero no
tenian porqué ser, en sentido estricto, términos
idénticos.

Mas tarde se incorporaron nuevas generaciones
de escritores y ensayistas. Gentes promocionadas
antes incluso de salir del cascar6n, que lograron
conectar habilmente con una serie de claves juveni-
les en boga. No estaban traumatizados por la gue-
rra y s6lo tangencialmente habian sufrido las lacras
de la dictadura. Les habia sido posible adquirir
una mayor solidez intelectual, sus lecturas eran
maés universales y heterodoxas. Su grado de politi-
zacion resultaba, por decirlo asi, mas cosmopolita:
no hay que olvidar que se consideraban alevines
del mayo francés. Reivindicaban, por encima de
todo, la apostasia, la utopia, un cierto irracionalis-
mo y un frescor acrata. Eran la antitesis de los rea-
listas. Y si estos desafiaron a la dictadura, aquellos
desafiarian al poder en cualquiera de sus manifes-
taciones.

Sin-embargo, las circunstancias politicas en Es-

pafia no tardan en precipitarse. La muerte de Fran-
co es un hecho tan largamente esperado que, cuan-
do se produce, parece sorprender al intelectual des-
prevenido y esquivo. La clase intelectual espafiola
se descomprometié tanto que, cuando le llega la
hora de vivir un transito objetivamente espectacu-
lar, opone al mismo una desconfianza tan demole-
dora como insoélita. Vive la travesia democratica
con un distanciamiento despectivo. Algunos se ras-
gan las vestiduras, no se sabe muy bien si porque
afioran un frenesi revolucionario cuando nunca
creyeron en la revolucion o simplemente porque en
su lucha contra el. Todo no cabe matizacion algu-
na.

Cierta actitud 4crata ha salpicado a buena parte
de la clase intelectual espanola hasta el punto de
que el recelo radical se ha hecho moda o norma. El
caso es que, aparecida la libertad en nuestro pais, el
escritor la ha puesto en cuarentena. Tantos afios de
censura pasada han condicionado, sin duda, esa
falta de sagacidad. Y es que la libertad aparece de
repente como un reto a la imaginacion y ha pillado
a mas de uno a contrapelo, en vaporoso ejercicio
de pereza mental y negacion del riesgo.

Se vive, pues, el desencanto del positivismo. El
diagndstico de Nietzsche se cumple certeramente.
Al entrar en un periodo de mayor racionalidad de-
mocratica, el intelectual adopta el talante escépti-
co. Lejos ha quedado el optimismo histdrico que
generd el dolor de la dictadura. Pero también esta-
mos lejos del imperio de la imaginacion.

El nihilismo matizado no sdlo dificulta la cone-
xion de la propia obra literaria con la sociedad,
sino que también implica una especie de orfandad
cultural de efectos imprevisibles. Es cierto que la
naciente democracia espanola no es capaz de gene-
rar grandes entusiasmos y que culturalmente el
transito esta resultando decepcionante. Pero la
realidad es que en este pais la cultura reposa en
limbo confuso y desmadejado, y a este fendmeno
contribuye decisivamente la desmovilizacion de la
intelligentsia espanola. La insensibilidad con que,
en general, observa cuanto ocurre, jes una postura
conscientemente adoptada o simplemente un sin-
toma de anemia? La sociedad en estos asuntos es
muy suspicaz y a la indiferencia del creador corres-
ponde con la misma moneda.

Los intelectuales solo parecen movilizarse cuan-
do hay ruptura y cuando ellos mismos han sido
protagonistas de los acontecimientos. En el proce-
so espaiiol no ha habido ruptura y, por otro lado,
no han asumido ningin papel especial en un cam-
bio politico caracterizado por la prudencia y los
peligros emboscados. Vale la pena sefialar la dife-
rente actitud con que la clase intelectual —protago-
nista en 1931— acogi6 el advenimiento de la Repu-
blica y la frialdad con que ha recibido la Constitu-
cion de 1978. Y no puede decirse que la Constitu-
cion del 31 fuera mas avanzada desde el punto de
vista politico que la actual.
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En la etapa presente vivimos sometidos a la teo-
ria de /o inevitable. Tiempos dominados por la pru-
dencia, el posibilismo, el pactismo y el consenso,
son poco apetecibles para quienes desean la ruptu-
ra revolucionaria, la utopia, la tierra quemada o el
derrumbamiento del Todo. En este clima, no tan
sordido como algunos catastrofistas de salon pre-
tenden, los partidos politicos de izquierda, 4mbito
en el que tradicionalmente se mueve la clase inte-
lectual, no pueden sino llevar a cabo su propia
contradiccidn, cual es laimposibilidad deaplicar sus
ideologias. Ni los socialistas pueden hacer politica
auténticamente socialista, ni los comunistas politica
comunista, etc. El electoralismo parece ser el inico
campo de accidn; fendmeno, por otra parte, similar
al de sus homologos occidentales.

Ante tan adversas circunstancias, resultaria 16gi-
co que la izquierda volcara toda su energia en el te-
rreno cultural con objeto de lograr una transfor-
macion social por esta via indirecta y, a la larga,
mas efectiva. Pero no es asi. La ceguera de estos
partidos alcanza cotas escalofriantes. Solo cabe
achacarla a una incomprension basica de lo que
significa el fendmeno cultural, como si éste fuera
un anadido decorativo, un estrambote superfluo o
un simple apartado retdrico en las tltimas paginas
de sus programas. Se diria que de la cultura se ocu-
pan los que no tienen capacidad para otra cosa.

Tanta ignorancia no puede ser producto del
azar. Si los partidos espaiioles se hallan vacios de
contenido cultural se debe fundamentalmente a la

defeccion de los intelectuales. La incomprension
mutua es un hecho incuestionable. Ciertamente, la
dialéctica entre partido y creador es un debate
abierto y vigoroso en muchos paises occidentales,
pero en Espania la reflexion ha sido sustituida por
la tactica del hecho consumado. Aqui no ha habi-
do discusion: el escritor ha dado un portazo y se ha
ido sin més. Tanto peor para los partidos y para los
propios escritores.

Este divorcio tendréa consecuencias nefastas. Al
vacio cultural de los partidos y de la sociedad espa-
fiola en general hay que unir una indudable orfan-
dad de los escritores que tratan de ocultar su aisla-

_ miento y dispersién bajo una actitud de mezquina

condescendencia.

Nadie aboga en absoluto aqui por la militancia
del escritor, cuestion que, a estas alturas, carece de
interés. Es sabido que el intelectual sdlo milita en
los periodos histéricos excepcionales. Lo que in-
tento sefialar en esta hora es el abismo existente en-
tre el escritor y la realidad politico-social, su casi
nula participacion en el acontecer publico y, por
tanto, la escasa repercusion de su labor. Quizas
nunca en nuestra historia hubo una tan descomu-
nal desconexion, una tan radical ignorancia mu-
tua. Cada cual va por su lado, jactindose de darse
la espalda. :

Sélo la saturacién que producen cuatro décadas
de esperanzas tan siempre renovadas como bal-
dias, pueden explicitar la actitud “pasota” (por
emplear la terminologia popular) de buena parte
de los escritores espafioles.

{Qué hacer con la libertad? Es cierto que la liber-
tad no tiene porqué conducir necesariamente a me-
jores obras artisticas, pero tampoco estd condu-
ciendo, aunque resulte sorprendente, a una mayor
identificacion con el entorno social. El instrumen-
to llamado libertad estd en manos del creador, que
lo mira, lo remira, no lo reconoce y, como si le re-
sultara algo ajeno, lo deja donde lo encontrd y si-
guesucamino.

Espafia ha cambiado de sistema politico, ha en-
trado en una nueva fase historica. Pues bien, el es-
critor no parece haberse enterado; los nuevos tiem-
pos de su pais no le sirven para nada, ni ha partici-
pado en ellos ni siente el mas minimo deseo de ha-
cerlo. Decia Juan Goytisolo en un reciente articulo
que durante cuarenta afios los escritores espafioles
han disfrutado del exaltante privilegio de set teni-
dos por criminales. Ya no queda ni eso. Hasta la
capacidad de provocacidn, hasta la carga subversi-
va en su sentido mas profundo, parece haber desa-
parecido.

La caida en el escepticismo, al modo como lo
describiera Nietzsche, deberia estar produciendo
actitudes hondamente creadoras, renovadoras,
ejercicios de la imaginacién, apoteosis de nuevas
formas. La realidad es que la inercia y el mimetis-
mo mas galopante parecen presidirnos hasta el mo-
mento.



Los manuscritos originales de la
Historia general y natural
de Fernandezde Oviedo ‘

Inagotable fuente sobre pueblos y costumbres,
nuevas especies botanicas, tierras inexploradas,
primeros americanismos, cronica de los descubri-
mientos y conquistas, la Historia general y natural
de las Indias Occidentales de Gonzalo Fernandez
de Oviedo no ha agotado su enorme interés. Ade-
mds de sus propias observaciones y- experiencias,
Oviedo incluy6 en su libro, o relat6 textualmente,
el contenido de otros autores, impresos € inéditos
segln es bien sabido. De la monumental produc-
cion de Oviedo, buena parte se halla aun inédita y
la vienen dando a conocer estudiosos como Avalle-
Arce.! Un historiador de la talla de Antonello Ger-
bi acaba de dedicarle paginas admirables.? Sin em-
bargo, las ediciones de su Historia que circulan,
basadas en la de José Amador de los Rios, tienen
serias deficiencias que interesa advertir.

El problema de los manuscritos de la Historia ge-
neral y natural resulta tan complejo que sdlo es po-
sible reseniarlo de manera somera. Algunas indica-
ciones pueden verse en las bibliografias mas utiles
al respecto.’ La primera parte de la Historia se pu-
blico en Sevilla, 1535; constaba de 19 libros, mas
unos capitulos que luego pasaron al Gltimo libro;
hubo una reediccion en 1547, a la que se agregd al
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final la Historia peruana de Francisco de Jerez. La
segunda parte empezd a imprimirse en 1557 y solo
vio luz el libro XX, por el fallecimiento del autor
ese mismo ano. La mayor parte de la historia del
Nuevo Mundo quedé manuscrita y siguié muy di-
versos caminos; es toda una dificil tarea el solo
enumerarlos. Ya en el siglo pasado se publicaron
las tres partes completas, edicion que la Real Aca-
demia de la Historia encargd a don Jos¢ Amador
de los Rios.

Tras salvar muchos obsticulos, don José¢ Ama-
dor reunié manuscritos dipersos y publico la His-
toria general en cuatro tomos (Madrid, 1851-5)
que, como es de suponer, se agotaron pronto. Se
hicieron con posterioridad dos nuevas ediciones de
la obra completa:.una por J. Natalicio Gonzilez
(Asuncion, 1944), en [4 vols.. reproduccion insegu-
ra de la edicion de Amador de los Rios; la otra, a
cargo de don Juan Pérez de Tudela y Bueso en la
Biblioteca de Autores Espanoles, nueva serie (Ma-
drid, 1959), 5 vols., con un estudio preliminar que,
desde entonces, ha sustituido en valor al que ofre-
cio Amador de los Rios. Tudela, quien tan seria-
mente estudio la obra de Oviedo en su proloego, no
procedio al andlisis de los manuscritos originales
de que se sirvio su antecesor; probablemente por
no disponer de todos ellos.

Hemos consultado varios manuscritos autogra-
fiados de Oviedo, que posee la Huntington Library
de San Marino, California; el cotejo con la edicion
madrilefia abre serios problemas que paso a indi-
car.

En la Huntington Library se hallan los libros IV
(8 caps.); VI (53 caps.); VII (19 caps.); IX (34
caps.): X1 (12 caps.): XXXII (18 caps): XXXVII (4
caps.). La critica interna de los manuscritos revela
sin lugar a dudas que fucron los usados para la
edicion de Amador de los Rios, pero no en las de
1535y 1547, Los encabezamientos de cada libroy
capitulo, y ¢l nimero de capitulos, coinciden con la
impresion de Madrid. y no con las otras. Estin es-
critos en bella y clara caligrafia y contiene muchas
anadiduras al margen y entre lineas, con distinta
tinta pero cvidentemente de la misma mano:
algunas pasan al texto que prepard Amador de los
Rios. pero no todas. lo cual es asunto de importan-
cia mayor. Hay otros datos mils convincentes:
pasajes de fechas posteriores, de distinta mano, son
transcritos y comentados ¢n nota al pie por el
editor. El director de manuscritos de la Huntington
Library nos informd que se adquirieron hace cin-
cuenta anos, pero que inexplicablemente no parece
haberse registrado su origen: cuando consultaron
en la Academia de la Historia de Madrid el resto de
los manuscritos laltaban los que estaban en San
Marino.

Los textos de la Huntington Library permiten
hacer varias observaciones significativas sobre la
edicion de Amador de los Rios. Vayan algunos
ejemplos:

José Anadon es profesor e investigador de la historia de la
América colonial en la Universidad de Notre Dame.
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1) Cuando describe las mujeres llamadas ama-
zonas, Oviedo tacha 17 lineas de apretada caligra-
fia en el texto, y anade al margen, con letra poste-
rior y diferente tinta (trazos rapidos, menos cuida-
dos), el testimonio de un testigo de esa expedicion
(Lib. VI, cap. 33). Amador de los Rios solo trans-
cribe las breves lineas corregidas, sin referirse para
nada a esas minuciosas y coloridas descripciones,
invalidables por Oviedo en favor de una nueva in-
formacion, masescueta, crédulay veraz. Enotroslu-
gares (Lib. VII. cap. 2, y otros), el viejo erudito ol-
vida anotar textos tachados por Oviedo. Por estos
procedimientos de edicion se pierden datos sobre
como Oviedo compania y corregia su Historia.

2) Los pasajes agregados ofrecen valiosas noti-
cias, pero Amador de los Rios no comenta su im-
portancia. Véanse dos ejemplos, entre muchos: a)
El Lib. IX, cap. 3, habla de los pinos que se encuen-
tran en la isla Espanola; al margen, con otra tinta,
se anaden observaciones sobre pinos de otras re-
giones, como Nicaragua. Evidentemente Oviedo
fue insertando en paginas ya escritas informes que
recibio mds tarde. Estos pasajes se podrian estu-
diar para apreciar sus efectos en el estilo y veraci-
dad de la obra. b) En el Lib. VI, Prohemio, Oviedo
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escribe: “Estoy agora... en este afio de la Nativi-
dad del Redemptor de mil e quinientos e quarenta e
ocho dando orden como en este afio o en el siguien-
te se reimprima esta primera parte acrescentada y
enmendada... e assi mismo se imprimira la segun-
da y yo quedare terminando la tercera.” Asi lo
transcribe Amador de los Rios, pero la fecha fue
originalmente mil e quinientos e quarenta. Ha sido
cambiada sucesivamente a quarenta e uno, quaren-
ta e tres, quarenta e cinco, quarenta y siete, y qua-
renta y ocho. Los nimeros muestran diferentes co-
lores de tintas, lo cual podria cotejarse provechosa-
mente con otros pasajes agregados al texto de tinta
semejante. El proceso de redaccion de esta monu-
mental Historia, mal comprendido hasta hoy, po-
dria estudiarse mejor con esta ayuda.

3) No faltan errores de transcripcion: en el lib.
VI, cap. 27, de la edicion décimononica, se lee *‘mil
€ quinientos e quarenta e ocho’’; debe decir “mil e
quinientos e quarenta e siefte.” ; )

4) Las ilustraciones que aparecen en la edicion
de Amador de los Rios difieren marcadamente de
los originales. El editor espariol encargé que se co-
piaran los dibujos antiguos: el caracter de los origi-
nales queda desfigurado. La Huntington Library
posee 25. Ignoro si para los dibujos hubo otra
fuente.

Basten estos pocos ejemplos, sin pasar a un exa-
men mas hondo de los manuscritos, para probar
que la usadisima edicion de José Amador de los
Rios no ofrece la informacion completa del origi-
nal, y que las supresiones e inexactitudes afectan el
entendimiento de pasajes importantes. La edicion
madrilena del XIX fue muy util en su tiempo, pero
el adelanto en el conocimiento critico de Oviedo
exige criterios mas estrictos.

[
Es necesario rehacer la obra benemérita de los his-
toriadores que realizaron su tarea cuando no se
disponia aun de los instrumentos de que la erudi-
cion actual dispone.

Es hora de que Gonzalo Fernandez de Oviedo,
el primer cronista general de Indias, merezca una
edicion critica definitiva.

University of Notre Dame.

' Juan Bautista Avalle-Arce, “*Dos preocupados del Siglo de
Oro,” Anuario de Letras, X111 (1975), 113-163; y Las memo-
rias de Gonzalo Ferndndez de Oviedo (Chapel Hill: The Univer-
sity of North Carolina Press, 1974), 2 vols.

* Antonello Gerbi, La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cris-
tébal Colon a Gonzalo Ferndndez de Oviedo (México: Fondo de
Cultura Economica, 1978).

! Benito Sanchez Alonso, Fuentes de la historia espariola e hispa-
noamericana (Madrid: Revista de Filologia Espaiola, 1952),3
vols.; Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural
de las Indias. Edicion y estudio preliminar de Juan Pérez de Tu-
dela Bueso. Biblioteca de Autores Espanoles (Madrid: Edicio-
nes Atlas), vols. CXVII-CXXI; y Daymond Turner, Gonzalo
Ferndndez de Oviedo y Valdés. An Annotated Bibliograpy (Cha-
pel Hill; The University of North Carolina Press, 1966).



Disparatario

La mascara
por Carlos Illescas

No acepta nadie de buen grado la cara que
la naturaleza le ha concedido, antes bien la
rechaza y en el mejor de los casos la asume
mediante condiciones dictadas por el nar-
cisismo.

En el conflicto de rechazarla y de acep-
tarla a reganadientes hace su aparicion la
mascara. Es ella encarnacion de una vo-
luntad de estilo dictado en el arte y desarte
de morirnos; si se quiere, de existirnos a
medias.

Las mdscaras perfectas poseen una
expresion solamente. Ejercen su actividad
en un sentido, cualquiera, sobre el camino
unico del dolor, el entusiasmo, la ironia, la
risa, la solemnidad; todas, rutas diferen-
ciadas. En su lenguaje no existen los si-
nénimos y por dicho motivo impiden incu-
rrir en anfibologias cegatonas al momento
deevaluarse el alma del amor, la voluptuo-
sidad, el orgasmo, la mistica, en sus llamas
mas cefidas.

Conviene que digamos que cuando los
dioses desean perdernos, dotan de infinitas
expresiones a las mascaras. Aspiran y lo-
gran que los vanidosos interpretemos
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equivocadamente los rasgos fisondmicos
del mundo, no atinemos si pertenecen a
cielo o infierno, fundiéndonos en unidades
absurdas. Conceden alegorias cadticas, te-
jidas con un mismo hilo por la alegria y el
jubilo, la tristeza y la melancolia, las bro-
mas y las veras, todos sindnimos de analo-
gismos paranoicos.

Los dioses gustan encubrir con rostros
ilusorios a las cosas simples, con objeto de
hacer prevalecer la duda. La tnica reali-
dad que lleva por mdscara su propio
rostro.

Entendamos metafisicos que no es posi-
ble imponer matices, gestos, colores y
simbolos a las mascaras, porque son ellas
expresion sintética de objetos y enseres; si
no fuese asi, la representacion secreta de
nuestro rostro —instrumento de trabajo, el
mas gastado— adquiriria el maniqueismo.
En efecto, oscilaria entre una noche y un
dia indefinidos. Creptsculo similar a un
eterno amanecer gratuito. El infierno.

Como la mascara es realidad nos aparta
de los riesgos en la multiplicacion de per-
sonalidades. Nos conduce del espejo de las
apetencias superficiales a la zoologia que
subyace en el alma. Nos muestra a los an-
tepasados serpientes, dguilas, sapos, coyo-
tes, halcones, pero también leopardos.
Esta zoologia nos alerta contra la falacia
de que provenimos de un cielo antropo-
morfico.

Nunca hemos sido ni seremos dioses.

Desde el punto de vista de la magia, las
mascaras viven su propia vida, nos asimi-
lan a presencias fantdsticas gratas a los
brujos mayores, cuya misericordia nos es
propicia en la medida que reconocemos en
ellos la esencia enmascarada de la eterni-
dad.

No envejecen las mascaras y cuando lo
hacen vaticinan grandes cambios sociales.
La experiencia no. alcanza a testificar
cuantos dias acumulan y cudntas canas
aparecen en las barbas conferidas por el
antipaso del tiempo. Envejecen, tal vez,
solo fuera de nuestra comprension. {Y a
volar mariposa!”

Suelen discernir los poetas a la gente
muchas mdscaras. Actos de fe literarios:
una por cada sentimiento, una por cada
emocion. Una por cada muerte propia. Se-
gun los adivinadores tenemos mdscaras de
reyes, esclavos, consejeros dulicos malig-
nos, pedigiiefios, picaros, vagabundos, re-
volucionarios, minuciosos USUreros, y
muchas mas, como si alguien prolongara
la metafora sobre rostros sucesivos, sus-

Dibujos de Carlos Herrera

ceptibles de reproducirse sin dejar de ser lo
que han sido.

Los imaginativos no distinguen donde
empieza el tiempo de las mdscaras y donde
termina la noche de los rostros.

Todo resulta igual al juego en que td
despiertas con la faz de tu enemigo y te
odias, pataleas, recurres al suicidio y al eje-
cutarlo ha de volverte, sorpresivamente, tu
verdadera mascara, la que amas; te autoe-
logias en seguida, te acaricias en las cosas
del espiritu y terminas engendrando un
hijo. jPuras imaginerias, si. Pero...!

El hombre de la calle sufre menos. Cree
solo en lo que toca, palpa y profana. Pero
un dia ha de percatarse que tuvo en lejano
paraiso una hermosa mdscara frente a la
camara del fotografo a donde acudid con
su mujer el dia de la boda. Ha de darse
cuenta de que el stablishment le ha robado
el derecho o garantia o facultad de zu-
rrarse frente al publico de la gente y comer
bellotas. Se entera entonces que le resta so-
lamente un rostro (el conformismo) para

_recibir empellones, mentadas y antesalas;

reiterado esto hasta la saciedad en cintas
magnetofonicas, peliculas cinematografi-
cas, diarios, discos, posters en paredes y
mingitorios publicos enmarcados con can-
ciones de protesta.

Atinemos, pues, no olvidando que las
mascaras son la salud universal. Enterra-
remos, en efecto, los rostros que las portan
pero no las maravillosas pastas de que es-
tan hechas, las piedras sabias donde se las
talla, la hojalata sensible de sus naturale-
zas, la madera trascendida a humo en los
ritos tribales.
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Son navios de preciosas velas en el
tiempo. Oprimen las sienes mientras lan-
zan mensajes a través de las perforaciones
de los ojos. Son la felicidad por la actitud
que guardan de ser siempre iguales a toda
hora (acto y pensamiento), sin ambiciones,
indiferentes a lo transitorio.

Son rezago vivo de carnavales perpe-
tuos, piezas de museos luminosos en movi-
miento, actuales y arcaicas. Vagabundas y
canibales dignifican caras emputecidas,
desafian con éxito situaciones delicadas:
nacimientos, entierros, felicitaciones, ma-
les cardiacos, la petroquimica. Salen triun-
fadoras porque no les importa nada: las re-
quieren reyes y emperadores pero también
artesanos y obreros; producen reposo en la
fatiga y equilibrio en las pasiones: maravi-
llosas, eutrapélicas. Permiten, en fin, le-
vantar barreras al mundo y derribarlas.

Recuerdan que Jehova se puso la cara
del descanso burgués el séptimo dia de la
pantomima, pero también que la hoja de
parra es el menos ocurrente de los rostros,
pero en nada ardid desdenable; de que
entre una y otra mascara no hay més dife-
rencia que una cara difunta, jlo sabias
amigo espectador?

Cuando se pican los dientes de una
mascara, mala senal: advendra un cata-
clismo. Esto lo sugieren los libros herméti-
cos escritos por dioses familiares; y una
mdscara lampina es menos solemne pero
no mas antigua. El tiempo se mide en las
mascaras por el color convertido en sole-
dad, en surmenage y la angustia del re-
trato.

iY fulminard la centella al orgulloso que
lleve una mascara sobre otra mascara!

Tu, hermano lobo, que descuidas el fu-
turo, debes saber que la cirugia plastica en
mascaras deformes sera posible en otro so-
cialismo apoyado sobre otro psicoanalisis.
(Recuerdas atn los barcos antiguos de ru-
dos mascarones, que alegraban las almas
de los naufragos? ;{No es cierto que sdlo las
mascaras permanecen impasibles en la tie-
rra y en el mar?

Estremécete el dia que caigan las falsas
mascaras; el mundo se dividird entonces
‘en hombres y mujeres, inflexiblemente, sin
otra alternativa. |Serd la desnudez, amigo,
hemos de verlo, mdscara cristalina del
alma! T serds entonces imagen, palabra
en transito; la méascara de tu méscara. Sus-
tancia.

Esa cosa dificilmente modelable lla-

mada libertad.

La vuelta al mundo

La vuelta
al mundo

Rothko
y sus hermanos

por LyaCardoza

El 25 de febrero de 1970, Mark Rothko
fue encontrado muerto en su estudio de la
calle 69 de Nueva York, semidesnudo, ta-
jadas las venas de las mufiecas, en un mar
de sangre. Al dia siguiente aparecid esta
nota en The New York Time: ‘Este pio-
nero del Expresionismo Abstracto estaba
en la cumbre de su fama y éxito financiero.
Sus cuadros, que se encuentran en los mas
famosos museos de arte moderno, en ese
tiempo valian de $ 48,000 a 60,000 (ddla-
res) cada uno. Con su muerte, sus precios
subieron muy considerablemente.

En su testamento de 1968, Rothko nom-
bré a tres queridos amigos como sus alba-
ceas: el abogado Ries, el matrimonio Fer-
ber y el director de las galerias Marlbo-
rough, Lloyd. Menos de tres meses des-
pués de su muerte, estos amigos queridos

entregaron fraudulentamente 800 cuadros’

de la propiedad de Rothko a las galerias
Marlborough, los poderosos vendedores
de pintura internacionales, por una frac-
cion de su valor verdadero.

Indignada por la traicién a la confianza
de su padre y la dispersion inmediata de la

obra de su vida, la hija de Rothko, Kate,
inicié un proceso contra los albaceas y las
galerias Marlborugh. Esta batalla legal se
convirti6 en la mas larga, la méas complica-
da y la mas costosa en la historia del arte.
Durante cuatro aiios de litigio y ocho me-
ses de proceso las maquinaciones ofensi-
vas —e ilegales— de los mercaderes del
arte fueron'dadas a la luz por primera vez.

El caso fue decidido en favor de Kate
Rothko, pero la decision fue el resultado
de una miriada de acciones legales y apela-
ciones; increible caso de las revelaciones
de la corrupcion en el comercio del arte
han continuado llenando de problemas y
descubierto fechorias de museos, galerias
y coleccionistas privados por el mundo.

The legacy of Mark Rothko, por Lee
Seldes, (Holt, Rinehart and Winston,
Nueva York) es un relato de la vida del
pintor —quien llegd a los EE UU alos diez’
afos. Nacié en Dvinsk, provincia de Vi-
tebsk, el 25 de septiembre de 1903. Se lla-
maba Marcus Rothkovich. Su querido
amigo, Frank Lloyd, se llama Franz Kurt
Levai; nacio cerca de Viena en 1911. Se-
gun su biografia oficial, que no es muy
constructiva, inicié una galeria, la Marl-
borough, en la Inglaterra de postguerra. El
no bien habido dinerodelas ventasibaadar
a Liechtenstein, que dicen es el paraiso de
los no impuestos, y a los secretos bancos
suizos. Esto forma parte de la historia, nun-
ca revelada, de la billetiza secreta.

En publicaciones recientes (7he New
York Times, 29 de abril de 1979) encon-
tramos esta noticia, entre secciones no
principales: ‘“Después de seis afios de liti-
gio, el caso Mark Rothko termind en no-
viembre de 1977 en la Corte de Apelacio-
nes del Estado de Nuevo York, con el
cambio de tres albaceas del patrimonio del
pintor y multas de 9.2 millones de ddlares
para las internacionalmente famosas gale-
rias Marlborough”. (!)

La corte estuvo de acuerdo en que los
albaceas se comprometieron de manera
“equivocada y realmente ofensiva’: deja-
ron que la galeria comprara 798 obras de
Rothko en una fracciéon de su precio ver-
dadero.

Qued6 un detalle: Frank Lloyd, direc-
tor de las galerias Marlborough, fue enjui-
ciado en Manhattan, en marzo de 1977,
con cargos de adulterar datos en el caso.
Para entonces estaba viviendo en Paradise
Island, en las Bahamas (;jlindo lugar, eh?
Por alli anduvo el sha de Persia) y setrataba
de expedir orden de arresto por el abogads
de distrito. Hasta el dia de hoy,



Lloyd se evade. Aunque acusado de felo-
nias, no puede ser extraditado de Las Ba-
hamas porque es jciudadano britdnico!,
informa Mary de Bourbon, secretaria de
prensa de Morgenthau. Bajo el tratado de
ese pais con Gran Bretaiia, el sefior Lloyd
puede ser arrestado si regresa a Manhat-
tan. Y hasta aqui la informacion de
The New York Times, sobre €éste siniestro
asunto.

Hasta la fecha no se ha podido aclarar si
Rothko se suicido o si fue asesinado. En-
tre otras cosas, desaparecio el informe de
las autopsia. Bello el mundo del mercanti-
lismo en el arte. | Y todavia hay quienes as-
piran a ingresar en éste!

Y cuando puse punto final; me llegé la
revista Horizontes USA de la embajada
norteamericana. En la contraportada, una
reproduccion a color de Rothko, de “Vio-
leta, negro, anaranjado y rojo”, de la Co-
leccion Solomon R. Guggenheim, Nueva
York. Con el siguiente pie de grabado:
Reclamaciones en conflicto sobre el lega-
do de Mark Rothko, a raiz de su muerte
en 1970, a la edad de 67 afios, demoraron
hasta hace poco una exposicion completa
de sus pinturas. La presentacién, montada
por el Museo Guggenheim en Nueva Y ork
y puesta a disposicion de los museos de
otras ciudades importantes de los EUA,
reafirma la posicion y la influencia de
Rothko en el mundo del arte. Como Paul
Klee y Vassily Kandinsky, Rothko consi-
deraba que el color era el camino al “‘reino
del espiritu”.

Y mientras sofiaba con el espiritu, los
mercaderes de pintura se dedicaron a la
materia. Hay mas de 28 libros que mencio-
nan la obra de Rothko y cerca de 40 escri-
tos de prensa dedicados a él.

Critica al sesgo

Critica
al sesgo

Segovia y Cobo Borda:
el viaje y la nostalgia

Entre los poetas hispanoamericanos que
ahora andan por los 30 afos, no hay
ninguno que me parezca mds personal, de
mas penetrantes registros de diccion, de
inteligencia m.ds equilibrada, que Juan
Gustavo Cobo Borda. No es el suyo un
nombre desconocido, ni mucho menos: un
sector significativo e influyente de lectores
conoce su poesia (su primer libro, Con-

sejos para sobrevivir apareci6 en 1974 y,’

antes y después, ha publicado muchos
poemas en revistas literarias); lo conoce
también como critico literario, sagaz en el
descubrimiento de lo nuevo y la
revaloracion de lo antiguo, segin lo
muestra su volumen La alegria de leer
(1976); como redactor (en realidad, direc-
tor), desde hace cuatro afios, de Eco, esa
muy seria publicacion cultural a la vez tan
bogotana y tan germana; como
organizador y recopilador de las colec-
ciones de libros que edita el Instituto
Colombiano de Cultura. Pero el centro de
esa intensa actividad intelectual es, por
cierto, su propia poesia. ;{Qué es lo que me
gusta més en ella? Exactamente no lo sé,

pero si estuviese obligado a contestar esa
pregunta diria que hay dos razones quiza
contradictorias: porque es una poesia
serena y reflexiva, llena de acentos nos-
talgicos, casi como la de un hombre mayor
que él, y porque es muy directa y rebelde,
punzante en sus alusiones a actitudes, cir-
cunstancias y situaciones que todos cono-
cemos como la parte mas horrible del
continente latinoamericano. Por todo eso,
me es facil identificarme con ella, leerla
como un testimonio artistico de mi tiempo
pero también de todos los tiempos.

Esas virtudes se confirman, con
plenitud, en Ofrenda en el altar del bolero.
Ofrenda no es un libro de poesia y tal vez
no quiera ser considerada tampoco un
cuadernillo. Aparece como algo mas
humilde que eso: es un simple sobretiro de
Golpe de dados (Bogotd, No. 37, enero-
febrero 1979), revista de poesia. El nombre
de ésta predomina en la cubierta sobre el
titulo mismo del conjunto de la lista de
los patrocinadores llena toda la con-
tracubierta; cualquiera puede equivocarse
y considerarla un niumero regular de la pu-
blicacion. (Es también por esa razén que
me ocupo del asunto: para que no pase
tan desapercibido). Pero bajo tan modesta
apariencia se¢ esconde un grupo de 16
poemas admirables. Creo que el poeta mas
afin a Cobo Borda, el influjo mas fértil
sobre ¢él, es el gran Cavafy: de él debe
haber aprendido ese arte de hacer de un
poema, concebido como un fragmento o
rapido boceto, una sintesis ardiente de
vision historica y percepcion intima; y la
habilidad para dar a esas condensaciones
de algo inevitablemente fugaz y tenue, una
densidad y precision imborrabes de friso
verbal. Lo que dice Cobo Borda parece
dicho como desde un saber muy antiguo y
para siempre: poesia lapidaria, poesia de
reflejos instantdneos que buscan ser de
piedra. El siguiente apunte sobre Colom-
bia tiene una dcida precision que vale por
varios volumenes de ensayos:

Pais mal hecho

cuya unica tradicion

son los errores.

Quedan anécdotas;

chistes de café,

caspa y babas.

Hombres que van al cine, solos.
Mugre'y parsimonia.

Al lado de otros poemas tan criticos como
éste (‘“‘Ciudad perdida” es un buen
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ejemplo), hay varios textos de homenaje
(Conrad, Scott Fitzgerald, Lowell, Heine)
que hablan de las lecturas y pasiones
literarias del autor, y algunas muestras de
poesia erdtica. Ahora esta palabra ya no
significa nada y mads bien es una divisa
bajo la cual pasa facilmente mucho con-
trabando literario: esta de moda, o sea que
ya no me interesa. No es el caso de Cobo
Borda, que no sélo logra lo mejor de si
mismo en estos recuentos melancélicos o
francamente desesperanzados del goce
fisico (‘“‘la muerte agolpa sus platos
sucios/ mientras una mujer recuerda/ a su
amante que ha partido”, dice en “Mujer y
olvido™), sino que sabe parodiar el sen-
timentalismo chillon de estilo latinoameri-

cano y criticar su tentadora mentira. En el.

poema que da titulo a la coleccion, escribe:

Pero alguien, algtn dia, en el desorden

del trasteo, :

encontrard aquel mend, y un poco de

aquellos besos,

y mientras tarareas:

“déjame quemar mi alma, en el alcohol

de tu recuerdo”,

escuchard una voz que dice: “‘la realidad

es superflua”. '
Entre los poetas cuya voz hay queescuchar,
iia de Cobo Borda es una que no puede olvi-

arse.

Tomds Segovia cultiva tantos géneros
(poesia, narrativa, critica, teatro, etc.) que
ese transito por todos los campos de la
literatura se nota en cualquiera de los
puntos en los que uno lo encuentre: hay
una seguridad en €l que se parece al vir-
tuosismo. He leido mucha poesia suya, sus
traducciones, sus andlisis de poética (tan
polémicos) y todavia recuerdo con
satisfaccidn un raro libro de él, Trizadero,
que es una especie de novela armada a par-
tir de relatos que originalmente no tenian
mayor conexion entre si. Hace poco recibi
un bello librito de poesia, que él ha
titulado Cuaderno del némada, impreso
muy finamente por el taller Martin
Pescador (México, 1978). Contiene 15
poemas que son el fruto de sus recientes
afios europeos, vividos principalmente al
sur de Francia y en Madrid, aunque es
evidente que el tema del exilio y el
desarraigo cultural son experiencias muy
hondas en él: Segovia es un mexicano
trasplantado de Espafia, un hombre de
(por lo menos) dos mundos.

Critica al sesgo

En su prosa y en su poesia hay una
presencia constante: cierta luminosidad,
cierto brillo solar que no hay mas remedio
que llamar mediterraneo. Visiones albas,
espacios puros, cal deslumbrante, el im-
pacto visual de su obra es poderosa, pero
también hay otros elementos que la aden-
sany le dan una gravedad que quietamente
nos traspasa: transparencia de cielos
blancos al mismo tiempo que el latido de
la sangre y la fiebre del placer. Vemos y
tocamos con ansiedad este mundo de vivas
sensaciones verbales que, sin embargo, se
cinen generalmente a formas muy con-
tenidas, muy exigentes. En este cuaderno,
hay una figura o personaje poético que en-
carna y unifica la visién: el Nomada, el
hombre que siempre pisa tierra extranjera,
el viajero o transfuga que no puede llamar
a ningln lugar su patria. La experiencia
del exilio a veces se produce por una
curiosa inversion: no es el hombre el que
abandona su tierra, sino la tierra la que
abandona al hombre. Algo de eso parece
sentirse en estos poemas, en los que el
Noémada se ve frecuentemente contem-
plado por otros ojos que buscan
reconocimiento en el espejo de la patria le-
jana. Cito las estrofas finales de dos
poemas:

(Mas se vuelven vacios a mirarle

Sus otros ojos despiadados

Quemados por la sal y las arenas

Y oye que un viento piensa en ellos:
“Calla embaucador calla

Es la fiebre de ti

La que en el mundo suefias incurable™).
Y yo voy mientras como quien espera
Que lo alcance en viaje una noticia

Con un oido siempre hacia lo alto
Y en la frente este humo tercamente
Por si pasa la vida

Que me reconozca.

Las imagenes que componen esa figura del
Noémada son las de un arquetipo, no las de
un individuo; sus viajes configuran una
anabasis de sabor muy remoto y exatico,
en un paisaje de prestigio clasico:
desiertos, puertos, tiendas, oasis, caminos
polvorientos. El Viaje es un tema mitico
enraizado en la literatura universal, desde
la Odisea hasta, digamos, Terra nostra.
Segovia lo trata con una dignidad y
pulcritud notables. El rigor formal esta
presente en cada pdagina: dificil decir mejor
(més econémicamente) lo que el poeta
quiere decirnos. Pero esa perfeccion verbal
no reseca la intensidad de la emocidn.
Aunque el marco al que Segovia
deliberadamente se sujeta es el de una
tradicion literaria muy reconocible, lo que
le afiade es también nitido. El ultimo
poema del cuaderno es posiblemente el
mas hermoso porque muestra con claridad
esa conjuncion entre lo recibido de otros y
lo afiadido por via personal: el poema nos
habla de una mujer que “dormia ddndome
la espalda” y de la que el Nomada se
despide sin mayor remordimiento, como
quien se libera de un peso y prefiere no ser
recordado por nadie. Pero la verdad es
otra, mds sutil: el que se va dejindola en
realidad se la lleva para siempre, pues
“esta despierta de su suefio / No del mio™.
En esos versos queda atrapada la esencia
del dilema que vive el exilado: desgarradc
de un mundo real, pero recredndolo cada
momento en la imaginacion.
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Robert Bresson:
cine real contra
cinematografo
verdadero

Robert Bresson, Notas sobre el cinematégrafo (No-
tes sur le cinematographe), trad. Saul Yurkiévich,
ERA, 1979, México, 126 p.

por Gustavo Garcia

Robert Bresson o el rigor cinematografico
como unica posibilidad expresiva; el cine
de Bresson (debut con el medio metraje
Les affaires publiques en 1934, y doce lar-
gometrajes entre entonces y 1977) es la
puesta en escena del ascetismo mas estric-
to, de una desazén moral que evita y ani-
quila arquetipos, modelos de actuacién y
de tratamiento de temas, subterfugios y
artificios que signifiquen concesiones al
publico o a la tradicion espectacular del
medio. Bresson o el equivalente filmico,
entonces, del existencialismo cristiano de
Georges Bernanos (no es casual que dos
de sus mejores peliculas se basen en sendas
novelas de ese autor: Mouchette 'y Le jour-
nal d'un curé de campagne); su intluen-
cia se extiende a unos cuantos directores
igualmente severos (Godard, Rohmer,
Allio) a partir, primero, de sus films, y des-
pués de la sistematizacion de sus reflexio-
nes sobre el cine en un grupo de aforismos.
De ellos se desprende una actitud intole-
rante contra los vicios del cine, adquirien-
do el valor tedrico, en estos momentos,
que en su época tuvieron los textos de Ei-
senstein, otro director (uno de los pocos)
preocupado por organizar la practica ci-
nematografica en un conjunto de apuntes
entre didicticos y reflexivos.

Las Notas sobre el cinematégrafo de
Bresson constituyen sin duda el libro mas
importante en muchos afios sobre la natu-
raleza, objetivos y limitaciones del cine y
su variante bressoniana, el ‘“‘cinematégra-
fo”. Bresson elabora un sistema de recha-
zos y demandas que conduzcan a la verdad
cinematogréfica, con una energia casi
dogmatica y fanética, que refleja el ascéti-
co escepticismo de sus cintas (en el cine la
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‘practica siempre ha precedido a la teoria).

Asi, para Bresson la expresion filmica se
divide en dos campos irreconciliables, el
cine (vehiculo convencional de actitudes
enviciadas) y el cinematdgrafo (“nueva
manera de escribir, por tanto, de sentir”,
p.34). El cine es un medio fracasado por la
““desproporcion irrisoria entre sus inmen-
sas posibilidades y el resultado: star sys-
tem” (p. 90). El estrellismo implica un des-
dén por “...1a inmensa potencia de atrac-
cién de lo nuevo y de lo imprevisto. De
una pelicula a otra, de un tema a otro,
siempre las mismas caras, imposibles de
creer” (p. 102). El actor es un fraude, un
conjunto de artificios, un “yo” que no es el
*“yo” del individuo, es una mascara que
sacrifica la verdad en beneficio de la vero-
similitud, aniquilando ambas (*‘Cuando
un actor simula miedo al naufragio so-
bre el puente de un navio verdadero bati-
do por una verdadera tempestad, no cree-
mos ni en el actor, ni en el navio, ni en la
tempestad”, p. 25). De ese modo, tal como
estin concebidos, el cine solo puede utili-
zar actores, mientras el cinematografo sé-
lo modelos (“Todo cara”, p. 36).

Asi como en los personajes de Bernanos
la soledad (Mouchette) o la proximidad de
la muerte (Didlogo de carmelitas) imponen
una revision de los valores y las normas (el
amor, el valor, el sentido de la muerte) en
una introspeccién que no deja nada a la
sofisticacion, que hace de la filosofia una
meditacion desnuda, pura, limite, en los
“modelos” de Bresson estd la contraco-
rriente de la actuacion, la subversion de la
imagen no por la explotacién de sus recur-
$0s sino por la contencién y la reduccién a
su minima expresion de éstos; no hay acto-
res en la medida en que no hay “actua-

cidn” y la accion no es ya la obligada sino
la estrictamente necesaria (‘‘Asegurate de
haber agotado todo lo que se comunica
por medio de la inmovilidad y el silencio”,
p. 26).

Un modelo debe suprimir sus intencio-
nes, no pensar en lo que dice ni en lo que
hace, debe ser en vez de parecer, no ilus-
trar sino exponer ‘‘el ‘corazén’ que no se
deja atrapar ni por la poesia, ni por la filo-
sofia, ni por la dramaturgia”, (p. 42). El
modelo es un ser pleno y disciplinado,
concentrado en si mismo (‘““Hablad como
si os hablarais a vosotros mismos.
Monologo en vez de didlogo”, p. 79) pe-
ro inconsciente de su funcidn expresiva,
neutro, ‘‘esencia pura’’; su falta de
relieve queda compensada por la pro-
fundidad y verdad de su presencia en la
pantalla, “son las partes mas chatas y des-
lucidas las que finalmente tienen més vi-
da” (p. 70). La vida surgird, entonces, no
de lo fotografiado, sino de la leyes secretas
que rigen los movimientos de los modelos.
El modelo es tragico en su intensa fugaci-
dad; nunca podra volver a aparecer en
otra pelicula so pena de convertirse en ac-
tor y perder su verdad; los modelos “se
mirarian en el primer film como se miran
al espejo, querrian que se les viera como
desean ser vistos, se impondrian una disci-
plina y al corregirse se desencantarian’ (p.
85).

El modelo es el pivote de una puesta en
escena que rechaza la realidad que no re-
vela la verdad, *‘la espantosa realidad de
lo falso”. Lo real no equivale a ni deriva
en lo verdadero hasta que interviene la in-
tencion creadora, la relacién nueva entre
personas y cosas tal como existen. El cine-
matdgrafo es la expresion en su forma pu-
ra, sin contactos con ninguna otra expre-
sidn cultural, no es la interpretacion sino
la exposicion con las imagenes y palabras
necesarias, cuya belleza residira en lo ine-
fable que pongan de manifiesto.

El “método cinematografico” de Bres-
son obliga a la busqueda de una verdad
tragica; en su inflexibilidad hay una total
falta de humor (como en la totalidad de su
obra filmica, si exceptuamos Les affaires
publiques). La neutralidad aparente del ci-
nematdgrafo es inquietante, su inexpresi-
vidad es el camino de un desencanto sin es-
peranzas, como el de los jovenes de E! dia-
blo probablemente.

El cinematdgrafo bressoniano, arte in-
contaminado tanto por el teatro, la pintu-
ra y la literatura como por el cine conven-
cional, es un camino inédito, que no es ni
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la vuelta a los origenes como en Godard o
Fassbinder o la aplicacion absoluta de to-
dos los recursos obtenidos hasta ahora,
sino la aplicacion escénica del malestar de
la cultura en un tercer camino auténomo;
el cinematografo es la desnudez del cine.
La verdad estéd cercana.

cturas

Imagenes de Sur

por Maria Luisa Bastos

Trabajé como redactora de la revista de
Victoria Ocampo desde 1961 hasta 1967.
Llegué a Sur —recomendada a Victoria
por Enrique Pezzoni y acompaiiada por él
mismo— una tarde de abril de 1961. Se ha-
bia producido una temporaria separacion
geografica entre Sur revista y Sur edito-
rial. La vieja casa de la calle San Martin y
Viamonte —tantas veces mencionada y
descrita por Victoria, por visitantes oca-
sionales o habituales, y aun por extranje-
ros que vivieron alli como Roger Cai-
llois— habia sido demolida. En su lugar se
levanté un edificio de oficinas. La redac-
cion de la revista estaba en Tucuman 685,
en un duplex del segundo piso de una casa
de departamentos de Victoria, uno de los
primeros edificios cor frente de ladrillos a
la vista que se hicieron en Buenos Aires.
Durante varios afios, Victoria hablaba an-
gustiada, casi a diario, con el arquitecto de
la nueva casa de la calle Viamonte cuya
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terminacion se demoraba mas de lo previs-
to: “No puedo esperar, no tengo tiempo”.

Cuando llegué a Sur con Enrique Pezzo-
ni, Victoria estaba en el departamento
—dos cuartos, cocina y baifio, en dos pi-
sos— con Héctor Murena, entonces geren-
te de la editorial. Victoria y Murena inter-
cambiaron chistes privados; su relacion,
sin embargo, estaba destinada al deterio-
ro. En vez de chistes privados, en los afios
siguientes me tocaria escuchar quejas mu-
tuas de una hacia el otro, de uno hacia la
otra. Las quejas desembocaron en ruptu-
ra.

Le cai bien a Victoria; habia que hacer
la revista. Empecé a ocuparme de la redac-
ciéon en mayo de 1961. En rigor, no habia
que hacer la revista: se trataba de conti-
nuar la labor casi milagrosa que José
Bianco habia llevado a cabo desde 1938.
Victoria ha sefialado muchas veces que el
periodo en que Bianco estuvo a cargo de la
redaccion de Sur —veintitrés afios— fue el
mas brillante, el que dio prestigio interna-
cional a la revista. Para mi, hojear en la'ca-
lle Tucumén los nimeros encuadernados
de la coleccion de Sur fue una sucesion de
asombros. El asombro —la admiracién—
no tenia que ver tanto con los nombres de
los colaboradores, la calidad, el interés, o
el valor historico de los textos sino sobre
todo con la coherencia, con el sentido de la
contemporaneidad, con la ausencia —tan
inusitada en publicaciones de lengua espa-
fiola— de engolados amaneramientos es-
colares. Mantener, tratar de mantener esa
tonica, ese equilibrio entre lo seguro —lo
afirmado por el prestigio justificable— y lo
nuevo no fue siempre facil. Pero no fue
una empresa solitaria: Pezzoni y Murena
participaban activamente, aportando
ideas, trazando proyectos que se comenta-
ban, se discutian, se aprobaban o se dese-
chaban, y en esos afios se publicaron por
primera vez otros escritores nuevos, espe-
cialmente hispanoamericanos. Victoria
solia pedir directamente colaboraciones a
personas que le interesaban; no necesaria-
mente personajes ilustres, como se ha soli-
do afirmar con cierta dosis de verdad y
mucha ligereza. Otras veces, comentaba,
caracteristicamente: ‘X parece inteligen-
te, habria que pedirle algo para Sur”.
Nunca le oi decir: “No quiero que Z escri-
ba en la revista”, lo cual, por cierto, no
significa que le gustara todo lo que se im-
primia en Sur. Como lectora apasionada,
Victoria fue fiel a sus escritores, y esa con-
tinuidad da cuenta de reiteraciones, acaso
insistentes hasta el exceso, a lo largo de la

vida de Sur. Sin embargo, esa fidelidad no
excluia reconocer lo nuevo. Cronoldgica-
mente, no se podia decir que Victoria era
joven cuando empecé a trabajar en Sur.
Lo era —lo fue hasta el fin— en un sentido
esencial: tenia conciencia de que la movili-
dad es la esencia definitoria de la vida. En
la década de 1960, junto con la expansion
del fondo de la editorial Sur, nombres
nuevos se incorporaron a la revista, Nom-
bres nuevos significaron presencias nuevas’
en el ambito de la redaccion, y-de las reu-
niones de San Isidro, prolongaciones de
Sur. Para recordar uno solo: en 1962 la
editorial Sur publicé Arbol de Diana de
Alejandra Pizarnk, que ya habia colabora-
do en la traduccién de la Obra Completa
de Salvatore Quasimodo, también publi-
cada por Sur. En cuanto Alejandra Pizar-
nik volvié de Paris, donde habia vivido un
par de afios, Victoria quiso conocerla.
No todos los miembros del comité de
colaboraciéon frecuentaban asiduamente
la revista. La primera reunién completa
que recuerdo se hizo para tomar una foto-
grafia que Life en espaiiol incluy6 en un
articulo autobiografico que le pidieron a
Victoria al cumplirse los treinta afios de
Sur. Cuando fui a buscar las copias de la
fotografia que Victoria mandé hacer para
cada uno de nosotros, el fotégrafo de la
calle Maipt a quien se las habia encargado
me preguntd con absoluta seriedad si se
trataba de los miembros de una orquesta.
Poco antes, Borges habia llegado una tar-
de, solo, con un sobre de textos en la ma-
no: su seleccion para la Antologia personal.
“Buenas tardes, yo soy Borges”, me dijo
con modesto convencimiento de que tenia
que presentarse antes de entregar el mate-
rial para el libro. Algunos afios después
—Sur ya estaba en el local de Viamonte



494— me pidio que por favor le leyera las
pruebas de un articulo suyo. Se sienta
frente a mi, con humildad (no hay otra pa-
labra, salvo, acaso, resignacion). Empiezo
a leer: Borges se transfigura, no solo sabe
el texto de memoria, es el texto. Humildad
es el término adecuado para expresar mi
sensacion al terminar esa lectura: al recibir
el original, habia pensado que Borges se
repetia. Pero Borges no se habia repetido,
habia sido su palabra, la *‘palabra esen-
cial” de que habla Maurice Blanchot, pri-
vilegio que pocos escritores detentan.
Otros colaboradores de arios atras visi-
taban con regularidad la revista, para lle-
var trabajos originales y —algunos— para
aceptar la tarea mas modesta de resenar li-
bros. Eduardo Gonzélez Lanuza y Mario
Lancelotti escribian, generosos de su tiem-
po, notas de lectura practicamente para
cada nimero. Muchas veces sus visitas a la
redaccion no se limitaron a la entrega de
trabajos. En noviembre de 1963 —Victoria
estaba en Nueva York— Gonzalez Lanuza
se entero, en la calle, de la muerte de Ken-
nedy: llegd a Sur para compartir conmigo
su desconcierto. Alberto Girri recomenda-

_ba poetas, llevaba a la redaccion poemas

suyos o ajenos, sugeria y hacia traduccio-
nes de poetas norteamericanos. Escritores
y criticos mas jovenes habian empezado a

‘colaborar en Sur poco antes de que José

Bianco dejara la redaccion; dos de ellos,
Edgardo Cozarinsky y Jorge Andrés Pai-
ta, fueron pacientes visitantes habituales:
no siempre encontraban a Victoria, y so-
lian acabar ayudidndome a corregir prue-
bas. Mencionar mas nombres seria, inevi-
tablemente, caer en omisiones injustas;
muchos de los autores de resenas estuvie-
ron entre los mas asiduos visitantes de la
redaccion de Sur y, en esos anos, algunos
de ellos hicieron en esas resefias sus prime-
ras armas como criticos literarios.
Victoria llegaba a Sur a las tres de la tar-
de, casi siempre terminando de comer una
tableta de chocolate. Gran madrugadora,

no escribia en Sur: la escritura era trabajo

de las mafianas, en San Isidro. En Sur con-
testaba cartas, aprobaba sumarios para
numeros futuros; planeaba, incansable-
mente, nimeros monograficos o especia-
les de la revista: solo afios después, algu-
nos llegaron a materializarse. También so-
lia llevar textos en los que estaba trabajan-
do: queria una opinion franca sobre ellos.
En Sur planed la coleccion de traduccio-
nes de obras maestras que por su iniciativa
publicé el Fondo Nacional de las Artes.
Ot‘ras veces recibia.a visitantes que lo eran
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en un sentido mas amplio: Enrique Ander-
son Imbert, que llegaba de Estados Uni-
dos en los inviernos; Michel Butor y Alain
Robbe-Grillet, invitados a un congreso
del PEN Club; Rafael Lapesa, que habia
participado en una reunién académica;
Klaus Mayer-Classon, entusiasta traduc-
tor aleman de escritores hispanoamerica-
nos. Después de anos, Roger Caillois ha-
bia vuelto a Buenos Aires: iba a dar una
conferencia en esparfiol, y le era imposible
pronunciar la palabra abejorro. Esa impo-
sibilidad causaba la hilaridad levemente
irritada de Victoria: *“Si no puede decir la
palabra, ;por qué no cambia de insecto?”

Lo que se llama *‘relacion profesional™
no existia con Victoria. Yo trabajaba a su
lado, y quiso conocerme. Muchas tardes
de sabado o domingo del otono de 1961
fui sola a San Isidro. Imponente y timida,
Victoria daba el maximo en téte-a-téte.
Me contaba cosas; no puedo separar el re-
cuerdo de mi trabajo en Sur de las image-
nes de esas tardes en que Victoria hablaba

de asuntos a veces muy alejados de lo lite-
rario pero en los que jamas faltaba algin
elemento estético. Inseparable de mi expe-
riencia literaria de esos anos es otro re-
cuerdo de un encuentro a solas con Victo-
ria, un lin de semana. en su casa de Mar del
Plata. Me leyo ella buena parte de sus Me-
morias inéditas; me sumergi después en el
resto de los originales. Esa obra —sin duda
de lo mas valioso de la literatura autobio-
grafica argentina— estd concebida y logra-
da con talento de novelista. Parte de esas
Memorias son, entre algunos escritos pu-
blicados de Victoria, los que produjo en
homenaje a sus muertos queridos o admi-
rados. Imagenes vivas, refractadas en una
escritura cuya cualidad sobresaliente es la
vivacidad, son lo contrario de los textos de
ocasion que se producen al morir alguien,
tan curiosamente parecidos a la muerte.

Mi collage apresurado aspira a rescatar
fragmentos minimos de un tramo de la lar-
ga vida de la revista de Victoria. Sin duda,
no tiene ni la gracia ni la espontaneidad de
los textos suyos. Simplemente, esos [ra-
mentos hansidosuscitados porelintento de
estampar recuerdos no como episodios cla-
surados,sinocomoimigenesactivasdeeste
sector de la memoria que ¢s nuestra vida,
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Sastrerias

Samuel Walter Medina:

Sastrerias,

Ediciones Era,

serie Claves, México, 1979, 109 pp.

por Rail Casamadrid

iOh! Mr. Fixman, jamas pensé que
las cosas llegaran a este punto...
Roxy Crimson:

Canciones de amigo

A eso de las 4 de la madrugada tomé el li-
bro. Bueno, dije, ahora voy a leer un rato.
Cuando sono el despertador, como a las 5
y media, cai en la cuenta de que me habia
quedado dormido con un cigarro en la bo-
ca. Miré a Van Gogh con sombrero de
paja sentado sobre una barda de piedra
mexicana. Luego agarré y dije: bueno, me-
jor voy a seguir con lo del libro, que es lo

o

— ¥



que estaba haciendo. Pero afuera, en la ca-
lle, la gente empezaba a trajinar. Me aso-
mé al balcon discretamente y hallé que
abajo, justo donde deberia estar un sema-
foro, se encontraba un hombre cargando
dos cartones de consomé. Oiga, le dije, a
ver si ya me deja dormir en paz. El sujeto,
de muy mal talante, me reto con una sefa.
Inmediatamente traté de orinarlo, pero
fue inatil: el hombre se habia parapetado
debajo de una cornisa y desde ahi me lan-
zaba, sin gran punteria, tomates colora-
dos. Yo de plano cerré de par en fondo y
me adentré en la cama. Entonces tomé el
libro y esperé al lechero.

La aparicion de Sastrerias de Samuel
Walter Medina hace necesaria una reubi-
cacion ante el concepto y la practica de la
prosa en la actualidad. Como se sabe, la
escritura de Samuel se desarrolla fuera del
campo propio de las vanguardias antiguas
y modernas (que trabajando sobre la es-
tructura de sus lenguajes buscan una espe-
cificidad del contenido artistico), labor
que la convierte en un artefacto propedéu-
tico auténomo. La critica de Walter al len-
guaje es una critica fundamentalmente
asocial: si las vanguardias critican al len-
guaje desde si propias —lo cual termina
por elaborar los términos de una *“‘noveu
retors” — la suya, directamente, choca con
las instituciones al acusarlas por la false-
dad que imprimen en el uso. Su critica es
muy concreta: no se trata de denunciar el
utilitarismo en lavor de otra funcionalidad
publica dentro de la muerte social, tampo-
co de elaborar un lenguaje (“‘patético” e
infracretaceo) capaz de mentira y falaz, ni
de manufacturar un instrumento que se
confunda con la irrealidad que denota,
que al volverse sobre si mismo, empapa-
dos los pies en un charco fangoso, halle
pinta la loma.

Obturando asi en meandros esfinteres
corrugados, Medina infracciona en la su-
ceptibilidad —si no divina, escatoldgica—
del auditor. Por otra parte, al abrir en ca-
nal los espacios narrativos y, después de
una fraccion, reincidir en ellos con un
cambio de frecuencia, logra un concurso
equilibrado del estertor ticito. Y repro-
duzco otro parrafo: llegué en cuanto pude
al cuarto para las dos (miré la puerta en-
treabierta) y de un brinco me puse en pie y
la cerré. (Hay alguien en casa? esperé un
segundo y repeti, ahora mas fuerte: jpasa-
le, esta abierto! La primera vez no habia
escuchado bien. Después le grité que su-
biera. Sin embargo, tuve cautela: la dltima
vez que entré me aventd un espejo de no-
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che y su rasurador. Si no tienes inconve-
niente, le dije, voy a hacer dos intentos. Yo
crucé las manos y las mantuve cerca del
pecho. Era ya de madrugada. ;Se puede?
Nomas cierra bien, que me estd entrando
un frio cruzado. Subi la escalera tratando
de no hacer ruido. Se tomaron de la mano
y cantaron. Eran archipiélagos sin dinas-
tia. Eran carnavales rapados y pacas. Eran
un chingo. Para ello, en contraste con las
magias ‘‘oniricas’ y las formas por ejem-
plo de caballo. Somos muchos, y lo grita-
bamos mas fuerte’ jsomos muchos!, y la
mera verdad, la mera, nos fuimos al fondo
de la excitacion sensible. El trabajo teori-
co, en este tipo de problema, consiste en
pensar que la actitud critico-cientifica no
es hostil, por la via de la inmediatez. Las
posibilidades experimentales de profundi-
zar sobre todo permiten, en la interrogan-
te, la explicacion de la tendencia a poner
en relacion la isla (idea aventurada) con el
planteamiento de su representacion.
Tirados junto a un bache, con los calzo-
nes limpios pero llenos de polvo, hicimos
un voto de silencio. Nos impusimos la ta-
rea de tener algo que decir. Un amigo y
otro amigo y yo, ya no pudimos pararnos.
Como nos hacia falta (segin nos lo indica-
ron) sentir barro sobre la piel, comenza-
mos a darnos vuelta revolcadas al modo
de los pollos rostizados. Estaba fuerte la
calor. Luego después nos empezaron a sa-
lir plantas y cactos. Claro, es un decir,
pero el caso es que a un amigo le salté un
nopal de las narices; al otro le brot6 un fri-
jol de en el ombligo y a mi, mal me estd de-
cirlo, me salt6 una rosa por el ano.
Habiamos crecido en un divan; habia-
mos, piensen lo que quieran, luchado con
ratones, a su lado. Por asi expresarlo co-

nocimos costumbres ajenas a nuestra vo-
luntad. Yo de esto me acuerdo muy bien,
aunque me digan que no, que no puede
ser. Otra vez. La mayoria era bien gayos
comoes de suponerse, acabaron llevandose
a todo dar. Alguien propuso retornar al
principio. Hay que ser francos: tomados de
la mano acabaron por hacerlo. Es que sien-
do muy cuates de plano se llevaban rete-
bien. Pero éramos gayos como una noche
caldosa y entomatada.

Yo, Pierre Riviére

_por Andrés de Luna

L.
Pierre Riviére nacio en 1815 cuando el a-
guila napolednica esta a punto de emigrar
a la isla de Elba; fue un nino de costum-
bres extranas: hablaba solo, creia ver al
diablo y, segtin se dice, habia pactado con
él, alguna vez atemorizoé con fuego a su
hermano menor, martirizaba pajaros y
amaba los silencios de la soledad campesi-
na. =

Victima de una relacion tortuosa entre
sus padres, Pierre Riviére, a quien se le
consideraba un idiota, asume la responsa-
bilidad de ser instrumento de una justicia
privada y terrena, por esa razon asesina a
su madre y a dos de sus hermanos. La
tranquilidad emocional de su padre le im-
portaba mas que la existencia irracional
de su progenitora. Su acto es un estallido,
es la violencia que adquiere denominacién
a través del asesinato; su accion es brutal
y desmedida, los cuerpos aparecen con he-
ridas de tal magnitud que las cabezas pue-
den separarse del tronco con toda facili-
dad. Riviére no tiene amigos, detesta a las
mujeres como una enfermedad de la ju-
ventud, al burdel no ha ido mas de dos o
tres veces, su vida es un péndulo que osci-
la entre la pasividad extrema o el delirio
gozoso de la naturaleza. Las imagenes que
habia meditado se hacen tangibles y tiene
frente a si los cadaveres destrozados.
Piensa: “Acabo de liberar a mi padre,
ahora ya no sera desgraciado™. El sabe
construir arcos y flechas y maneja la hoz
con maestria envidiable. Lee todo lo que



le facilitan. Posee una memoria fotografi-
ca y carece de parlanchineria. Pierre Ri-
viere mira sus manos y las descubre san-
grantes, huye ante la mirada de los veci-
nos que no se atreven a detenerlo por te-
mor a sus violencias. Va con calma, su
fuga tiene el reposo de la tranquilidad sa-
bia. Se aleja, no desea mas que recuperar
el olor de los bosques y la candida protec-
cion de los abetos. La travesia dura veinti-
nueve dias en los que la duda y la incerti-
dumbre lo circundan. Desea que lo atra-
pen y asi confesar un hecho que ahora le
resulta demasiado fuerte. Asi la guardia lo
apresa y lo conduce a la prision donde es
juzgado. Pierre Riviére argumenta y escri-
be una memoria en la cual aparecen las
razones por las cuales llegd al parricidio.
No es un relato cinico, no: es una cronica
de un homicidio “necesario”. Los jueces
deliberan y decretan la pena de muerte
para el joven de veinte anos, la legalidad
burguesa lo asesina y la rueda continda gi-
rando.
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Razén y locura, inocencia y crimen, salud
y enfermedad, dualidades de un orden es-
tablecido cuyos principales objetivos son
sefialar las lineas demarcatorias entre el
dentro y el fuera (segun comenta Ramoén
Garcia en su prélogo sobre La institucion
negada). Esas dos partes maniqueas son
instancias de una legalidad burguesa que
determina la psicologizacion y la patolo-
gia de la delincuencia. El transgresor es
sometido, sojuzgado, humillado y final-
mente sentenciado a permanecer fuera de
la sociedad que le ha dado origen, las cel-
das son su mejor castigo y si la muerte so-
breviene seran su mayor virtud. El presi-
diario, el condenado, es asi como una es-
pecie de marcado, se le asesta un uniforme
y se le dan Ordenes, se le pone a trabajar y
se le explota.

En el libro Pierre Riviére, Michel Fou-
cault ordena los datos, rescata archivos y
pide a sus alumnos que hagan un semina-
rio acerca del joven campesino, el resulta-
do es un volumen excepcional por su ca-
racter de testimonio vivido y por su exten-
sa informacion, que incluye la Memoria
esert’a por Riviere una vez que estuvo en
prision.

Foucault desmonta el aparataje legal,
pone en entredicho unas leyes represivas y
absurdas con el simple ordenamiento de
los documentos.

En un pasaje de La filosofia en el toca-
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dor el Marqués de Sade escribio en 1795,
cuando aln la Revolucion Francesa era
una esperanza liberadora: *“;Debe el asesi-
nato ser reprimido mediante el asesinato?.
No, sin duda. Os concedo vuestra gracia, le
dijo Luis XV a Charolais, quien acababa
de matar un hombre para divertirse, pero
la otorgo también para quien os mate. To-
das las bases de la ley contra los asesina-
tos se hallan resumidas en esta frace su-
blime. En pocas palabras, el asesinato es un
horror, pero se trata de un horror que a me-
nudo es necesario”.

El caso de Pierre Riviere es ejemplar y
sirve de piedra de toque en la polémica so-
bre el castigo a los criminales. La historia
de ese joven de 20 anos, de frente estrecha,
regordete y de actitud sombria es un clasi-
co ejemplo del excluido. A este campesino
inadaptado y sensible la comunidad don-
de habitaba lo hostilizé por sus habitos
inusuales a la mayoria. Sus caracteristicas
particulares lo situan dentro de aquellos
que estallan ante una estructura de domi-
nacion. Riviere odiaba a las mujeres por-
que las entendia como una extension de
una madre nefasta e interesada. El no en-
tendia la realidad exterior de manera
compleja, él se conformaba con vislum-
brar lo inmediato, y dentré de esa inme-
diatez preveia una solucidn el poner fin a
las intemperancias de aquella con quien
su padre lo habia procreado. Riviere se
excedio en su crimen, pues lo hizo mas im-
presionante y condenable al asesinar a su
hermana Victoire, de 18 arios, y al peque-
fio Jules, su hermano menor, de 8 anos.
Riviére es un punto importante porque re-
vela una crisis, una fractura familiar que
corre al parejo de una acumulacion origi-
naria del capital, su violencia trigica y la

crueldad con la que actud estan avalados
por un sistema social dominado alin por
la dialéctica del amo y del esclavo, del po-
seedor y del obrero y del campesino.

La Revolucion Francesa significo el en-
tronizamiento de unas leyes que, al mismo
tiempo, sometieron mas a los individuos
con la coartada de un mayor numero de
garantias. El liberalismo fue la puesta en
practica de la verdadera politica, aquella
que con objetivos precisos actta dentro de
la superestructura para acechar y perse-
guir a los que se han situado fuera de la
norma, fuera de unas leyes heteronomas
que asesinan y mancillan dentro de sus
propios cauces.

Michel Foucault acierta cuando piensa
que el castigo es la parte mas oculta del
proceso penal; pues en €ste la percepcion
cotidiana se hace mas abstracta, se em-
pantana y se justifican toda suerte de arbi-
trariedades. El castigo confirma esa sali-
da, esa ruptura. El castigo concreta la no-
cion de culpa y la exterioriza a través de
sus mecanismos de dominacidn. El casti-
go recibe el “justo pago™ a sus acciones
criminales. El Estado se tranquiliza y la
sociedad (un concepto amorfo para la jus-
ticia) vuelve al orden. Pierre Riviére era
un sujeto dotado de una enorme capaci-
dad para poner en duda una semantiza-
cion social, €l actuaba de acuerdo a nue-
vos codigos, él era otro en aquella comu-
nidad francesa que lo detestaba y lo opri-
mia, El era una parte “enferma” (incluso
se le pretendid ver como a un débil mental
o un loco), era pues necesario cortarle las
alas, castrar su poder iconoclasta.
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Giros de faros:
sorprender con
lo imprevisto

Alberto Blanco, Giros de faros, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1979, 124 pp., (Letras Mexica-
nas).

por Jaime Moreno Villarreal

Desde que el Fondo de Cultura Econémica
anuncid la préxima publicacion de Giros
de faros, éste se convirtid en un libro espe-
rado, cosa rara por tratarse del primer li-
bro de poesia de un escritor menor de
treinta anos. Alberto Blanco era conocido
como editor de E/ Zagudn y su poesia era
acreditada por muchos como muestra de
lo mejor que esa revista habia aportado.
Después de un tiempo de mediano silencio
en el que publicara unos cuantos poemas
en revistas y suplementos, mientras que
otros poetas miembros del desaparecido
Zagudn comenzaban a publicar plaquettes
(Tomas Calvillo, Luis Cortés Bargalld) o
libros (Luis Roberto Vera), el anuncio de
la aparicion de Giros de faros generd in-
quietud por conocer el libro “‘introducto-
rio”” de uno de los poetas jovenes més con-
sistentes cuya obra conocida habia desper-
tado muchas expectativas.

Ellibro que Alberto Blanco haentregado
satisface en mucho lo esperado pero logra,
para bien, sorprender con lo imprevisto.
Conociamos su escritura rigurosa, mesu-
rada y meditada; sus preocupaciones pic-
toricas y musicales (dentro y fuera de la
poesia); su gusto por la imagen, los con-
trastes y la sintesis. Y Giros de faros nos da
eso reunido en un espacio sorprendente: es
un libro oficiosamente estructurado en un
ansia de perfeccion; equilibrio, simetria,
medicidn y orden fuera de lo comin en la
poesia joven de hoy. .

En las siete partes del libro, Blanco rinde
la evidencia de un oficio cimentado en la
practica de la escritura como reflexidn,
donde la imagen funge como puerta de ac-
ceso al conocimiento. Conocimiento que
roza por momentos la voluntad filoséfica
pero descansa siempre en la intuicién poé-
tica.

Cada apartado, a excepcion del ultimo,
tiene como caracteristica la unidad formal
de los poemas; todos obedecen a unidades
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estroficas idénticas que cambian de seccion
en seccion.

La primera parte, **Emblemas™, consta
de siete poemas que pueden leerse como au-
ténticos emblemas de cada una de las partes
que conforman el libro, a la vez que reto-
man lo que el emblema significa parala lite-
ratura: sintesis y sentencia.

En la segunda y en la tercera parte,
“Tripticos de las vocales” y “Canciones
paracantaren laciudad”, seevidencian dos
presencias que atravesaran el libro: la mu-
sica y la pintura. En los tripticos, Blanco
parte del poema Voyelles de Rimbaud
para ejercitar sintesis de diversas sensacio-
nes . visuales en mezclas de colores que no
se preocupan siempre por promover ima-
genes de absoluta monocromia sino mo-
saicos equilibrados por fondos de cada co-
lor. Veamos el siguiente poema que sor-
prende por su claridad y definicion, ilumi-
nado por el color, dibujado por la linea,
donde la musica se fusiona con poesia y
pintura para rematar con una sorprenden-
te rima cuya aparente ingenuidad es antes
el don de mando de la intencidn fresca. La
poesia se convierte casi en una de las artes
plasticas:

Entre los pinos la yegua
despliega con su danza

un espacio musical

que vibra entre luz y sombra
sobre las hojas caidas.

Un viejo que la observa
hunde el pincel en la pintura
y sobre la mejilla docil

de una vasija, pinta el baile.

La yegua lleva en el vientre
més ceramica que oriente.
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De la musica, Blanco recuperara en sus
canciones, ademas de la cadencia, la for-
ma siempre cerrada de la pieza que acepta
incluso el encabalgamientd en los versos
de la letra. :

La cuarta parte, “Cuartos cardinales”, es
en su exactitud el espacio més frio del libro
y que s6lo recobrara el calor en sus cuatro
ltimos poemas, poemas de-amor de Pa-
lenque, Chichen-Itza, Tulum y Akumal.
“Otro mar mas blanco...” es el apartado
més reflexivo del libro; su objeto es la
muerte y su medio de aproximacion, el
mar que (Vs

Curva las olas hasta que se quiebran
y después las recoge, inagotable;
solamente la muerte nunca vuelve

y es por eso su beso tan temido.

“Un escéptico Noé”’, poema ya conocido
que fuera publicado en ElZagudnes el sex-
to apartado del libro. Muchos lo conside-
ran el poema mas importante que haya es-
crito el autor. Es innegable que este “pe-
queiio poema extenso” conlleve en si gran
parte del interés global de Giros de faros.
Blanco presenta a Noé hombre, animal y
naturaleza sobreviviente de un pasado
ahogado, e indolente ante un futuro cuya
promesa es el olvido.

Ellibrosecierraconelapartado queleda
titulo y parece ser el tnico que recoge poe-
mas dispersos para darles cierta unidad es-
pacial que se hace patente en la intencion
pero no se concretiza del todo. Terminacon
el poema “Coda’’, nueva evidencia-musical
que funge como final declaracion de princi-
pios:

Ha sido tanto nuestro amor al silencio
que por ¢l hablamos.

Giros de faros impone al lector el conside-
rarlo como una obra terminada. Primero,
por el contexto editorial en que aparece,
pues a diferencia de los trabajos publica-
dos por otros escritores de la generacién
de Alberto Blanco, que han sido promoto-
res y objeto de las editoriales marginales
(sin olvidar que el mismo Blanco publicé
unas Pequerias historias de misterio ilustra-
das en La Maquina de Escribir, 1978), la
edicion en el Fondoda cierto compromiso
de acabado. Segundo, por las caracteristi-
cas del libro, cuyas conformacion y orga-
nizacion son poco comuri¢s y muestran un
prurito de exactitud, pulcritud y equili-
brio. .

De la aparienciade una obra terminadaa



la exigencia de una obra lograda hay poca
distancia, y es la seguridad del autor con
respecto al valor de su trabajo lo que pro-
voca la conviccidn de que Giros de faros es
un libro responsable y no solemne.

Julio Ortega:
el escritor como
conciencia de su pais

por Rafael Vargas

Julio Ortega, La cultura peruana, Coleccion Tierra
Firme, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1978,
138 pp. .

Invitaciéon a pensarnos criticamente, esto
es, a entender nuestras posibilidades y li-
mitaciones para asi articular e insertar el
discurso del deseo en la realidad, el libro
de Julio Ortega es-uno de los mas valiosos
documentos sobre el estudio y la reflexion
no sélo de un pais sino del vivir en
América Latina. Y es necesario hablar de
América Latina —esa entidad a veces va-
gamente abstracta pero siempre pavorosa-
mente real— pues, aunque el tema del li-
bro en sentido estricto es el Perq, las medi-
taciones y preocupaciones que contiene
van mas alld, trascendiendo el mero
ambito nacional para situarnos en una ne-
cesidad comun: la edificacion de una
critica hacia “la alternativa de nuestra
propia realizacion histdrica™.

La cultura peruana no trata de rein-
terpretar el espiritu de un pueblo o de “‘re-
velar una naturaleza psicoldgica nacio-
nal”. No se trata de “reinterpretar lo na-
cional sino de producirlo”. Muchas de las
interpretaciones culturales de un pais, se-
nala Ortega atinadamente, solo han sido
tributarias de su marco cultural respec-
tivo, y como tales, celebran los vicios y
errores convirtiéndolas en virtudes nacio-
nales o partes de un deleznable folklore.

El primer requisito, entances, es la
critica; la critica como oposicion a la his-
toriografia del poder, acumulativa y re-
frendadora de una “memoria que nos ol-
vida”, en tanto que la critica, como la en-
tiende Ortega, procede a fundar la ““me-
moria del porvernir: el ahora de la recusa-
cion”. En este sentido, el libro de Ortega
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recoge y prolonga la construccion de una
critica a la que ha contribuido la mejor
parte de la inteligencia peruana, desde el
Inca Garcilaso y el cronista indio Gua-
mén Poma, hasta Mario Vargas Llosa vy,
por supuesto, los mas jovenes, como Abe-
lardo Oquendo y Mirko Lauer, entre
otros. “*Vivir ahora es decir que no”, escri-
bia hace quince afios Sebastidn Salazar
Bondy, y extendia su respuesta a las pala-
bras de Maridtegui: ““Contra lo que bara-
tamente puede sospecharse, mi voluntad
es afirmativa, mi temperamento es
constructor y nada me es mas antitético
que el bohemio puramente inconoclasta y
disolvente, pero mi mision ante el pasado
parece ser la de votar en contra.”

Esta critica, ya lo hemos dicho, es
valida no sélo para el caso particular del
Peri; el drama de la experiencia y la con-
ciencia de nuestros pueblos es un asunto
que, aunque con un largo expediente de
antecedentes, apenas hemos comenzado a
abordar en este siglo. El andlisis de
nuestro pasado, de nuestros rasgos trau-
maticos, semejantes para muchos de
nuestros pueblos —no en vano tenemos
presente el dato de la brutal conquista es-
panola— ha existido ya en la novela, pero
debe trasladarse a la teoria critica, a la
practica social de una cultura dindmica y
polémica. “Alli donde la critica asegura
que reconocernos supone también
transformarnos”.

El entendimiento de nuestra realidad,
de esa “‘experiencia que vivimos y nos vive
pero a la cual todavia no hemos definido
por entero”, requiere, entonces, reparar
una voluntad escindida, aquella del que
niega pero descree, negandose a si mismo,
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y de abrir camino entre la mentira y el de-
sorden, entre la fatiga y la desesperanza,
para arrancar las mascaras de la compla-
cencia que nos ha impuesto un orden al
que le interesa mantener el socavamiento
de las posibilidades humanas. Por eso,
ademas de la denuncia y el rechazo, la ela-
boracion de una alternativa historica
exige una practica cultural extensiva e in-
tensiva, la permanente construccion de
una tradicion critica que aun no conoce-
mos pero que vislumbramos. Por eso tam-
bién, el libro de Julio Ortega aparece
como un ensayo deslumbrante: desde su
voz, cede la palabra, entabla, no un
didlogo (el didlogo, ya lo ha observado
Jean Baudrillard, “nunca es otra cosa que
el ajuste funcional de dos palabras
abstractas sin respuesta, donde los dos ‘in-
terlocutores’ jamds estan presentes el uno
al otro, sino tan solo su discurso modeli-
zado™), pero si una conversacion, ya que
imprime en el lector la necesidad de discu-
tir —cualidad extraordinaria de una escri-

tura en un habitual desierto de palabras— -

para converger en el transcurso de esa dis-
cusion. Converger, hay que entenderlo, no
significa, llana y ramplonamente, “estar
de acuerdo™: converger es apenas el inicio
de la marcha, el momento en que las pala-
bras y los hablantes comienzan a recono-
cerse para iniciar su critica, y su transfor-
macion: “la objetivacion de nuestras limi-
taciones para el comienzo de nuestra sub-
version™.

La cultura peruana es, en realidad, dos
libros: en uno se narra el intento de
construccion de esa critica, a través de una
serie de veinticinco articulos periodisticos,
de extraordinario nivel, escritos por Or-
tega para el diario Correo, entre sep-
tiembre de 1974 y marzo de 1976, durante
el proyecto, *“al final frustrado™, de la so-
cializacion de la prensa peruana. Esos
veinticinco articulos representan un
aprendizaje, un esbozo —aunque también
son mucho mds que eso—, de la practica
de una historia posible y deseada. El otro
es un balance de la derrota, de la experien-
cia adquirida. El testimonio de.una trai-
cion, la del general Morales Bermudez,
que cedio el terreno ganado por una revo-
lucion pacifica y de bajo costo social, a
una derecha que no tardd en inciar el des-
montaje del proceso revolucionario.

Testimonio de la derrota, trigico pero
nunca derrotista, en medio de la zozobra,
el libro de Ortega entiende que los proce-
sos de la historia son irreversibles, y su li-
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bro es una aportacion a la experiencia de

csos  procesos. Los mexicanos, desde
nuestro *laberinto de la soledad™, todavia
tenemos mucho que aprender de esas a-
portaciones.

Palinuro en Meéxico:

la picaresca

de la desilusidon

Fernando del Paso Palinuro en México, Ediciones Al-
faguara, Segunda edicion, 1978.

por Fabienne Bradu

El primer comentario que surge en torno a
Palinuro en México se refiere precisamente
a la dificultad de sintetizar tal novela, de

contar lo que “‘pasa’™ porque todo en ella -

escapa a una voluntad de esta indole.

(Qué “etiqueta™ poner a esta novela?-

(Como incluirla en una categoria? Es de-
masiado movediza y cambiante para que
una clasificacion la pueda contener y, so-
bre todo, dar cuenta de la amplitud de sus
recursos narrativos, sus temas, sus bus-
quedas y sus logros que no declinan a lo
largo de sus densas 725 paginas.

Por supuesto, le podriamos descubrir
fallas estilisticas, poner de relieve la irrita-
cion que a veces produce en el lector a cau-
sa de sus repetitivos juegos con las pala-
bras (que sin embargo tienen la ventaja de
no caer en los juegos de palabra taciles), de
sus referencias ““cultas™ de algunos temas
obsesivos, etc. Diriamos que en toda obra
se puede senalar con el indice acusador lo
que no alcanza la perfeccion deseada por
un critico en mal de creacion, pero, en este
caso, el dedo acusador dificilmente en-
marcaria todo lo demas que contiene la
novela.

Lo que, ante todo, ofrece Palinuro en
México, es un goce de la lectura, un derra-
me incontenible de palabras, colores, pai-
sajes, evocaciones, olores, que arrastran al
lector mas resistente a un laissez-aller mo-
tivado por la imaginacion del escritor.
Fernando del Paso logra con mayor éxito
que en su primera novela: José Trigo
(1966) una conciliacion de los datos perio-
disticos o documentales con la creacidn
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propiamente dicha y entendida como un
ejercicio de una imaginacion individual y
peculiar. En José Trigo, el lector se asom-
bra de la precision del lenguaje técnico
(principalmente referente al mundo ferro-
carrilero) y vuelve a experimentar esa mis-
ma sensacion con respecto al conocimien-
to médico en Palinuro en México (anato-
mia humana, enfermedades, técnicas qui-
rargicas, historia de la medicina,...). Pero
apreciamos en ésta ultima una mejor ex-
plotacion del conjunto de datos extra-
literarios, que le permite realizar una ma-
yor fusion entre lo estrictamente literario y
el vocabulario técnico, algo aspero para el
lector nedfito en la materia. Este progreso
de una novela a otra resulta ser de lo mas
provechoso para el lector, puesto que éste
asimila mas facilmente la intrusion de un
lenguaje técnico en una obra literaria.

En una ponencia' presentada en Gine-
bra en 1967, (**‘Rencontres Internationa-
les™), Alejo Carpentier evocaba la disocia-
cion entre lenguaje técnico y universo no-
velesco como un fendmeno caracteristico
de la novela actual. Segin el escritor cuba-
no, los novelistas actuales han sido rebasa-
dos por los progresos de la técnica con-
tempordnea, y, por consiguiente, ya no lo-
gran adecuar su lenguaje a un. universo
que aparece inexplicable, a causa de su ex-
tremo grado de especializacion. Asimismo
explica que este abismo no existia antes de
la aparicion de la novela como género do-
minante. A titulo de comprobacién co-
menta La tempestad de Shakespeare:

“El evocaba con precisidn, a una enor-
me distancia, lo que pudiera ser, en su épo-
ca, un cicldn en las Bermudas. Su lenguaje
—y esto ha promovido la admiracion de su
época— es de una precision sorprendente.

Mejor ain: la riqueza de su lenguaje poéti-
co, su forma particular, no se separan por
ello de la cabalidad del lenguaje maritimo
de su época”.

Otro ejemplo citado es el de Les coches
de Montaigne que no mencionaremos
aquj para volver a nuestra reflexion sobre
Palinuro en México. La preocupacion que
nos anima no es, como lo dijimos en un
principio, ponerle una ‘‘etiqueta’ a esta
novela, sino mas bien situarla dentro de
una tradicion literaria. :

Pareceria ser que Palinuro en México, a
no disociar lenguaje técnico del universo
novelesco, llega a hacer desaparecer este
abismo al cual aludia Alejo Carpentier
con respecto a la novela actual. Y pensa-
mos que en eso fundamentalmente se ase-
meja a la picaresca espanola. Nos recuer-
da Alejo Carpentier: ““Leyendo la Picares-
ca espanola nos encontramos ante una no-
vela que expresa no solamente su época,
sino que interpreta su época, llena de pro-
digios geograficos, astronémicos, cientifi-
cos, sin que sus autores hayan tenido que
forzar el lenguaje de su época”.?

Las caracteristicas esenciales de la Pica-
resca espanola, estudiadas con mucha
agudeza critica por el Pr. Felix Brum, es-
tdn presentes en Palinuro en México:

@ la narracion de la vida del héroe— o
mejor dicho del antihéroe —desde su naci-
miento hasta el momento en que se inte-
rrumpe el relato;

@ lasoledad del héroe en un mundo que
le es hostil;

@ un texto cargado de la interpretacion
de una sociedad en descomposicion. De
alli la mirada cinica del héroe hacia su so-
ciedad que se agrieta a causa de las contra-
dicciones necesarias al surgimiento de
otro orden social que aportard nuevos va-
lores.

En esta perspectiva, el Pr. Felix Brun
habia intentado definir la Picaresca espa-
fiola como *‘una manifestacion precoz del
destino individual en la sociedad capitalis-
ta naciente’’, en tanto que nos ofrece la
imagen de la descomposicion de la socie-
dad feudal esparniola. Seria demasiado lar-
go e inoportuno explicar aqui el desarrollo
del analisis que lleva a Felix Brun a tales
conclusiones. Lo que nos interesa es ver, si
bien Palinuro se situa en la tradicion de la
novela picaresca por las caracteristicas
que mencionamos anteriormente, como
conlleva asimismo la interpretacion de
una época, o mejor dicho de una sociedad,
por mis diferente que ésta sea de la espa-
fiola del siglo XVII y XVIIL




A diferencia de la Picaresca espariola
que anuncia la perspectiva del
individualismo-victorioso gracias a la nue-
va base social que ofrecia la burguesia na-
ciente, la Picaresca actual —y Palinuro en
Meéxico es un ejemplo entre tantos— nos
ofrece al contrario una vision fracasada

del ideal individualista, tal como lo permi-

te la sociedad capitalista.

(Qué otra interpretacion darle a la
Commedia dell’Arte (cap. 24) cuya accion
se desarrolla en torno a un miércoles 28 de
agosto de 1968 en la Plaza de la Constitu-
cién de la Ciudad de México? ;Como in-
terpretar las tentativas de Arlequin y Sca-
ramouche para detener la bala de la ba-
zooka con redes de cazas mariposas?

Esos son quiza los gritos de desesperan-
za mas sonoros de Palinuro, los mas noto-
rios diriamos. Mds soslayada es su mirada
de desengario hacia la Revolucion Mexi-
cana, hacia sus héroes tan mitificados y
manipulados (cap. 21). Otro elemento in-

tegrante de este mundo hostil que rodea a-

Palinuro es el de la publicidad, ese “‘guan-
te de box que sostiene un ramito de no-
meolvides” (p. 254), es decir la sociedad de
consumo en donde el individuo ha pasado
por todos los filtros de la mercantilizacién
de su vida y de su ser, para transformarse
finalmente en un objeto mds, rentable
para el sistema capitalista.

Palinuro nos aparece como preso en
una sociedad represiva en todos los aspec-
tos, donde las ventanas y las puertas hacia
la liberacion se encuentran todavia hechas
por palabras, unicamente por palabras.

.Este rescate de la esperanza a través de
la palabra inyecta al mundo negro y ab-
surdo de Palinuro' una gran dosis de ale-
gria, como contraparte necesaria a la vida
de nuestro héroe moderno. Es de apreciar
también el tratamiento del tema del erotis-
mo que escapa, a fuerza de imaginacion y
de tintes naifs, a la mercantilizacion del
sexo de la cual participa una parte de la
produccion literaria actual.

En este sentido, la palabra es la que pue-
de senialar, denunciar, cuestionar el limite
exacto de la normalidad de esta sociedad
que encierra a sus locos, reprime la libera-
cion sexual, explota y mercantiliza al indi-
viduo gracias al cual habia podido reivin-
dicar su preponderancia en el poder.

Estamos conscientes de que esta presen-
tacion de Palinuro en México slo puede
cubrir una parte limitada de la interpreta-
cién posible de la obra y que, en realidad,
corresponde esencialmente a una voluntad
de situar a la novela dentro de lo que po-

Libros

driamos llamar una picaresca moderna.

Una obra literaria que, sin ser panfleto
politico, denuncia la degeneracion de un
sistema frente al cual Fernando del Paso
escogid la palabra y la imaginacion para
responder.

Notas

1._Alejo Carpentier, *‘Papel social del novelista”,
Casa de las Américas, no. 53, p. 9.
2. Alejo Carpentier, idem., p. 9.
\

Abril y otros poemas

Col. Letras mexicanas,

F.C.E., México, 1979, 91 pp.

por Guillermo Sheridan

La lectura de los primeros poemas de este
tercer libro de Carlos Montemayor in-
teresan a este lector por varias razones en-
tre las que no se cuentan sus aparentes vir-
tudes (su “correccion’, una suerte de asep-
sia vital, persistente, bajo el aspecto de la
desgarradura, un tono elaborado de
tamizada melancolia) y si su peculiar
reidrica, su voluntariosa poetizacion. La
primera parte det libro, ‘“Poemas de
abril”, resalta en exceso tolerante consigo
misma; se trata de un poeta que ex-
perimenta con demasiada vehemencia los
gestos aledafios a su percepcion y que
gesticula en demasia los signos obligados
de su experiencia disgregada y critica. Lo
que quiere decir que Montemayor esta tan
comprometido con los signos (desarraigo,
escicion entre tiempo y memoria
—irrecuperables ambos para la causa del
otro—, cristalizacion del “instante vital™)
de su volicién poética que la poesia pasa
sO0lo como sombra, como disipada huella
de una energia mas intencional que
operante: ‘

Puede resurgir al origen

y llegar hasta nuestros labios

y tratar, insistir en nosotros,

hasta que brote otra vez el limpio li-
quido

del silencio, :

la transparente respiracion de los afios -

que en vano insistirdn sobre el olvido de
nuestras huellas,

de nuestros amores de nuestro insomnio
huérfano,

de nuestros purios crispados sobre las
brasas de la nada.

De alguna manera se percibe una distancia
minima pero crucial entre el poeta y el que
lo escribe. Este tltimo se esfuerza en andar
a tientas por el tiempo que no parece
sostenerle el paso a sus acechanzas ni a sus
crisis, que, asumida toda empresa como
vanidad, se deploman en una vacuidad
solicita que pasa por experiencia
poetizable. Sin embargo a esta elaborada
sinceridad apenas le falta un giro para
cerrar el circulo (y cuando Montemayor lo
logra es excelente). La contradiccidn no es
nueva y, por lo mismo, grave. El que es-
cribe se dedica a sentir unos recuerdos que,
tiempo de por medio, cuando mucho
aspiran a verse contenidos en sus con-
secuencias, y éstas, que desean abarcarlo
todo, apenas consiguen significarse en
palabras como “Soledad™ o *‘Insomio” o
en verbos como “Olvidar” o “‘Estallar”.
Desprovistas de carga significativa por
tanto asimilar en vez de sugerir, esas
palabras terminan por restarle pertinencia.
a lo olvidado para quedarse en lo
nominativo. La continencia imaginativa y
metafdérica de Montemayor colabora de
por si a tal efecto. Asi, la vida como
meditacion y la poesia como su registro,
termina por ocultarse en su propio
testimonio. El mundo, por otra parte,
(lluvioso, al amanecer siempre) se diluye
en su calidad de ambito propicio para el
recuerdo (sin relaboracion) o la soledad
(sin exploracidon). El mundo de estos
poemas, como quien los escribe, ni recrea
ni enamora ni subvierte: es una opacidad
usufructuada por una tibia tolerancia, por
una sostenida claudicacidn: en €l se bebe,
se existe, se sabe

de lugares que dejamos asomarse junto
al sabor del café,

avanzando con el paso imperceptible
con que se pudre .

la vida de los seres humanos

se leen poemas de Blake en tepoztlan, se
ven caras como la del “indigena” que
“mantiene una ciega fidelidad a la vida,
0jos pequenos como cristales viejos...” y se
habla dela poesia que

es la inica manera en que aprenderemos”
a hablar.

»
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La poesia es la pasion que nonecesita un
objeto,

es el espejo sin que nadie lo mire,

es el buscar integrar lo que siempre
quedara solo.

Lo hemos dicho sin finalidad clara.

Hay un momento en que ese mundo se
particulariza en la ciudad o en sus gentes:
un escenario, se habla entonces de fiestas
“sobre las calles y las casas, en nuestras
plazas y nuestra espera”. Si los poemas
intimos hacen del’mundo accidente del
recuerdo, estos Qtros lo reducen también,
pero ahora a la operatividad serena del
lugar comdn sin ironia:

Dia de jubilo en que el pais cierra las
puertas

para quedarse a solas con su festejo,
para hundir en el pecho de los nifios la
semilla del silencio

en que florecieron los padres y los
abuelos;

en que el pais cierra las puertas

para esperar su esperanza que se pudre,
su miseria sentada a la mesa, comiendo
y bebiendo,

su muerte que aprende a estrecharlo
contra su pecho cada dia

y lo hace sentir que el calor de ese
abrazo es el recuerdo.

Mas el solidario desconcierto civil del que
escribe los poemas adquiere el rostro de un
censo y el alma de las buenas intenciones
(**...cudntos quedamos, cudntos ain no
hemos sido masacrados, cuanto nos falta
morir para que esta fiesta no se acabe.”)
cuando en la noche, junto a su amiga
—lecho en que copulan la carne y la con-
ciencia culpigena— recuerda haber visto
en las esquinas

familias de obreros,

ancianas, nifnos, esposas jovenes
protegiendo a sus hijos bajo una cor-
nisa,

mientras miraban pasar luces de
automdviles, de patrullas,

de camiones colmados de pasajeros.

El asombro es claudicacion y la
solidaridad asi acusa privilegio porque ese
insomnio atribulado cohabita con su
propia, lenitiva mitologia. Esa distancia
termina por hacer ese pueblo festivo y
asustado victima de la ciudad oprobiosa,
comparsa subempleado de un Yo que ter-
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mina por resolverse (y resolver) en la
poesia: su exceso es la correccién y su
palacio la autocomplacencia. Poesia
directa hasta lo inerte, voluntariamente sin
belleza, casi sin imagenes, impone su per-

tinencia de ciertos sentidos y, por lo

mismo, estd lejos de desentrafiarlos:

El instante que se marcha

sin entender por qué, abriéndose desde
la nada,

el sentimiento se hunde perdiendo sus
caminos,

aferrandose a un hombre,

abandonado en nuestros dias )
como un ebrio que se apoya en los
recuerdos.

(Cuales son las crisis de ese Yo que incluso
cuando viaja por “el mundo” de afuera no
sale de su habitacion? Una sexualidad
—que se retoma felizmente al final del li-
bro ya mas depurada de resquemores exis-
tenciales— que se desmorona post coitum
llevandose de paso el sentido de vivir; una
temporalidad oprobiosa e insufrible ver-
tida en un silencio sin pretermisiones; una
soledad certificada por “los papeles y los
afos” y el adelanto timido de una
vitalidad que comprueba cé6mo todo con-
verge y recurre sobre lo mismo
justificando-asi su indecision:

Miro la calle,

la parte de ciudad en que persisto,
donde el anillo de las vidas es fresco y
triste.

Miro la estacion que llega,

la corriente del tiempo secando la ter-
nura.

En otro tiempo he estado aqui.

El efecto de estas crisis termina por
fraguar su propia heroicidad (‘“‘Canto al
hombre préfugo de si, / de su casa, de su
amor, de su paz) inseparable de una
apocada placidez o victima de un
energético estallamiento. Sus tribulaciones
y sus placeres son ilimitados y nunca
limites. La profesion de fe, justificado ya
ese vasallaje a la nada (“nada quiero
lamentar en mi cuerpo, nada busco sino la
libertad de mis sensaciones y su luz.”") con-
vierte a la poesia en ‘‘balsamo imperioso e
inutil” —algo que dicho por Magroll
suena tan distinto—. A lo largo del libro la
intension sigue articulandose entre las dos
voces mds recurrentes en los poemas:
“soledad” y “‘estallar”. Lo que hay entre
ese ntcleo sélido y familiar de la soledad y
el estruendo de la explosion continda
pareciendo en “la euforia de nacer, y el
momento dlgido de ese estallamiento,
*“Elegia de Tlatelolco 1968, no estd cerca
de lo deflagratorio. El poema lleva como
epigrafe ese manual de relativizacion
histérica que es el Eclesiastés desde la
década pasada y curiosamente, es bueno
pero no como poema civico —ahi viene el
cortejo— sino como poema amoroso. La
matanza remite a la materia por los
caminos de la pesadilla, la ira seduce al
poeta y corroe hasta su sexualidad atdnita
ante el horror de descubrirle un simil con
la masacre. El poema, elegiaco al fin, se
ahoga en el espasmo: los muchachos son
“tanto amor lastimado”, la plaza es
‘“ataud madre y hombre” y “piedra in-
memorial del sacrificio”, los soldados son
ciegos ‘‘sacerdotes que olvidaron la
pureza” y el sentido es la efeméride cir-
cular del “placer antiguo de la guerra
florida™.

Lo mejor del libro, sin duda, son los
poemas finales agrupados bajo el subtitulo
“Elementos”. En ellos, ahora si el poeta,
deja de contemplarse en su deterioro
solitario y posterga los convencionales
retos que la realidad taladra en su con-
ciencia: el resultado es la ausencia del
flagelo y el imperio solicito del goce:

Toma esposa, desntidala, come:
llora, desvistete, sé dulce;

besa la carne, rie,

abrasa tu alimento,

sacude cuanta harina reposa;
todo es una mujer, un pan,
destroza el pan y comparte...
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Antonio Deltoro

Adivinanza

Un muiion que apalea ridiculamente el aire como timon borracho.
Una cicatriz en picada, herida de cielo.

Un angel sin afeitar, lleno de pavor y de grandeza,

cojea del ala que le queda,

vuela de costado como sordo perdido en una fiesta.

Rocas, alcohol, una habitacion, el metro,

las calaveras redondas de tanto hartazgo,

la cama deshecha, unos algodones sanguinolentos.

Un chivo lo mira con extraneza, todavia su boca llena de hierbas,
afuera una segunda barba, hecha de plumas, de sangre de angel,
de flores, de trapos, de borrachera.

Antonio Deltoro (México, 1952), economista, ha publicado ya
un libro en La mdquina de escribir.
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