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Carlos
Fonseca
Amador

Nicaragua
a la hora de la verdad
Una conversación con Ernesto González Bermejo

..

•
Si alguien habría merecido entrar con paso de vence-
dor al bunker de los Somoza, en la Loma de Picaza.
sobre la destruida Managua, ese hubiera sido Carlos
Fonseca AmadorJundador. en 1962, del Frente San
dinista de Liberación Nacional. Pero Fonseca murió
en combate el8 de noviembre de 1976 en las monta
/ias de Zinica. en el litoral atlántico de Nicaragua.
después de una vida entera dedicada abatirse contra
el sOll/ocismo. por la libertad de su país.

Cuando lo encontré en el hotel "Capri" de La Ha
bana en aquel decorado absurdo. resumen ostentoso
de mal gusto burgués en noviembre de 1970. no hacía
mucho había sido liberado de su enésima prisión (es
ta vez en Costa Rica) gracias a un operativo de canje
realizado por sus compañeros sandinistas. Era un
.hombre alto, flaco. de pelo revuelto y gafas frágiles.
aire de eterno estudiante. voz y expresión de ilumina
do. uno de esos románticos de la revolución que. con
tra toda evidencia. terminan teniendo razón.

Después de un itinerario guerrillero lleno de tro
piezos. caídas y muerte- que reconstruye en éSta en
trevista inédita- Fonseca Amador me inyectaba en
1970 un optimismo entonces inexplicable sobre elfu
turo de la lucha revolucionaria en Nicaragua. Hoy
todo parece claro pero hace nueve años, Somoza
como el Pinochet. Videla. los milicos uruguayos, el
Stroessner de estos días- pregonaba el mito de la in
vulnerabilidad de los tiranos: mito que hace saltar en
pedazos la victoria sandinista de la que Fonseca
Amadorfue uno de los más importantes y silenciosos
artesanos.

Esto fue lo que hablamos aquella tarde:

- Me gustaría que empezara contándome un poco
de'usted, de sus orígenes familiares, de su incorpora
ción a la lucha revolucionaria. Tengo entendido que
usted proviene de una familia vinculada al régimen de
Somoza.

-Comienzo a participar en la lucha revolucio
naria de Nicaragua en mis años de estudiante de
enseñanza media. Ya en la escuela primaria había
hecho algunas experiencias de rebelión contra la ti
ranía. Nuestra maestra de tercer grado fue despedi
da acusada de ser antisomocista; los niños abando
namos la escuela y resolvimos concluir el año (le
hablo de 1947) recibiendo clases en el domicilio de
la maestra despedida. Recuerdo que uno de mis
compañeritos de entonces, Manuel Balbisón, años
después participó conmigo en una acción guerrille
ra en la que él encontró la muerte y yo resulté heri
do en los pulmones.

-¿Dónde nació usted?
-Nací en 1936 en el departamento de Matagal-

pa, al norte de Nicaragua. Matagalpa se llama
también la cabecera municipal. Las ciudades de
Nicaragua son pequeñas: esta es una ciudad peque
ña y forma parte de la región de Segovia.

1

-¿Qué se cultiva por alH?
- Es zona cafetalera, ganadera y cerealista. Si

bien tiene cultivos importantes para la economia
del país es zona donde el latifundismo feudal es
más acentuado en relación a otras regiones donde
se da un latifundio con un acento. más capitalista.

- ¿ y su familia?
- Mi madre era mujer muy pobre qUe se ganaha

la vida haciendo trabajos domésticos en casas de
los ricos, latifundistas de la zona que residen en la
ciudad de Matagalpa; mi padre, .fausto Amador,
en cambio, es un hombre que está vinculado al ré
gimen reaccionario antipopular de Nicaragua. Es
nada menos que el administrador general de los
bienes de la familia Somoza. Mi infancia y mi ju
ventud yo las pasé conviviendo con mi madre.

-¿Cuándo y por qué esa rebeldía natural de sus
primeros años comienza a convertirse en con.ciencia?

- Las primeras nociones de conciencia revolu
cionaria las tuve a finales de la enseñanza media,
allá por el 1954. Empecé a entender que la lucha en
mi pais no es sólo para derrotar a una camarilla, es
para derrocar un 'sistema. Me influyó la experien
cia de Guatemala que tuvo ¡m gobierno popular
efimero por aquellos años. ,

-La caída de. Jacobo Arbenz ¿lo encuentra a us
ted en un grado de madurez como para comprender
los mecanismos de su derrocamiento?

-Claro, ya n'osotros compartimos entonces la
tristeza que significó el derrocamiento por elimpe- .
rialismo del gobierno democrático de Arbenz; así
fue.

- ¿Había alguna organización estudiantil en ese
momento?

- En la enseñanza media, con un grupo de com
pañeros creamos el primer comité estudiantil en el
Instituto. También tuvimos vinculación con el de
b~lísimo lJlovimiento obrero que habia en el país y
con las escasisimas células marxistas de ese tiempo.
En 1955 pasé a la Universidad y allí creamos una
célula comunista, la primera también que se logra
ba formar en el movimiento estudiantil. Cumpli
mos algunas actividades, sacamos alguna prensa.

- Es decir que usted estaba vinculado al Partido
Comunista.

- De cierta manera sí; fui considerado militante
del Partido Comunista pero el modesto trabajo
que hice en el campo estudiantil entonces, dada la
debilidad del incipiente movimiento revoluciona
rio, obedecía más a mi iniciativa que a directivas
que recibiera del Partido. .

-Su primera·prisión política ¿de cuándo data?
-DeJ956; tenía veinte años. Detenido con mo-

tivo del ajusticiamiento del tirano Anastasio So
moza por el poeta revolucionario Rigoberto López
Pérez. Yo, honradamente, no estuve vinculado a
esa acción, no estaba enterado, pero si tenía víncu
los personales con elementos rebeldes participan
tes en el ajusticiamien.to. Incluso publicábamos un
periódico estudiantil ':"El 'Universitario':" que se

Ernesto González Bermejo es un periodista argentino radicado
en París que se especializa en entrevistas políticas o literarias.

. En nuestro próximo número incluiremos una entrevista reali
zada por él a Juan Rulfo. La que presentamos ahora es total
mente inédita.
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Universidad; impedimos aquel servilismo de la
junta universitaria.

-1958: ¿se sentía ya entonces en su país la in
fluencia de los guerrilleros cubanos que combatían
en la Sierra Maestra?

- Por supuesto, y esa influencia fue determinan
te. El ejemplo del pueblo, la juventud y los guerri
lleros cubanos ejerce un pape! determinante en el
inicio de la maduración del proceso político en Ni
caragua que había sufrido una interrupción brutal
en 1934.

En ese año 58 se llevan a cabo grandes asambleas
estudiantiles y por primera vez en mucho tiempo
vuelve a resonar en Nicaragua el hombre de Au
gusto César Sandino después de un cuarto de siglo
de tinieblas, de parálisis, de atrofiamiento del mo
vimiento popular nicaragüense. En 1958 se produ
ce también la primera acción guerrillera en el país,
encabezada por un sobreviviente de las viejas gue
rrillas de San<iino: Ramón Raudales, muerto en
ese combate.

-¿Había ya un comienzo de organización del mo
vimiento guerrillero?

- No, fue una acción aislada; se produjo en Yau
le, al norte del país. Acciones aisladas se producen
también en J959. En una de ellas yo empuñé por
primera vez un arma para combatir la tiranía: fue
la acción de El Chaparral.

-¿Cómo fue esta acción?
- Preparábamos la acción en territorio hondure-

ño, próximo a la frontera con Nicaragua. Había
compañeros estudiantes, obreros, artesanos, algún
ex militar gente joven, en general. Eramos cincuen
ta y cuatro. Teníamos una inexperiencia total: sin
movilidad, sin una seguridad adecuada, ni siquiera
con un contacto mínimo con la población donde
llevaríamos a cabo la acción; muchísimas limita
ciones. Cuando estábamos próximos a entrar a Ni
caragua fuimos detectados, todavía en territorio
hondureño, en una región conocida como El Cha
parral. Nos cercaron fuerzas militares hondureñas
y la Guardia Nacional de Somoza (de esto no cabe
duda porque, incluso, algunos compañeros sobre
vivientes fueron interrogados por la Guardia Na
cional). En algunos compañeros hay la actitud de
resistir hasta e! último tiro pero no hay nada que
hacer: el terreno es desfavorable para defenderse:
una quebrada, un quique, como le dicen también y
las fuerzas militares llegan por arriba; las postas
nuestras estaban mal ubicadas, tan cerca del cam
pamento que practicamente no había postas. \

-¿Cómo termina el combate?
- El grupo es aniquÍlado. Si no fuimos extermi-

nados todos fue porque, pese a todos sus inconve
niente, el terreno permitía un encubrimiento míni-/'

(

O en una estribación de las montañas de la región
ronteriza.

-¿Usted cómo salió del ataque?
-Con una herida que me atravesó el tórax; ten-

o todavía la cicatriz, la bala me entró por aq,pí en

•
"

hacía en una imprenta cuyo propietario, Elías Cas
tro, había participado en la acción.

-¿Cuánto tiempo estuvo preso?
- Dos meses. De la prisión de Matagalpa fui

trasladado a Managua. Recibí un trato duro, inco
municación total, golpes. Todavía nos faltaba fo
gueo y aquella pequeña experiencia de represión la
vivíamos como una prueba. En realidad los que su
frieron el peso mayor fueron los compañeros que
habían participado en la ejecución de Somoza.

-¿Como Elías Castro?
-Como Elías, como Comelio Silva y Alberto

Narváez; fueron torturados, los tuvieron prisione
ros cuatro años y después los mataron de manera
atroz en la cárcel.

-¿Con posterioridad a su encarcelación?
-Seguimos militando en el movimiento estu-

diantil tratando de imprimirle un contenido revo
lucionario, antimperialista, de alianza con las cla

. ses populares que hasta entonces no tenía.
-¿Que tipo de acciones realizaban?
-Por ejemplo la acción contra Milton Eisenho-

wer. En 1957 yo había participado en el Congreso
Mundial de las Juventudes, patrocinado por la Fe
deración Mundial de la Juventud Democrática,
que se realizó en la Unión Soviética yen el IV Con
greso Sindical Mundial, organizado por la Federa
ción Sindical Mundial. Estuve cuatro meses fuera
del país. Poco después de mi regreso nos encontra
mos con la visita de Milton Eisenhower, delegado
del gobierno imperialista de los Estados Unidos,
que venía a recibir un,título honorífico otorgado
por la junta reaccionaria que regía la Universidad.
Los estudiantes anunciamos que no estábamosdis
puestos a permitir que se humillara el nombre de
Nicaragua y Eisenhower no se atrevió a llegar a la

/
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el pecho y me salió por acá en la espalda, me atra
vesó de lado a lado. Fuimos trasladados, en cali
dad de prisioneros, a Tegucigalpa y állí una movili·
zación del movimiento popular hondureño logró
que fuéramos liberados y enviados a Cuba. Perma
necí una semana aquí, en La Habana, participando
de la alegría de la victoria del pueblo yubano, en
1959. .

-¿Qué conclusión saca entonces de la experiencia
guerrillera?

-QÚe la lucha armada es el único camino que
puede conducir a un cambio revolucionario en Ni
caragua; que teníamo,s que agrupar a los.elementos
revolucionarios nicaragüenses y organizarnos
bien. '

-¿Cómo llega a esa conclusión?
- En Nicaragua no hay que pensar mucho para

convencerse que el camino armado es el único via
ble. Ya en aquel momento podíamos ver que en la
historia de nuestro país ni siquiera los dos bandos
oligárquicos surgidos de la indepencLencia de Espa
ña pudieron relevarse alguna vez de forma pacífica
en el poder. Siempre lo hicieron por la fuerza de las_
armas. Entonces ¿qué esperanza en un cambio pa
cífico podía tener un movimiento revolucionario?
Por otra parte era fácil darse cuenta que la Guardia
Nacional, la fuerza armada reaccionaria, enrel po
der total en Nicaragua, el comandante militar de
un departamento,' es-el amo del departamento; las
autoridades civiles son una cosa decorativa en Nica·
ragua.

-¿No hubo ningún período durante el cualpudiera
hablarse de democracia burguesa? - ,

- Eso fue siempre muy incipiente en Nicaraguá;
más que de democracia burguesa lo que llegó a ha
ber alguna vez fue cierto poder 6urgués nacionalis
ta que incluso cuando tuvo algún desarrol)o incu-
rrió también en excesos represivos. /

- Usted me dice que por primera vez en muchos
años en 1958 vuelve a escucharse públicamente el
nombre de Augusto César Sandino ¿qué pasaba an
tes con su memoria?

-Se la evocaba en medio del susurro; durante
larguísimos años; en medio del terror, el oscuran
tismo, el dominio de los partidos reaccionarios, el
conservadorismo de la intelectualid,ad nicaragUen
se, el nombre de Sandino era un murmullo. Tenía
yo diez, doce años y ya oía hablar de Sandino, se
decía que un pariente remoto de la familia había
estado en la guerrilla con él y había sido asesinado
en la Cuenca del Coyol,junto con otros muchos re
beldes.

-¿Cuál era la versión oficial sobre Sandino?
-Se le pretendía presentar como un bandolero

pero el instinto natural del pueblo no se dejaba en
gañar, sobre todo porque era Anastasio Somoza,

, su asesino, el que lo decía.
-¿Estaba claro para la gente que Somoza era el

responsable directo del asesinato de Sandino?
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- La persona más sencilla estaba enterada de
eso. .

-¿Qué pasa-durante eso que usted llama "cuarto
siglo de oscurantismo"?; ¿no hay intentos de rebelión
contra la dictadura?

- Hay, constantemente, pero son rebeldías indi
viduales, esporádicas; la inconformidad con lo
existente lleva al individuo de extracción popular a
rebelarse. Pero no hay ni conciencia revoluciona
ria, ni organización. .

-¿Por qué?
- Porque por diversas razones durante muchísi-

mos años el marxismo no penetró en Nicaragua. El . .
marxismo, puede decirse, entra y prende en un am
plio sector del pueblo y de lajuventud nicaragüen.
ses con el triunfo de la Revolución Cubana.

-¿Por qué ese retardo respecto a otros países de
América Latina?

- Porque Nicaragua es un país de economía feu
dal, ganadera y cafetalera, rodeado de países que
también tienen una economía feudal; porque es 'Un
país que no tuvo las inmigraciones de obreros eu
ropeos portadores de ideas revolucionarias que tu
vieron otros países latinoamericanos. Los apelli
dos que llevan los nicaragüenses son los de los con
quistadores españoles. Al contrario, lo que hubo
allí fue una emigración de población: hoy hay
practicamente un millón de nicaragüenses fuera y
dos millones dentro del país.

- Usted me decía que en el 59, después de una seo·
mana en Cuba, usted vuelve a Nicaragua con el pro
pósito de organizar la lucha guerrillera. ¿Qué pasa.
entonces?

- Me vinculo a los nicaragüenses que vivían en
Costa Rica y que habían participado allí en las lu
chas contra los monopolios fruteros· yanqu.is.
Sentimos la necesidad de vincularnos con nuestro
pueblo, y yo ingreso clandestinamente a Nicaragua
en 1960 para intentar organizar un trabajo clandes
tino urbano que nos permitiera preparar la guerri
lla rural y lanzar la lucha general en el país.

-¿Eso no se había intentado nunca antes?
- Erala primera experiencia. El debilísimo mo-

vimiento marxi~ta que había en el país desde 1944
siempre trató de acomódarse a la actividad legal, a
los mínimos márgenes legales que eran posibles en
el país. Eso impidió durante dieciséis años que ma
durara una organización clandestina combativa.

. , -¿Qué ocurre con su intento de160?
- Nos topamos con dificultades grandísimas,

caímos en muchos errores. Encima de nuestra pro
pia inexperiencia personal arrastrábamos la inexpe
riencia de las generaciones anteriores. Había tradi
ción de rebeldías históricas en .el país pero pertene
cían al largo pasado; después Iiególa interrupción de
que hablábamos antes. Me capturan ymeexpulsan a
Guatemala; en julio de 60; era mi segunda expulsión
a ese país; ya me habían desterrado en 1959 por mi
militancia estudiantil, antes de la acción de El Cha
parral. En Guatemala me encarcelan.



-¿Dónde?
- En la región del Petén, en una localidad llama-

da Poptún. Allí estaba de servicio Luis Augusto
Turcios Lima.· Con carceleros como él no lo pasé
demasiado mal. .

-¡Cómo era el Turcios Lima de entonces?
- Era uno de los elementos más jóvenes que había
allí; eran subtenientes, salían apenas de la escuela
militar y con ellos se podía conversar. Aunque allí,
cosa curiosa, hasta los viejos militares reaccionarios
decían que Somoza era un bandido y un asesino.

-1.. y con Turciós de qué hablaba?
-Del papel de la juventud, de las grandes situa-

Ciones que atravesaban nuestros pueblos, de la so
lución que había que darle a los problemas, de los
cambios; conversaciones de tipo político. Turcios
llegó a darme nociones sobre el uso de la dinamita
lo que refleja el grado de confianza que llegó a.esta
blecerse entre nosotros en pocos días.

- Era ya un hombre bastante consciente, política-
.mente. •

- No, exageraría si dijera eso, pero escuchaba.
Quiero ser honesto, no quiero ponerme las barbas de
profeta, en realidad en ese momento yo no pensé que
Turcios llegará a tener una militancia tan desco
llante en el movimiento revolucionario de Guate
mala y aún de América' Latina. Eré\,muy discreto, se
limitaba a escuchar, a dar de vez en cuando alguna
opinión. Al que le tocaba hablar allí era a mí que era
conocido como revolucionario, ellos no.

-¿Cómo salió de esa prisión?
...,. Me escabullí. Aquello era una aldea, una ciu

dadela militar y la represión en Guatemala no era
ni de lejos la que llegó a ser después de los levanta
mientos de Zacato y Puerto .Barrios. Me daban
ciertas libertades: -podía, por ejemplo, ir a com
prar cosas en lugares vecinos a la Dirección de Po
licía y un día - Turcios no estaba de guardia - me
escabullí.

Había logrado sacar unas cuantas cartas con ele
mentos rasos que las llevaban al correo de la región
más próxima, me comuniqué con Nicaragua, di a
conocer mi ubicación y cuando todo estuvo listo
me fugué y volví a mi país a reiniciar la organiza
cióndel movimiento guerrillero.

- ¿A partir de cuándo se puede hablar de la exis
tencia del Frente Sandinista?

- A partir de 1962. A finales del 60 procedimos a
concebir la creación de una organización indepen
diente para preparar la lucha armada revoluciona
ria en Nicaragua; en 1961 comenzamos a dar pasos
prácticos en esa dirección; en 1962 nace el Frente
Sandinista. Está compuesto de elementos proce
dentes de las distintas acciones aisladas que se ha
bían dado antes, sin plan ni concierto; nos acom
pañan, además, algunos veteranos de las viejas lu
chas que encabezó Sandino, como el compañero
Santos López, sobreviviente de aquellas acciones.

-El murió ¿no?
-Sí, nos acompañó en una guerrilla, pasó gran-

5(1), Destacado dirigente revolucionario guat~maJteco
muerto en un accidente automovilistico en 1966.

I

des fatigas, las fatigas naturales de la montaña y él
ya era un hombre viejo; el hecho es que contrajo
una grave enfermedad que lo llevó a la muerte.

-Se funda el Frente Sandinista y ¿qué ocurre?
- Tropezamos con un grave problema: la in-

fluencia que todavía tenían los partidos tradiciona
les, muy fuertes en mi país, a diferencia de otros
países de América Latina. Son dos partidos -libe
rales y conservadores que han sobrevividp siglo y
medio.

-¿Con Somoza, qué vigencia tienen esos partidos?
- Hicieron un contubernio total para sostener, /

junto con el imperialismo, a la tiranía. Somoza se
aprovechó directamente nada menos que del Parti
do Liberal (oficial) y el Partido Conservador hizo
una oposición formal, totalmente cómplJpe.

Claro, en la etapa del viejo Somoza, cuando en el
país no hay la mínima conciencia revolucionaria,~

esos partidos lógran paralizar la lucha popular; las
masas deseperadas, ansiosas de un cambiQ, se ven
arrastradas por esos partidos. Entonces nos damos
cuenta que cuanto mayores son esas dificultades,
mayor es nuestra obligación de enfrentarlas y mul- .
tiplicar nuestro esfuerzo y damos los pasos prepa
ratorios de una acción guerrillera; en 1962 arma-

.- mos una expedición en el norte del país; en la zona.
de río Coco y de Río Bocay.

-¿Por qué eligen esa zona?
- Hubo cierta improvisación, sin duda. Un,a serie

de hechos más o menos casuales nos arrástró a esa
zona con diversas desventajas, aislamiento -la
parte más aislada del norte del país, podríamos de
cir-, una población muy·atrasadayesc~a,una eco
nomía primitiva; la guerrilla sufrió un revés más.

Cayeron valiosos compañeros de extracciójl uni
versitaria: Jorge N~varro, Francisco Buitrago;.
Ivan Argüello, Mauricio Córdoba, Juan F. Santa~·

maría, Faustino Ruiz, Modesto; todos murieron
en esa intentona guerrillera.

- La guerrilla¿llega aperturbara la oligarquía del
país ya la dictadura?

- No es fácil decir en qué médida. Lo cierto es
que nuestro revés coincide con una maniobra de .
parte de la oligarquía que consiste en organizar
una farsa electoral para imponer un elemento dócil
como era René Schik, y tratar de crear ilusiones en
algunos sectores del pueblo, dado que una persona
que no pertenecía a la familia Somoza llegaría por
primera vez al gobierno.
~¿ y cuál era la relación de Schik con los Somoza?
-Schik siempre había sido un amanuense de los

Somoza y lo seguía siendo. Pero, para un pueblo
que había sido apartado de la vida politca, que esta
ba acostumbrado a asociar la tiranía a un,homb~e,
tenía inclinación de dejarse atrapar por la mamo
bra. Esto, sumando al rev~s que habíamos sufrido,
nos lleva a interrumpir por algunos meses la acción
armada.

-¿Pasan a un período de "acumulación de fuer
zas"?



- Exactamente. Usamos métodos más o menos
abiertos, combinados con los clandestinos, pero
prescindimos por un tiempo de la acción armada
directa.

-¿Con qué resultado?
- La práctica nos enseñó que esa interrupción

bajaba la moral, el entusiasmo de la militancia y
entonces la pretendida "acumulación" era verda
deramente impotencia. Por una serie de circuns
tancias el militante revolucionario nicaragüense
necesita vivir en alguna medida la lucha armadli
para poder entregar su energía a la actividad revo
Iucionaria.

- Entonces ¿rectificaron?
-Sí, y en 1966 reanudamos los pasos prácticos

para emprender la acción armada directa, rural y
urbana, contra la tiranía. Así nosotros somos en
Nicaragua la única fuerza política que se opone a
la nueva farsa electoral que prepara la tiranía para
imponer directamente a un miembro de la familia
como es Anastasio Somoza, hijo. La oposición
burguesa le hizo el juego a esta maniobra presen
tando un candidato: Fernando Agüero, latifundista
de la zona de Amadeo.

Cierto sector llamado revolucionario se prestó
también, lamentablemente, a entrar en eljuego con
el argumento-si se puede llamar argümento-de que
había que utilizar el proceso electoral para vincu
larse a las masas. N osotros consideramos que no
era indispensable irse a la cola de ningún candidato
para vincularse a las masas y que, aún sin hacerlo,
se podía aprovechar la movilización que podía ori
ginar ese proceso electoral en el país.

-¿Ustedes acometen acciones armadas en ese pe
ríodo?

- Sí. En 1963 llevamos a cabo la primera recupe
ración en Nicaragua contra una empresa bancaria
en Managua. También en 1963, con motivo de la
reunión de Kennedy con los títeres centroamerica
nos en Costa Rica, el 20 qe marzo, ocupamos una
emisora de radio, arma en mano, para denunciar
al pueblo el contenido reaccionario imperialista de
esa reunión. Y, tal vez sea lo más importante, hici
mos contactos en el campo con determinado movi
miento campesino de masas, logramos atender al
guna lucha por la tierra y esto nos dio por cierto al
guna facilidad para asentar más adelante una base
guerrillera.

-¿Cuándo y dónde constituyen esa base?
- En 1966-67 nos ubicamos en la región de

Pancasán, en el centro del país. Permanecemos cer
ca de un año. Es una región ganadera y cafetalera.
Ganadería extensiva con una técnica muy primiti
va, -siendo la principal región g~nadera del país
donde recientemente se ha instalado una empresa
productora de leche con inversiones de la compañía'
Nestlé que va a ser una compañía procesadora de
leche a nivel centroamericano; lo que los norteame
ricanos llaman "industrias de integración".
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-¿Cuáles son las condiciones de vida de los cam
pesinos de esa zona?

- Los campesinos no trabajan más de tres meses
al año, durante la recolección del café. El latifun
dismo, que es tremendo, acapara la mayor parte de
las tierras. Los campesinos la mayor parte del año
matan el hambre con maíz con sal; la grasa no la
conocen. Si tienen algún centavo lo gastan en comer
frijoles cocidos y, si alguna vez compran un poco
de carne, hacen sopa. Cerca de allí, en el departa
mento de Matagalpa, que tiene nueve mil kilóme
tros cuadrados, más de cien personas han muerto
de hambre en pocos días. Allí es frecuente conocer
niños inflamados por el hambre, con el rostro ama
rillo e inflamado, el cuerpo, las carnes. Se da tam
bién ceguera nocturna por falta de proteínas en el
municipio de Darío, que tiene ese nombre porque
allí nació el poeta Rubén Darío.

El bocio es una enfermedad endémica, allí abun
da. En otras regiones de la misma zona se han dado
casos de demencia colectiva causada por el hambre;
poblaciones enteras que se alimentan sólo de maíz
viejo porque es más barato pero ha perdido todo su
poder alimenticio, se vuelven locas de hambre y se
matan entre sí. Esto ocurrió en la comarca de Ma
lacahuás.

- Ese campesinado ¿le dio apoyo a la guerrilla?
-Se ha creado cierto mito de que la guerrilla ha

fracasado por falta de apoyo de la población. Eso
no es cierto. Nosotros contamos con el apoyo de
un sector de la población. Otra cosa es si supimos o
no encontrar la forma de poder organizarlo com
bativamente. Algo que requiere gran cuidado y
cierto arte pudiéramos decir. Nosotros nos encon
tramos en el caso de que reuníamos compesinos de
regiones opuestas, los llevábamos a una zona que
no era de ellos y algunos desertaban. ¿Y qué pasa
ba con ellos?; que se iban a hacer la guerrilla por su
cuenta a su lugar de origen. Guerrillas precarias,
sin duda, porque carecían de dirección pero que
hacían, por ejemplo, expropiaciones a comercian
tes ricos de la zona lo que, en alguna medida, refle
jaba una decisión de lucha. Así que no se trata so
lamente de darle un fusil al compesino, se trata
también de encontrarle el trabajo que va hacer, el
lugar en que va a operar.

-¿Sostuvieron combates con la Guardia Nacional.
durante ese año?

-Sí, durante el periodo final, y una parte de
nuestros compañeros murió allí: el catedrático uni
versitario Danilo Rosales, Silvio Mayorga, Fran
cisco Moreno, Otto Casco, Carlos Tinoco, Carlos
Reina, Ernesto Fernández, Fausto García, caye
roh en esa guerrilla.

En esa oportunidad se lanzó una ofensiva brutal
contra el Frente Sandinista: campesinos como Fer
mín Díaz y sus hijos, Felipe Gaitán, el agricultor
Oscar Hernández Flores y muchos más fueron des
pellejados vivos por la Guardia Nacional.

En las ciudades también se desató una represión



...
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atroz: Casimiro Sotelo, representante del Frente
Sandinista en la Conferencia de la OLAS,y varios
compañeros más, fueron capturados en plena ciu
dad de Managua a la vista de todo el mundo, lleva
dos a la Loma de Picaza, donde tiene su trono So
moza, y allí fueron asesinados. David Tejada, diri
gente estudiantil, fue asesinado a culatazos por Os
car Morales, principal ayuda!.lte qe. Somoza: le sa
có los ojos al cadáver del muchacho y lo arrojó a
un volcán.

-¿Como evoluciona después la situacign?
- Durante 1968 logramos un determinado pro-

ceso de reorganización yen 1969 se desata una nue
va represión bestial. Cuando es localizado al es
condite de un g>mpañero, la Guardia Nacional
lanza doscientos hombres armados, apoyados con
tanques y hasta con aviones. Eso ocurrió el 15 de
julio de 1969 en dos barrios de Managua, simultá
neamente: en el barrio de Santo Domingo y en Las
Delicias del Volga. Se repitió el 15 de enero yel 3
de abril de ~970. .
, La primera agresión se dirigió contra diez com
pañeros: Julio Buitrago, antiguo dirigente estu
diantil, estremeció la conciencia de la juventud y de '
la nación entera, resistiendo solo, en una casa, d~~
rante dos horas, hasta.el último cartucho aquella
avalancha de la fuerza mibtar. Su cadáver fue reco
gido bajo los escombros y secuestrado para evitar
la manifestación de duelo popular que se iba a pro
ducir en su entierro. Con Buitrago murieron otros
tres compañeros: Marcos Rivera, Aníbal Castillo y
Alesio Baldón.

El 15 de enero del 70, en circunstancias pareci
das, resisten hasta la muerte el joven poeta, Leonel
Rugiima y dos compañ-eros '!lás. El 3 de abril ocu
rre lo mismo con la guerrillera Luisa Espinosa y el
compañero Enrique Lorente, en la ciudad de León.

-Se trata de una de las represiones-más feroces
del Continente.

- y que, creo, no ·es suficientemente conocida
aunque todo el mundo hable con familiaridad de la
tiranía de los Somoza. En Nicaragua hay un ejérci-
to de ocupación; la Guardia Nacional fue creada _
expresamente para perseguir a los patriotas sandi
nistas; fue creada por una intervención yanqui y,
desde su origen, tiene tradición, hábitos yestructu-
ra de un ejército de ocupación. Tiene, por ejemplo,
un Jefe Director, cargo que sólo es propio de'las
fuerzas ocupantes.

-Aparte de loor obvios -la explotación de los re
cursos naturales del país- ¿quéotros objetivos, espe
cíficos persiguen los Estados Unidos en Nicaragua?

- Hay algo importante yes el contro'l de la via in
terocánica potencial que ofrece el país. Ese fue el
motivo que llevó al poder yanqui a agredir a Nica
ragua desde el siglo pasado, en 1848; 1854, Y1855
se producen intervenciones armadas nor~eamerica

nas contra el país. Y hasta hoy no han cesado esas
, intervenciones que se han vuelto, desde que tienen



a los Somoza como cancerberos, fun'damentalmen-
te políticas, . -

Pero hay más: los Estados Unidos piensan tam
bién en la eventual construcción de un oleoducto
en Nicaragua que una los dos océanos, Los mono
polios petroleros tienen el problema del transporte
del petróleo que se extrae de Alaska porque los
barcos cisterna de gran tonelaje no pueden atrave
sar el Canal de Panamá, De ahí ehnterés en cons
truir el oleoducto en Nicaragua, empresa en la que
se ha hablado que está involucrado el honorable
Aristóteles Onassis,

y finalmente, otro interés, es que Nicaragua sir
ve a Estados Unidos de base de agresión a otros
países: de Nicaragua salió expedición encabezada
por Castillo Armas y organizada por la CIA que
acabó con el gobierno constitucional de Jacobo
Arbenz, en Guatemala, en 1954; de Puerto Cabe
zas, en Nicaragua, partieron los invasores de Cu
ba, por playa Girón, en 1961; otras incursiones ar
madas contra Cuba han partido de Puntamico,
desde bases que tienen instaladas los norteamerica
nos en Nicaragua,·

Somoza es un aliado incondicional del imperia
·Iismo. Incluso llegó a ser el único jefe de gobierno
de América Latina que en octubre de 1967 se ofre
ció públicamente a enviar \.In contingente de fuer
zas militares a Vietnam.

- Usted fue nuevamente detenido ¿en qué circuns
tancia?

- A comienzos de 1969, la organización, consi
derando la necesidad de elaborar una serie de do
cumentos analíticos sobre los serios problemas que
enfrentaba el movimiento revolucionario y dada la
feroz represión existente en Nicaragua, me envió a
Costa Rica, a dirigir la preparación de esos traba
jos. En Agosto de 1969, mi presencia en San José,
coincidió con una fuerte represión de los elementos
revolucionarios nicaragüenses residentes en Costa
Rica por parte del gobierno de ese país. Mi falta de
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familiaridad con ese sector en ese país, permitió
que los cuerpos represivos costarricenses me ubica
ran y me capturaran.

Estuve detenido en Costa Rica más de un año.
Mi prisión como la de todo revolucionario nicara
güense fue repudiada por el pueblo costarricense,
que no puede admitir que en su país se encarcelen a
los que se rebelan contra la dictadura de Somoza.

En ese contexto se llevó a cabo el secuestro de
una nave aérea en el territorio de Costa Rica, que
con cuatro técnicos norteamericanos de la United
Fruit Company, fue conducida a la isla colombia
na de San Andrés. Desde allí se exigió nuestra li
bertad -la de tres compañeros y la mía - de lo
contrario se tomarían represalias contra los nor
teamericanos. El gobierno de Costa Rica cedió en
gran medida, pienso, porque el Sr. José Figueres se.
encontraba en la Asamblea de la ONU, en Estados
Unidos. Figueres se manifestó publicamente con
tra nuestra liberación. De Costa Rica fuimos a Mé
xico y de México vinimos para Cuba, donde fui
mos acogidos por la solidaridad internacionalista,
propia de la Revolución Cubana.

- Para finalizar ¿qué perspectivas ve usted a la lu
cha del Frente Sandinista? ¿hay Somoza para mucho
tiempo?

-Soy opti'mista respecto al futuro de la lucha ré
volucionaria en Nicaragua, lo que no quiere decir
que no vea las grandes dificultades, los grandes
obstáculos que tenemos por delante. La lucha set'á
larga y difícil; será sangrienta. Hemos logrado ya
algunos objetivos importantes como romper el cer-'
ca que los dos partidos tradicionales tendieron al
pueblo nicaragüense. El Frente Sandinista es un
movimiento de masas, que ha entrado en el campe
sinado, no sólo donde ha operado la guerrilla sino
por los diversos rumbos del país. La influencia que
aún pueden conservar los partidos tradicionales es
una influencia en deterioro, en total decadencia; ja
más en la historia del país habían entrado esos par
tidos en una etapa de descomposición tan grande.
La prensa internacional ha dado noticias del con
tubc;:rnio que planean individuos como Fernando
Agüero, latifundista ganadero conservador, con el
liberal Anastasia Somoza, hiio.

Nosotros, al trazamos seguir la lucha revolucio
naria, nos guiamos pOI; los principios más avanza
dos, por la ideología marxista, por el comandante
Ernesto Che Guevara, por Augusto César Sandi
no. Somos conscientes que el socialismo es la única
perspectiva 'que tiene los pueblos para lograr un
cambio profundo en sus condiciones de vida. Lo
que no' supone que excluyamos a personas que no
piensen igual que nosotros, y aunque pen~amosque
la guía fundamental deben ser los principios del so
cialismo científico, estamos dispuestos a marchar

, juntos con personas de las más diversas creencias in
teresadas en el derrocamiento de la tiranía y en la li
beración de nuestro país.

...



Carlos Barra}

Cuatro poemas

INFANCIA DEL PlU'lTO DE V-ISTA
POEMA SOBRE TABLA

Carlos Barral (Barcelona, 1928) reunió en Figuración y fuga la
mayor parte de su obra poética. Qtros libros suyos: Informe
personal sobre el alba y Años de penitencia. Memorias.

tt'

Ponte.ahora 'en el ojo
del ileso con suerte en la embestida,
con salvo.. campo avante;
mirando de soslayo ~ donde estuvo.

Una torre an:uinada
sob:(e).JD. pegueño roquedal sin hierba,
dos arbolillos solitarios, '. "
llenos "
en sus redondas copas de redond~·fruta .
y un caballo quebrado, 
tumbado sobre el flanco,
coceando'- ~ .
y. estirando una man? hacia el vacío..

La guerra se desliza
de bancal en bancal, entre su polvo,
hacia el valle ióocente. Sólo el bruto
y un estandarte roto y la cabeza,
quién sabe, y los despojos
indescifrables de un arnés,
deliran,
entre la torre y los frutales, ju'sto
en la orilla del tiempo y en las señas
exactas de la tierra,
las medidas .
áureas de la divina proporción.

Con las hojas en alto,
el inStante en qúe salta la cabeza
.sorprendida :y pensante por lós aires:

Un helmete con plumas de dos mundos
en el centro preciso de las fugas
que /conjugan las astas con las eruces
destellando en ~l raso de las bardas.

Describe una batalla:
el choque de caballos, la chirriante
escritur~ de pica en los escudos .
y el baboso resuello en la tc;stera
retrocedida,
y el roncar del miedo-.

•

No solament~;{ahota;
En el tronco envaradOo,
suspendido, infantil del primer salto,
en las tablas del vientre musculoso
a caballo en el agua, e)1tre las piernas
sin explicar. LO húmed.o, la picha,
cada ~rón, l~~r:sogas ..~~~ ~sf~e~zo,
fino dolor que nace, que msmua
y ya dolor inmenso, gruesa injur!a

El vidrio congelado, estupefacto .
y el codo violento de la mesa de curas
y esa desconG~adura en el barniz y el hilo
como espina pe gato,}:Urvo yiJ:enso,
doloroso, que duele. .
Duele a turnos
de ,mínima atención. y extensam~nte

la loma en la ventana'y los reptIles
rampantes en su piedra imaginaria.

VAGéEDAI:LDEL DA~O

y due-le
en el roncar de'espuma, en los dedos sin tacto
y en los ojos ardientes de los deudos
mirando la piedad, casi llorando.
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. No selamente aquí,
también el aire
veneno~o que toca los objetos
y las cosas más lejos,
d()nde':,a.lcan~an los#()jos .
forzados y entre grumos de daño y de impaciencia.

. empleada de bordes amarillos'
se hace'sombra interior desparramada..
Duele;'eltieinB9'pasa~o,cada uno .

~::.de los;'¡;uerpqs'(;onsd~htes sucesIvos.

y duele taml:5ién antes~'

duele para mañana
duele el cuerpo que queda, fibra dura

.... insensible e intacta en la memoria.
,..:.:.1..os buecos"va6i1antes rellenos de aire malo,
';Jlos pégajoso{lablos, los dientes, las encías,

los nombros encogidos por la fiebre
al sol. de cada 'hoja desprendida,
fa mano agarrotada, el pulso blando
contándose hacia atrás y de repente.

...
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I,NCIDENTE CORPORAL

Sorprender el contorno de la propia cabeza,
lbs, extremos del cuerpo que se ignoran
con simétti~o empeño, la rencilla
~e!.oído-, y,del pulso en un punto del aire

Una forrpa dudosa, un sobresalto.

y estar a punto de flotar, ser leve
cOmO un racimo de incontables piezas
removido por alguien desde fuera
que nos suspende entre las otras cosas.

"Una súbita fiebre, un desacuerdo.

y en los ojos cerrados, asomando
, al bórd~ -algodonoso de las sangres,

el. perfil violeta del espectro
terco de las ventanas desistidas.

""Pisar .elsuélo rápido, fluyente,
quieto para los otros, y sus cuencas
qe secretos fragmentos, conmovidas
hinchándose debajo y por el cuerpo.

ALGO COMO OTRO ALGUIEN

Sí, sobre todo en los episodios sin memoria
y en las horaS' inciertas de indefensión y hastío,
en la,s li~des del sueño y del rencor, acaso
en la última instancia del viaje,
antes de que la avenida renuncie a las lívidas,'

afueras... ,
entonces viene. •U en Jas noches pasmadas, cuando el perro,
erizado examina la fumante escombrera tras los

setos
y un chirrido delata los postigos ocultos de la

plaza. '

O alguien, _' ._
alguno extraño te toma de las manos
rozándote y las suelta. O tal vez quedan- suyas
las que un poco más lejos compruebas asustado
hincándote las uñas, ' .
mientras sigues,
con gravedad de arena" caminando _
sobre el polvo luciente de la calle aventada.
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,..
El algo éomo otro alguien,
algo olando ysalobre,
que' enfra en el pecho en las ondas de un ardor
~ helado,

UD interior de'"máscara impregnada
-. que ahoga y subst,ituye

y-uJl momento
eres,
algo que en un instante -mortero o yeso rotos"....
después se arruina y se derrumba,

... escamas· .
dilapidadas, _ Quisiéramos un sitio, una frontera
lascas del balaustre abyecto. de cuero impenetrable, de huesos impasibles, '
Casi ausente, ", ser un arnés con nervios, que piensa y no imagina,' .'
aún sostienes los vidrios del refugio empañado .' algo ~erio y seguro sobre la piel del mundo. <

donde las agujas del 'vino y sus algas amargas te' '+,

es€arnecen'" iXO.. YO, sob,re todo, yo insensible,
y antes que llegué el aire, antes que acorde yb en la tierra; en el agua" incrustado en el aire,
te absuelva el viento y el hilo de la noche te ,.",' ):0 ~in;sombras, sin.sueño, sin fatiga,

reemprenda,. '" yo mi {orma inventada hasta la muerte.
~e~e vagor,

eso que estaba alerta detrás de ti, viscoso
como un tibio re~coldode cenizas mojadas,
d~ pronto se interpone. Un humo vagabundo.



Mario
Vargas Llosa
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Un escritor numeroso:
Manuel Vázquez Montalbán

,/

...

Soy un incansable lector de revistas y periódicos.
Es un vicio que contraje de muchacho, cuando co
mencé a trabajar en un periódico, y-ahora sé que se 
trata de un vicio incurable, pues, con los años, en
lugar de disminuir ha ido creciendo, al extremo
que he debido fijarme ciertas prohibiciones para
poder seguir leyendo libros: no más de dos periódi
cos por día, dos semanarios por semana y dos men
suarios por mes. Con los vicios, ya se sabe: es sano
tenerlos, a condición de sujetarlos en ese límite
donde termina el placer y comienzan los proble
mas. Bueno, hago esta confesión extravagante por
que ser un consumidor voraz de la prensa diaria y
semanal, aquí, en España, es una manera infalible
de caer, tarde o temprano, en los brazos de Váz
quez Montalbán. En los brazos quiere decir, claro,
en los artículos, las columnas, las secciones, los
sueltos, los recuadros, las notas que escribe, con
nombre propio oinventado, Vázquez Montalbán.
Su presencia en los periódicos que leo fue al princi-
pio casual, pero luego no, se convirtió en un.factor
principalísimo de selección de las cuotas de mi vi
cip, que, de este modo, ha pasado a ser práctica
mente algo que se podría llamar el vicio Vázquez
Montalbán.

Lo cierto es que lo leo cada día y cada semana, y
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a pesar de los seudónimos variados que utiliza lo
detecto siempre, como me imagino les pasa a la
mayoría de sus lectores, porque si h~y alguien que
no puede pasar inadvertido en una revista o en un
diario es Vázquez Montalbán. Siempre me ha pare
cido impresionante la abundancia de su pluma, esa
personalidad fértil y polifacética, literariamente
hablando, que le permite circular con desenvoltura
de un género a otro: -de la poesía a la novela, de la
novela al ensayo, del ensayo al artículo, y dentro
del ensayo y'deJ artículo, tocar todos los temas con
la misma seguridad. Puede hablar de literatura y de
historia, de política internacional o de deportes, de
la subcultura hippy, de las canciones de Guillermi
na Motta o reseñar un coctail, comentar una pelí
cula o escribir un relato, sin dar nunca la impresión
de amateurismo o improvisación, pero tampoco
nunca, felizmente, la del especialista. Hay en él una
especie de desborde, de desmesura balzaciaria que
es admirable y envidiable, entre otras cosas porque
contradice una de las taras más frecuentes del inte
lectual de nuestros días, que es la notable estrechez
de horizontes, un provincianismo casi uterino: les
interesa lo suyo y nada más y lo suyo suele ser l!lgo
tan sectorial que al no iniciado le resulta herméti
co. Vázquez Montalbán es un curioso insaciab~e,

un escritor profundamente al día, que vive por
igual en su estudio que en medio de la cane, y que
se alimenta y alimenta su literatura de todo lo que
pasa en la vida. Si la palabra no estuviera tan des
prestigiada, diría que es un humanista moderno,
pero como lo está -hay habilidosos pensadores,
como Michael Foucault, que han decretado que lo
humano no existe, que es una invención.cultural
voy a decir más bien que es lo que Gabriel Ferrater
solía llamar a esos escritores incorregibles y caní
bales, que quieren saberlo todo y escribir sobre to
do: un escritor numerºso. Nadie se ha hecho hoy
día en España tan digno de ese bello calificativo
como Vázquez Montalbán.

La abundancia, por sí misma, claro está, no
constituye un mérito literario. Uno dejos peligros
que amenazan al escritor numeroso, sobre todo si
trabaja en función de la actualidad, eS'el facilismo, .
fabricarse un e~tilo que, aunque tenga el semblante
de la corrección, sea convencional y mecánico,
porque carece de misterio y de riesgo, y es siempre
previsible porque está hecho a base de tópicos, de
fórmulas, de latiguillos y clisés. Todo lector voraz
de la prensa sabe que, así como hay estilos de escri
tores, hay estilos de periódicos, que todos los re
dactores y editorialistas de una publicación com
parten y hacen durar. Ejemplos de esos estilos 'co
lectivos' son Le Monde. el Times de Londres, la re
vista Time, y, como mostró en un espléndtdo ensa
yo Enzenzberger, el Franfurter AI/gemaine. Ese fa
cilismo estilístico es algo que ha dañado a muchos
escritores, despersonalizándolos, disolviéndolos en
un lenguaje neutro, o manierista, insípido, mera
mente funcional: un estilo que es s6lo un medio y

Mario Vargas Llosa, el célebre autor de La ciudadylos perros y
Conversaciones en /0 ca/edra/o reside actualmente en Barcelona.
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en literatur-a el estilo es siempre, a la vez, medio y
fin. Vázquez Montalbán no sólo ha sorteado ese
peligro de la disolución en lo anodino, sino que ha
sabido crearse un estilo personal, capaz de sor
prender por su adjetivación astuta o por un uso
malicioso de la palabra, es decir capaz de agradar
por razones estrictamente formales, estéticas, y
que, al mismo tiempo, es muy eficaz como instru
mento. Se trata de un estilo de una gran elastici
dad, polifacético, diverso, que se presta con la mis
ma aptitud y diligencia a cumplir las funciones más
variadas: un estilo para todo servicio. Puede ser
muy divertido, de un humor desenfadado y audaz
-como cuando reseña El último tango en Perpig
nan - o terriblemente sarcástico, como cuando
comenta los viajes de Kissinger (quien, a propósi
to, es un personaje que estimula tanto la pluma de
Vázquez Montalbán que, estoy seguro, tarde o
temprano una Universidad norteamericana produ
cirá una tesis doctoral titulada: "El Dr. Henry Kis
singer y la prosa ensayística de Manuel Vázquez
Montalbán", o sutil y acerado como una aguja
cuando, convirtiendo el defecto en virtud, es decir
practicando ese arte de la alusión, del mensaje su
bliminal que es una de las necesidades del periodis·
mo español, habla a sus lectores de B y de Z preten
diendo hablar exclusivamente de A y de X. Ese es
tilo es personal sin dejar de ser versátil, porque, en
todos estos casos de risa, ironía, sutiliza, y otros de
ferocidad y aun perversidad, tiene siempre como
denominador común la lucidez y un fondo de tris
teza y de cierta amargura.

Pero, además, Vázquez Montalbán tiene otra
virtud, que ya no es periodística sino esencialmente
literaria: un punto de vista propio. Se puede ser un
gran periodista sin tener un punto de vista propio,
pero no se puede ser un buen creador sin ello, por·
que el punto de vista es el secreto de la originalidad
en literatura, lo que da a una obra literaria un sello
personal, una forma de excepcionalidad. Vázquez
Montalbán tiene un punto de vista que se manifies
ta en todo lo que escribe, yeso es, precisamente, lo
que le permite escribir sobre todo sin ser superfi
cial, lo que da coherencia, conexión, continuidad,
organización a sus escritos. Este punto de vista
consiste en preocuparse de informar y de opinar no
sobre la realidad sino sobre las opiniones e infor
maciones que pretenden expresar a la realidad
cuando lo que hacen es sustituirla, velarla, corre
girla. Lo que a Vázquez Montalbán le interesa -lo
que, a todas luqes lo excita a escribir y lo que sus
tenta lo que escribe: sus demonios- no es tanto lo
que ocurre a su alrededor, en la vida, sino aquello.
en lo que se convierte, por obra de los medios de
comunicación, lo que ocurre en la realidad. Hay
dos realidades, digamos, simplificando: una histó
rica, en primera instancia, donde ocurren todas las
cosas. La manera como podemos conocer esta rea
lidad histórica es a través de agentes diversos -los
periódicos y revistas, los libros, las canciones, la
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radio y la televisión, la publicidad, el cine-. Pero
estos agentes no son meros transmisores. Son, más
bien, correctores, reformadores, intérpretes de
aquella realidad histórica, que entregan a los hom
bres siempre rehecha, según un abanico de méto
dos: complejísimos o burdos, sutiles o toscos, inte
ligentes o estúpidos. Esta transmutación es lo que
fascina a. Vázquez Montalbán; esta deformación
sistemática de lo que ocurre -esta realidad en se
gunda instancia- es el plano en el que suele situar
se para escribir y sobre lo cual escribe. Esta reali
dad reformada, hija de los medios masivos de co
municación, que refleja a la realidad real como el
espejo tendencioso y maquiavélico de Blanca Nie
ves reflejaba a la reina mala, es la materia de
Happy End (Barcelona: La gaya ciencia, 1974).

La operación de sustitución de la realidad genui·
na por esa realidad bastarda es el tema recurrente
de los escritos periodísticos y literarios de Vázquez
Montalbán, aquello que estos escritos denuncian o
rep-resentan, con ejemplos tomados de todos los
campos. Esas sustituciones Vázquez Montalbán
las percibe por todas partes: en los hechos políti
cos, sociales y culturales, en lo importante y en lo
trivial, en lo individual y en lo colectivo. Esas com
probaciones suyas a mí siempre me resultan fasci·
nantes, porque revelan una mezcla curiosa de olfa
to de gran sabueso y una imaginación audaz, lo
cual, por lo demás, no significa que siempre me
convenzan. Al contrario, muchas veces discrepo
con él, y casi siempre me angustia, porque me pro
duce una especie de pesadilla, me da la sensación
de vivir en un mundo donde todo es objeto de la
más perfecta y sincronizada manipulación. Un
mundo donde, por obra de esa alquimia sustituto
ria que realizan, incansables y universales, los me
dios de comunicación (mejor dicho, sus dueños),
vivo de mentiras, aspiro y expiro trampas, y todas
mis ideas y mis reacciones son enteramente falsas,
pues están previstas, obedecen a esta planificación
informativa ecuménica y atroz. Me produce una
verdadera paranoia sentirme un títere cuyos hilos
mueven esos agentes sustitutorios todopoderosos,
encargados de defender, mediante estos pases de
prestidigitación, ciertos intereses concretos de paí
ses, grupos y personas.

Felizmente, las cosas cambian cuando, con esta
misma realidad sustitutoria, Vázquez Montalbán
hace ficción en vez de ensayos o articulos. Bueno,
'al fin he llegado a Happy End. Se trata, justamen
fe, de una historia construida a base de imágenes
adulteradas, una historia contada de principio a fin
no sólo sobre sino también desde esa realidad bas
tarda, engendrada por los medios de comunica
ción. Todo, en ese mundo, es de entrada muy fami
liar al lector, y sobre todo al lector de mi genera
ción. Ante todo, los personajes: Humphrey Bo
gart, la cantante Lola, Líster, Hemingway, Fidel
Castro, el dirigente del 26 de Julio en la provincia
de Oriente, Frank País. Y los hechos (innumera-
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bies, pese a las pocas páginas) son también conoci
dos: casi me atrevo a decir que Vázquez Montal
bán no ha inventado uno solo, se ha limitado a ex
propiarlos de la historia: la guerra del 14, el Berlín
de los años del surgimiento del nazismo -el de

. Christopher Isherwood, el de la película Cabaret-,
la guerra de España, la segunda guerra mundial, la
United Fruit en Centroamérica, la contrarrevolu
ción de Castillo Armas contra Arbenz, la revolu
ción cubana, y, por último, una de esas autopistas
yesos coches aerodinámicos que las recorren en
cualquier país industrializado de nuestros días. Es
decir, se trata de un mundo archisabido, conocido,
repetido una y mil veces. Y, sin embargo, al lector
de Happy End estos personajes y estos hechos le
resultan lozanos, sorprendentes, como si acabaran
de ser inventados y estuvieran ocurriendo por pri
mera vez. ¿Cómo lo ha conseguido Vázquez Mon
talbán? Gracias a un punto de vista original. Todo
depende del cristal con que se miran las cosas, de
cía mi abuelo, un liberal lleno de tolerancia con las
gentes. Gracias al cristal con el que se miran las co
sas en Happy End ellas resultan inéditas, adquie
ren otra coloración,. otra profundidad y significa
ción.

Ocurre que estos personajes y estos hechos que

aparecen en Happy End no son los de la realidad
histórica, sino los de la realidad sustitutoria. Están
en la novela, no como fueron de verdad, en la vida
verdadera, sino tal como las novelas, los periódi
cos, los chismes, las revistas, y, sobre todo, el cine,
nos han hecho creer, soñar, imaginar que fueron.
Es decir, el material de Happy End no son
Humphrey Bogart, ni Hemingway, ni las guerras
mundiales, ni las revoluciones y contrarrevolucio
nes sudamericanas, sino las imágenes convencio
nales, los mitos en que las películas, la publicidad,
la literatura, la radio y la televisión los convirtie
ron. Pero si Happy End se quedara ahí, ciaro, Váz
quez Montalbán no habría hecho otra cosa que
aportar su modesto granito de arena a la terrible,
monstruosa, pesadillesca operación sustitutoria.
En realidad, él, con esa operación ha hecho otra
operación, que es el quid del libro, la clave de su en
canto y de su fuerza. Al contar la adulteración de la
realidad, la-ha desadulterado, la ha mostrado en su
verdadera naturaleza de realidad sustitutoria, de
imagen fraguada, que no es la realidad sino que
'Pretende sustituir a la:realidad. Esto lo ha logrado
mediante una hábil utilización del punto de vista
narrativo, es decir eligiendo un original plano de
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realidad para situar al narrador de su historia.
La historia es un simple diálogo entre dos perso

najes. Uno de ellos anónimo, y el otro Humphrey
Bogart. Este le cuenta a aquél su vida, su odisea a
través de todos esós países, ambientes, aventuras, y
sus amores trasatlánticos, interrumpidos y reanu
dados muchas veces, con la cantante Lola. Pero,
este Humphrey Bogart ¿es Humphrey Bogart? No:
pretende serlo,]uega a serlo. Y se lo dice a su inter
locutor: supongamos que soy Humphrey Bogart.
¿Y esas aventuras las vivió realmente? No; preten
de haberlas vivido, juega a haberlas- vivido. Y
como su interlocutor se presta al juego -le dice,
muy bien, juguemos, supongamos que usted es lo
que dice-, el juego es posible. De esa colaboración
surge la vida fraudulenta de ese personaje fraudu
lento que es el Humphrey Bogart de Happy
End. Esa distancia que existe entre el que cuenta y
lo que se cuenta -el hecho de estar nosotros todo
el tiempo conscientes de que aquello que se nos re
fiere no-es verdad, no ha ocurrido, sólo se pretende
que haya ocurrido-, hace que aquellas guerras, re
voluciones, personas, mejor dicho sus imágenes
fraudulentas, se carguen de ironía, se vuelvan críti
cas de sí mismas, y por lo tanto se muestren como
lo que son: no la realidad, sino la irrealidad, no la
cosa sino su imagen falaz, no el hecho genuino sino
el hecho impostor. ¿Qué ocurre entonces? Que esas
imágenes adquieren una nueva naturaleza: ahora
cobran su verdadera personalidad de imágenes, de
productos de consumo, no de hechos sucedidos
sino de hechos fraguados. Al aparecer como lo que
son y no como lo que pretendían ser, esas imágenes
dejan al instante de ser fraudes, sustitutos, adulte
raciones, imposturas, y pasan a ser lo que son, me
ras imágenes, mitos en los que uno puede recono
cer, transpuestas, ciertas ambiciones y ciertas mise
rias,-es decir creaciones humanas. Es decir, pasan a
ocupar el sitio legítimo, dignos verdadero que les
corresponde en la reafidad.

y así tenemos que valiéndose de la mentira y la
irrealidad, Vázquez Montalbán-consigue, de pron
to, que lleguemos a la realidad y a la verdad: Todo
esto en un breve diálogo entre dos anónimos. Nun
.ca se dice quiénes son ese par, pero yo tengo una hi
pótesis,.creo haber adivinado quiénes son: el nove
lista y su lector. Estos, como los dialogantes de
Happy End, juegan el uno a pretender que han su
cedido ciertas cosas y el otro a aceptar que han
sucedido. Se dice que toda novela moderna es,
entre otras cosas, una reflexión del novelista so
bre la novela. Esta por lo menos, lo es, sin la me
nor duda.

Al dar esa estructura a su historia -la de un jue
go entre dos personajes que se ponen de acuerdo
para aceptar como verdades ciertas mentiras, y me
diante ese intercambio de mentiras descubrir de
pronto una verdad- Vázquez Montalbán ha con
tado también en Happy End qué es y cómo es una
novela.
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Así, en esta novela -yen la anterior que escri
bió, Yo maté a Kennedy, esa divertida historia de
un fraudulento guardaespaldas gallego de John
Kennedy-, Vázquez Montalbán hace algo que po
dríamos llamar una operación complementaria de
lo que hace como ensayista y articulista. En sus en
sayos y artículos muestra cómo las imágenes fal
sean las cosas que pretenden representar. En sus
novelas, muestra cómo un novelista puede contra
rrestar esa falsificación de la realidad con una falsi- .
ficación de la falsificación, a resultas de la cual la
realidad es restituida, recobrada, purificada.

Es decir, si, de un lado, en sus artículos, me pro
duce pesadillas, delirio de persecución, paranoia,
en sus novelas me proporciona él mismo un exce
lente antídoto, una terapia eficaz, algo que de
muestra que, a pesar de todo lo que se diga y se
crea hoy, la literatura puede seguir siendo todavía
un formidable instrumento de liberación, un me
dio de encontrar el camino cierto de las cosas y de
los hechos, una buena manera de conocer la reali
dad. Eso que hace Vázquez Montalbán es lo que ha
hecho siempre la buena literatura. Y como la
literalura es una gran trampa, esas trampas
de las trampas puegen ser una manera de desarmar
las trampas siniestras de la realidad. Cuando ha
blaba de la abundancia de Vázquez Montalbán, ya
ven que tenía razón: es una verdadera empresa de
alienación periodística y de desalienación literaria;
más que un escritor numeroso, una industria cultu
ral.

Hoy día, muchos novelistas -que son cultos, ta
len tosas, de vocación esforzada - se han vuelto pe
simistas sobre el género: creen que va a morir o que
ya ha muerto. Piensan que ya no se pueden contar
cosas, porque todo ha sido contado, o porque la
imagen lo cuenta mejor que la pa)abra. Por eSQ,
piensan que la novela debe constituir un mundo
aparte, autosuficiente, donde sólo existan las pala
bras, separadas de los hechos y de las cosas. Hacen
experimentos lingüísticos, inventan formas. Me
gusta que Vázquez Montalbán esté en una posición
distinta: que para él la aventura formal no esté di
sociada de la aventura anecdótica. Que en Happy
End sucedan cosas a cada instante, a cada línea, de
cenas y tal vez centenares de cosas. Una de las me
jores demostraciones- de su libro es que si fuera
cierto que ya no hay nada que contar siempre que
daría a los novelistas la posibilidad de volver a con
tar todo lo ya contado, si son capaces de encontrar
:""'como él en Happy End- una manera original de,
hacerlo. Esta demostración es algo que tenemos
que agradecerle fervorosamente los viciosos que
queremos seguir escribiendo y leyendo novelas ávi
damente mucho tiempo más.

Barcelona. 1974
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Manuel Vázquez Montalbán

Dos poemas

EL BUEN AMOR -ULISES

ha sonado la trompeta y se ha echado a llorar.

El cuerpo de ella se hizo tierra
en mil novecientos cuarenta y seis

volvió al Vallés y se hizo amigo
de un teósofo libertario y de un abogado
retirado que le escribe con frecuencia
muchos, muchísimos ánimos

-hoy se lo han dicho-
le han condenado a cinco años
y ya no caben más canas en sus cabellos blancos

antes él hizo la guerra, perdió la guerra,
huyó por las montañas

después la cárcel

de vez en cuando hace gimnasia en el patio,
resuelve complicados problemas de aritmética,
nos habla de violentos safaris de tomillG
y romero, del agua clara junto al cámino

ha sido entonces

después ha hecho gimnasia
ha resuelto algún problema de aritmética
ha contemplado el vuelo de unos pájaros
hacia la oeste

o nos increpa por el turbio asunto -nada claro
\ del boicot a las comunicaciones del Bajo Aragón

Amores porque sí, certificados
amarillos en cajas de caoba con flores
esmaltadas, junto al jabón de olor
en cajones de madera repujada, cómodas
donde descansa en paz el ajuar

encajes .
de bolillo y letras bordadas, siglas
de un contacto territorial, celosos lindes .r

de una ciudad de sábanas almidonadas
castos cálculos de monstruos regulares,
celosos termómetros de infiel temperatura,
vaginas díscolas, hijos imprevistos,

lentos días sin preguntas, sin
respuestas, pequeño y gran mundo en orden
porque sí,

porque sí
la vaciedad del mundo

más allá de las pinturas ya funcionales
en las paredes, del cucú que marca
la hora del regreso, de las cuentas
de las cenas sorprendentes, especiales
recetas misteriosas de vecinas nuevas,
aventuras exóticas por mares de sofrito
y olorosas especias

o bien relojes de zozobra
y un primo hermano habitual a las cuatro
y cuarto, porteras dormidas, despiertas
súbitamente

y amores,
porque no

a las tardes
sin más solución que noches que concluyen,
que días que amanecen para anochecer,
que no tendrán jardines con moreras
ni bancos de cemento tras los setos

como antes
cuando todavía era posible algún misterio
más allá de los labios besados, silenciosos
ahora como un muro prohibido

sin lluvias,
sin fronteras, un vasto mundo de venas
heladas, ramajes de bosques horrorosos

sin pájaros
ni estrellas,

donde no cabe el miedo ni el valor.

-
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Juan García Hortelano

Los vaqueros en el pozo *

Cerca de la linde del bosque, un rayo de sol encen
dió el piloto trasero de la bicicleta de Dionisia..
Aquel repentino punto rojo persistió durante unos
metros y se apagó antes de que la bicicleta llegase a
la primera hilera de fresnos. A pesar de su breve
dad en medio de la tarde resplandeciente, a Pru
dencia, que miraba desde la ventana de su dormi
torio, aquella luz, ambiguamente artificial, le alte
ró su manso estado de ánimo. De repente sintió ex

.trañas las tardes parsimoniosas, incongruente que
ya la niebla no fuera espesando la penumbra y, lo
que le resultaba más inquietante, sintió una perver
sa nostalgia de las mínimas tardes del invierno.
Dionisia pedaleó con mayor ímpetu, al iniciarse el
suave declive que, en unos instantes, la zambulliría
entre los fresnos, suprimiendo del paisaje lo único
que en él se movía. No era nada más que un simple
artilugio reflectante, hasta de forma obscena, sin

conexión con la dinamo de la rueda delantera y,
ahora que acababa de apagarse, todo parecía ha
ber cambiado como después de un último saludo.
La bicicleta verde, siempre en línea recta, tardaría
muy poco en disolverse en la sombra del bosque.
Cuando amaneciese, Dionisia subiría la pendiente,
pedaleando con esfuerzo; un trecho de recupera
ción y adquiriría una velocidad regular por el tra
mo llano del camino, hacia la cerca de arizónica. A
cada metro que avanzase se vería que en realidad
iba dirigida hacia el portón de madera, de tal modo
que a Prudencia le sería fácil calcular en qué mo
mento dejaría de ver la bicicleta, nada más entrar
en la zona del camino invisible desde la ventana.
Antes de que reapareciese, transcurriría un tiempo
imposible de medir,.pero que, durase lo que dura
se, terminaría al abrirse una de las hojas del portón
en ángulo agudo, apenas lo imprescindible para
que cupiesen primero la bicicleta y detrás, condu
ciéndola con una asombrosa maestría, Dionisia.
Mientras Dionisia, por uno u otro de los senderos
del jardín, alternativamente oculta y reaparecida
entre los árboles, se fuese acercando a la casa, un
rayo de sol alcanzaría la galería encristalada en la
esquina de las fachadas sur y oriental, en el segun
do piso, bajo la terraza solarium que había ganado
al tejado uno de los arrebatos reformadores de
Prudencia. Y, en un instante imposible de determi
nar, Dionisia desaparecería del jardín, quizá por
que habría entrado en la casa por el porche, quizá
porque la habría rodeado. Sin embargo, la regular
aproximación de la bicicleta por el tramo llano del
camino, la desaparición en la zona desenfilada
-desde la ventana del dormitorio-, la invisible lle
gada ante el portón de doble hoja, Dionisia frenan
do, descabalgando la bicicleta, ¿observando las nu
bes?, ¿agachándose a recoger una amapola?, ¿ajus
tándose las bragas con las manos sobre -o bajo
la falda?, ¿recitando un conjuro?, una de las hojas
del portón abriéndose en' un ángulo apenas sufi
ciente, y por unos segundos, la bicicleta, sin Dioni
sia, penetrando en el jardín, era una secuencia sólo
comprobable en mañanas sin viento, cuando Pru
dencia, desde la cama, al. oír el crujido de la grava
bajo la ventana de su dormitorio, tenía el primer
indicio re.al de que el viaje de Dionisia había termi
nado. Porque no era infrecuente que Prudencia, en
la obscuridad del dormitorio, fuese calculando, a
partir de un instante preciso, las sucesivas etapas
del recorrido desde la linde del bosque hasta la gra
vSl del jardín y, salvo errores de segundos, la grava
crujía en el momento esperado. O que parecía ser el
esperado, ya que el avance por el camino, la aco
modación de la ropa, la recog·ida de la ampola, la
observación de las nubes o el conjuro, en la zona
invisible ante el portón, constituían únicamente·
pretextos ambientales, el fondo de una imagen de
Dionisia llevando, sin desviarse, la bicicleta cogida
por el..sillín. Nunca la había visto llegar antes de la
salida del sol y quizá hacía años que una tarde -o
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su próxima novela.
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el día del incendio- la vio por última vez dirigien
do la bicicleta sólo con dos dedos de la mano dere
cha en el sillín, pero aquella sorprendente maestría,
evocada al amanecer le permitía a Prudencia vol
ver a dormirse, A las diez, cuando Dionisia le coJo
caba la mesita del desayuno sobre las piernas, Pru
dencia contemplaba el pelo de Dionisia, rubio y a
mechones canoso, abundantísimo, generalmente a
aquella hora recogido en una ostentosa cola de ca
ballo, y, en tanto que bebía a sorbos el café, descu- .
bría que, unas horas antes, menos despierta de lo
que había creído, quizá no hubiera adivinado con
casi exactitud la llegada de Dionisia en la bicicleta,
sino que había ensoñado un camino de tierra azul
por el que avanzaba un enorme cuerpo desnudo,
llevando por el sillín un bicicleta asombrosamente
equilibrada. En todo caso, una vez que la bicicleta
verde se diluyese dentro de unos instantes en la ba
rrera sombría de la primera hilera de fresnos, cuan
do la tarde recuperase su inmovilidad y, después,
acabara -si acaba- y llegase la noche y transcu
rriese la noche, cuando despertase -o creyera des
pertar- al amanecer del día siguiente, lo que era
seguro es que los nuevos habitantes de la casa iban
a impedirla quizá la operación de, soñando crono
metrar el recorrido de la bicicleta de Dionisia, fa
bular una imagen maravillosa, Ahora ya nada se
movía en el paisaje.- Prudencia, ante la inminencia
de perderla, sintió próximos los vértigos de la sole
dad.

Pero se apartó a tiempo de la ventana, Cruzó el
dormitorio desanudándose el cordón de la bata y
descorrió la puerta de rejilla del armario empotra
do, Eligó su slip blanco, una medias negras, la lar
ga falda de terciopelo negro y la negra blusa de ga
sa, sin mangas. Frente al triple ~spejo del vestidor
(aquel hueco entre el dormitorio y el baño al que

una semana después Conrado llamaría ~I boudoir
de Prudencia), sin mirarse, se calzó unas sandalias
plaleadas de altísimo tacón antes de atreverse a
abrir los ojos y encarar el resultado. De inmediato,
la artificiosa posición de sus pechos apretados por
la gasa transparente le provocó un estremecimien
to.
. Una voz inarticulada, desde alguna de las habi

taciones vacías, le recordó -pero sólo algunos
atardeceres oía sus pensamientos a lo lejos- qué
especie privilegiada de mujer era ella, Prudencia,
aquella figura de pechos impúdicos y de rostro ta
llado, escalofriada ante unos de~piadados espejos.
Atravesando el dormitorio con la máxima celeri
dad que le permitía la larga falda ceñida, sin preo
cuparse de la armonía de sus movimientos,pasó de
habitación en habitación -dispuestas por Dionisia
aquella mañana-, fue colocándose delante de
cualquier espejo, más ante los dos cuartos de bañO',
se demoró también en el cuerpo entero del rellano
de la escalera y, por fin, en el piso inferior, ante una
luna enmarcada en-un óvalo de brocado amari
llento, Prudencia, acariciándose los hombros, los
brazos, ensayando lentísimamente una sonrisa,
consiguió una sonrisa, consiguió profetizar, rete
nerlo, fijarlo, un ge to escandalizado de Marcela.
Luego, se dio cuenta de que estaba sentada en una
butaca del salón principal, de que allí la tarde ha- ,
bía empezado a caer, de que, sólo por imaginarlo,
tendría la desfachatez necesaria para recibirlos así
vestida.

En muchas ocasiones de los últimos años alguno
de aquellos repentinos vértigos la incitaban a ha
blar en voz alta. Estaba orgu¡[osa ,de haber resisti
do siempre, porque, aun sin razón alguna, le aver
gonzaba la posibilidad de hablar a solas, intuía que
una única palabra pronunciada en soledad desata-

..
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ría la costumbre, sería el principio del final. Pero,
cuando no quedaba tiempo para negarse a saber
que ellos estaban viniendo, cuando en unas horas
no le quedaría soledad que preservar, resultaba
inútil luchar contra la tentación. Antes, mientras
había visto alejarse hacia el bosque la bicicleta ver
de de Dionisia, todavía podía engañarse, ignorar
que el día que aceptó el ruego de Marcela ella mis
ma había acabado con la forma de vida que ella
misma había elegido -y preservado-. Ahora, sen
tada en el salón, inquietas las rodillas, temblorosos
los labios era evidente que (por. un obscuro desig
nio y a causa de un par de frases bariales en una
carta) la amenaza había sido aceptada.

brrugó la falda hasta medio muslo, casi corrien
do salió al jardín y lo atravesó. Después de abrir las
dos hojas del portón, avanzó unos pasos hasta el
lugar donde Dionisia, invisible para ella que soña-
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ba en aquellos instantes, todas las mañanas desca
balgaba la bicicleta, pronunciaba un conjuro, se
acomodaba la ropa interior. Prudencia separó las.
piernas, crispó las manos en el borde arrebujado de
la falda y carraspeó.

-Sierva.
Se ruborizó, temerosa de que alguien, en la in

mensidad desolada de la tarde, hubiese supuesto
que se había referido a Dionisia.

- No. Yo -precisó en voz más alta, más insegu
ra, con una irremediable sensación de falsedad.

Y, sin embargo, era difícil sustraerse a la luz sal
vaje, estimulante, al verde ondulado de los árboles,
a las caricias del aire en las piernas enfundadas de
negro, en los pechos ceñidos de negro, a la alegría
de no ser joven y estar viva. Al entrar en el vestíbu
lo, dejó resbalar la falda a lo largo de las piernas y
subió con parsimonia la escalera, ensayando pos
turas, los recursos mímicos de la languidez fingida,
de la voluptuosidad venal, de la altanería, paulati
namente embriagada por la gratuidad de sus acti
tudes.

Entraba en su dormitorio arqueando las cade
ras, bamboleándololas, y, de pronto tropezó -o
resbaló- dando traspiés, consiguió caer, con me
dio cuerpo encima de la cama, de rodillas. Duró
apenas unos segundos el sobresalto, pero fue bas
tante para recuperar el orden y la oquedad de los
últimos años, volvió, conforme se dejaba ir al suelo
y se tendía boca arriba sobre la alfombra, el gusto
-como el sabor de la propia saliva- a sentirse
siempre acompañada de sí misma, volvieron las
tardes serenas con su sequedad luminosa. Aunque
durante la siesta se había masturbado y no era fre
cuente que lo necesitase más de dos veces por se
mana, ansiaba sin ambages masturbarse. Abrió los
brazos en cruz. En un despacho de muebles virtuo
sísimos, la voz que leía entonaba para Prudencia
un himno de eterna libertad. También en aquella
remota ocasión había separado las manos del cuer
po.

Así, poseída por ráfagas de memoria, tendida
sobre la alfombra, Prudencia determinó que en fe
chas fijas los reuniría a todos en el salón principal.
Anunciaría la hora de la recepción en el memoran
dum que colgaba sobre el frigorífico. Les recibiría
cada vez con un vestido diferente y, en correspon
dencia, les exigiría atuendos de etiqueta; de Conra
do no dudaba que había añadido un chaqué a su
equipaje y, sólo por la belleza de su cuello y de sus
hombros, toleraría a Niso una camisa abierta. Dio
nisia, a quien en esos días obligaría a quedarse, ser
viría el café después de la cena y, acurrucada en un
rincón, sería aceptada como una oyente más. Ya
que no otro, ese -determinó- habría de ser el pre
cio que sus huéspedes pagaran. Y en tanto fluyesen
los recuerdos, ellos escucharían con compostura
-escucharían y olvidarían al dejar de escuchar- ha
bitaciones con espejos en los techos, el desorden de
la fiesta, el tizón llameante en persecución de su
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pubis depilado, el vuelo de las banderillas sobre sus
espaldas desnudas, quizá los años de espera y los
rosarios al anochecer, el reclinatorio de terciopelo
morado, la muerte que nunca llegaba. Más quejus
ta, gratificante para todos -incluida Dionisia- re
sultaría su necesidad de hablar de amor, aun a ries
go de murmuraciones y de impertinencias. Desde
su posición -sentenció- esa clase de necesidad no
se pacta.

Prudencia se quitó la blusa, que no se había ras
gado en la caída, y, sentada frente al espejo del to
cador, consideró varias posibilidades de maquilla
je. Procedía meticulosamente, creando' sobre el
dorso de la mano tonalidades, rectificándo en sus
mejillas, combinando el sombreado de los párpa
dos con la longitud de las pestañas postizas, gra
bando como a buril el brillo grasiento de los labios.
Embadurnaba su piel, abstraída, sin un gesto inú-
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til, y la llaneza de I.m rostro de mujer acorde con su
edad se transfiguraba en una máscara que la embe-
llecía y la avejentaba. '
-Cuando terminó, se acodó en la, ventana. En

cualquier momento comenzaría la puesta del sol, la
tarde se precipitaría en una retirada galopante que
su inmovilidad actual no permitía presagiar. Pru
dencia sabía, no obstante, que le qued~ba poco
tiempo para que llegase~ acuciado e.0r la brisa, el
anochecer y para que ella, una·vez maquillada por
completo,-inspeccionase los dormitorios que Dio
nisia había dispuesto aquella-mañ·ana. Una urraca
cruzó rasante sobre el camino del bosque. Quizá
Dionisia estaría lavándose ahora en un barreño su
pomposa cabeHera rubia y entrecana. Prudencia
volvió ante el espejo del todador. .

Con un lápiz de un azul humoso, sujetándose
con una mano firm~rríente-cada'pecho, se pinté los
pezones, capa tras capa hasta conseguir un brillo
fosforescente que, aun bajo -la gasa negra, cente
lleaba. Luego, frunciendo los labios, lanzó un lento
beso a su imagen en el espejo. /

Unicamente le quedaba revisar1as habitaciones,
asegurarse de que Dionisia había dejado sufici~nie
cena en el frigorífico, y podría ya sentars'e en el
porche bajo un farorde luz amarillenta, que lllciría .
más y más conforme se consumiese eT crepúsculo.
Por mucho que tardasen, si lograba aJ'unísono
contener y fomentar la necesidad de acariciarse, el

/ tiempo habría de transcurrir sin pesadumbre, ~os-

-tenido su vacío en la espontaneidad de las sensa
ciones. Le bastaría para alegrar la espera con la
complacencia espesa de saberse allí sentada, bajo
la luz amarilla, y simultáneamente verse, desde los
senderos del jardín, sentada en la temprana obscu
ridad bajo la luz amarilla, como una mujer loca
par masturbarse, restallando de realidad y de leja
nía. Ardiente y provocadoramente adoma'da, he
chizante, la verían al bajarse de los coches y, nada
más reconocerla, comprenderían que durante una
fracción de segundo la habían desconocido. En el
aire aún cálido los grillos acribillarían la noche. Y
ella, Prudencia, habría sido una vez y no dejaría de
ser nunca en la memoria <le los recién llegados una
fastuosa aparición -en el centro de una inmensidad
desértica. Algo así -yen cuanto se decidiese a salir
al porche habría de representar esa figura bajo la
luzamariila- como la éfigie engañosa de la sole
dad antes de un abrazo bajo unos fuegos de artifi
cio. Pero, pasada la instantánea sorpresa, estaba
segura de que, al menos Marcela, quizá también
Darío, conjurarían la rozagante hermosura de su
juventud, años antes de que ellos la conociesen, y,
sin-pausa, sin que su belleza se alterase ni siquiera
ella moviese un músculo, quedaría en ellos indele
ble, superponiéndose una a otra, la triple imagen
de una irrealidad, de una presencia y de un cuerpo
asequible a muy alto precio. Cerró el frigorífico;
Dionisia, como de costumbre, no había olvidado
nada.
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Tolstoi escribe
A nna Karenina
Por Victor Sklovski

Una vez decidido a emprender una nueva obra, la
creación le resulta siempre una agonía. Existe una
gran contradicción entre la alegría del comienzo y
las dificultades para recrear el proyecto inicial,
para lograr despojarse de sí mismo.

En febrero de 1874, Tolstoi le escribe a Strajov:
"No puedo dibujar un círculo si no es trazándolo
para enseguida rectificar las irregularidades del di
bujo inicial."

El círculo se rehusaba a dejarse redondear.
Los meses corrían; una estación sucedía a la

otra.
Llegó el otoño de 1875. Las mujeres caminaban

descalzas sobre la tierra húmeda. La condesa Tols
toi se estremecía bájo su techo. Tolstoi estaba som
brío, se sentía débil. No veía sino faldas en derre
dor suyo y ninguna salida al laberinto de la vida.

En su diario del 12 de octubre de 1875, la conde
sa Sofía ha descrito de manera muy viva esa época
de Iasnaia Paliana: "Esta vida de campo demasia
do solitaria ha terminado por resultarme intolera
ble. Una apatía melancólica, una indiferencia ha
cia todo, hoy, mañana, durante meses y años ente
ros siempre la misma cosa... Más pasa el tiempo y
más estrechamente ligada me siento a León; me
duele más que nada que él se hunda en tal estado de
tristeza y apatía. Sufro, no puedo verlo en estos
momentos. Triste, abatido, sin objetivo, sin traba
jo, sin energía, sin alegría, qurante días enteros, se
manas enteras. Parece haberse resignado a tal si
tuación; es una especie de muerte moral, no quiero
verlo así; y él, por su parte, no puede vivir mucho
tiempo de esta manera."

En marzo de 1874 comienza la impresión de
Anna Karenina con el propósito de pu.blicarla en
volumen; Tolstoi había enviado la primera parte
cuando la segunda aún estaba en proceso de copia.
Pero en junio de ese mismo año, la impresión se de
tuvo. Tolstoi le escribió a Strajov que intertumpie
ra la publicación debido a que se hallaba por ente
ro absorbido en sus tareas pedagógicas.

Hacia finales de junio de 1876 la tía Tatiana se
extinguió tranquilamente.

En el lecho de muerte no reconocía a nadie salvo
a su sobrino, y cuando lo veía, su rostro se ilumina
ba, sus labios se esforzaban por pronunciar el
nombre de Nikolai.* Antes de morir unía indiso
lublemente a su sobrino con aquél a quien había
amado durante toda la vida.

En la casa cada uno se dedicaba a sus ocupacio
nes: la condesa Sofia se aburría. ¿Quién educaría a
sus hijos en el campo? ¿Quién tomaría la responsa
bilidad de sus sufrimientos, de sus fracasos?

Tolstoi parecía indiferente, amorfo, y se negaba
a compartir sus proyectos con su mujer.

La publicación del texto revisado y corregido de la
novela comenzó a aparecer en los cuatro primros
números de El Mensajero Ruso de 1875. Aparecieron
la primera y la segunda parte completas, asícomo'los
diez primeros capítulos de la tercera parte.

Después se produjo una larga interrupción.
En 1876 aparecieron algunos capítulos de la ter

cera parte: Levin administra su finca, siega el henó
con sus campesinos, la reacción de Karenin ante la
confesión de su mujer, su trabajo en el Ministerio
donde debe rechazar las acusaciones de otro Mi
nisterio hostil, las relaciones de Anna y Vronski, y
nuevamente los proyectos de explotación de la fin
ca y las dudas y fracasos de Levin.

A comienzos de esa primavera, Tolstoi escribía
en su despacho. Las puertas de las dos habitacio
nes vecinas permanecían cerradas para no pertur
barlo. Por la ventana se veían las nubes azulencas
de la primavera. Al pie de los árboles los cúmulos
de nieve proyectan en redor suyo sombras intensa
mente azules sobre un fondo blanco.

Alejandrina Tolstoi le escribió una carta de con
solación, con una benévola felicitación por sus éxi
tos literarios. La dama de compañía de la Corte
acababa de recibir unas líneas donde Tolstoi le re
lataba las muertes ocurridas en su casa y aprove
chaba la ocasión para tratar de convertir a su so
brino a la fe oficial.

El invierno había sido cruel. Los surcos trazados
por los trineos de la ciudad se extendían desde las
torrecillas blancas de la entrada hasta la casa som
bría y tranquila sepultada bajo la nieve.

Llegaron los médicos. Todos en aquella casa se
esforzaban en no pensar en la muerte.

La primera en desaparecer fue Pelagia Ilinichna
Iuchkovska, hermana del padre de León Tolstoi.
Después de la muerte de su marido había vivido

·cierto tiempo enclaustrada en Optina y más tarde
en el convento de Tula. En 1874, se había instalado
en Iasnaia Poliana, conservando su hábito de mon
ja, sus modales plenos de humildad y sus costum
bres de gran dama.

La casa vive plena del trabajo de Tolstoi, un tra
bajo que interrumpe, reanuda, busca la inspira
ción, pero también del dolor de Sofía, la cual, silen
ciosa, desesperada, ignora lo que va a depararle el
día siguiente.

El 8 de marzo de 1876, León Tolstoi trata de re
cuperarse y le escribe a Alejandrina: "mis hijos han
muerto de la siguiente manera: después de cinco ni
ños, todos con vida hasta este momento, iY qué
Dios se las conserve!, nació el sexto, un muchachi
to fuerte, Petia, a quien mi mujer adoraba. A la
edad de un año, cayó enfermo una noche, y, a la
mañana mi mujer me llamó no bien acababa de
despertar; el niño había muerto de difteria. Des
pués de él, un niño encantador en quien, a los po
cos meses de nacido, uno podía ya percibir su ma.
ravillosa y atractiva naturaleza; contrajo a la edad
de un año una hidropesía cerebral. Y todavía aho
ra me es terrible recordar la semana de su atrot
agonía. El invierno pasado mi mujer estuvo a pun
to de morir debido a un ataque de influenza. Se en
contraba encinta. En plena gravedad dio a luz a
una niña que sólo vivió unas cuantas horas y cuya

-

.,

I

~

20 • Nikolai Tolstoi, padre de León Tolstoi.

Víctor Sklovski, el extraordinario formalista ruso (1897) es co
nocido entre nosotros por sus libros Cine y lenguaje. Maia
kovsky. y el espléndido Viaje sentimental. crónicas de la revolu
ción rusa; publicados en la colección Anagrama. El texto que
presentamos aquí pertenece a su biografía sobre Tolstoi.



•

muerte lamentamos más tarde, cuando ya la madre
estaba fuera de peligro. Apenas acababa de levan
tarse mi mujer cuando mi tía Pelagia Iuchkovska,
una viejecita fresca y aguda que había abandonado
este año el convento para venir a vivir con noso
tros, cayó enferma y murió en medio de atroces su
frimientos. Es extraño, pero la muerte de esta an
ciana de ochenta años me ha impresionado más
que cualquier otra pérdida. Sufrí mucho al perder
la; no me resigno a la ausencia de ese último vesti
gio de una generación pasada, la de mi padre y mi
madre; me compadecía yo por sus sufrimientos,
pero había algo distinto en esta muerte que no pue
do escribir ahora y que tal vez algún día le conta
ré."

El nombre de Nikolai, el segundo hijo muerto,
no se menciona. Tolstoi dice también que más tar
de habían lamentado la muerte de su hijita; se trata
de una carta colmada de desesperación. Termina
con estas palabras referentes a la heroína de su no
vela: "Mi Anna me tiene harto, me produce tantas
preocupaciones como una pupila en quien descu-
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brieran malas tendencias, pero no diga usted nada
malo de ella, o, si lo cree necesario, hágalo con de
licadeza, ya que después de todo la he adoptado."

Tolstoi cita a Anna alIado del hijo ~ue ha perdi
do, y ese nombre parece borrar los de los muertos.
Por error, Tolstoi pone la carta destinada a Alejan
drina en el sobre enviado a Urusov y viceversa. La
carta destinada a Urusov no se conserva; en la casa
de Iasnaia Paliana todo se confundía.

Pero la vida debe continuar, la primavera está
por volver; los campos se recubrirán de verdor, y
también la estepa.

Tolstoi irá a la estepa, y durante el otoño escribi
ría Anna Karenina.

Días después de haberle enviado la carta a Ale
jandrina, Tolstoi le escribe a Fet:

"¿No tendrá usted a la venta un viejo semental de
sangre árabe, no muy caro, así como una yegua de
dos o tres años que tampoco fuera demasiado ca
ra? Tengo necesidad de un semental para mis ye
guas de Kirguizia y de la yegua para distraerme,
para pasear un poco."

La carta termina con estas palabras: "En casa
todo sigue como siempre. Mi mujer ha sufrido bas
tante, pero por el momento soporta su dolor. Sue
ño sin cesar en acabar mi novela antes del verano,
pero ya comienzo a dudar".

La siguiente carta está dirigida a Alejandriña.
Tolstoi le pide informes sobre el predicador evan
gelista Gramville Redstock. Con toda seguridad
tiene necesidad de ese personaje para su novela.

AlIado de los sufrimientos de Tolstoi, de sus in
tentos por comprender el sentido de la vida, se de
sarrollan sus preocupaciones religiosas.

"¡Qué bien me ha descrito usted a Redstock! Sin
haber visto nunca el original siento que el retrato es
fiel hasta la comicidad".

La religión cuáquera con sus mujeres apagadas y
su misa modesta, sus banqueros devotos, hace su
aparición en· Rusia paralelamente a la religión ofi
cial y a los banqueros judíos.

La religión de Tolstoi es un debate, una respues
ta no definitiva a los problemas reales. Se oculta
tras la religión como si quisiera protegerse de una
explosión cubriéndose el rostro con un brazo; un
gesto inútil, sí, pero quien está ahogándose trata de
asirse hasta a una brizna de paja.

"Siento cierto júbilo al pensar en lo mucho que
he sufrido, en lo mucho que he trabajado, ya que,
en lo más profundo de mi alma sé que ese trabajo y
esos sufrimientos son lo mejor que hago en este
mundo. Tal actividad debe tener su recompensa, si
no el redescubrimiento de la fe por lo menos la
consciencia de que el trabajo es ya en sí una recom
pensa. En cuanto a la teoría de la beatitud que des
ciende sobre el hombre en el Club Inglés o en el
Consejo de Administración, siempre me ha pareci
do no sólo estúpida sino hasta inmoral.

Es en su novela donde Tolstoi busca la solución;
todos sus tormentos están allí presentes y por esa

21 Traducción de Sergio Pitol
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razón describe la muerte de sus hijos en la misma
carta donde explica la novela.

La fe es un fracaso: "Con los imperativos de mi
espíritu y las respuestas que da la religión cristiana,
yo me encuentro en una situación semejante a dos
manos que quisieran estrecharse pero que no lo lo
gran por que sus dedos se oponen."

Eso se parece al ademán inseguro del hombre
que ha perdido temporalmente el control de sus
movimientos, o a la mano que trata de asir un obje-
to situado detrás de un vidrio. .

Al proseguir la novela, Tolstoi rechaza sus pri
meras soluciones y se lanza a buscar las causas de
la infelicidad y la culpa. Por eso fatalmente Vrons
ki debe intentar suicidarse., ya que su sistema moral
y el de su medio social son rechazados. En una car
ta a Strajov del 23 de abril de 1876, Tolstoi evoca el
camino recorrido:

"El capítulo que muestra cómo Vronski ha acep
tado su situación después de la entrevista con el
marido fue escrito hace ya algún tiem¡:>o. He co
menzado a corregirlo, y, de manera del todo ines-
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perada pero inevitable, Vronski ha intentado suici
darse. Ahora me doy cuenta de que esa muerte era
orgánicamente necesaria para la continuación de
la novela."

En las primeras variantes de la novela, Vronski,
que aún no llevaba ese nombre, era aI1}igo de Le
vino Vronski y Levin encarnan dos intentos para
encontrar una solución a la vida de su época. Am
bos, en última instancia, dadas sus normas de con
ducta llegarán a un intento de suicidio y a acariciar
la idea de la muerte.

Sin embargo, será Anna quien perezca bajo las
ruedas de un tren.

Tosltoi buscará un camino para salir de ese
mundo, como el ciego que palpa el muro con las
manos en busca de un camino.

Se comprende la razón de las interrupciones en
la publicación de la novela; no sólo son pausas en
el trabajo, sino también búsquedas de soluciones
nuevas a los dilemas que algunas veces asfixian al
autor. En esos momentos el corazón de la novela
deja de latir.

Las interrupciones en la aparición de ciertos ca
pítulos corresponde a una acumulación de solucio
nes, a una combinación de engranajes; la novela,
sumergida en las corrientes contradictorias de su
tiempo, sufría los golpes de esas contradicciones,
de los diversos temas comprendidos en sus breves
capítulos.

Cómenzaron a circular rumores sobre el final del
libro. Alejandrina Tolstoia preguntó si era cierto
que Anna moriría bajo las ruedas de una locomo
tora... Ese final le parecía trivial.

El autor ha comenzado su novela con el firme
propósito de precisar no tanto los hechos como las
relaciones de los protagonistas y el sentido profun
do de los acontecimientos.

Tolstoi calcula el peso de los héroes y su precio
verdadero.

Anna Karenina ha dado un paso falso en la vida
y por eso debe sucumbir, al menos eso es lo que ha
afirmado desde el principio.

Esa mujer admirable, que hubiera podido ser el
orgullo de su época, muere por haber amado y
también por no haber encontrado a un hombre
digno de su sacrificio. Esta es la interpretación que
se desprende del final.

Vronski es nombrado ayuda de cámara de un
príncipe extranjero, lleno de salud y de fuerza, que
respira bienestar. Y Vronski, al cual el amor ha
transformado, se pregunta si será posible que él lle
gue a parecerse a ese imbécil trozo de carne.

Vronski no es un trozo de carne pero en su amor
hay algo de la obsecación del toro que tanto diver
tía a Saltykov Schedrin. Los ecos de esa risa llega
ron hasta Tolstoi. Los miembros de su familia die- 
ron los nombres de Anna y Vronski a la vaca blan
ca y al toro negro que tenían en el establo de las
naia Poliana.
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Pero eso no es sino una respuesta a las bromas
del exterior.

El autor ha dotado a Anna, igual que a Levin,
con su propia percepción de la vida. Eso se mani
fiesta con total evidencia en la escena donde Anna
se dirige a la muerte.

Ella no es amada, por lo tanto ha perdido el hilo
de los acontecimientos.

Anna ha amado, pero no ha podido prescindir
de lo que ella llama el mundo, ya que Vronski no
puede vivir sin ese mundo. A fin de poder conser
var al hombre que ama, Anna debe tener su asiento
en un palco de la ópera y Vronski debe ocupar a su
lado el lugar que le corresponde en el mundo. Ahí
se anida la venganza.

Si Anna hubiera abandonado el teatro, se habría
salvado; tampoco León Tolstoi puede abandonar
su lugar en Iasnaia Poliana, donde vive cautivo de
su_ familia, de su bienestar material y de su fama.

Tolstoi casi oculta esa felicidad de Anna que pa
rece contradecir la novela. Y, sin embargo, quisie
ra contarle a Vronski las escenas cómicas que ve
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cuando se encamina a su muerte; lo que significa
que antes ella acostumbraba hablar con él de esas
cosas; lo que significa también que ella sabía ver lo
que podía enseguida_relatarle a su a!1lado.

Anna se estremecía ante 'el recuerdo de lo que
llamaba amor entre ella y Karenin.

¿Es Anna Karenina sólo desdichada?
Tolstoi describe su amor como una enfermedad

y al mismo tiempo se esfuerza en acercarse a ella.
Es su hija adoptiva y, ante la tumba de sus hijos,
implora compasión por Anna.

Anna Karenina es un ser superior a todos los de
más por el hecho de amar verdaderamente. Tolstoi
quisiera condenarla, pero no lo logra.

Podría creerse que su amor por Vronski no con
tiene sino desgracias e infamia:

"Se sentía tan criminal y culpable que no le que
daba sino humillarse y pedir perdón; pero como no
tenía a nadie en el mundo aparte de él, era a él a
quien dirigía su plegaria de perdón. Al mirarlo ex
perimentaba un sentimiento físico de su.propia hu
millación y no podría hablar de otra cosa... Su ver
güenza ante su desnudez espiritual la oprimía y no
podía dejar de transmitir a él esa vergüenza."

Sin embargo eso es amor. Oigamos a Anna:
"-¿Infeliz yo?- dijo acercándosele y mirándolo

a los ojos con la sonrisa hechizada del amor-. Soy
como un hambriento a quien dan de comer; es po
sible que tenga frío, que su ropa esté desgarrada y
que eso la avergüence, pero de cualquier manera
no es infeliz :. ¿Soy yo desdichada? N o, he aquí
mi felicidad "

- La venganza es mía, y he de demostrarlo- di
ce, Tolstoi, y mira hacia el cielo; pero para él el cie
lo está vacío.

Levin no es un prototipo. No es Tolstoi, ya que
en todo caso sería un Tolstoi sin su poder de análi
sis y sin su genio. Pero Levin está dotado de una vi
sión que surge del amor. El ve el mundo deslum
brante de la pista de patinar en que se desliza Kitty,
ve la belleza del trabajo campesino, ve la belleza
del invierno a la hora en que Kitty le dice que lo
ama.

Aquello en lo que Tolstoi fracasó con Sofía
Behrs, Levin lo logra. También Tolstoi trazó las
iniciales para que su amada las leyera, para que sus
pensamientos coincidieran, pero ella fue incapaz
de descifrarlas.

De manera que tuvo que enviarle una carta fir
mada en la que él mismo descifró el juego deinicia
les.

En la novela, Kitty tiene la comprensión que da
el amor, y Tolstoi le concede a Levin la visión de la
felicidad, visión sólo accesible a los poetas, a Push
kin, a Tyutchev y a Fet.

Levin contempla el invierno con ojos de poeta.
Siente que la vida es bella sólo cuando trabaja o

caza, o en los momentos de éxtasis amoroso.
"Y lo que vio en ese momento jamás lo volverá a

ver. Lo conmovió especialmente la imagen de unos



niños que se dirigían a la escuela y los pichones gri.:
ses que descendían desde el techo y los panecillos
espolvoreados de harina que una mano invisible
ponía a enfriar en el friso de la ventana. Esos pane~
cilios, esos pichones yesos niños eran algo irreal.
Todo sucedía simultáneamente; un niñito corrió
tras un pichón y al mismo tiempo volvió su rostro
sonriente hacia Levin. El pichón agitó sus alas y re
voloteó en el aire, brillando al sol entre el relucien
te polvo de nieve, y desde la ventana se desprendió
el delicioso aroma de pan recién cocido. Todo el
conjunto fue tan verdaderamente hermoso que Le
vin quiso llorar y reir de alegría." Y Levin tendría
que pagar ese éxtasis con una cruel desilusión.

Anna pagó la visión de su felicidad con un senti
miento de desolación. El propio Tolstoi conocerá a
su vez la inspiración amarga de la negación al escri
bir Resurrección, es decir cuando verá al mundo tal
como es, un lugar abyecto, y cuando conocerá la
esperanza de poder vivir de manera diferente.

Los personajes de Anna Karenina están divididos
en dos grupos, los que ven al mundo y los que no lo
ven. Levin percibe la auténtica realidad del mundo
cuando está enamorado.

Anna se dirige hacia la muerte, y el mundo que
ve está como desnudo, con todas las conexiones
.habituales perdidas, y ella lo maldice.

Karenin jamás podrá ver el mundo; su bondad
es ciega. Sólo la desgracia lo arranca por breves mi
nutos a su vida artificial.

"Alexei Alexandrovich había pasado la vida en
tera en las esferas administrativas que sólo tienen
acceso a los reflejos de la vida. Y cada vez que en
traba en contacto con la vida real algo en él se re
plegaba. Por el momento sus sentimientos eran se
mejantes a los de la persona que cruzara con toda
tranquilidad un puente tendido sobre el abismo y
de pronto advirtiera que el puente se ha roto y que
el abismo se presenta ante él. Ese abismo sería la
vida misma; y el puente, la existencia artificial que
había vivido Alexei Alexandrovich Karenin.

El puente se ha derrumbado y Karenin pierde su
~ seguridad y empieza a confundir las palabras. En

vez de decir "sufrido demasiado", dice "comido
demasiado". Por un momento Anna cree en su do
lor. _

Mucho antes de escribir la última variante, Tols
toi había pensado ya en ese lapsus lingüae. Tal vez
allí se encontraba el germen del verdadero Kare
nin, el hombre que hubiera podido ser en otras cir
cunstancias.

"Durante un instante, y siempre con el mismo
rostro triste, contempló al niño, pero repentina
mente una sonrisa que le restiró la piel de la frente
y hasta el cuero cabelludo, y un momento después
había salido en silencio de la habitación."

La sonrisa de Karenin pareció abolir una especie
de obstáculo. Pero ese obstáculo volverá a apare
cer pronto. En su trabajo, en sus relaciones con el
mundo, Karenin es un cadáver.
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En realidad Karenin no ama a Anna, posible
mente nunca ha llegado a verla, como tampoco a
su hijo. En vez de seres humanos vivos, él ha conce
bido personajes imaginarios y ha hablado con su
hijo como podría hacerlo con un niño inexistente.
De la misma manera para él no existe una Rusia
real. Es el burócrata nato.

Tolstoi describe de esta manera su trabajo:
"En ese momento, Alexei Alexandrovich tenía

la intención de exigir la designación de un nuevo
Comité para investigar las causas deplorables de
las minorías nacionales desde el punto de vista a)

. político, b) administrativo, c) económico, d) etno
gráfico, e) material, f) religioso; en tercer lugar obli
gar al Ministerio hostil a presentar un informe, y en
cuarto, obligar a ese mismo Ministerio a que ex
plicara por qué había actuado, cómo se podría des
prender de sus despachos números 17015 Y18308,
proporcionados al Comité en cuestión los días 5 de
diciembre de 1863 y 7 de junio de 1864, de manera
radicalmente opuesta al espíritu de la ley funda
mental y orgánica, es decir del artículo 18 y de la
enmienda al artículo 36. Un color vivificante tiñó
las mejillas de Alexei Alexandrovich mientras re
pasaba mentalmente los puntos esenciales de su
ofensiva."

A juzgar por las fechas, esta nota sobre las mino
rías nacionales que preparaba Karenin para atacar
al Ministerio hostil se refería al inicuo robo de las
tierras bach ~ irias. Las cifras y fechas de sus oficios
le servían pa. a ocultar las estepas y a sus habitan
tes. Karenin es un muerto que transmite la muerte.

El enemigo total para Tolstoi lo encarnan los
burócratas, los banqueros y la pequeña burguesía.
Profesa al alto funcionario Karenin un odio casi
igual al que le inspira Bolgarinov, el amo de las fi
nanzas. Desprecia a Stiva Oblonski por haberse le
vantado a saludar a Bolgarinov. Y el frenesí sin
alma de Karenin en la reunión de la comisión del 2
de julio es igual a la rabia fría con que trata a su
mujer.

Karenin, "con su voz chillona, infantil y despec
tiva" no es un hombre, y aunque celoso, se dirige a
su mujer en términos administrativos.

"Sería conveniente que no me vuelva a encon
trar con ese hombre aquí y que usted se comporte
de tal manera que ni el mundo ni los sirvientes pue
dan tener la menor sospecha... que no lo vea usted
más... En compensación gozará usted de los privi
legios de una esposa honrada sin tener que cumplir
los deberes maritales."

Tyutchev escribió sobre Anna:

¡Oh, si las alas de <;sa alma viviente
que vuela sobre la multitud
hubiesen podido salvarla de la violenta
y empecinada torpeza de los hombres!



Nadie previó en América Latina ni en parte ,alguna del mun
do occidental que a la vuelta de la G~e~a Fna y de la década
1950-60 iba a ser posible el pronunciamiento -y con la fuer
za, el tono y el lugar en que se, ,dio-, de la Segunda dec1tl!a
ción de La Habana, Nadie previO el tnunfo de una revolUCión
cubana, que permitió este discurso P?lítico, ni,lo que ~a siguió
a todo lo largo y lo ancho del contmente latmoamencano en
los años 1960-70. Nadie pudo imaginar que en todo el mun
do occidental iba a entrar, como en otro tiempo el busto de
Napoleón, la efigie del héroe guerrillerO' latinoamericano.

Hoy, en 1977, no sabemos tampoco n~da exactamente de la
forma en que, tras las tinieblas del triunfo pasajero de la con
traofensiva imperialista, se podrán levantar de nuevo en Amé
rica Latina las banderas de la guerra insurreccional que podrá
redimir al continente de la criminalid.ad y banalidad ,sin limi
tes de un sistema y de unos amos que siguen esclaViZando a
sus pueblos en la miseria y en el dolor.

En el mundo extraño de la ilusi6n que ha sido ---quizás
particularmente- el nuestro, lo ÚDico..que sabemos es que esto
vendrá y se inventará acaso en la guerra que sospech6 Hegel
y como algo que no quedará de ningún modo circunscrito al
continente americano.

Durante un tiempo aún, por lo tanto, cabe y puede ser opor
tuno hablar sobre el discurso político latinoamericano.

Creo que este es el primer marco en que Bebemos situar
nos: el de una reflexi6n en el camino y en medio de toda una
historia, .

Hablo, pues, del discurso político desde un discurso políti
co -del discurso político latinoamericano-- que por cierto no
es el único,

Pero mi discurso' no es político. Se da en el orden acadé
mico, que s610 estimamos porque pudiera permitimos recono
cer nuestra circunstanc'ia lógico-histórica un poco más; pudien
do ese poco más, a medida que se fuera haciendo significativo,
llegar hasta ser decisivo en" términos de formación y práctica, al
men<;>s en lo que' es la principal obligaci6n del avance: esto
es, el no perderse. Sin embargo, mi discurso no es ajeno a lo
político, •

Quisiera, entonces, observar y juzgar desde arriba la guerra
de Troya y la cólera de Aquiles; pero sabiendo que sería ne
cio pretender hacerlo desde las alturas de un Olimpo neutral
y sin dioses. .

No menos que cualquier discurso político, el discurso polí
tico latinoamericano es parte de una guerra, y sólo desde ésta
podemos hablar de él. El problema es, creo, que nuestra gue
rra es impredecible, salvo en el reconocimiento de sus más
grandes líneas de combate o en la comprobaci6n de eUa mis
ma, de su actualidad y su larguísima historia. Quizá esta es
la clave de la retórica del discurso político latinoamericano.

No se trata de la retórica de la trampa ~e esa culinaria
de los venenos que Sócrates condenaba. Es la retórica de una
lucha y un mundo hist6ricos, más cercana a la retórica de la
ordenación y encaminamiento de las acciones de acuerdo al
proyecto interior, en que pensaba San Agustín.

Porque, en efecto, el discurso político se nos presenta como
un hecho mixto, de palabra y de acción o, en términos de
Aristóteles, de poiesis y praxis, siendo como un eslabón en
una multiplicidad de cadenas de acciones y representaciones.

Su emisor no es un individuo aislado; su receptor intencio
nal l tampoco. N? ~uele recibirse sorpresivamente y sin prepa
racl6n; ya se esta dispuesto a aceptarlo o rechazarlo en su con
tenido y en su forma. Hasta el punto que parecería que, las
más de las veces, s610 cumple una función simbólica ceremo-

José María Bulnes Aldunate

Determinaciones retóricas del discurso
político latinoamericano

José María Bulnes, destacado historiador chileno reside actualmente en
México. Es catedrático de la UNAM en la Fa~tad de Ciencias Poli.
tica~, investigador del Centro de Estudios Políticos y director de la
edición de Le Monde Diplomatique en español. '



Dial, o de cierre, en una situación casi perfectamente definida
de antemano. No podría brotar, por lo tanto, sino sólo en apa
riencia, espontáneamente o de cualquier garganta. Aun como
palabra de un hombre, estaría siempre inserto en la historia,
como anillo entre el mundo y la vida colectiva que él repre
senta expresándolos -en 10 que dice, en lo que subentiende
y en lo que no dice-, y el mundo y la acción colectiva que
promueve convocándolos. Y tiene que ver con los sujetos o
la colectividad que detentan el poder, la fuerza o la acción
que determina la realidad política, siendo él mismo, funda
mento, parte o expresión de ese poder, de esa fuerza o de esa
acción.

Terrible y abstracto, cuando se lo piensa desde fuera, es
preciso aproximarse a él para entenderlo.

Como dijera también Aristóteles, el enthymema es a la retó
rica 10 que el silogismo es a la dialéctica. El entimema tiene
que ver con el thymos; con lo íntimo diríamos; con lo que
se tiene en el ánimo y en mente. El entimema es, pues, si se
quiere, el silogismo o la prueba de la premisa implícita. Pero
es bien cIaro que la gran premisa implícita es la del mundo
que todos y cada uno, en cada caso y época, dan por sentado.

Basta pensarlo un momento para comprender la eterna ac
tualidad del mito: en la trama de encadenamientos de accio
nes y producciones que representan acciones (mimesis tes
praxeos) y que sirven de paradigmas a otras acciones, agrego,
o rectifican el ánimo de los que actúan, la clave está, siguien
do una vez más a Aristóteles, en el como (en el hos) de la
representación, que no es otro que el mito (ho mythos), en
tendido como "súltesis" o "composición" de las acciones (syn
thesis ton prag11Ultton). Síntesis que es también "construcción"
(systasis). Y en el encadenamiento de momentos de praxis y
poiesis ("armas y letras", se dijo en la Edad Media y en el
Renacimiento), que es una cultura humana en su tradición,
no sólo estará siempre presente el cómo de la síntesis o cons
trucción de lo que representa y, por ende, la acuñación de
mitos, sino además la vigencia y trasmisión de un cómo socia
lizado.

Se comprende así que el discurso político de una época no
puede ser el mismo que el de otra, y que lo que nos parece
hoy tan obvio de las épocas se ha de entender también de las
culturas y de los contextos tradicionales religiosos, naciona
les, de clase, de grupo, etc., no pudiendo plantearse un dis
cur~o universal o supra-histórico propiamente político (como
debiera no olvidarse). y se comprende que las determinacio
nes retóricas que, en un determinado ámbito, acompañan y
conforman el discurso político, pertenecen a ese ámbito y lo
simbolizan.

Por eso, puedo presumir que lo que creo observar no es
una ilusión: que existe un discurso político latinoamericano,
con unas determinaciones retóricas propias, congruentes con
el modo de existencia política propio de nuestro mundo.

,Doy, pues, al término "retórica" un sentido que va mucho
ma~ ,allá del usual, como cuando se pretende identificar a la
retonca, agotándola, con los recursos retóricos. Porque éstos
e.n cualquier nivel que se señalen, son como "recursos" mate~
na de clasificaciones y de listados ---clásicos, la mayor par
te- y d~ esquemas. Para lo que propongo, no interesan estas
esque;'llatIzaclOne~ formales, de tipo lógico, dramático o psi
colÓgICO, reconociendo el interés propio que por cierto tienen.
Busco, en efecto, las determinaciones retóricas que tienen que
v.er con todo el contexto histórico ideológico, cultural y polí
tico concreto del mundo. social del que brota el discurso, junto
con las fuerzas y las aCCIOnes que, de hecho, en la mayor par:'



te de los casos, lo imponen y lo perpetúan institucionalizán
dolo casi y, más que eso, llegando a fundirlo con la cimenta
ción conceptual mítica y ancestral así como con el horizonte
utópico de ese mismo mundo.

Estas determinaciones retóricas mayores no se dejan gene
ralizar, esquematizar, psicologizar ni simplificar como los
recursos retóricos más obvios. No son propiamente "recursos",
aunque se recurra a ellas; son mucho más profundas y tras
cendentes; rebasan o anteceden el campo de cualquier psico
logía social general; hunden sus raíces en la historia; y no
tienen nada de torpe, que se preste a su denuncia fácil.

La distinción que haga se proyecta, inevitablemente, en una
distinción crítica entre retóricas e ideologías legítimas y falsas.
A diferencia de la crítica de Sócrates en el Gorgias, en que la
única retórica justa se confunde con la "filosofía", nuestra
crítica tendría que reconocer una retórica legítima, insepara
ble de todo discurso político fundador, que respondería a una
realidad especial e histórica, inseparable del mito y de una
utopía, que por lo demás estarían presentes también en todas
nuestras ciencias.

Casi no hay que decirlo: lo ideológico más profundo de un
mundo tan vasto como el nuestro, marcado por así decir des
de su origen, no brota ni se deja asir inmediata y directa
mente de las situaciones económicosociales o políticas más
obvias, así como no se cambia con el cambio relativo de al
gunas de esas situaciones, por lo menos en un tiempo obser
vable. La necesidad de comprender lo más profundamente
posible el propio mundo moral es muy grande, para todo lo
que se quiera hacer o vivir de duradero, y no se logra esta
bleciendo algunas correspondencias simbólicas tan abstractas
o tautológicas como dudosas, que por lo demás tanto enaje
nan a menudo de la posibilidad de un conocimiento efectivo
de lo real.

El problema se plantea muy agudamente, creo, ante la pre
sencia ominosa del poder de lo establecido y por la necesidad
de denuncia que acompaña el diario vivir de una lucha. Pero
si ello nos hiciera perder de vista nuestras metas más secre
tas, que no inventamos y no podemos calcular porque no son
funcionales, nos habríamos empobrecido terriblemente.

Digamos que en lo humano como en lo biológico, quizá to
do pueda ser reducido a un mismo fundamento; pero ello no
nos ha de hacer olvidar la suerte mortal y aleatoria de las
especies que constituyen su existencia real, cada una con su
propia forma fantástica, su propio sabor, su propia densidad,
su propia temperatura,. tacto, color y perfume.

y ya que nos referimos al mito y a la utopía, aventuremos
-a título de proposición- que el mito, como representación
cerrada de una acción, asigna la responsabilidad última o la
razón de la realidad social e histórica del conjunto, a elemen
tos postulados como verdaderos causantes en esa acci6n pro
tagonizada por ellos y que daría cuenta del conjunto o de 10
fundamental de la realidad que se trata de explicar. Y que
la utopía, como horizonte de la vida colectiva, plantearía la
posibilidad de un modelo de sociedad perfecta o de organiza
ción social indefinidamente perfeccionable, apoyado en unas
esperanzas ubicadas siempre más allá de cualquier campo que
pudiera, estrictamente, ser señalado como ámbito propio de
una determinada acción.

Parecería que en cada tramo prolongado de historia -ya
se trate de un mundo cultural o de un pueblo-- encontramos
un mito y una utopía que dominan, y que la política se ha
movido invocando ese mito y reclamando esa utopía.

El mito siempre vino a cubrir y a dar expresión positiva,

y salida, a las estrecheces de las propias circunstancias o con
diciones, cumpliendo, así, originalmente, un papel liberador y
movilizador; liberando de la indeterminación -asimilable a la
prolongación indefinida de una esclavitud- ante unas reali
dades u otros mitos que habían ya perdido su función y se
habían hecho opresivos, e identificando y reuniendo los ele
mentos que daban sentido a la vida. El discurso político ha
sido el vehículo eminente del mito y de la utopía, llevando
a utopías y mitos a su culminación y a su muerte o recupera
ción auténtica en el nuevo mito que descubre.

La ambigüedad, bien evidente, del mito y del gran discur
so político, se explicaría por su referencia colectiva, por la
imposibilidad e inconveniencia de una reducción a una fórmu
la de todos los tiempos y acciones correspondientes a la mul
tiplicidad y variedad de situaciones y sujetos que conforman
una colectividad.

Pero dentro de esa ambigüedad, el gran discurso político
esclarecería la situación implícita particular que 10 posibilita y
en la cual él se funda: desvelaría por lo tanto su premisa,
y al hacerlo, transparentaría el mundo cotidiano y posibilita
ría por lo mismo un paso adelante en la transparencia alcan
zada.

Todo lo que expreso aquí es muy tentativo; tal es la incer
tidumbre y lo incierto que rodea todo discurso y toda acción
políticos. Creo que el no sentirlo así sólo puede ser fruto de la
pasión o de un positivismo agazapado, pasional él también
-mítico o utópico--, que campea aun en medio de las pro
testas críticas más reiteradas.

El discurso político latinoamericano

El discurso político latinoamericano tiene que ver esencialmen
te en primer lugar, con el horizonte utópico del Nuevo Mun
do, que no es otro que la utopía misma, perfecta y paradi
siaca, de fundar en América políticamente, puesto que ya
América de suyo aporta el paraíso.

Esto fue en su primer momento, el Descubrimiento. Luego,
en la Conquista, en el encuentro con el mundo indígena, en
el mestizaje y en la experiencia de la injusticia, ese sueño euro
peo adquirirá en lo que hoy llamamos América Latina un
pathos particular, el mismo que diferenciará definitivamente
a la América Latina de la América del Norte.

Léase el pr6logo de la segunda parte de los Comentarios
reales de Garcilaso el Inca, comenzando por su título:

PRÓLOGO / A LOS INDIOS, MESTIZOS Y CRIOLLOS
DE LOS REINOS Y PROVINCIAS DEL GRANDE Y
RIQUlSSIMO IMPERIO DEL PERÚ, EL INCA GARCI
LASSO DE LA VEGA, SU HERMANO, COMPATRIO
TA Y PAISANO, SALUD Y FELICIDAD.

y que principia:

Por tres razones, entre otras, señores y hermanos míos, es
cribí la primera y escribo la segunda parte de los Comenta
rios reales desos Reinos del Perú. La primera, por dar a co
nocer al universo nuestra patria, gente y nación, ...

para terminar afirmando, al hablar de los suyos a los euro
peos:

... A los cuales todos, como a hermanos y amigos, parien
tes y señores míos, ruego y suplico se animen y adelanten
en el ejercicio de virtud, estudio y milicia, volviendo sobre
sí y por su buen nombre, con que lo harán famoso en el



suelo y eterno en el cielo. Y de camino es bien que entien
da el mundo viejo y político que el nuevo (a su parecer
bárbaro) no 10 es ni ha sido sino por falta de cultura, ...

... y aunque vienen a la viña de su iglesia a la hora undé
cima, por ventura les cabrá jornal y paga usual a los que
portarunt pondus diei, et aestus.

Para los europeos este hablar del mestizo sonó a profecía,
y los mismos americanos, muchos de ellos clérigos que en la
segunda mitad del siglo xvm leían los signos esperanzadores
de una gran revolución y asistían a la rebelión de Túpac
Amaro, no podían menos que ver también en esas palabras,
ligadas a la defensa que hace el Inca de Gonzalo Pizarro y
su rebelión, la "profecía" que rechazaba escandalizadamente
la Real Orden Reservada de 1782 ordenando el secuestro to-
tal del libro. '

El mismo aliento del Inca lo encontramos, en efecto, dos
siglos después en el jesuita chileno Manuel Lacunza, en su
Venida del Mesías en gloria y majestad, que ya en el siglo XIX
Sarmiento relacionaba con el proceso revolucionario indepen
dentista y que Alejo Carpentier pone en las manos de Esteban
en el momento de su conversión a la revolución, en El siglo
de las luces.

Veamos tres pa~ajes, dos hablando de lo mismo y uno co
mentando a Isaías y el sueño sobre la historia de Nabucodo
nosor:

¿Qué maravilla es que una hormiga que anda entre el pol
vo de la tierra, descubra y se aproveche de algunos granos
pequeños, sí, pero preciosos, que se escapan fácilmente a la
vista de un águila? ¿Qué maravilla es, ni qué temeridad, ni
qué audacia que un hombre ordinario, aunque sea de la ín
funa plebe descubra en un gran edificio, dirigido por los
más sabios arquitectos, descubra digo, y avise á los intere
sados que el edificio flaquea y amenaza ruina por alguna
parte determinada?

Ahora amigo mío: dexando aparte y procurando olvidar
del todo unas cosas tan funestas, y tan melancólicas, que
no nos es posible remediar, volvamos todo el discurso hacia
otra parte.

El Profeta Isaías hablando del Mesías en su primera ve
nida, dice: (l) Calamum quassatum non conteret, et lignum
fumigans non extinguet. Expresiones admirables y propísi
mas para explicar el modo pacífico, amistoso, modesto y
cortés con que vino al mundo, con que vivió entre los hom
bres, y con que hasta ahora se ha portado con todos, sin
hacer violencia á ninguno, sin quitar á ninguno lo que es
suyo, y sin entrometerse en otra cosa, que en procurar hacer
todo el bien posible á cualquiera que quiera recibirlo, su
friendo al mismo tiempo con profundo silencio, y con infi
nita paciencia, descortesías, ingratitudes, injurias y perse
cuciones. Pero llegará tiempo, y llegará infaliblemente en que
esta misma piedra, llenas ya las medidas del sufrimiento y
del silencio baxe segunda vez con el mayor estruendo, es
panto, y rigor imaginable, y se encamine directamente hacia
los pies de la grande Estatua ...

... y entonces se cumplirá del mismo modo la segunda
parte de nuestra profecia, cuya observacion y verdadera in
teligencia nos ha tenido hasta aquí suspensos y ocupados ...

En la obra de Lacunza, lo mismo que en la del Inca la elec
ción del tema -el tema mismo- no es ajeno al tr~tamiento
que constituye su forma, en la cual se manifiesta esa piedad

humilde y ardiente, de exaltada fe y esperanza, y en todas
partes encontramos una aspiración escatológica y ecuménica,
dolorida y justiciera, amenazante y profética. Ambos libros
fueron recogidos o prohibidos, uno por la Corona y el otro
por la Iglesia.

Sarmiento comentó en sus Recuerdos de provincia:

Lo que es digno de notarse, es que, pocos años después de
producidos los milenarios, apareció la revolución de la in
dependencia de la América del Sur, como si aquella come
zón teológica hubiese sido sólo barruntos de la próxima con
moción.

En El siglo de las luces de Carpentier, leemos:

Un día -serían las siete-- 10 halló Vícl<;r despierto, soñan
do en la Estrella Absintio del Apocalipm, después de abis
marse en la prosa de La venida del Mesía' de Juao Josaphat
Ben Ezra, autor cuyo nombre ocultaba, úajo su empaque
arábigo, la personalidad de un activo laborante americano.*
"¿Quieres trabajar para la revolución?", le preguntó la voz
amiga. Sacado de sus meditaciones lejana, devuelto a la
apasionante realidad inmediata que no era, n suma, sino
un primer logro de las Grandes Aspiraci ¡leS Tradicionales,
respondió que sí, que con orgullo, que v n entusiasmo, y
que ni siquiera permitía que su fervor, St deseo de trabajar
por la libertad, pudiera ser puesto en dI -la.

Hemos escogido dos autores y dos obra" fiue tuvieron una
excepcional difusión en Europa y en Amé .c. inguna de las
dos son discursos políticos; pero en la do ·~tá contenido ese
aliento o pathos de que hablamos y que "re cott descubría
maravillado en el Inca Garcilaso como una emanación de la
mentalidad indígena ("He writes from the fullness of his
heart ... The dijjerence between reading his commentaries and
the accounts of European writers, is (he difference that exists
between reading a work in the original alUi in a bad trans':'
lation. Garcilasso's writings are an emanarion trom the lndian
mind").

Rotas las censuras coloniales, este aliento pasará, encamado
en 'un espíritu ya insurrecto, al discurso polílico. Lo vemos en
Bolívar cuando describe: "ya no estoy para comentarios, sino
para acometer", o cuando reclama un futur en que ve "¡a
caballo, la América entera!", o en su Carta de Jamaica o en
su Delirio sobre el Chimborazo, y en sus cartas a su bardo
José Joaquín de Olmedo:

Yo deseo más que otro alguno ver formar en América la
más grande nación del mundo, menos por su extensión y ri
quezas que por su libertad y gloria (Carta de 1amaica) .

No combatiendo por el poder, ni por la fortuna, ni aun
por la gloria, sino tan sólo por la libertad (Discurso ante el
Congreso de Angostura).

Sobrecogido de un terror sagrado, "¿cómo ¡oh Tiempo!
-respondí- no ha de desvanecerse el mísero mortal que ha
subido tan alto? .

"Observa -me dijo--, aprende, conserva en tu mente lo
que has visto, dibuja a los ojos de tus semejantes el cuadro
del universo físico, del universo moral; no escondas los se
cretos que el cielo te ha revelado; di la verdad a los hom
bres."

• Supongo que Carpentier cedió a la fascinación de insinuar una
hipótesis fantástica sobre Lacunza, confundiendo incluso el origen
hebreo del pseudónimo que él tomó.



El fantasma desapareció.
Absorto, yerto, por decirlo así, quedé exámine largo tiem

po, tendido sobre aquel inmenso diamante que me servía
de lecho. En fin, la tremenda voz de Colombia me grita;
resucito, me incorporo, abro con mis propias manos los pe
sados párpados: vuelvo a ser hombre, y escribo mi delirio
(Mi delirio sobre el Chimborazo).

He llegado ayer al país clásico del sol, de los incas, de la
fábula y de la historia. Aquí el sol verdadero es el oro; los
incas son los virreyes o prefectos; la fábula es la historia de
Garcilaso; la historia, la relación de la destrucción de los
indios por Las Casas. Abstracción hecha de toda poesía,
todo me recuerda altas ideas, pensamientos profundos; mi
alma está embelesada con la presencia de la primitiva Na
turaleza, desarrollada en sí misma, dando creaciones de sus
propios elementos por el modelo de sus inspiraciones ínti
mas, sin mezcla alguna de las obras extrañas, de los con
sejos ajenos, de los caprichos del espíritu humano, ni el con
tagio de la historia de los crímenes y de los absurdos de
nuestra especie. Manco Cápac, Adán de los indios, salió de
su paraíso titicaco y formó una sociedad histórica, sin mezcla
de fábula sagrada o profana /. . ./ Dios lo hizo hombre; él
hizo su reino, y la historia ha dicho la verdad; porque los
monumentos de piedra, las vías grandes y rectas, las cos
tumbres inocentes y la tradición genuina, nos hacen testigos
de una creación social de que no teníamos ni idea, ni mo
delo, ni copia. El Perú es original en los fastos de los hom
bres. Esto me parece, porque estoy presente, y me parece
evidente todo lo que, con más o menos poesía, acabo de
decir a usted (Carta a José Joaquín de Olmedo).

Sarmiento lo vio, en su explicación contradictoria -intui
tiva y genial, pero traicionada por su ideología positivista
de Facundo Quiroga, que él identifica, en su aspecto heroico
y político mayor, con Bolívar:

... nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como nadie
[...] ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar [...] en
esta biografía, como en todas las otras que de él se han es
crito, he visto al general europeo, los mariscales del Impe
rio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudi
llo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo
al remedo de la Europa, y nada que me revele la América.
[...] El drama de Bolívar se compone, pues, de otros ele
mentos de los que hasta hoy conocemos: es preciso poner
antes las decoraciones y los trajes americanos, para mostrar
en seguida el personaje. Bolívar es, todavía, un cuento for
jado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no
lo conoce aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo
traduzcan a su idioma natal, aparezca más sorprendente y
más grande aún.

Como vemos en el encadenamiento de los textos citados, todo
nos indica que la lucha independentista y la nueva utopía re
publicana, impregnada de los ideales libertarios e igualitarios
de la revolución francesa, permitieron un renacer al ideal utó
pico fundador.

También el mito de la inocencia y la grandeza de los orí
genes, de las antiguas culturas americanas, se incorporó al
mito nacional.

y todo ello se continuará en adelante.
A partir de la revolución mexicana y de la revolución de



octubre, el discurso político latinoamericano invocará "la re
volución".

Identificado con la causa del pueblo, camino de la liquida
ción de las injusticias colectivas, y puerta de acceso a un nue
vo modo insurrecto y triunfante de existencia social, el puro
ánimo de decisión valerosa y renovadora que la palabra con
tiene será de por sí un punto clave de autolegitimación ante
"el pueblo".

Aun los regímenes más reaccionarios y represivos se verán
obligados a adoptar la palabra con su natural potencia, para
enfrentar el peligro de parecer vergonzantes.

En su trasfondo, seguirá tratándose de un cuadro "milena
rista", por secular no menos religioso y moral, cargado de un
sentido epopéyico y "profético", de la traducción enriquecida
de la utopía del Nuevo Mundo y del ideal de los Libertadores
sobre el destino de América.

Nada de esto puede hacer pensar, sin embargo, de que se
trata de una determinación "primitiva" o inconsciente. Lo con
rario, más bien, sería lo cierto, en el sentido de la profunda
conciencia crítica que la acompaña, como puede encontrarse
en toda la poesía y la literatura latinoamericanas.

También se ve en Bolívar, tan consciente de la necesidad
del recurso al mito fundado en la tradición o en la religiosi
dad del pueblo, como aglutinante para la lucha, como cuando
analiza las alternativas de Quetzalc6atl o de la Virgen de Gua
dalupe para México, en la Carta de lamaica. 0, cuando en esa
misma carta escribe lo que casi textualmente repetirá en su dis
curso ante el congreso de Angostura:

... mas nosotros, que apenas conservamos vestigios de lo que
en otro tiempo fue, y que por otra parte no somos indios
ni europeos, sino una especie media entre los legítimos pro
pietarios del país y los usurpadores españoles; en suma,
siendo nosotros americanos por nacimiento y nuestros de
rechos los de Europa, tenemos que disputar éstos a los del
país, y que mantenemos en él contra la invasión de los in
vasores; así nos hallamos en el caso extraordinario y com
plicado.

Reconocimiento de esta gran unidad de acción fue la presi
dencia del retrato de Bolívar junto al del Ché en la primera
conferencia de la Organización Latinoamericana de Solidari
dad, en La Habana (agosto de 1967). Como fue prueba de
ella la lucha y muerte de Camilo Torres en Santander de Co
lombia, donde exactamente 150 años antes luchara y muriera
el héroe Camilo Torres de la primera independencia colom
biana.

Todo esto, que es de sobra conocido y se ha reeditado abro
madoramente, no está de más repetirlo. Porque es en esta expe
riencia extrema de una libertad y una vida multitudinarias
jugadas y perdidas una y otra vez en una repetida echada de
dados sobre su suerte entre distintos amos extraños y en la
experiencia del prolongado y siempre renovado cautiverio,
donde se asienta el discurso político latinoamericano.

Como tal y por lo que significa como esperanza, no podía
dejar de atraer también a muchos en una Europa afligida en el
callejón sin salida de un viraje histórico en que ve perdida su
hegemonía y se va viendo a la vez colonizada, sin posibilidad
de satisfacer las crecientes demandas de sus masas conscientes,
ni de compensar las desigualdades de un sistema de explotación
de clase con el reparto de una creciente abundancia ya inexis
tente.
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Determinaciones retóricas del discurso pseudo revolucionario
latinoamericano

En la abstracción que llamo discurso pseudo revolucionario
latinoamericano, englobo los aspectos característicos más de
fondo de un discurso político que, cambiando siempre de ros
tro, intencionalmente busca y logra atraer con su mensaje
"revolucionario" a los sectores participantes mayoritarios que
estarían por "los cambios profundos" en América Latina; inva
riablemente, ese discurso se alía con los poderes establecidos
para escamotear los verdaderos cambios revolucionarios una
vez sus portavoces han alcanzado posiciones de decisión.

En un discurso que se origina en las clases medias, cuya for
mación, miras e intereses las distancian de la vida y del sentir
del "pueblo", al cual tienden a ver como balbuciente, primi
tivo, carente de cultura y racialmente inferior.

Pero animados sus miembros -en su compleja ideología
de colonos y ciudadanos más prominentes, de señores o líde
res naturales del país-- por una tradición política de tutores,
maestros, evangelizadores, benefactores, demócratas y empre
sarios, buscan una identificación con el pueblo en la causa del
progreso o desarrollo económico, social, cultural y político de
"la patria".

Desde una situación más alta -pues dada por su educa
ción, su cultura, su tradición, su fortuna, su situación social
y profesional, su capacidad empresarial, su ubicación en el
gobierno, en las Universidades, en la Iglesia, en las Fuerzas
Armadas, en el Poder Judicial, en el Congreso o en los go
biernos privinciales, municipales o locales--, sus promociones
generacionales van compitiendo en su apertura social y demo
crática frente a los nuevos mensajes políticos, humanistas y
tecnocráticos incubados en los centros indiscutibles del poder
y de la contemporaneidad.

En posiciones, por lo tanto, más avanzadas o más renuen
tes frente a las doctrinas revolucionarias, en lo que es su con
servadurismo o institucionalismo natural, estas clases abrazan
como suyos los contenidos programáticos de algunas interna
cionales partidarias europeas de centro. Pero, al mismo tiem
po, siendo parte de un mundo muy diferente, en el que ellas
saben que no son por sí solas la última palabra, su hablar
tiene que ser el de la tradición más fuerte de ese nuevo mun
do, puesto que se trata de dirigirse al pueblo, de identificarse
con él y hacérsele confiables; más aún si se trata de contra
rrestar la fascinación del discurso de los revolucionarios, y
superarlos moralmente.

Por lo mismo, su discurso político --dadas su carencia de·
una teoría y una praxis auténticas--, es muy sensible y pro
clive a apoyarse a cada paso en las mismas determinaciones
primordiales del discurso revolucionario.

Con mejor o peor conciencia, consciente o inconsciente
mente, es la resultante de una situación social y cultural, de
un realismo o pragmatismo no carente de ambiciones y de
ideales generosos, de la tradición democrática de nuestras re
públicas y del orgullo nacional justificable propio de unas cla
ses tradicionales y pretendientes.

Ante la pérdida de la confianza y ante al miedo en toda su
gama --desde el temor hasta el terror-, los problemas de
conciencia, las contradicciones de una razón que no puede ig
norar ninguna parte de la realidad si quiere ver por su futu
ro- el anhelo de tranquilidad, la conveniencia y la urgencia
de lograr una justicia y un relativo entendimiento social esta
ble al menor costo-, todas las esperanzas se cifran en la
ductibilidad y el manejo gradual del proceso político en lo in-

temo, y en los acuerdos a apoyos que se consigan en el exte
rior. Esto -parafraseando a un gran político latinoamerica
no-, si se reconoce que la solución debe .estar finalmente en
la decisión política y no en las bayonetas.

Pero el cuadro que hoy presenta América Latina es más
extremoso. SigDÜica el agotamiento de todas las fórmulas eco
nómicas desarrollistas y de su discurso político -que recla
maba ser a la vez democrático, conservador y progresista- en
los mercados del capitalismo dependiente y de su articulación
presente en un sistema capitalista a escala mundial. Y así co
mo la acumulación capitalista se hace inviable con una de
mocracia liberal tradicional, un desarrollo económico y social
como el que se soñó ño hace mucho sólo es compatible con
una nueva democracia en el socialismo.

La alternativa media, a la vista de un cada vez más crecien
te número de gentes va dejando de serlo: en Europa, es la
lenta crisis de la socialdemocracia y de la democracia cristia
na; en América Latina, la bancarrota en los países del Sur de
los populismos nacionalistas y de sus fórmulas partidarias o
de gobierno pluriclasistas, tanto en sus denominaciones tradi
cionales laicas como cristianas.

Los viejos resguardos contra la entronización de las tiranías
militares ya se derrumbaron. Ellos eran los orgullos democrá
ticos formales y nacionales de algunas antiguas clases dirigen
fes, ante el espectáculo vergonzoso y de "Sometimiento de tantos
países pequeños y atrasados dominados por los intereses más
groseros de los Estados Unidos; las esperanzas en un desarro
llo nacional paulatino, compatible con la conservación de su
hegemonía de clase; la identificación con Europa, con su cul
tura y sus valores sociáles y políticos, frente a los Estados
Unidos; los sentimientos, en fin, de patria y de unidad ciuda
dana que el hecho de su propia posición política privilegiada
y toda una historia de glorias les permitía: viejos paramentos
.simbólicos, casi de corte nobiliario feudal, que permitían des
deñar simultáneamente a la soldadesca, al populacho, a los
pueblos más endebles, y a la cultura comprada --demasiado
carente de formas- del poder yanqui.

Pero el derrumbe no fue instantáneo. Uno tras otro, se die
ron todos los pasos que a él conducían, empezando por lo
económico, siguiendo por lo político y terminando en la ideo
logía. Primero fue la aceptación de la entrega de las riquezas
nacionales al capital extranjero, y el sometimiento oculto de
las grandes direcciones de gobierno a sus dictados. Luego, la
represión del propio pueblo en favor de esos intereses. Luego,
a raíz de la revolución mexicana y de la revolución de oc
tubre, el desarrollo de las fuerzas policiales, por el temor
simultáneo al pueblo y al comunismo. La segunda guerra
mundial y la lucha de las democracias occidentales contra el
fascismo, con su bandera de las cuatro libertades, contuvie
ron por un tiempo el proceso; pero, después, la guerra fría lo
acentuó. El triunfo de la revolución cubana dio pie a una úl
tima fórmula compleja de sometimiento político y militar ante
el peligro socialista revolucionario y guerrillero, en el some
timiento económico de los Estados al precio del financiamien
to de un progreso social posible alternativo, y de definitiva
entrega ideológica en el reconocimiento de Washington como
la capital sagrada del continente: fue la Alianza para el Pro
greso.

Nada que no se sepa. Pero es imprescindible reconstruir en
la memoria y en los documentos todo el proceso, hasta ese
último intento en que todavía era posible agitar con gran ges
to la bandera de una revolución "en libertad", para llegar a
la situación actual en que ya es s610 una bandera ambigua de



los inalienables derechos del hombre individual; no se sabe
si éste es un recurso de olvido de los horrores del neo-fascis
mo promovido y financiado por un Washington post-Vietnam,
y de consolidación de esos propios regímenes ya asentados, o
como respuesta propagandística de disfraz para el enfrenta
miento de la desmoralización o de un nuevo orden económico
internacional.

Al tratar del discurso político y su relación con las vicisitu
des aleatorias de la historia, hay que distinguir las situaciones
internas y, de otra parte, las externas que tanto nos determi
nan. Hay que añadir las alternancias tecnocráticas, demagó
gicas, pedagógicas, económicas, sociales y políticas del discurso.

Pero hablamos de un discurso genérico que es una abstrac
ción de los discursos particulares; es a ese nivel donde obser
vamos la correspondencia, en el contenido, del discurso pseudo
revolucionario latinoamericano y del discurso socialdemócra
ta europeo.

En verdad, como ya dijimos, se trata de una imitación o
de una adopción, revestida con las formas y expresiones del
pathos revolucionario "histórico" del discurso político latino
americano. Esto ha sido posible por la distancia que media
entre las sociedades donde se ha generado el discurso social
demócrata y las nuestras, y también por el hecho de que las
nuestras, por su experiencia, tradición y ánimo, "avanzadas"
en su comprensión vivencial y en su determinación anímica
para asumir "la revolución", no están suficientemente madu
ras políticamente como para distinguir, bajo el despliegue de
las formas que sienten suyas, las afirmaciones que constituyen
la diferencia insalvable entre el reformismo y la revolución.

Pero la contradicción tampoco es obvia para la mayoría de
la gente en ninguna parte del mundo, y esto se comprueba
en los textos mismos del discurso socialdemócrata recogido en
sus fuentes. Parecería que en ninguna parte, en los países ca
pitalistas más importantes, han madurado suficientemente los
procesos materiales y sociales como para hacer creíble ante
las mayorías la inviabilidad final de unos modos de vida y
de las promesas de la utopía que sirve de sostén a su preten
dida identificación con la libertad.

llustro lo que digo -sin ningún afán de persuasión políti
ca- con cuatro pasajes de una carta, parte de una correspon
dencia escrita para hacerse pública, de Olof Palme a Willy
Brandt y a Bruno Kreisky, fechada el 17 de marzo de 1972:

No podemos esperar que países que no poseen nuestra. tra
dición democrática y que han sufrido la opresión colonial
y sangrientas dictaduras se transformen de la noche a la
mañana en democracias a nuestra imagen y semejanza ...

Para nosotros existe una línea divisoria frente a quienes
hacen de la violencia un valor romántico y la aceptan com
placidos como un instrumento de lucha política. Los actos
de violencia --de palabra y de obra- son expresión de una
táctica golpista revolucionaria propia de minorías.

En los países industrializados del Oeste de Europa, los
que han defendido la violencia como medio necesario para
la transformación de la sociedad, han representado casi sin
excepción posturas elitistas, llamáranse o no comunistas o
anarquistas. Estos defensores de la violencia revolucionaria
piensan que la clase obrera debe ser representada por un
partido de élite, formado por militantes cuidadosamente es
cogidos y rígidamente instruidos. Se atribuyen este papel,
~o porque ello corresponda a los deseos de los trabajadores,
smo porque creen poseer una mayor sabiduría en base a su
conocimiento del marxismo-leninismo.
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Siempre me ha resultado difícil comprender por qué pen
sadores elitistas y partidarios de la violencia revolucionaria
han podido autodesignarse portadores de una tradición so
cialista y marxista enraizada en Europa occigental y en su
humanismo. Al pretender representar a la clase obrera por
su mejor entendimiento y mayor conocimiento del ''verda
dero" contenido de las enseñanzas de Marx y especialmente
de Lenin, los distintos grupos han venido rivalizando en
ser mejores exégetas que los demás. Esto no ha conducido
más que a la división y a la formación de sectas.

Los temas son más que conocidos: condenación de la vio
lencia (de los extremismos de derecha e izquierda, como se
dice vulgarmente, poniendo el acento en la izquierda) de pa
labra y no sólo de obra, desdén político por las minorías, íni
pugnación de los partidos d(:finidos como ,vanguardias de la
clase obrera, invocación de los deseos supuestos de los traba
jadores, "anticomunismo"; lamento -¿paradojal?- por las
divisiones, entre los revolucionarios, á las cuales se juzga con
pa:eroal condescendencia. A contrario sensu, por 19 tanto,
defensa de las posiciones "equilibradas" de centro, de conci
liación, de mayorías, confiadas y reformistas.

Sin que esto se entienda de modo alguno como una defen
sa de la violencia por simpatía hacia ella, antojá preguntarle
a Palme si lo que él dice a Brandt y a Kreisky valía tam
bién a su juicio en tiempos de Hitl~r o si descarta tranquila
mente toda posibilidad de que simultáneamente 'se estén dan
do en Europa ambas situaciones, con aparente predominio de
libertad en este momento, pero cuya resultllJ,lte puede ser la
mj~l!la que en otras partes del mundo. El caso DO es, después
de todo, tan hipotético si se piensa cómo puede surgir el fas
cismo en la patria de Brandt.

Esta retórica política, que apela al humanismo y cierra los
ojos y la memoria a lo que ocurre en tantas partes del mundo,
("No podemos esperar que países que no poseen nuestra tra
dición democrática", etc.), trasladada intacta al discurso polí
tico pseudo-revolucionario latinoamericano, produce una doble
confusión. Porque la glorificación -a costilla~ nuestras- de
su auditorio europeo, que lleva a ésje a aceptar como válidos
los argumentos reformistas, se convierte para nosotros en es
tigma: aunque estemos en desacuerdo con esos argumentos,
los aceptamos, embarazados y ligeramente avergonzados, que
dando como los súbditos del monarca del traje invisible, del
cuento medieval. Y el discurso contenido en la carta de Palme
sólo es un ejemplo.

Desde el punto de vista de quienes hacen suyo en América
Latina el discurso social demócrata, cualquiera que sea su
identificación partidaria o clasista, el caso es aún más com
plejo: el discurso se reviste retóricamente con todas las deter
minaciones retóricas del discurso políticO original latinoame
ricano, lo cual facilita invocar a la "revolución" y las gestas
de los grandes revolucionarios. Se trata, pues, de una retóri
ca de la retórica.

Pero creo que ni este escamdteo ni el discurso que presen
ta el drama de nuestro continente como un nudo de problemas
tecnocráticos, puede desplazar en la región al discurso genui
namente revolucionario. Quizá éste, en el momento histórico
por el cual atravesamos -tan urgido de' clarificaciones y de
finiciones- se sumerja demasiado en la militancia; pero este
fenómeno es aparencial,y momentáneo: en realidad, pertenece
a la acción y formará parte de ella en tanto se mantenga el
destino revolucionario de la América Latina.

Arnaldo Córdova es autor de dos libros clásicos en el ~studio de la
realidad mexicana: La formación del poder político en México (1972),
y La ideología de la Revolución Mexicana (1973), ambos publicados
por editorial ERA. Además de su labor docente y de investigaciÓn,
colabora como editorialista en las páginas del diario unomásuno.

Arnaldo Córdova*

Comentario a "Determinaciones
retóricas del discurso político latinoamericano"
de José María Bulnes Aldunate

La tesi~ central de este trabajo parece expresada en el siguien
te pasaje:

"El discurso pseudo-revolucionario latinoamericano es un
discurso político que cambiando siempre de rostro, inten
cionalmente busca y logra atraer con su manejo 'revolucio
nario' a los sectores participantes mayoritarios que estarían
por 'los- cambios profundos' en América Latina, y que inva
riablemente ,se alía con los poderes establecidos para esca
motear los verdaderos cambios revolucionarios una vez que
sus portavoces han alcanzado posiciones de decisión.". '

Este discurso político -dice Bulnes- se origina en las cla~

ses medias, sup1.!estamente como expresión típica de esas cla
ses, las cuales no constituirían parte del ''pueblo'', pues su
formación, miras e intereses las distancian' de la vida y el sen
tir de aquél. Sin embargo, "buscan una identificación con el
pueblo en la causa del progreso o desarrollo económico, so
cial, cultural y político de la patria". Tal sería la función del
discurso pseudo-revolucionario. Aquí se supone que "el pu~
blo" está, naturalmente, por la causa del progreso o desarro
llo económico, social, cultural y político de la patria; que es
-por así decirlo- su causa y que frente a ella no es un sim
pIe espectador pasivo. Se supone también que quienes mejor
expresan esa "causa del pueblo" son los revolucionarios, en
el discurso revolucionario, por el cual el "pueblo" tendría una
natural fascinación.

Algo qtie caracteriza a las clases medias (de ellas se habla
sin medios términos) es su conservadurismo o institucionalis
mo. Si ello tiene algún sentido, éste sería que en cuanto ocu
pan "posiciones de decisión" sus portavoces tienden a militar
a favor del poder establecido. De tal suerte, las clases medias
se encuentran, objetivamente, en contradicción con la "causa
del pueblo" y, sobre todo, con quienes mejor la expresan: los
revolucionarios. Desde este punto de vista, los valores y el
programa que encierra su discurso es, también objetivamente,
contra-revolucionario. Sería a la vez pseudo-revolucionario, no
por su contenido sino por su forma; así, aunque esto no ~e

dice, la luchá por el poder político o la defensa del orden es
tablecido llevaría a los exponentes de las clases 'medias a
prometer al "pueblo" la revolución, para después "escamo
teársel~". Quedaría por demostrarse que 10 que las clases me
dias proponen en su discurso político es la revoluci6n.

En efecto, el autor afirma, genéricamente y sin que propor
cione explicación alguna al respecto, que las clases medias la
tinoamericanas, por su conservadurismo o constitucionalismo
natural y en respuesta al discurso revolucionario, adoptan co
mo suyos los contenidos programáticos de los ''partidos de
centro" de' Europa, 10 que quiere decir, como él mismo expli
cará después, que en el contenido (de su programa), se da
una "total-GQrrespondencia ... del discurso pseudo-revoluciona
rio latinoamericano y del discurso social-demócrata europeo".

Como es bien sabido, desde el periodo de la Segunda Inter
nacional, la socialdemocracia se caracteriza justamente por su
rechazo de una solución revolucionaria para la transformación
de la sociedad en una perspectiva socialista y por su adopción de
soluciones reformistas que implican una evolución gradual
de la sociedad capitalista sin rupturas violentas. Después de
1917, la socialdemocracia pasó del antisovietismo al antico-

• Amaldo C6rdova elabor6 este comentario sobre una versiÓn ante
rior de la ponencia de J. M. Bulnes Aldunate; su trabajo no concuerda
totalmente, pues, con la versión leida por Bulnes en el semiñario la
cual Córdova no conoeia. '



munismo y, ulteriormente, al antimarxi.smo, como .10 demues
tra tan claramente la historia de la SOCialdemocracia alemana.
Es evidente que es con esta socialde~ocr~~ia europe~ .anti
comunista y antimarxista que el autor Identifica las pOSICIOnes
políticas que se expresan en lo que llama "discurso pseudo
revolucionario latinoamericano".

En realidad, anticipando que no resulta claro qué fuerzas
sociales, qué partidos políticos o qué corrientes de pens.amien
to en América Latina son los portadores de ese discurso
pseudo-revolucionario, tal y como el autor lo plantea, debe ad
mitirse que lo que caracterizaría a dicho discurso sería más
bien que la promesa de la revolución, el reformismo típico de
la socialdemocracia, contra-revolucionario por excelencia, que
prometería, de manera harto vaga, una evolución sin sobresal
tos, pacífica, hacia una sociedad socialista, mediante la trans
formación (la "reforma") de las estructuras sociales.

De acuerdo con el autor, el discurso pseudo-revolucionario
se propone como finalidad específica "contrarrestar la fasci
nación del discurso de los revolucionarios y superarlos moral
mente". Cabría suponer que ello se llevaría a cabo negando
el proyecto mismo de la revolución, sea postulando un cami
no "menos doloroso y violento", sea demostrando la inviabi
lidad de la misma revolución preconizada por el discurso
revolucionario. Pero el autor afirma, en cambio, que el dis
curso pseudo-revolucionario latinoamericano se caracteriza,
además de lo dicho anteriormente, por el hecho de que carece
de "una teoría y una praxis auténticas", y por lo mismo es
"muy sensible y dispuesto a apoyarse a cada paso en las mis
mas determinaciones primordiales del discurso revolucionario".
Pero no sólo, sino que además, el discurso pseudo-revolucio
nario, "con mejor o peor conciencia, consciente o inconscien
temente, es la resultante de una situación social y cultural, y
de un realismo o pragmatismo no carente de ambiciones y de
ideales generosos, en la tradición democrática de nuestras re
públicas y en el orgullo nacional justificable propio de unas
clases pretendientes".

Con cierta dificultad, podrían interpretarse las anteriores
proposiciones de la siguiente manera: el discurso pseudo-revo
lucionario, de suyo, no tiene nada en absoluto que proponer
de original para una transformación de la sociedad actual. Por
un lado, debe tomar prestadas las "determinaciones" del dis
curso revolucionario. Suponemos que por "determinaciones"
habría que entender valores, propuestas y programas para
transformar a la sociedad. Tal vez, también, las explicaciones
que los revolucionarios dan de la historia y de la realidad
presente de las naciones latinoamericanas. Ello demostraría
la superioridad del discurso revolucionario, acorde, como se
ha visto, con la "causa del pueblo". Por lo menos se debe re
conocer que el discurso pseudo-revolucionario admite la nece
sidad de identificarse con el progreso y el desarrollo de la
América Latina. Pero la falacia de este discurso, podríamos
decir, su insinceridad, radica en que no entiende, no puede
entender que para tener su más cabal cumplimiento, la "cau
sa del pueblo" requiere de la vía revolucionaria y en conco
mitancia, de la negación radical del orden establecido. Ese
discurso, por el contrario, se cifra en la defensa y conservación
de la sociedad tal y como ahora se da. En efecto, señala el
autor, "así como la acumulaci6n capitalista se hace inviable
en sus actuales términos de inserción con una democracia li
beral tradicional, un desarrollo económico y social como el
que se soñó no hace mucho s610 es compatible con una nueva
democracia en el socialismo".

Por otro lado y también por razones de identidad con el

"pueblo", el discurso pseudo-revolucionario no puede menos
que recoger en sus postulados la tradición del discurso políti
co latinoamericano, cosa en la cual -desde luego y a contra
pelo- tiene que comulgar además con el discurso revolucio
nario, cuyas raíces se hunden en la historia de las naciones
latinoamericanas.

Una prrn;.era línea de esa tradición, nos dice el autor, tiene
que ver con el "horizonte utópico del Nuevo Mundo", es de
cir, con la utopía "que sería posible fundar en América polí
ticamente". Todo esto probablemente quiere decir que la mez
cla y coexistencia de indios, mestizos y criollos descendientes
de europeos, da lugar a un sentimiento de identidad que hace
muy diferente la América Latina de la América anglosajona,
y que busca su realización en el surgimiemo de las naciones
latinoamericanas. La conquista de la propia identidad condu
ce a la independencia, de manera que identidad y libertad
vendrían a ser los dos valores esenciales de lo que a partir
de entonces puede llamarse ya "di curso político latinoame
ricano".

En este sentido, el autor concluye que la lucha independen
tista y su resultado, "la nueva utopía republicana" (¿habría
que excluir al Brasil imperial del proceso de formaci6n del
"discurso político latinoamericano"?), impregnada de los idea
les libertarios e igualitarios de la revoluci6n francesa, permi
tieron un renacer al ideal ut6pico fundador. ¿Fundador de
qué? ¿Del sentimiento de identidad? "También el mito de la
inocencia y la grandeza de los orígenes de las antiguas cultu
ras americanas se incorpor6 al mito nacional". Esta sería la
primera línea, la más antigua- piensa el autor.

Una segunda línea de formaci6n del discurso político lati
noamericano comienza con la inauguraci6n de la era de las
revoluciones, en el mundo y en América Latina (siglo xx).
En efecto, escribe Bulnes:

• "A partir de la revolución mexicana y de la revolución
de octubre, el discurso político latinoamericano invocará "la
revolución'.

• "Identificarse con la causa del pueblo, camino de la li
quidación de las injusticias colectivas, y puerta de acceso a
un nuevo modo insurrecto y triunfante de existencia social,
el puro ánimo de decisión valerosa y renovadora que la pa
labra contiene será de por sí un punto clave de autolegiti
mación ante 'el pueblo'.

• "Aun los regímenes reaccionarios y represivos se verán
obligados a adoptar la palabra con su natural potencia pa-
ra enfrentar el peligro de parecer vergonzantes." ,

Podría pensarse que "la revoluci6n" es una adouisici6n en
teramente nueva del discurso político latinoamericano. Pero
el autor afirma que en su trasfondo, seguirá tratándose de un
cuadro "milenarista", por secular no menos religioso y moral
cargado de un sentido epopéyico y "profético", de la traduc~
ci6n enriquecida de la utopía del Nuevo Mundo y del ideal
de los libertadores sobre el destino de América. Utopía y re
volución, la utopía como impulso ("milenarista") y la revolu- .
ci6n como objetivo, constituyen el armazón del discurso po
lítico latinoamericano, que de tal suerte podemos llamar sin
más, "discurso revolucionario". '

El discurso revolucionario se identifica con el pasado mis
mo de América Latina y no sólo con la "utopía original". Este
discurso, escribe Bulnes, "se asienta en la experiencia extrema
de una libertad y una vida multitudinaria jugadas y perdidas



una y otra vez en una repetida echada de "dados sobre su
suerte entre distintos amos extraños y en la experiencia del
prolongado y siempre renovado cautiverio". Pero se identifica
igualmente con el futuro, con "la causa del progreso o des
arrollo económico, social, cultural y político de la patria" y,
desde luego, con la eliminación de las "injusticias colectivas".

Ahora bien: la retórica es condición de todo discurso, dice
el autor, y más aún del discurso político, "sometido a las exi
gencias de ser efectivo ante una pluralidad de gentes, enfren
tando a otros discursos y, lo que lo hace sobre todo difícil,
hablando e instruyendo sobre lo que determina, interesa y es
de todos". Dicho de otra forma: "la política es -y no sólo
en la manera en que así se la considera vulgarmente, sino
también de un modo profundo- siempre retórica". Pero el
discurso político no es únicamente retórica, sino también he
chos, acciones. El discurso político, en efecto, "se nos presen-

ta ... como un hecho mixto, de palabras y de acciones o, en
términos más precisos, de poiesis y praxis".

Cabría suponer que, pese a no ser "auténtico", el discur
so político pseudo-revolucionario latinoamericano se compone
también de palabras y acciones, de poiesis y praxis. Desde lue
go, suponemos que la "inautenticidad" de ese discurso radica
en que unos son sus hechos y muy otras sus palabras. Así,
mientras en el caso del discurso revolucionario la "utopía
original" y el objetivo de la revolución se corresponden con
la praxis revolucionaria; en el discurso pseudo-revolucionario
la adopción de la utopía original" y del objetivo de la revolu
ción es sólo de palabra pero no de hecho. El discurso pseudo
revolucionario "se reviste retóricamente ... con todas las de
temlinaciones retóricas del discurso político original latino
americano, que hacen fácil la invocación misma de 'la revo
lución'. Se trata, pues, de una retórica de la retórica".

-



La formulación es, por lo menos, harto sorprendente. O se
admite que el discurso pseudo-revolucionario latinoamericano
es pura retórica ("retórica de la retórica"), es decir, sólo
poiesis y no, además, praxis; O se concluye que la retórica
pseudo-revolucionaria no forma en realidad parte del discurso
pseudo-revolucionario y éste tiene una poiesis diversa y encu
bierta que, a su vez, corresponde cabalmente a la praxis de
dicho discurso; pero en ese caso tendríamos un discurso sin
retórica, lo que es tan absurdo como lo anterior, siguiendo,
desde luego, los principios asentados al inicio del trabajo
mismo.

En términos generales, desearíamos señalar que no nos pa
rece apropiado hablar de un discurso revolucionario, por una
parte, ni de un discurso pseudo-revolucionario, por la otra. Tal
vez lo más adecuado sería hablar de discursos, "revoluciona
rios" y "pseudo-revolucionarios", con todo lo relativo que es
tos conceptos resultan en cuanto se los confronta con la rea
lidad o se les aplica a elIa. Quienes prometen la "revolución" a
los pueblos tienen su propio concepto de "revolución". Desde
este punto de vista, los revolucionarios mexicano , "los de en
tonces y los de ahora", parafra eando a Lui Cabrera, no
merecen que se les lIame "pseudo-revolucionario ". Menos aún
lo merecen quienes predican el cambio sin hacer una revolu
ción. Los socialdemócrata, por lo pronto, después de 1914,
jamás han prometido "la revolución"; todo lo contrario: la
combaten.

En relación con los latinoamericano , p r lo menos, habría
que admitir que no todos somos iguales --dicho sin la menor
malicia. Las ideologías populi ta han hecho, por ejemplo, que
mexicanos y peruano e ientan orgullo o de su pasado in
dígena; pero cuando no on indígen ino "integrados a la
sociedad nacional, no se ienten en ab oluto indígenas, y a ve
ces el nombre mismo de "indio" re ulta un insulto, como
sucede en México. Lo argentinos -e de sobra conocido
se sienten ante todo "blanco "; no hay en absoluto nada que
indique que la "utopía original" forme parte de su idiosincra
cia. El rechazo a esa utopía, si a í e puede hablar, está en el
origen de las guerras de exterminio que brasileños, argentinos
y chilenos periódicamente llevaron a cabo en contra de sus
indios.

Por lo demás, la experiencia que representó para casi todos
los países latinoamericanos -por no decir que para todos
el periodo del muy acertadamente llamado Estado oligárqui
co, debería hacemos pensar que términos como "libertad",
"pueblo", "unidad nacional", en determinados momentos sig
nificaron algo muy distinto de lo que hoy significan, y que la
"utopía republicana" (suponemos diferente de la "utopía ori
ginal") no siempre significó lo mismo. o 10 significó ni si
quiera en la perspectiva de la idea iluminista del progreso.
Probablemente los conservadores mexicano de la primera
mitad del siglo XIX no eran todos tan reaccionarios o tan ene
migos del progreso como durante mucho tiempo se pensó.
Esteban de Antuñano y particularmente Lucas Aiamán, con
notados conservadores, propusieron -para no citar sino un
ejemplo- proyectos de industrialización que habrían entusias
mado a los philosophes de la época dorada del iluminismo
europeo, y que de hecho siguen provocando la admiración de
muchos de nuestros modernos tecnócratas.

Desde luego, no puedo disentir del autor, comentamos en
que para América Latina no hay más futuro que el de una
democracia en el socialismo y que ese objetivo sigue siendo
el objetivo común de los revolucionarios latinoamericanos de
nuestros días.



Hernán Lavín Cerda

Los juegos de Leonor~

1
Bajo el caballo alunado, ombligadamente,
los cuatro cisnes negros bailan, tenaces,
tensos, ·la rapsodia-infernal del expósito.
Todo es hiperbólico: doble nariz, triple
boquilla. Tanto el pálido pie como su rubi
cunda huella. Pozo, porcina concupiscen
cia, lascivia del inocente. Ha desaparecido
la ·Razón Sqcromórfica y hasta la Venus
del Pudridero se ha vuelto hermosa como
un cisne al revés.

0000000000000000

2
Casi todo se pudre: los higos, las manza
nas, la leche búlgara. Se pudren los ojos
amarillos del pato con almendras, la raba
dilla del conejo, el dulce de guayaba, la pa
paya, los nabos, y hasta el mango del pa
raíso. Hay olor a perro muerto pudriéndo
se bajo el ombligo de Venus: agonía del hí
gado, intestino salvaje, locura del culo.
Me levanto arrastrándome, abro el refri
gerador y veo cómo los huevos se derriten
sobre la cabeza del último pejerrey. Nadie
mueve los labios y la ventaria se cierra
cuando las moscas se encarnizan con el es
píritu del plátano.
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3
Se me encogió el ombligo y muero sin
ojos, sin mi pie, sin lo sereno. Maestro
muero de los labios a la úvula, carnoso,
calvo, comiquísimo, entre espasmos ru
pestres y saltos en la nuca. Muero con la
ombligada al viento, venatorio, cíclico en
medio de la_s gallinas y los gatos de Crook
hey Hall, cuando nadie quiere llevarme al
Torreón de las Abejas.

¿De qué manera han de morir los otros?

25

4
Max Ernst se desangra bajo las. rodillas del
caballo alunado.

- Dios mío- dice Leonora y esconde
las cerezas-: ¿quién hizo al que hizo las·
rodillas?

Detrás del caballo se levanta el toro sin
cuernos.

Cada ojo es el mismo.
y el esqueleto sin rodillas, sin cuello, es

capa bajo los árboles. -

0000000000000000

5
He visto al caballo barbudo comiéndose

.tus pestañas. Hacia frío y Emérico Weisz_
se subió al globo de gas(pero las ruedas fa
llaron. El planeta estaba ardiendo en el
bosque de abedulés, y ella no supo qué ha-·
cer. ¿Huir hacia el degollatorio o escapar
por el Cerro de las Jaulas? Oculta en lien
zos teñidos ·de púrpura, la niña huye sin
mover las caderas, decapltadamente.

0000000000000000

6
Nuevamente ~l Sol de Lenguas en el nido
del águila: degollamiento de Enrique VIII
en el convento del Santo Sepulcro. ¿Qué
yegua con senos podrá librarnos del otro
patíbulo? Aquí viene el Obispo de Lancas
ter cuando el enano toca su mandolina y
yo me desmayo junto a Tos lobos. El co
chero calza botas de antílope y es tuerto
como mi padre. Ahora cae la nieve, los
monaguillos cantan y las ardillas copulan
en el jardín.

Hernán Lavín Cerda (Santiago de Chile, 1939), vive en México
desde hace algunos años. Dirige el Taller de Poesía del INBA.
Su más reciente libro de poemas, Ciegamente los ojos. fue publi
cado por la UNAM en 1977, en su colección Ensayos y Poe
mas.
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7
Alobunado el cisne, rapiñarás a tu herma
na como es debido: con la pezuña) muy
despierta, el arañazo a punto, el cuerno y
el colmillo. Todos esperan que la loba de
cabellos rojos se suelte los senos para que
la comedia empiece. A este lado los cuer
vos como ángeles: a este lado los ángeles
corriendo.

0000000000000000

8
Delirio de ser sin ser jamás: N obo Daddy
Nobo Mummie.

0000000000000000

9
. .

Bella nariz cautiva en el sol que lentamen-
te se desangra. Soy el padre O'Connor con
su nariz de antílope y los ojos celestes.
¿Quién hizo al cisne con el cuello turbio y la
cola exultante? De los pies al agua, del
agua al ~ésped. He venido a buscarte: pre
para tus plumas, tus cabellos, tus pájaros, \
y sígueme como la yegua al terror.'

0000000000000000

10
La serpiente del tobillo negro juega con el
ojo de la niña y la niña le dice:

- Todo es inútil: la inmanencia no pue
de atraparme.
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11
Nine, nine, nine: -Todos lloramos bajo el
tango de los lobos con pie de dama. Max
Ernst es internado en el campo de concen
tración y la niña de Crookhey Hall agoni
za sobre las babas de la mandrágora. To
dos lloramos porque la muerte está cerca y
nadie quiere morirse sin morder antes el
pezón izquierdo de la Venus de los Aba
rroteros.

0000000000000000

12
¿La línea de la niña y su metafísica? La de
liciosa crisis de la línea en el Cerro de las
Jaulas, huyendo y retrocediendo. El ojo de
la menta -el miedo cambia la forma de las
flores- que la línea pudo abrir y cerrar de
trás del Ojo. Espíritu de la línea, júbilo ci
fra, instante. Latencia del movimiento
donde nadie huye de nadie: vuelta en sí de
lo visible, voz de la luz. Michaux - Klee:
d~jar que la línea sueñe en el espacio que
conquista.

'O O O O O O O O O O O O O O O O

13
Tres ojos rojos en la cabeza del cadáver
amarillo~ Tríptico en la agonía del bifron
te. Dos caballos mordiéndose al filo del
caballo, bajo el arco de la serpiente.
Adieu, mon général. El Obispo de Lancas
ter solloza cuando el enano toca su man-

,dolina y Leonora se desmaya junto a los
lobos. '

ooodooooooOOOOOO

14
_ La noche entró de repente en la cabeza de

aquella zorra que se miraba las líneas de la
mano.

I
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El escritor español en el
actual proceso P91ítico
Por José Antonio Gabriel y Galán

Una de las pocas cosas que Franco debía tener cla
ra era su aversión a la cultura. La dictadura del
¡muera la ,inteligencia! fue una opción política
conscientemente adoptada, máxime cuando lo que
se había derrocado era un régimen -el republica
no- cuyo revolucionarismo marchaba sobre todo
por el lado de la cultura.

Con seguridad el fran~uismo sabía algo que las.
fuerzas políticas actuales parecen ignorar: que la·
cultura'es el auténtico motor del cambio social.
Por eso empleó contra ella todas sus energías, en
un elicacísimo montaje de autodefensa. La escuela
fue secuestrada, la creación prohibida y el pensa
miento sustituído por los intereses del oscurantis
mo eclesiástico.

Buena parte de los protagonistas del esplendor
cultural de la etapa republicana habían sucumbido
de una u otra manera. Los que aquí permanecieron
fueron diezmados, reducidos al silencio y, en el me
jor de los casos, cayó sobre ellos la más radical de
las sospechas. .

Sólo hacia la mitad de los años cincuenta levan
tan cabeza las nuevas oleadas literarias social
realistas. La dictadura estaba en pleno apogeo y el
escritor se debatía dentro de una personalidad pe
culiarmente esquizofrénica. La creación y la acción
política eran los dos obligados polos a los que no
resultaba posible sustraerse en aquel marco de
opresión y sufrimiento generalizado. Las variantes
del "compromiso" iban desde el escritor simple
mente testimonial hasta los que relegaron a un se-

2700",. do Anton;. So."

gundo plano la creación para dedicarse de lleno a
la militancia. La literatura que se hacía era, como
se ha señalado repetidamente, combatiYá y de ur
gencia. El denominador común sé cifraba en un
antifascismo patrocinado por el Partido Comunis
ta.

Estos escritores practicaban el optimtsmo histó
rico, lo cual no tiene nada de sorprendente. Ya
Nietzche decía, a propósito del mundo clásico"
que en los períodos más difíciles, crueles e inesta
bles el alma del griego era optimista, mientras que
en las etapas lógicas, normalizadas, utilitarista's y
democráticas, se apoderaba de él un talante es~p

tico, pesimista e incluso trágico. La idea de Nietzs
che se resumía en esta pregunta: "¿Fue Epicuroun
optimista, precisamente en cuanto hombre que su
fría?"

El intelectual de izquierdas bajo el franquismóse
afirmaba en la convicción de 'que la historia corría
a su favor. Sin embargo, su bagage ideológico era
alarmantemente precarío. Se le podía considerar
en cierto modo como amaJeúr participante en una
campaña de alfabetización del pueblo. En este ca
so, una campaña de concienciación: escribir era
para él concienciar.

U na actitud que tiene semejanza con la anécdota
que se contaba de Domingo Dominguín. Parece
que este hombre, tierno y trágico al mismo tiempo,
iba en compañía de un amigo por los campos extre
meños en un lujoso automóvil, allá por los años
cuarentá. Al pasar frente.a los gañanes yjornaleros
los insultaban soezmente. Estos se volvían enfure
cidos y violentos. Dominguín, mientras apretaba el
acelerador, explicaba así su acción: "De esta mane
ra los concienciamos en la lucha de clases".

Me temo que parecida candidez empleaban
nuestros escritos en su tarea redentora. Pero al fi
nal, como en el fondo no eran gente de acción, el
cansancio no tardaría en hacerlas mella. Pronto se
convencerían de que v~lía más un escritor auténti
co no militante que un mal escritor militante. Así
decidieron potenciar 'sus vocaciones creadoras y
asistir como simples espectadores al bárbaro ruedo
ibériCo. No fue un paso fácil; para algunos supuso
la primera gran renuncia, la primera gran desilu
ción. Coincidió con la crisis de intelectuales en el
seno del PCE. La masiva asistencia al Congreso de
La Habana significarJa el apogeo y el último gran
acto político.del grupo.

El desencanto es un sentimiento de efecto multi
plicador. Genera distanciamientos, especiales
aversiones, acelera los cambios mentales. El grupo
se desmembró ya para siempre: unos emigraron, a
otros les sorprendió la muerte prematura, algunos
se retiraron a unos·enrarecidos cuartelés de invier
no. Variaron las lecturas y también los puntos de
vista. Hubo acelerados cursillos de estructuralismo
y lingüística, dejaron que el nouveau roman les IX- .
netrara disimuladamente. El boom latinoam::rica
no comenzaba, bajó la cotización de Machado y
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subió la de Cernuda. y casi todos empezaron a mi
rar a la política como a un cónyuge culpable y de
cepcionante. Los partidos, clandestinos aún, ha
bían perdido la magia de otros tiempos. Aún fir
maban manifiestos y escritos de protesta, pero ya
era sólo un "alibi", como quien avala algo sin estar
muy convencido de tener capacidad para hacerlo.
Algunos reconocieron que, a pesar de todo, nunca
habían sido marxistas. Y es que al fin se había des
cubierto el gran equívoco: antifascismo y marxis
mo pudieron coincidir coyunturalmeñte, pero no
tenían porqué ser, en sentido estricto, términos
iciénticos.

Más tarde se incorporaron nuevas generaciones
de escritores y ensayistas. Gentes promocionadas
antes incluso de salir del cascarón, que lograron
conectar hábilmente con una serie de claves juveni
les en boga. No estaban traumatizados por la gue
rra y sólo tangencialmente habían sufrido las hicras
de la dictadura. Les había sido posible adquirir
una mayor solidez intelectual, sus lecturas eran
más universales y heterodoxas. Su grado de politi
zación resultaba, por decirlo así, más cosmopolita:
no hay que olvidar que se consideraban alevines
del mayo francés. Reivindicaban, por encima de
todo, la apostasía, la utopía, un cierto irracionalis
mo y un frescor ácrata. Eran la antítesis de los rea
listas. Y si estos desafiaron a la dictadura, aquellos

- ,desafiarían al poder en cualquiera de sus manifes
taciones.

Sin -embargo, las circunstancias políticas en Es-
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paña no tardan en precipitarse. La muerte de Fran
co es un hecho tan largamente esperado que, cuan
do se produce, parece sorprender al intelectual des
prevenido y esquivo. La clase intelectual española
se descomprometió tanto que, cuando le llega la
hora de vivir un tránsito objetivamente espectacu
lar, opone al mismo una desconfianza tan demole
dora como insólita. Vive la travesía democrática
con un distanciamiento despectivo. Algunos se ras
gan las vestiduras, no se sabe muy bien si porque
añoran un frenesí revolucionario cuando nunca
creyeron en la revolución o simplemente porque en
su lucha contra eLTodo no cabe matización algu
na.

Cierta actitud ácrata ha salpicado a buena parte
de la clase intelectual española hasta el punto de
que el recelo radical se ha hecho moda o norma. El
caso es que, aparecida la libertad en nuestro país, el
escritor la ha puesto en cuarentena. Tantos años de
censura pasada han condicionado, sin duda, esa
falta de sagacidad. Y es que la libertad aparece de
repente como un reto a la imaginación y ha pillado
a más de uno a contrapelo, en vaporoso ejercicio
de pereza mental y negación del riesgo.

Se vive, pues, el desencanto del positivismo. El
diagnóstico de Nietzsche se cumple certeramente.
Al entrar en un período de mayor racionalidad de
mocrática, el intelectual adopta el talante escépti
co. Lejos ha quedado el optimismo histórico que
generó el dolor de la dictadura. Pero también esta
mos lejos del imperio de la imaginación.

El nihilismo matizado no sólo dificulta la cone
xión de la propia obra literaria con la sociedad,
sino que también implica una especie de orfandad
cultural de efectos imprevisibles. Es cierto que la
naciente democracia española no es capaz de gene
rar grandes entusiasmos y que culturalmente el
tránsito está resultando decepcionante. Pero la
realidad es que en este país la cultura reposa en
limbo confuso y desmadejado, y a este fenómeno
contribuye decisivamente la desmovilización de la
inte/ligentsia española. La insensibilidad con que,
en general, observa cuanto ocurre, ¿es una postura
conscientemente adoptada o simplemente un sín
toma de anemia? La sociedad en estos asuntos es
muy suspi~az y a la indiferencia del creador corres
popde con la misma moneda.

Los intelectuales sólo parecen movilizarse cuan
do hay ruptura y cuando ellos mismos han sido
protagonistas de los acontecimientos. En el proce
so español no ha habido ruptura y, por otro lado,
no han asumido ningún papel especial en un cam
bio político caracterizado por la prudencia y los
peligros emboscados. Vale la pena señalar la dife
rente actitud con que la clase intelectual -protago
nista en 1931- acogió el advenimiento de la Repú
blica y la frialdad con que ha recibido la Constitu
ción de 1978. Y no puede decirse que la Constitu
ción del 31 fuera más avanzada desde el punto de
vista político que la actual.

/
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En la etapa presente vivimos sometidos a la teo
ría de lo inevitable. Tiempos dominados por la pru
dencia, el posibilismo, el pactismo y el consenso,
son poco apetecibles para quienes desean lá ruptu
ra revolucionaria, la utopía, la tierra quemada o el
derrumbamiento del Todo. En este clima, no tan
sórdido como algunos catastrofistas de salón pre
tenden, los partidos políticos de izquierda, ámbito
en el que tradicionalmente se mueve la clase inte
lectual, no pueden sino llevar a cabo su propia
contradicción, cual es la imposibilidad de aplicar sus
ideologías. Ni los socialistas pueden hacer política
auténticamente socialista, ni los comunistas política
comunista, etc. El electoralismo parece ser el único
campo de acción; fenómeno, por otra parte, similar
al de sus homólogos occidentales.

Ante tan adversas circunstancias, resultaría lógi
co que la izqu'ierda volcara toda su energía en el te
rreno cultural con objeto de lograr una transfor
mación social por esta vía indirecta y, a la larga,
más efectiva. Pero no es así. La ceguera de estos
partidos alcanza cotas escalofriantes. Sólo cabe
achacarla a una incomprensión básica de lo que
significa el fenómeno cultural, como si éste fuera
un añadido decorativo, un estrambote superfluo o
un simple apartado retórico en las últimas páginas
de sus programas. Se diría que de la cultura se ocu
pan los que no tienen capacidad para otra cosa.

Tanta ignorancia no puede ser producto del
azar. Si los partidos españoles se hallan vacíos de
contenido cultural se debe fundamentalmente a la
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defección de los inteleétuales. La incomprensión
mutua es un hecho incuestionabl~. Ciertamente, la
dialéctica. entre partido y creapor es un debate
abierto y vigoroso en muchos países occidentales,
pero en España la reflexión ha sido sustituída por
la táctica del hecho consumado. Aquí no ha habi
do discusión: el escritor ha dado un portazo y se ha
ido sin más. Tanto peor para los partidos y para los
propios escritores.

Este divorcio tendrá consecuencias nefastas. Al
vacío cultural de los partidos y. de la sociedad espa
ñola en general hay que unir una indudable orfan
dad de los escritores que tratan de ocultar su aisla
miento y dispersión bajo una actitud de mezquina
condescendencia.

Nadie aboga en absoluto aquí por la militancia
del escritor, cuestión que, a estas alturas, carece de
interés. Es sabido que el intelectual sólo milita en
los períodos históricos excepcionales. Lo que in
tento señalar en esta hora es el abismo-existente en
tre el escritor y la realidad político-social, su casi
nula participaciQn en el acontecer público y, por
tanto, la escasa repercusión de su labor. QuizáS
nunca en nuestra historia hubo una tan descollJ-u
nal desconexión, una ta~ radical ignorancia mu
tua. Cada cual va por su lado, jactándosetle darse
la espalda.

Sólo la saturación que producen cuatro décadas
de esperanzas tan siempre renovadas como bal- _
días, pueden explicitar la actitud "pasota" (por
emplear la terminología popular) de buena parte
de los escritores españoles.

¿Qué hacer con la libertad? Es cierto que la liber
tad no tiene porqué conducir necesariamente a me
jores obras artísticas, perótiímpoco está condu
ciendo, aunque resulte sorprendente, a una mayor
identificación con el entorno social. El instrumen
to llamado libertad--está en manos del creador, qu~
lo mira, lo remira, no -lo reconoce y, como si le re
sultara algo ajeno, lo deja donde lo encontró y si
gue su camino.l '.

España ha cambiado de sistema político, ha en
trado en una nueva fase histórica. Pues bien, el es
critor no parece haberse enterado; los nuevos tiem
pos de su país no le sirven para nada, ni ha parti~i

pado en ellos ni siente el más mínimo deseo de ha
cerlo. Decía Juan Goytisolo en un reciente artículo
que durante cuarenta años los escritores españoles
han disfrutado del exaltante privilegio de set teni
dos por criminales. Ya no queda ni eso. Hasta la
capacidad de provocación, hasta la carga subversi
va en su sentido más profundo, parece haber desa
parecido.

La caída en el escepticismo, al modo como lo
describiera Nietzsche, debería estar produciendo
actitudes hondamente creadoras, renovadoras"
ejercicios de la imaginación, apoteosis de nuevas
formas. La realidad es que la i!tercia y el mimetis·
mo más galopante parecen presidimos hasta el mo-
mento. '



José
Anadón
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Los manuscritos originales de -la
Historia general y natural
de Fernández.de Oviedo

Inagotable fuente sobre pueblos y costumbres,
nuevas especies botánicas, tierras inexploradas,
primeros americanismos. crónica de los descubri
mientos y conquistas, la Histc¿ria general y natural
de las Indias Occidentales de Gonzalo Fernández
de Oviedo no ha agotado su enorme interés. Ade
más de sus propias observaciones y/ experiencias,
Oviedo incluyó en su libro, o relató textualmente,
el contenido de otros autores, impresos e -inéditos
según es bien sabido. De ¡¡i monumental produc
ción de Oviedo, buena parte se halla aún 'inédita y
la vienen dando a conocer estudiosos como Avalle
Arce.' Un historiador de la talla de Antonello Ger
bi acaba de dedicarle páginas admirables.) Sin em
bargo, las ediciones de su Historia que circulan,
basadas en la de José Amador de los Ríos, tienen
serias deficiencias que interesa advertir.

ELproblema de los manuscritos de la Historia ge-
- neral y natural resulta tan complejo que sólo es po

sible reseñarlo de manera somera. Algunas indica
ciones pueden verse en las bibliografías más útiles
al respecto.] La primera parte de la Historia se pu
blicó en Sevilla, 1535; constaba de 19 libros, más
unos capítulos que luego pasaron al último libro;
hubo una reedicción en 1547, a la que se agregó al
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final la Historia peruana de Francisco de Jerez. La
segunda parte empezó a imprimirse en 1557 y sólo
vio luz el libro XX, por el fallecimiento del autor
ese mismo año. La mayor parte de la historia del
Nuevo Mundo quedó manuscrita y siguió muy di
versos caminos; es toda una difícil tarea el sólo
enumerarlos. Ya en el siglo pasado se publicaron
las tres partes completas, edición que la Real Aca
demia de la Historia encargó a don José Amador
de los Ríos.

Tras salvar muchos obstáculos, don José Ama
dor reunió manuscritos dirersos y rublicó la His
toria general en cuatro tomos (Madrid, 1~51-5)

que, como es de suponer, se agotaron pronto. Se
hicieron con posterioridad dos nuevas ediciones de
la obra completa: .una por J. Natalicio González
(Asu,lCión. IlJ44). cn 1-1 \'ols .. rcrroducción insegu
ra de la edición de Amador de los Ríos; la otra, a
cargo de don Juan Pérez de Tudela y Bueso en la
Biblioteca de Autore E-pañales, nueva serie (Ma
drid, 1959), 5 vals., con un estudio preliminar que,
desde entonces, ha sustituido en valor al que ofre
ció Amador de los Ríos. Tudela. quien tan seria
mente estudió la obra de Ovicdo en su pról0go, no
procedió al análi is de los manuscritos originales
de que se sirvió su antecesor; probablemente por
no disponer de todos ellos.

Hemo consultado varios manuscritos autogra
fiados de Oviedo, que posee la Huntington Library·
de San Marino, alifornia; el cotejo con la edición
madrileña abre serios problemas que paso a indi
car.

En la Huntington Library se hallan los libros IV
(8 caps.); VI (53 caps.); VII (19 caps.); IX (34
caps.): XI (12 cars.): XXXII (I~ caps): XXXVII (4
caps.). La crítica interna dc los manuscritos revela
sin lugar a dudas quc fucron los usados para la
edición dc Amador dc IllS RillS. pcro no cn las de
1535 y 1547. Los cncahc/amicntlls de cada lihro y
capítulo. y c1númcro dc caritulllS. coincidcn con la
imrresión dc Madrid. ~ Illl con las otras. Estún es
critos en hella y clara ealigraría y contiene muchas
alladiduras al margcn y entrc lineas. eon distinta
tinta rero evidentemente de la misma mano:
algunas rasan altexlo que prep~lró ,\nlador de los
Ríos. rero no lodas. III cual es asunln de imrortan
cia mayor. Hay otros datos m:'ls convincentes:
rasajes de rcchas posteriores. de distinta mano. son
transcritos y comentados en nota al rie rol' el
editor. El director de mallusnitns de la Huntington
Library nos informó que se adquirieron haee cin-

;cuenta ajíos. rero que inexplicahlemente no rarece
haherse rel!istrado su 11ril!CIl: cuando consultaron
en la Acad~mia de la Hist~ri~1 de ;'vladrid el resto de
los manuscritos raltahan los que estahan en San
Marino.

Los textos de la Huntington Library permiten
hacer varias observaciones significativas sobre la
edición de Amador de los Ríos. Vayan algunos
ejemplos:
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1) Cuando describe las m ujeres llamadas all/a
::OIlU.I, Oviedo tacha 17 líneas de apretada caligra
fía en cltexto, y añade al margen, con letra poste
rior y diferente tinta (trazos rápidos, menos cuida
dos), el testimonio de un testigo de esa expedición
(Lib. VI, cap. 33). Amador de los Ríos sólo trans
cribe las breves líneas corregidas, sin referirse para
nada a esas minuciosas y coloridas descripciones,
invalidables por Oviedo en favor de una nueva in
rormación, más escueta, crédula y veraz. En otros lu
gares (Lib. VII. caro 2, y otros), el viejo erudito ol
vida anotar textos tachados ror Oviedo. Por estos
rroccdimientos de edición se pierden datos sobre
cómo Oviedo Cümran ía y corregía su Historia.

2) Los pasajes agregados ofrecen valiosas noti
cias, pero Amador de los Ríos no éomenta su im
portancia. Véanse dos ejemplos, entre muchos: a)
Él Lib. IX, cap. 3, habla de los pinos que se encuen
tran en la isla Española; al margen, con otra tinta,
se añaden observaciones sobre pinos de otras re
giQnes, como Nicaragua. Evidentemente Oviedo
fue insertando en páginas. ya escritas ínformes que
recibió más tarde. Estos pasajes se podrían estu
diar para apreciar sus efectos en el estilo y veraci
dad de la obra. b) En el Líb. VI, Prohemio, Oviedo

.!
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escribe: "Estoy agora... en este año de la Nativí
dad del Redemptor de mil e quinientos e quarenta e
ocho dando orden como en este año o en el síguien
te se reimprima esta primera parte acrescentada y
enmendada... e assí mismo se imprimirá la segun
da y yo quedaré terminando la tercera." Así lo
transcribe Amador de los Ríos, pero la fecha fue
originalmente mil e quinientos e quarenta. Ha sido
cambiada sucesivamente a q~renta e uno, quaren
ta e tres, qu.arenta e cinco. quarenta y siete. y qua
renta y ocho. Los números muestran diferentes co
lores de tintas, lo cual podría cotejarse provechosa
mente con otros pasajes agregados al texto de tinta
semejante. El proceso de redacción de esta monu
mental Historia, mal comprendido hasta hoy, po
dría estudiarse mejor con esta ayuda.

3) No faltan errores de transcripción: en el lib.
VI, cap. 27, de la edición décimonónica, se lee "mil
e quinientos e quarenta e ocho"; debe decir "mil e
quinientos e quarenta e siete." . /

4) Las ilustraciones que aparecen en la edición
de Amador de los Ríos difieren marcadamente de
los originales. El editor español encargó que se co
piaran los dibujos antiguos: el carácter de los origi- .
nales queda desfigurado. -La Huntington Library
posee 25. Ignoro si para los dibujos hubo otra-
fuente. ,

Basten estos pocos ejemplos, sin pasar a un exa
men más hondo de los manuscritos, para probar
que la usadísima edicióñ oe José Amador de los ....
Ríos no ofrece la información completa del origi
nal, y que las supresiones e inexactitudes afectan el
entendimiento de pasajes importantes. La edición
madrileña del XIX fue muy útil en su tiempo, pero
el adelanto en el conocimiento' crítico de Oviedo
exige criterios más estrictos.

•Es necesario rehacer la obra benemérita de los his-
toriadores que realizaron su tarea cuando no se
disponía aún de los instrumentos de que la erudi
ción actual dispone.

Es hora de que Gonzalo Fernández de Oviedo,
el primer cronista general de Indias, merezca una
edición crítica definitiva.

University of Notre Dame.
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sity of North Car lina Press. 1974), 2 vols.
I Anlonello Gerbi. La naturaltza dt las Indias Nutvas. Dt Cris
tóbal Colón u Gonzalo Ftrnándtz dt Ovitdo (México: Fondo de
t"lIhllra Económica. 19711).
) Benito Sánchez Alonso, Fu~ntts d~ la historia tspañola t hispa·
lIuulIIl.'ficanu (Madrid: Revi ta de Filologia Española, 1952),3
vols.: Gonzalo Fernández de Oviédo. Historia gtn~raly natural
de IUJ IlIdiaJ. Edición y estudio preliminar de Juan Pérez de Tu
dela Bueso. Bihlioteca de Autores Españoles (Madrid: Edicio
nes Alias), vols. CXVII·CXXI; y Daymond Turner. Gonzalo
Ft'rllálldt': d~ Ovitdo y Valdis. An Annotaltd BibliOfrapy (Cha
pel Hill:}he Univer ity of orth Carolina Press. 1966).



Disparatario

La máscara
por 'Carlos IIIescas

No acepta nadie de buen grado la cara que
la naturaleza le ha concedido, antes bien la
rechaza y en el mejor de los casos la asume
mediante condiciones dictadas po"r el nar
cisismo. -

En el conflicto de rechazarla y de acep
tarla a regañadientes hace su aparición la
máscara. Es ella encarnación de una vo
luntad de estilo dictado en el arte y desarte
de morirnos; si se quiere, dé existimos a
medias.

Las máscaras perfectas poseen una
expresión solamente. Ejercen su actividad
en un sentido, cualquiera, sobre el caminQ
único del dolor, el entusiasmo, la ironía, la
risa, la solemnidad; todas, rutas diferen
ciadas. En su lenguaje no existen los si
nónimos y por dicho motivo impiden incu
rrir en anfibologías cegatonas al momento
de evaluarse el alma del amor, la voluptuo
sidad, el orgasmo, la mística, en sus llamas
más ceñidas.

Conviene que digamos que cuando los
dioses-desean perdernos, dotan de infinitas
expresiones a las máscaras. Aspiran y lo
gran que los vanidosos interpretemos
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equivocadamente los rasgos fisonómicos
del mundo, no atinemos si pertenecen a
cielo o infierno, fundiéndonos en unidades
absurdas. Conceden alegorías caóticas, te
jidas con un mismo hilo por la alegría y el
júbilo, la tristeza y la melancolía, las bro
mas y las veras, todos sinónimos de analo
gismos paranoicos.

Los dioses gustan encubrir con rostr0s
ilusorios a las cosas simples, con objeto de
hacer prevalecer la duda. La única reali
dad que lleva por máscara su propio
rostro.

Entendamos metafísicos que no es posi
ble imponer matices, gestos, colores y
símbolos a las máscaras, porque son ellas
expresión sintética de objetos y enseres; si
no fuese así, la representación secreta de
nuestro rostro -instrumento de trabajo, el

.más gastado- adquiriría el maniqueí mo.
En efecto, oscilaría entre una noche y un
día indefinidos. Crepúsculo similar a un
eterno amanecer gratuito. El infierno.

Como la máscara es realidad nos aparta
de los riesgos en la multiplicación de per
sonalidades. Nos conduce del espejo de la
apetencias superficiales a la zoología que
subyace en el alma. Nos muestra a los an
tepasados serpientes, águilas, sapos, coyo
tes, halcones, pero también leopardo.
Esta zoología nos alerta contra la falacia
de que provenimos de un cielo antropo
mórfico.

Nunca hemos sido ni seremos dioses.
Desde el punto de vista de la magia, las

máscaras viven su propia vida, nos asimi-
Jan a presencias fantásticas gratas a los
brujos mayores, cuya misericordia nos es
propicia en la medida que reconocemos en
ellos la esencia enmascarada de la eterni-
dad. -

No envejecen las máscaras y cuando lo
hacen vaticinan grandes cambios sociales.
La experiencia no, alcanza a testificar
cuántos días acumulan y cuántas canas
aparecen en las barbas conferidas por el
antipaso del tiempo. Envejecen, tal vez,
sólo fuera de nuestra comprensión. i Y a
volar mariposa!'

Suelen discernir los poetas a la gente
muchas máscaras. Actos de fe literarios:
una por cada sentimiento, una por cada
emoción. Una por cada muerte propia. Se
gún los adivinadores tenemos.máscaras de
reyes, esclavos, consejeros áulicos malig
nos, pedigüeños, pícaros, vagabundos, re
volucionarios, minuciosos usureros, y
muchas más, c9mo si alguien prolongara
la metáfora sobre rostros sucesivos, sus-

Dibujos de Carlos Herrera

ceptible de rcproducirst: sin dejar de ser lo
que han ido.

Lo' imaginativos no distinguen dónde
empieza el tiempo de las mú caras y dónde
termina la noche de los ro tro .

Todo re ulta igual al juego en que tú
de pierla con la faL de tu enemigo y te
odia, pataleas, recurres al suicidio y al eje
cutarl ha de volverle, sorpre ivamente, tu
verdadera mú cara, la que amas; te autoe
logias en seguida, te acaricias en las cosas
del e píritu y terminas engendrando un
hijo. ¡Pura imaginerías, í. Pero... !

I hombre de la calle sufre menos. Cree
ólo en lo que to a, palpa y profana. Pero

un día ha de percatarse que tuvo en lejano
paraí o una herma a má cara frente a la
cámara del fotógrafo a donde acudió con
su mujer el día de la boda. Ha de darse
cuenta de que el stablishment le ha robado
el derecho o garantía o facultad de zu
rrarse frente al público de la gente y comer
bellotas. Se entera entonces que le resta so
lamente un rostro (el conformismo) para

.recibir empellones, mentadas y antesalas;
reiterado esto hasta la aciedad en cintas
magnetofónicas, películas cinematográfi
cas, diarios, discos, pósters en paredes y
míngitorio públicos enmarcados con can
ciones de protesta.

Atinemos, pues, no olvidando que las
máscaras son la salud universal. Enterra
remos, en efecto, los rostros que las portan
pero no las maravillosas pastas de que es
tán hechas, las piedras sabias donde se las
talla, la hojalata sensible de sus naturale
zas, la madera trascendida a humo en los
ritos tribales. - '



La vuelta al mundo
/
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Son navíos de preciosas velas en el
tiempo. Oprimen las sienes mientras lan
zan mensajes a través de las perforaciones
de los ojos. Son la felicidad por la actitud
que guardan de ser siempre iguales a toda
hora (acto y pensamiento), sin ambiciones,
indiferentes a lo transitorio. -

Son rezago vivo de carnavales perpe-
, tuos, piezas de museos luminosQs en movi
miento, actuales y arcaicas. Vaga~undas y
caníbales dignifican caras emputecidas,
desafían con éxito situaciones delicadas:
nacimientos, entierros, felicitaciones, ma
les cardiacos, la petroquímica. Salen triun
fadoras porque no les importa nada: las re
quieren reyes y emperadores pero también
artesanos y obreros; ptoducen reposo en la
fatiga y equilibrio en las pasiones: maravi
llosas, eutrapélicas. Permiten, en fin, le
vantar barreras al mundo y derribarlas.

Recuerdan que Lehová se puso la cara
del descanso burgués el séptimo día de la
pantomima, pero también que la hoja de
parra es el menos ocurrente de los rostros
pero en nada ardid desdeñable; de qu~
entre una y otra máscara no hay más dife
rencia que una cara difunta, ¿lo sabías
amigo espectador?

Cuando se pican los dientes de una
máscara, mala señal: advendrá un cata
clismo. Esto lo sugieren los libros herméti
cos escritos por dioses familiares; y una
máscara lampiña es menos solemne pero
no más antigua. El tiempo se mide en las
máscaras por el color convertido en sole
dad, en surmenage y la angUstia del re
trato.

¡Y fulminará la centella al orgulloso que
lleve una máscara sobre otra máscara!

Tú, hermano lobo, que descuidas el fu
turo, debes saber que la cirugía plástica en
máscaras deformes será posible en otro so
cialismo apoyado sobre otro psicoanálisis.
¿Recuerdas aún los'barcos a'ntiguosde ru
dos mascarones, que alegraban las almas
de los náufragos? ¿No es cierto que sólo las
máscaras permanecen impasibles en la tie-
rra y en el mar? '

Estremécete el día que caigan las falsas
máscaras; el mundo se dividirá entonces
en hombres y mujeres, inflexiblemente, sin
otra alternativa. ¡Será la desnudez, amigo,
hemos de verlo, máscara cristalina del
alma! Tú serás entonces imagen, palabra
en tránsito; la máscara de tu máscara. Sus
tancia.

Esa cosa difícilmente modelable lla
mada libertad.
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La vuelta
al mundo
Rothko
y sus hermanos
por Lya Cardoza

El 25 de febrero de 1970, Mark Rothko
fue encontrado muerto en su estudio de la
calle 69 de Nueva York, semidesnudo, ta
jadas las venas de las muñecas, en Un mar

, de sangre. Al día siguiente apareció esta
nota en The New York Time: 'Este pio
nero del Expresioni§...mo Abstracto estaba
en la cumbre de su fama y éxito financiero.
Sus cuadros, que se encuentran en los más
famosos museos de arte moderno, en ese
tiempo valían de $ 48,000 a 60,000 (dóla
res) cada uno. Con su muerte, -sus precios
subieron muy considerablemente.

En su testamento de 1968, Rothko nom
bró a tres queridos amigos como sus alba
ceas: el abogado Ries, el matrimonio Fer
ber y el director de las galerías Marlbo
rough, L1oyd. Menos de tres meses des
pués de su muerte, estos amigos queridos
entregaron fraudulentamente 800 cuadros' ,
de la propiedad de Rothko a las galerías
Marlborough, los poderosos vendedores
de pintura internacionales, por una frac
ción de su valor verdadero.

Indignada por la traición a la confianza
de su padre y la dispersión inmediata de la

obra de su vida, la hija de Rothko, Kate.. '. "
inICIO un pmceso contra los albaceas y las
galerías Marlborugh. Esta batalla legal se
convirtió en la más larga, la más complica
da y la más costosa en la historia del arte.,
Durante cuatro años de litigio y ocho me
ses de proceso las maquinaciones ofensi·
vas -e ilegales": de los mercaderes del
arte fueron.das a la luz por prfmera vez.

El caso fue decidido en favor de Kate
Rothko, pero la decisión fue el resultado
de una miriada de acciones legales y apela
ciones; increíble caso de las revelaciones
de la corrupdón en el comerCio del arte
han continuado llenando de problemas y
descubierto fechorías de museos, galerías
y coleccionistas privados por el mundo.

The legacy of Mark Ro~hko, por Lee
Seldes, (Holt, Rinehart and Winston,
N ueva York) es un relato de la vida del
pintor -quien llegó a los ÉE UU a los diez
años. Nació en Dvinsk, provincia..de Vj-
tebsk, el 25 de septiembre de 1903. Se lla
maba Marcus Rothkovich. Su querido
amigo, Frank L1oyd, se llama Franz Kurt
Levai; nació cerca de Viena en 191 I. Se
gún su biografia oficial, que ;0 es muy
constructiva, inició una galería., la Marl
borough, en la Inglaterra de postguerra. El
no bien habido dinero de las venias iba a dar
a Liechtenstein, que dicen es el paraíso de
los no impuestos, y a los secretos bancos
suizos. Esto forma parte de la historia, nun
ca revelada, de la billetiza secreta. \

En publicaciones recientes (The New
York Times, 29 de abril de 1979) encon
tramos esta noticia, entre secciones no
principales: "Después de'seis años de liti
gio, el caso Mark Rothko terminó en no
viembre de 1977 en la Corte de Apelacio
nes del Estado de Nuevo York, con el
cambio de tres albaceas del patrimonio del,
pintor y multas de 9.2 millones de dólares
para las internacionalmente fafuosas gale
rías Marlborough". (!)

La corte estuvo de acuerdo en que los
albaceas se comprometieron de manera
"equivocada y realmentéofensiva": deja
ron que la galería comprara 798 obras de ,
Rothko en una fracción de su precio ver
dadero.

Quedó un -detalle: Frank L1oyd, direc
tor de las galerías Marlborough, fue enjui
ciado en Manhattan, en marzo de 1977,
COIl caegos de adulterar datos en el caso.
Para entonces estaba. viviendo en Paradise
Island, en la~ Bahamás (¿lindo lugar, eh?
Por allí anduvo el sha de Persia) y se trataba
de e~edir orden de arresto por el abogado
de distrito. Hasta el día de hoy,



Aliado de otros poemas tan críticos como ....
éste ("Ciudad perdida" es un buen

, I

L10yd se evade. Aunque acusado de felo
nías, no puede ser extraditado de Las Ba
hamas porque es ¡ciudadano británico!,
informa Mary de Bourbon, secretaria de
prensa de Morgenthau. Bajo el tratado de
ese país con Gran Bretaña, el señor Lloyd
puede ser arrestado si regresa a Manhat
tan. Y hasta aquí la información de
The New York Times, sobre este siniestro
asunto.

Hasta la fecha no se ha podido aclarar si
Rothko se suicidó o si fue asesinado. En-

- tre otras cosas, desapareció el informe _de
las autopsia. Bello el mundo del mercanti
lismo en el arte. ¡Y todavía hay quienes as-
piran a-ingresar en éste! -

Y cuando puse punto final; me llegó la
revista Horizontes USA de la embajada
nortéalriericana. En la contraportada, una
reproducción a color de Rothko, de "Vio
leta, negro, anaranjado y rojo", de la Co
lección Solomon R. Guggenheim, Nueva
York. Con el siguiente pie de grª-bado:
Reclamaciones en conflicto sobre el lega

do de Mark Rothko, a raíz de su muerte
en -1970, a la edad de 67 años, demoraron
hasta hace poco una exposición completa
de sus pinturas. La presentación, !Dontada
por el Museo Guggenheim eil Nueva York

- y púesta a disposición de lqs museos de
otras ciudades importantes de los EVA,
reafirma la posición y la influencia de
Rothko en el mundo del arte. Como Paul
Klee y Vassily Kandinsky, Rothko consi-

- deraba que el color era el camino al "reino
del espíritu".

y mientras soñaba con el espíritu, los
mercaderes de pintura se dedicaron a la
materia. Hay más de 28 libros que mencio
nan la obra de Rothko y cerca de 40 escri
tos de prensa dedicados a él.

Crítica al sesgo
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Crítica
al sesgo

Segovia y Coba Borda:
el viaje y la 'nostalgia

Entre los poetas hispanoamericanos que
ahora andan por los 30 años, no hay
ninguno que me parezca más personal, de
más penetrantes registros de dicción, de
inteligencia IT-áS equilibrada, que Juan
-Gustavo Cobo Borda. No es el suyo un
nombre desconocido, ni mucho meno : un
sector significativo e influyente de lectore
conoce su poesía (su primer libro, Con
sejos para sobrevivir apareció en 1974 y,'
antes y después, ha publicado mucho
poemas en revistas literarias); lo conoce

...- también como crítico literario, sagaz en el
descubrimiento de lo nuevo y la
revaloración de lo antiguo, según lo
muestra su volumen La alegría de leer
(1976); como ,redactor (en realidad, direc
tor), desde hace cuatro años, de Eco, e a
muy seria publicación cultural a la vez tan
bogotana y tan germana; como
organizador y recopilador de las colec
ciones de libros que edita el Instituto
Colombiano de Cultura. Pero el centro de
esa intensa actividad intelectual es, por

-cierto, su propia poesía. ¿Qué es lo que me
gusta más en ell~.? Exactamente no lo sé,

- r

pero si estuviese obligado a contestar esa
pregunta diría que hay dos razones quizá
contradictorias: porque es una poesía
serena y reflexiva, llena de acentos nos
tálgicos, casi como la de un hombre mayor
que él, y porque es muy directa y rebelde,
punzante en sus alusiones a actitudes, cir
cunstancias y ituaciones que todos cono
cemos como la parte más horrible del
continente latinoamericano. Por todo eso,
me e fácil identificarme con ella, leerla
como un te timonio artistico de mi tiempo
pero también de todo los tiempos.

a virtude e confirman, con
plenitud, en Ofrenda en el altar del bolero.
Ofrenda no e un libro de poesía y tal vez
no quiera ser con iderada tampoco un
cuadernillo. Aparece como algo más
humilde que e : es un imple sobretiro de
Golp de dados (Bogotá, o. 37, enero
febrero 1979), revi ta de poe la. El nombre
de é ta pred mina en la cubierta sobre el
título mi mo del conjunto de la lista de
lo patrocinadore llena toda la con
tracubierta; cualquiera puede equivocarse
y on iderarla un número regular de la pu-
bli i n. ( también por esa razón que
me upo del a unto: para que no pase
tan d apercibido). Pero bajo tan modesta
aparien ia e e onde un grupo de 16
p ema admirable. reo queel poeta más
afin a obo Borda, el influjo más fértil
obre él, e el gran avafy: de él debe

haber aprendido e e arte de hacer de un
poema, concebido como un fragmento o
rápido boceto, una síntesis ardiente de
vi ión hi tórica y percepción íntima; y la
habilidad para dar a esas condensaciones
de algo inevitablemente fugaz y tenue, una
densidad y preci ión imborrabes de friso
verbal. Lo que dice Cabo Borda parece
dicho como desde un saber muy antiguo y
para siempre: poesia lapidaria, poesía de--
reflejos instantáneos que buscan ser de
piedra. El siguiente apunte sobre Colom
bia tiene una ácida precisión que vale por
varios volúmenes de ensayos:

País mal hecho
cuya única tradición
son los errores.
Quedan anécdotas;
chistes de café,
caspa y babas.
Hombres que van al cine, solos.
Mugre'y parsimonia.

..

<-



En su prosa y en su poesía hay una
presencia constante: cierta luminosidad,
cierto brillo solar que no hay más remedio
que llamar mediterráneo. Visiones albas,
espacios puros, cal deslumbrante, el im
pacto' visual de su obra es poderosa, pero
también hay otros elementos qlle)a aden
san y le dan una gravedad que quietamente
nos traspasa: transparencia de cielos.
blancos al mismo tiempo que el latido de.
la sangre y la fiebre del placer. Vemos y
tocamos con ansiedad este mundo de vivas
sensaciones verbales que, sin émbargo, se
ciñen generalmente a formas muy con
tenidas, muy exigentes. En este cuaderno,
hay una figura o personaje poético que en
carna y unifica la visión: el Nómada, e!
hombre qile siempre pisa tierra extranjera,
el viajero o tránsfuga que no puede llamar
a ningún lugar su patria. La experiencia
del exilio a veces se produce por una
curiosa inversión: no es el hombre el que
abandona su tierra, sino la tierra la que
abandona al hombre. Algo de eso parece
sentirse en estos poemas, en los que el
Nómada se ve frecuentemente contem
plado por otros ojos que buscan
reconocimiento en el espejo de la patria le
jana. Cito las estrofas finales de dos
poemas:

ejemplo), hay varios textos de homenaje
(Conrad, Scott Fitzgerald, Lowell, Heine)
que hablan de las lecturas y pasiones
literarias del autor, y algunas muestras de
poesía erótica. Ahora esta palabra ya no
significa nada y más bien es una divisa
bajo la cual pasa fácilmente mucho con
trabando literario: está de moda, o sea que
ya no me interesa. No es el caso de Coba
Borda, que no sólo logra lo mejor de sí
mismo en estos recuentos melancólicos o
francamente desesperanzados del goce
físico ("la muerte agolpa sus platos
sucios/ mientras ,una mujer recuerda/ a su
amante que ha partido", dice en "Mujer y
olvido"), sino que sabe parodiar el sen
timentalismo chillón de estilo latinoameri
cano y criticar su tentadora mentira. En el.
poema que da título a la colección, escribe:

Pero alguien, algún día, en el desorden
del trasteo,
encontrará aquel menú, y un poco de
aquellos besos,
y mientras tarareas:
"déjame quemar mi alma, en .el alcohol
de tu recuerdo",
escuchará una voz que dice: "la realidad
es superflua".

Entre los poetas cuya voz hay queescucbar,
la de Coba Borda es una que no puede olvi
darse.

•
Tomás Segovia cultiva tantos géneros
(poesía, narrativa, crítica, teatro, etc.) que
ese tránsito por todos los campos de la
literatura se nota en cualquiera de los
puntos en los qué uno lo encuentre: hay
una seguridad en él que se parece al vir
tu·osismo. He leído mucha poesía suya, sus
traducciones, sus análisis de poética (tan
polémicos) y todavía recuerdo con
satisfacción un raro libro de él, Trizadero.
que es una especie de novela armada a par
tir de relatos que originalmente no tenían
mayor conexión entre sí. Hace poco recibí
un bello librito de poesía, que él ha
titulado Cuaderno del nómada. impreso
muy finamente por el taller Martín
Pescador (México, 1978). Contiene 15
poemas que son el fruto de sus recientes
años europeos, vividos principalmente al
sur de Francia y en Madrid, aunque es
evidente que el tema del exilio y el
desarraigo cultural son experiencias muy
hondas en él: Segovia es un mexicano
trasplantado de España, un hombre de
(por lo menos) dos múndos.
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(Mas se vuelven vacíos a mirarle
Sus otros ojos despiadados
Quemados por la sal y las arenas
y oye que un viento piensa en ellos:
"Calla embaucador calla
Es la fiebre de ti
La que en el mundo sueñas incurable").
y yo voy mientras como quien espera
Que lo alcance en viaje una noticia

Con un oído siempre hacia lo alto -
y en la frente este humo tercameñte
Por si pasa la vida "
Que me reconozca.

Las imágenes que componen esa figura de\
Nómada son las de un arquetipo, no"las de .
un individuo; sus -viajeséonfigl.JraI!; una"
anábasis de sabor muy remoto y/exótico,
en un paisaje' de prestigio clásicd:
desiertos, puertos, tiendas, oasis, caminos
polvorientos. El Viaje es un tema ,mítico 
enraizado en la literatura universal, desde
la Odisea hasta, digamos, Teua nostTa.:
Segovia lo trata ,90n una dignidad y
pulcritud notables. El rigor formal está
presente en cada página: difícil decir mejor
(más económicaménte) lo que eI' poeta
quiere decirnos. Pero esa perfección verbal
no reséca la intensidad de la .emoción.
Aunque el marco al que Segovia
deliberadamente. se sujeta es- el de una
tradición literaria muy reconocible, lo que
le añade es también nítido. El último
poema del cuaderno es posiblemente el
más hermoso porque muestra con claridad
esa conjunción entre lo recibido de otros y
lo añadido por vía personal: el poema nos

, habla de una mujet que "do"rmía dándome
la espalda" y de la que el Nómada se
despide sin mayor 'remordimiento, como 
quien se libera de un peso y prefiere no ser
recordado por nadie. Pero la verdad es
otra, más sutil: el que se va dejándola en
realidad se la lleva para siempre. pues
"está despierta de su sueño / No del mío~'.

En esos versos queda atrapada la: esencia
del dilema que vive el exilado: desgarrade
de un mundo real, pero recreándolo cada
momento en la imaginación.



Cine
Robert Bresson:
cine real contra
cinematógrafo
verdadero

Robert Bresson, Notas sobre el cinematógrafo (No
tes sur le cinematographe), trad. Saúl Yurkiévich,
ERA, 1979, México, 126 p.

por Gustavo García

Robert Brc;sson o el rigo~cinematográfico
como única posibilidad expresiva; el cine
de Bresson (debut con el medio metraje
Les affaires publiques en 1934, y doce lar
gometrajes entre entonces y 1977) es la
puesta en escena del ascetismo más estric
to, de una desazón moral que evita y ani
quila arquetipos, modelos de actuación y
de tratamiento de temas, subterfugios y
artificios que signifiquen concesiones al
público o a la tradición espectacular del
medio. Bresson o el equivalente filmico,
entonces, del existericialismo cristiano de
Georges Bernanos (no es casual que dos
de sus mejores películas se basen en sendas
novelas de ese autor: Mouchette y Lejour
nal d'un curé de campagne); su míluen
cia se extiende a unos cuantos directores
igualmente severos (Godard, Rohmer,
Allio) a partir, primero, de sus films, y des
pués de la sistematización de sus reflexio
ñes sobre el cine en un grupo de aforismos.
De ellos se desprende una actitud intole
rante contra los vicios del cine, adquirien
do el valor teórico, en estos momentos,
que en su época tuvieron los textos de. Ei-

. senstein, otro director (uno de los pocos)
preocupado por organizar la' práctica ci
nematográfica en un conjunto de apuntes
entre didácticos y reflexivos.

Las Notas sobre el cinematógrafo de
Bresson constituyen sin duda el libro más
importante en muchos años sobre la natu
raleza, objetivos y limItaciones del cine y
su variante bressonia"na, el "cinematógra
fo". Bresson elabora un sistema de recha
lOS y demandas que cond.uzcan a la verdad
cinematográfica, con una energía casi
dogmática y fanática, que refleja el ascéti
co escepticismo de sus cintas (en el cine la
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'práctica siempre ha plecedido a la teoría).
Así, para Bresson la expresión filmica se
divide en dos campos irreconciliables, el
cine (vehículo convencional de actitudes
enviciadas) y el cinematógrafo ("nueva
manera de escribir, por tanto, de sentir",
p.34). El cine es un medio fracasado por la
"desproporción irrisoria entre sus inmen
sas posibilidades y el resultado: star sys
tem" (p. 90). El estrellismo implica un des
dén por " .. .la inmensa potencia de atrac
ción de lo nuevo y de lo imprevisto. De
una película a otra, de un tema a otro,
siempre las mismas caras, imposibles de
creer" (p. 102). El actor es un fraude, un
conjunto de artificios, un "yo" que no es el
"yo" del individuo, es una máscara que
sacrifica la verdad en beneficio de la vero
similitud, aniquilando ambas ("Cuando
un actor simula miedo al naufragio so
bre el puente de un navío verdadero bati
do por una verdadera tempestad, no cree
mos ni en el actor, ni en el navío, ni en la
tempestad", p. 25). De ese modo, tal como
están concebidos, el cine sólo puede utili
zar actores, mientras el cinematógrafo só
lo modelos ("Todo cara", p. 36).

Así como en los personajes de Bernanos
la soledad (Mouchette) o la proximidad de
la muerte (Diálogo de carmelitas) imponen
una revisión de los valores y las normas (el
amor, el valor, el sentido de la muerte) en·
una introspección que no deja nada a la
sofisticación, que hace de la filosofía una
meditación desnuda, pura, límite, en los
"modelos" de Bresson está la contraco
rriente de la actuación, la subversión de la
imagen no por la 'explotacióQ de sus recur
sos sino por la contención y la reducción a
su mínima expresión de éstos; no hay acto
res en la medida en que no hay "actua-

ción" y la acción no es ya la obligada sino
la estrictamente necesaria ("Asegúrate de
haber agotado todo lo que se comunica
por medio de la inmovilidad y el silencio",
p.26).

Un modelo debe suprimir sus intencio
nes, no pensar en lo que dice ni en lo que
hace, debe ser en vez de parecer, no ilus
trar sino exponer "el 'corazón' que no se
deja atrapar ni por la poesía, ni por la filo
sofia, ni por la dramaturgia", (p. 42). El
modelo es un ser pleno y disciplinado,
concentrado en sí mismo ("Hablad como
si os hablarais a vosotros mismos.
Monólogo en vez de diálogo", p. 79) pe
ro inconsciente de su función expresiva,
neutro, "esencia pura"; su falta de
relIeve queda compensada por la pro
fundidad y verdad de su presencia en la
pantalla, "son las partes más chatas y des
lucidas las que finalmente tienen más vi
da" (p. 70). La vida surgirá, entonces, no
de lo fotografiado, sino de la leyes secretas
que rigen los movimientos de los modelos.
El modelo es trágico en su intensa fugaci
dad; nunca podrá volver a aparecer en
otra película so pena de convertirse en ac
tor y perder su verdad; los modelos "se
mirarían en el primer film como se miran
al espejo, querrían que se les viera como
desean ser vistos, se impondrían una disci- ,
plina y'al corregirse se desencantarían" (p.
85). "

El modelo es el pivote de una puesta en
escena que rechaza la realidad que no re
vela la verdad, "la espantosa realidad de
lo falso". Lo real no equivale a ni deriva
en lo verdadero hasta que interviene la in
tención creadora, la relación nueva entre
personas y cosas tal como existen. El cine
matógrafo es la expresión en su forma pu
ra, sin contactos con ninguna otra expre
sión cultural, no es la interpretación sino
la exposición con las imágenes y palabras
necesarias, cuya belleza residirá en lo ine
fable que pongan de manifiesto.

El "método cinematográfico" de Bres
son obliga a la búsqueda de una verdad
trágica; en su inflexibilidad hay una total
falta de humor (como en la totalidad de su
obra filmica, si exceptuamos Les affaires
publiques). La neutralidad aparente del ci-;,
nematógrafo es inquietante, su inexpresi
'vidad es el camino de un desencanto sin es
peranzas, como el de los jóvenes de El dia
blo probablemente.

El cinematógrafo bressoniano, arte in
contaminado tanto por el teatro, la pintu
ra y la literatura como por el cine conven
cional, es un camino inédito, que no es ni



la vuelta a los orígenes como en Godard o
Fassbinder o la aplicación absoluta de to
dos los recursos obtenidos. hasta ahora,
sino la aplicación escénica del malestar de
la cultura en un tercer camino autónomo;
el cinematógrafo es la desnudez del cine.
La verdad está cercana.

Lecturas

Imagenes de Sur
por María Luisa Bastos

Trabajé como redactora de la revista de
Victoria:, acampo desde 1961 hasta 1967.
Llegué a Sur -recomendada a Victoria
por Enrique Pezzoni y acompañada por él
mismo - una tarde de abril de 1961. Se ha
bía producido una temporaria separación
geográfica entre Sur revista y Sur edito
rial. La vieja casa de la calle San Martín y
Viamonte -tantas veces mencionada y
descrita por Victoria, por visitantes oca
sionales o habituales, y aun por extranje
ros que vivieron allí· como Roger Cai
llois- había sido demolida. En su lugar se
levantó un edificio de oficinas. La redac
ción de la revista estaba en Tucumán 685,'
en un dúplex del segundo piso de una casa
de departamentos de Victoria, uno de los
primeros edificios cap.. frente de ladrillos a
la vista que se hicieron en Buenos Aires.
Durante varios años, Victoria hablaba an
gustiada, casi a diario, con el arquitecto de
la nueva casa de la calle Viamonte cuya
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terminación se demoraba más de lo previs
to: "No pliedo esperar, no tengo tiempo".

Cuandó llegué a Sur con Enrique Pezzo
ni, Victoria estaba en el departamento
-dos cuartos, cocina y baño, en dos pi
sos- con Héctor Murena, entonces geren
te de la editorial. Victoria y Murena inter
cambiaron chistes privados; su relación,
sin embargo, estaba destinada al deterio
ro. En vez de chistes privados, en los años
siguientes me tocaría escuchar quejas mu
tuas de una hacia el otro, de uno hacia la
otra. Las quejas desembocaron en ruptu
ra.

Le caí bien a Victoria; había que hacer
la revista. Empecé a ocuparme de la redac
ción en mayo de 1961. En rigor, no había
que hacer la revista: se trataba de conti
nuar la labor casi milagrosa que José
Bianco había llevado a cabo desde 1938.
Victoria ha señalado muchas veces que el
período en que Bianco estuvo a cargo de la
redacción de Sur -veintitrés años- fue el
más brillante, el que dio prestigio interna
cional a la revista. Para mí, hojear en la'ca
lle Tucumán los números encuadernados
de la colecci6n de Sur fue una sucesión de
asombros. El asombro -la admiración
no tenía que ver tanto con los nombres de
los colaboradores, la calidad, el interés, o
el valor histórico de los textos sino sobre
todo con la coherencia, con el sentido de la
contemporaneidad, con la ausencia -tan
inusitada en publicaciones de lengua espa
ñola- de engolados amaneramientos es
colares. Mantener, tratar de mantener esa
tónica, ese equilibrio entre lo seguro -lo
afirmado por el prestigio justificable- y lo
nuevo no fue siempre fácil. Pero no fue
una empresa solitaria: Pezzoni y Murena
participaban activamente, aportando
ideas, trazando proyectos que se comenta
ban, se discutían, se aprobaban p seoese
chaban, y en esos años se publicaron por
primera vez otros escritores'nuevos, espe
cialmente hispanoamericanos. Victoria
solía pedir directamente colaboraciones a
personas que le interesaban; no necesaria
mente personajes ilustres, como se ha soli
do afirmar con cierta dosis de verdad y
mucha ligereza. Otras veces, comentaba,
característicamente: "X parece inteligen
te, habría que pedirle algo para Sur".
Nunca le oí decir: "No quiero que Z escri
ba en la revista", lo cual, por cierto, no
significa que le gustara todo lo que se im
primía en Sur. Como lectora apasionada,
Victoria fue fiel a sus escritores, y esa con
tinuidad da cuenta de reiteraciones, acaso
insistentes hasta el exceso, a lo largo de la

vida de Sur. Sin embargo, esa fidelidad no
excluía reconocer lo nuevo. Cronológica:

_mente, no se podía decir que Victoria era
joven cuando empecé a trabajar en Sur.
Lo era -lo fue hasta el fin - en un sentido
,-sencial: tenía conciencia de queja movili~
dad es la esencia definitoria de la vida. En
la década de 1960, junto con la expansión
del fondo de la editorial Sur, nombres
nuevos se incorporaron a la revista. Nom
bres nuevos significaron presencias nuevas'
en el ámbito de la redacción, y~de las reu
niones de San Isidro, prolongaciones de
Sur. Para recordar uno só.lo: en 1962 la
editorial Sur publicó ;f'rbol de 'Diamuie
Alejandra Pizarnk, que ya había colabora
do en la traducción de la Obra (;ompleta
de Salvatore Quasimodo, también publi
cada por Sur. En cuanto Alejandra eizar-.
nik volvió de París, donde había vivido un

-par de años, Victoria quiso conocerla.
No todos los miembros del comité de

colaboración frecuentaban asiduamente,
la revista. La primera reunión compleiá
que recuerdo se hizo para tomar una foto
grafia que Lije en español incluyó en un
artículo autobiográfico que le pidieron a
Victoria al cumplirse los treinta años de
Sur. Cuando fui a buscar las copias de la
fotogr.afia que Victoria mandó hacer para
cada uno de nosotros, el fotógrafo de la
calle Maipú a quien se las había, encargado..
me preguntó con absoluta seriedad si se
trataba de los miembros de una orquesta.
Poco antes, Borges había llegado una tar
de, solo, con un sobre de textos en la ma
no: su selección para la Antologfapf!rsonal.
"Buenas tardes, yo soy Borges", me dijo
con modesto convencimiento de que tenía
que presentarse antes de entregar el mate
rial para el libro. Algunos años después
-Sur ya estaba en el local de Viamonte



494- me pidió que por favor le leyera las
pruebas de un artículo suyo. Se sienta
frente a mí, con humildad (no hay otra pa
labra, salvo, acaso, resignación). Empiezo
a leer: Borges se transfigura, no sólo sabe
el texto de memoria, es el texto. Humildad
es el término adecuado para expresar mi
sensación al terminar esa lectura: al recibir
el original, había pensado que Borges se
repetía. Pero Borges no se había repetido,
había sido su palabra, la "palabra esen
cial" de que habla Maurice Blanchot, pri- .
vilegio que pocos escritores detentan.

Otros colaboradores de años atrás visi
taban con regularidad la revista, para lle
var trabajos originales y -algunos- para
aceptar la tarea más modesta de reseñar li
bros. Eduardo González Lanuza y Mario
Lancelotti escribían, generosos de su tiem
po, notas de lectura prácticamente para
cada número. Muchas veces sus visitas a la
redacción no se limitaron a la entrega de
trabajos. En noviembre de 1963 - Victoria
estaba en Nueva York - González Lanuza
se enteró, en la calle, de la muerte de Ken
nedy: llegó a Sur para compartir conmigo
su deséoncierto. Alberto Girri recomenda-

. ba poetas, llevaba a la redacción poemas
. suyos o ajenos, sugería y hacía traduccio
nes de poetas norteamericanos. Escritores
y críticos más jóvenes habían empezado a

'colaborar en Sur poco antes de que José
Bianco dejara la redacción; dos de ellos,
Edgardo Cozarinsky y Jorge Andrés Pai
ta, fueron pacientes visitantes habituales:
no siempre encontraban a Victoria, y so
lían acabar ayudándome a corregir prue
bas. Mencionar más nombres sería, inevi
tablemente, caer en omisiones inj ustas;
muchos de los autores de reseñas estuvie
ron entre los más asiduos visitantes de la
redacción de·Sur y, en esos años, algunos
de eUos hicieron en esas reseñas sus prime
ras armas como críticos literarios.

Victoria llegaba a Sur a las tres de la tar
de, l:asi siempre terminando de comer una
tableta de chocolate. Gran madrugadora,
no escribía en Sur: la escritura era trabajo
de las mañanas, en San Isidro. En Sur con
testaba cartas, aprobaba sumarios para
números futuros; planeaba, incansable
mente, números monográficos o especia
les de la revista: sólo años después, algu
nos llegaron a materializarse. También so
lía llevar textos en los que estaba trabajan
do: quería una opinión franca sobre ellos.
En Sur planeó la colección de traduccio
nes de obras maestras que por su iniciativa
publicó el Fondo Nacional de las Artes.
Otras veces recibía.a visitantes que lo eral!

J ,
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en un sentido más amplio: Enrique Ander
son Imbert, que llegaba de Estados Uni
dos en los inviernos; Michel Butor y Alain
Robbe-Grillet, invitados a un l:Ongreso
del PEN Club; Rafael Lapesa, que había
participado en una reunión académica;
Klaus Mayer-Classon, entusiasta traduc
tor alemán de escritores hispanoamerica
nos. Después de años, Roger Caillois ha
bía vuelto a Buenos Aires: iba a dar una
conferencia en español, y le era imposible
pronunciar la palabra abejorro. Esa impo
sibilidad causaba la hilaridad levemente
irritada de Victoria: "Si no puede decir la
palabra, ¿por qué no cambia de insecto'?"

Lo que se llama "relación profesional"
no existía con Victoria. Yo trabajaba a su
lado, y quiso conocerme. Muchas tardes
de sá~ado o domingo del otoño de 1961
fui sola a San Isidro. Imponente y tímida,
Victoria daba el máximo en lele-a-lele.
Me contaba cosas; no puedo separar el re
cuerdo de mi trabajo en Sur de las imáge
nes de eSqS tardes en que Victoria hablaba

de asuntos a vel:es muy alejados de lo lite
rario pero en los que jamás faltaba algún
elemento estétil:o. lnSl:parable de mi expe
riencia literaria de esos años es otro re
cuerdo de un encuentro a solas con Victo
ria. un fin de Sl:lllana. ~n su ca~a dI: Mar dd
Plata. Me leyó ella buena parte de sus Me
morias inéditas; me sumergí después en el
resto de los originales. Esa obra -sin duda
de lo más valioso de la literatura autobio
gráfica argentina - está concebida y logra
da con talento de novelista. Parte de esas
Memorias son, entre algunos escritos pu
blicados de Victoria, los que produjo en
homenaje a sus muertos queridos o admi
rados. Imágenes vivas, refractadas en una
escritura cuya cualidad sobresaliente es la
vivacidad, son lo contrario de los textos de
ocasión que se producen al morir alguien,'
tan curiosamente parecidos a la muerte.

Mi collage apresurado aspira a rescatar
fragmentos mínimos dI: un tramo de la lar
ga vida de la revista dI: Victoria. Sin duda,
n0 tiene ni la gral:ia ni la I:spontaneidad de
los textos suyos. Sil11pkl11~ntl:, esos fra
mentas han sido suscitados por 1:1 intento de
I:stampar rl:l:uerdos 110 cl>mol:pisodioscla
su rados, si 110 como imügl:nl:s al:li vas de este
sel:tor de la memoria 4Ul: I:S I1Ul:stra vida.

Libros

Sastrerías
Samuel Walter Medina:
Sastrerías,
Ediciones Era,
serie Claves, México, 1979. 109 pp.

por Raúl Casamadrid

iOh! Me Fixman, jamás pensé que
las cosas llegaran a este punto
Roxy Crirñson:

A eso de las 4 de la madrugada tomé elli
bro. Bueno, dije, ahora vaya leer un rato.
Cuando sonó el despertador, como a las 5
y media, caí en la cuenta de que me había
quedado dormido con un cigarro en la bo
ca. Miré a Van Gogh con sombrero-de
paja sentado sobre una barda de piedra
mexicana. Luego agarré y dije: bUl:no, me
jor vaya seguir con lo del libro, que es lo

-.



que estaba haciendo. Pero afuera, en la ca
lle, la gente empezaba a trajinar. Me aso
mé al balcón discretamente y hallé que
abajo, justo donde debería estar un semá
foro, se encontraba un hombre cargando
dos cartones de consomé. Oiga, le dije, a
ver si ya me deja dormir en paz. El sujeto,
de m uy mal talante, me retó con una sena.
Inmediatamente traté de orinarlo, pero
fue inútil: el hombre se había parapetado
debajo de una cornisa y desde ahí m~ lan
zaba, sin gran puntería, tomates colora
dos. Yo de plano cerré de par en fondo y
me adentré en la cama. Entonces tomé el
libro y esperé al lechero.

La aparición de Sastrerías de Samuel
Walter Medina hace necesaria una reubí
cación ante el concepto y la práctica de la
prosa en la actualidad. Como se sabe, la
escritura de Samuel se desarrolla fuera del
campo propio de las vanguardias antiguas
y modernas (que trabajando sobre la es
tructura de sus lenguajes buscan una espe
cificidad del contenido artístico), labor
que la convierte en un artefacto propedéu
tico autónomo. La crítica de Walter al len
guaje es una crítica fundamentalmente
asocial: si las vanguardias critican al len
guaje desde sí propias -lo cual termina
por elaborar los términos de una "noveu
retors"- la suya, directamente, choca con
las instituciones al acusarlas por la false
dad que imprimen en el uso. Su crítica es
muy concreta: no se trata de denunciar el
utilitarismo en favor de otra funcionalidad
pública dentro de la muerte social, tampo
co de elaborar un lenguaje ("patético" e
infracretáceo) capaz de mentira y falaz, ni
de manufacturar un instrumento que se
confunda con la irrealidad que denota,
que al volverse sobre sí mismo, empapa
dos los pies en un charco fangoso, halle
pinta la loma.

Obturando así en meandros esfínteres
corrugados, Medina infracciona en la su
ceptibilidad -si no divina, escatológica
del auditor. Por otra parte, al abrir en ca
nal los espacios narrativos y, después de
una fracción, reincidir en ellos con un
cambio de frecuencia, logra un concurso
equilibrado del estertor tácito. Y repro
duzco otro párrafo: llegué en cuanto pude
al cuarto para las dos (miré la puerta en
treabierta) Y de un brinco me puse en pie y
la cerré. ¿Hay alguien en casa? esperé un
segundo y repetí, ahora más fuerte: ipása
le, está abierto! La primera vez no había
escuchado bien. Después le grité que su
biera. Sin embargo, tuve cautela: la última
vez que entré me aventó un espejo de no-
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che y su rasurador. Si no tienes inconve
niente, le dije, vaya hacer dos intentos. Yo
crucé las manos y las mantuve cerca del
pecho. Era ya de madrugada. ¿Se puede?
Nomás cierra bien, que me está entrando
un frío cruzado. Subí la escalera tratando
de no hacer ruido. Se tomaron de la mano
y cantaroll. Eran archipiélagos sin dinas
tía. Eran carnavales rapados y pacas. Eran
un chingo. Para ello, en contraste con las
magias "oníricas" y las formas por ejem
plo de caballo. Somos muchos, y lo gritá
bamos más fuerte' ¡somos muchos!, y la
mera verdad, la mera, nos fuimos al fondo
de la excitación sensible. El trabajo teóri
co, en este tipo de problema, consiste en
pensar que la actitud crítico-científica no
es hostil, por la vía de la inmediatez. Las
posibilidades experimentales de profundi
zar sobre todo permiten, en la interrogan
te, la explicación de la tendencia a poner
en relación la isla (idea aventurada) con el
planteamiento de su representación.

Tirados junto a un bache, con los calzo
nes limpios pero llenos de polvo, hicimos
un voto de silencio. Nos impusimos la ta
rea de tener algo que decir. Un amigo y
otro amigo y yo, ya no pudimos pararnos.
Como nos hacía falta (según nos lo indica
ron) sentir baTro sobre la piel, comenza
mos a darnos vuelta revolcadas al modo
de los pollos rostizados. Estaba fuerte la
calor. Luego después nos empezaron a sa
lir plantas y cactos. Claro, es un decir,
pero el caso es que a un amigo le saltó un
nopal de las narices; al otro le brotó un fri
jol de en el ombligo y a mí; mal me está de
cirlo, me saltó una rosa por el ano.

Habíamos crecido en un diván; había
mos, piensen lo que quieran, luchado con
ratones, a su lado. Por así expresarlo co-

nacimos costumbres ajenas a nuestra vo
luntad. Yo de esto me acuerdo muy bien,
aunque me digan que no, que no puede
ser-. Otra vez. La mayoría era bien gayos
I.:omo es de su ponerse, acabaron llevándose
a todo; dar. Alguie" propuso retornar al
prinl.:ipio. Hay que ser francos: tomados de
la mano acabaron por hacerlo. Es que sien
do muy wates de plano se llevaban ret~

bien. Pero éramos gayos como una noche
I.:aldosa y entomatada.

Yo, Pierre RIViere

. por Andrés de Luna

1.
Pierre Riviere nació en 1815 cuando el á
guila napoleónica está a puntb 'de emigrar
a la isla de Elba; fu-e un niño de costum
bres extranas: hablaba solo, creía ver al
diablo y, según se dice, había pactado con
él, alguna vez atemorizó con fuego a su
hermano. menor, martir;.izaba pájaros y
amaba los silencios de la soledad campesi
na.

- Víctima de una relación tortuosa entre
sus padres, Pierre Riviere, a quien se le
consideraba un idiota, asume la responsa
bilidad de ser instrumento de una justicia
privada y terrena, por esa razón asesina a
su madre y a dos de sus hermanos. La
tranquilidad emocional de su padre le im
portaba más que la existencia ir.racional
de su progenitora. Su acto es un estallido,
es la violencia que adquiere denominación
a través del asesinato; su acción es brutal
y desmedida, los cuerpos aparecen con he
ridas de tal magnitud que las cabezas pue
den separarse del tronco con toda facili
dad. Riviere no tiene amigos, detesta a las
mujeres como una enfermedad de la ju
ventud, al burdel no ha ido más de dos o
tres veces, su vida es un péndulo que osci
la entre la pasividad extrema o el delirio
gozoso de la naturaleza. Las imágenes que
había meditado se hacen tangibles y tiene
frente a sí los cadáveres destrozados.
Piensa: "Acabo de liberar a mi padre,
ahora ya no será desgraciado". _El sabe
construir arcos y nechas y maneja la hoz
con maestría envidiable. Lee todo lo que



le facílitan. Posee una memoria fotográfi
ca y carece de parlanchinería. Pierre Ri
viere mira sus manos y las descubre san
grantes, huye ante la mirada de los veci
nos que no se atreven a detenerlo por te
mor a sus violencias. Va con calma, su
fuga tiene el reposo de la tranquilidad sa
bia. Se aleja, no desea más que recuperar
el olor de los bosques y la cándida protec
ción de los abetos. La travesía dura veinti
nueve días en los que la duda y la incerti
dumore lo circundan. Desea que lo atra
pen y así confesar un hecho que ahora le
[esulta demasiado fuerte. Así la guardia lo
apresa y lo conduce a la prisión donde es
juzgado. Pierre Riviere argumenta yescri
be una memoria en la cual aparecen las
razones por las cuales llegó al parricidio.
No es un relato cínico, no: es una crónica
de un homicidio "necesario". Los jueces
deliberan y decretan la pena de muerte
para el joven de veinte años, la legalidad
burguesa lo asesina y la rueda continúa gi
rando.

II

Razón y locura, inocencia y crimen, salud
y enfermedad, dualidades de un orden es
tablecido cuyos principales objetivos son
señalar las líneas demarcatorias entre el
dentro y el fuera (según comenta Ramón
García en su prólogo sobre La institución
negada). Esas dos partes maniqueas son
instancias de una legalidad burguesa que
determina la psicologización y la patolo
gía de la delincuencia. El transgresor es
sometido, sojuzgado, humillado y final
mente sentenciado a permanecer fuera de
la sociedad que le ha dado origen, las cel
das son su mejor castigo y si la muerte so
breviene serán su mayor virtud. El presi
diario, el condenado, es así como una es
pecie de marcado. se le asesta un uniforme
y se le dan órdenes, se le pone a trabajar y
se le explota.

En el libro Pierre Riviere, Michel Fou
cault ordena los datos, rescata archivos y
pide a sus alumn..os que hagan un semina
rio acerca del joven campesino, el resulta
do es un volumen excepcional por su ca
rácter de testimonio vívido y por su exten
sa información, que incluye la Memoria
escrita por Riviere uná vez que estuvo en
prisión.

Foucault desmonta el aparataje legal,
pone en entredicho unas leyes represivas y
absurdas con el simple ordenamiento de
los documentos.

En un pasaje de La filosofía en el toca-
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dar el Marqués de Sade escribió en 1795,
cuando aún la Revolución Francesa era
una esperanza liberadora: "¿Debe el asesi
nato ser reprimido mediante el asesinato'!.
No, sin duda. Os concedo vuestra gracia. le
dijo Luis XV a Charolais, quien acababa
de matar un hombre para divertirse, pero
la.otorgo también para quien os lIIate. To
das las bases de la ley contra los asesina
tos se hallan resumidas en esta frace su
blime. En pocas palabras, el asesinato es un
horror, pero se trata de un horror que a me
nudo es necesario".

El caso de Pierre Riviere es ejemplar y
sirve de piedra de toque en la polémica so
bre el castigo a,los criminales. La historia
de ese joven de 20 años, de frente estrecha,
regordete y de actitud sombría es un clási
co ejemplo del excluido. A este campesino
inadaptado y sensible la comunidad don
de habitaba lo hosti'¡¡zó por sus hábitos
inusuales a la mayoría. Sus características
particulares lo sitúan dentro de aquellos
que estallan ante una estructura de domi
nación. Riviere odiaba a las mujeres por
que las entendía como una extensión de
una madre nefasta e interesada. El no en
tendía la realidad exterior de manera
compleja, él se conformaba con vislum
brar lo inmediato, y dentrode esa inme
diatez preveía una solución el poner fin a
las intemperancias de aquella con quien
su padre lo había procreado. Riviere se
excedió en su crimen, pues lo hizo más im
presionante y condenable al asesinar a su
hermana Victoire, de 18 años, y al peque
ño Jules, su henpano menor, de 8 años.
Riviere es un punto importante porque re
vela una crisis, una fractura familiar que
corre al parejo de una acumulación origi
naria del capital, su violencia trágica y la

crueldad con la que actuó están avalados
por un sistema social dominado aún por
la dialéctica del amo y del esclavo, del po
seedor y del obrero y del campesino.

La Revolución Francesa significó el en
tronizamiento de unas leyes que, al mismo
tiempo, sometieron más a los individuos
con la coartada de un mayor número de
garantías. El liberalismo fue la puesta en
práctica de la verdadera política, aquella
que con objetivos precisos actúa dentro de
la superestructura para acechar y perse
guir a los que se han situado fuera de la
norma, fuera de unas leyes heterónomas
que asesinan y mancillan dentro de sus
propios cauces.

Michel Foucault acierta cuando piensa
que el castigo es la parte más oculta del
proceso penal; pues en éste la percepción
cotidiana se hace más abstracta, se em
pantana y sejustifican toda suerte de arbi
trariedades. El castigo confirma esa sali
da. esa ruptura. El castigo concreta la no
ción de culpa y la exterioriza a través de
sus mecanismos de dominación. El casti
go recibe el "justo pago" a sus acciones
criminales. El Estado se tranquiliza y la
sociedad (un concepto amorfo para la jus
ticia) vuelve al orden. Pierre Riviere era
un sujeto dotado de una enorme capaci
dad para poner en duda una semantiza
ción social, él actuaba de acuerdo a nue
vos códigos, él era otro en aquella comu
nidad francesa que lo detestaba y lo opri
mía, El era una parte "enferma" (incluso
se le pretendió ver como a un débil mental
o ua loco), era pues necesario cortarle las
alas, castrar su poder iconoclasta.



Giros de faros:
sorprender con
lo imprevisto

Alberto Blanco, Giros de faros, México, Fondo de
Cultura EconólJJica, 1979, 124 pp., (Letras Mexica
nas).

por Jaime Moreno Villarreal'

Desde que el Fondo de Cultura Económica
anunció la próxima publicación de 'Giros
de faros, éste se convirtió en un libro espe- '
rada, cosa rara por tratarse del primer li
bro de poesía de un escritor menor de
treinta años. Alberto Blanco era conocido
como editor de El Zaguán y su poesía era
acreditada por muchos como muestra de
lo mejor que esa revista había aportado.
Después de un tiempo de mediano silencio
en el que publicara unos cuantos poemas
en revistas y suplementos, mientras que
otros poetas miembros del desaparecido
Zaguán comenzaban a publicar plaquettes
(Tomás Calvillo, Luis Cortés Bargalló) o
libros (Luis Roberto Vera), el anuncio de
la aparición de Giros de faros generó in
quietud por conocer el libro "introducto
rio" de uno de los poetas jóvenes más con
sistentes cuya obra conocida había desper
tado muchas expectativas..

El libro que Alb-erto Blanco haentregado
satisface en mucho lo esperado pero logra,
para bien, sorprender con lo imprevisto.,
Conocíamos su escritura rigurosa, mesu
rada y meditada; sus preocupaciones pic
tóricas y musicales (dentro y fuera de la
poesía); su gusto por la imagen, los con
trastes y la síntesis. Y Giros de faros nos da
eso reunido en un espacio sorprendente: es
un libro oficiosamente estructurado en un
ansia de perfección; equilibrio, simetría,
medición y orden fuera de lo común en la
poesía joven de hoy.

En las siete partes del libro, Blanco rinde
la evidencia de un oficio cimentado en la
práctica de la escritura como reflexión,
donde la imagen funge como puerta de ac
ceso al conocimiento. Conocimiento que
roza por momentos la voluntad filosófica
pero descansa siempre en la intuición poé
tica.

Cada apjlrtado, a excepción del último,
tiene como característica la unidad formal
de los poemas; todos obedecen a unidades
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estróficas idénticas que cambian de sección
en sección.

La primera parte, .. Emblemas", consta
de siete poemas qu.e puedeh Teerse como au
ténticos emblemas de cada una de las partes
que conforman el libro, a la vez que reto
man lo q"ue el emblema significa para la lite
ratura: síntesis y sentencia.

En la segunda y en la tercera parte,
'Trípticos de las vocales" y "Canciones
para cantar en la ciudad", se evidencian dos
presencias que atravesarán el libro: la mú
sica y la pintura. En los trípticos, Blanco
parte del poema Voye/les de Rimbaud
para ejercitar síntesis de diversas sensacio
nes,visuales.-en mezclas de colores que no
se preocupan siempre por proinoverimá
genes de ahs'oluta monocromía sino mo-'
saicos equilibrados por fondos de cada co-.
lar. Veamos el siguiente poema que sor
prende por su claridad y definición, ilumi
nado por el color, dibujado por la línea,
donde la música se fusiona con poesía y
pintura par-a rematar con una sorprenden
te rima cuya aparente ingenuidad es antes
el dÜltde mando de la intenCión fresca. La
poesía se convierte casi en una de las artes
plásticas:

Entre los pino$ la yegua
despliega con su danza
un espacio musical
que vibra entre luz y sombra
sobre las hojas caídas.

Un viejo que la observa
hunde el pincel en la pintura
y sobre la mejilla dócil
de una vasija, pinta el bajle.

La yegua lleva en el vientre
más cerámica que oriente.

/ /

De la música, Blanco recuperará en sus
canciones, además de la cadencia, 'la for
ma siempre cerrada de la pieza que acepta
incluso el encabalgamiento en los versos
de la letra, -
La cuarta parte, "Cuartos cardinales:', es .
en su exactitud el espacio más frío dellioro
y que sólo recobrará el calor ~n sus cuatro
últimos poemas, poemas de ·amor de Pa
lenque, Chichen-Itzá, Tuh¡m y Akumal.
"Otro mar mas btánco... " es el apartado
más reflexivo del libro; su objeto es la
.muerte y su medio de aproximación, el/
mar que

Curva las olas hasta que se q!1iebran
y después las recoge, inagotable;
solamente la muerte nunca vuelve
y es por eso su beso Jan temido. _.

"Un escéptico Noé", poema ya con.Qcido
que fuera publicado en EIZaguánes el sex
to apartado del libro. Muchos lo conside
ran el poema más impprtante que hayáes.
crito el autor. Es innegable que este "pe
queño poema extenso" conlleve en sí gran
parte del interés global de' Giros de faros.
Blanco presenta a Noé hombre, animal y
naturaleza sobreviviente de Ull pasado
ahogado, e indolente ante un futurQ cuya
promesa es el olvido.

El libro se cierra con el apartado que le d~
título y parece ser el único que recoge poe
mas dispersos para darles cierta unidad es'"
pacial que se hace patente en la íntención
pero no s~concretiza del todo. Termina~ón
el poema "Coda", nueva evidenciamusical
q~e funge como final declaración de princi
pIOS:

Ha sido tanto nuestro ámor al silencio
que por él hablamos.

- -
Giros de faros impone al lector el conside-
rarlo como una obra terminada. Primero,
por el contexto editorial en qué apar~ce;

pues a diferencia de los trabajos publica-o
do,s por otros escritores de la generación
de Alberto Blanco, que han sido promoto
res y objeto de las editoriales marginales
(sin olvidar que el mismo Blanco publicó
unas Pequeñas historias de misterio i1ustra-

.das en La Máquina de Escribir, 1978), la
edición en el Fond.oda cierto compromiso
de acabado. Segundo, por las carª-cterísti
cas del libro, cuyas conformación y orga
nización son poco comurtes y muestran un
prurito de exactitud, pulcritud y equili-
brio. '

De la apariencia de una obra terminada a



,.....

la exigencia de una obra lograda hay poca
distancia, y es la seguridad del autor con
respecto al valor de su trabajo lo que pro
voca la convicción de que Giros dejaros es
un libro responsable y no solemne:

Julio Ortega:
el escritor como
conciencia de su 'país

por Rafael Vargas

Julio Ortega, La cultura peruana, Colección Tierra
Firme, Fondo de Cultura Económica, México, 1978,
138 pp.

Invitación a pensarnos críticamente, esto
es, a entender nuestras posibilidades y li
mitaciones para así articular e insertar el
discurso del deseo en la realidad, el libro
de-Julio Ortega es·uno de los más valiosos
documentos sobre el estudio y la-reflexión
no sólo de un país sino del vivir en
América Latina. Y es necesario hablar de
América Latina -esa entidad a veces ~va

gamente abstracta pero siempre pavor9sa
mente real- pues, aunque el tema del li
bro en sentido estricto es el Perú, las medi
taciones y preocupaciones que contiene
van más allá, trascendiendo el mero
ámbito nacional para situarnos en una ne
cesidad común: la edificación de una
crítica hacia "la alternativa de nuestra
propia realización histórica".

La cultura peruana no trata de rein
terpretar el espíritu de un pueblo o de "re
velar una naturaleza psicológica nacio
nal". No se trata de "reinterpretar lo na
cional sino de producirlo". Muchas de las
interpretaciones culturales de un país, se
ñala Ortega atinadamente, sólo han sido
tributarias de su marco cultural respec
tivo, y como tales, celebran los vicios y
errores convirtiéndolas en virtudes nacio
nales o partes de un deleznable folklore.

El primer requisito, entQl1ces, es la
crítica; la crítica como oposición a la his
toriografía del poder, acumulativa y 're
frendadora de una "memoria que nos ol
vida", en tanto que la crítica, como la en
tiende Ortega, procede a fundar la "me
moria del porvernir: el ahora de la recusa
ción". En este sentido, el libro de Ortega
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recoge y prolonga la construcción de una
crítica a la que ha contribuido la mejor
parte de la inteligencia peruana, desde el
Inca Garcilaso y el cronista indio Gua
mán Poma, hasta Mario Vargas Llosa y,
por supuesto, los más jóvenes, como Abe
lardo Oquendo y Mirko Lauer, entre
otros. "Vivir ahora es decir que no", escri
bía hace quince años Sebastián Salazar
80ndy, y extendía su respuesta a las pala
bras de Mariátegui: "Contra lo que bara
tamente puede sospecharse, mi voluntad
es afirmativa, mi temperamento es
constructor y nada me es más antitético
que el bohemio puramente inconoclasta y
disolvente, pero mi misión ante el pasado
parece ser la de votar en contra."

Esta crítica, ya lo hemos dicho, es
válida no sólo para el caso particular del
Perú; el drama de la experiencia y la con
ciencia de nuestros pueblos es un asunto
que, aunque con un largo expediente de
antecedentes, apenas hemos comenzado a
abordar en este siglo. El análisis de
nuestro pasado, de nuestros rasgos trau
máticos, semejantes para muchos de
nuestros pueblos -no en vano tenemos
presente el dato de la brutal conquista es
pañola - ha existido ya en la novela, pero
debe trasladarse a la teoría crítica, a la
práctica social de una cultura dinámica y
polémica. "Allí donde la crítica asegura
que reconocernos supone también
transformarnos" .

El entendimiento de nuestra realidad,
de esa "experiencia que vivimos y nos vive
pero a la cual todavía no hemos de.finido
por entero", requiere, entonces, reparar
una voluntad escindida, aquella del que
niega pero descree, negándose a sí mismo,
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y de abrir camino entre la mentira y el de
sorden, entre la fatiga y la desesperanza,
para arrancar las 'máscaras de la compla
cencia que nos ha impuesto un orden al
que le interesa mantener el socavamiento
de las posibilidades humanas. Por eso,
üdemás de la den uncia y el rechazo, la ela
boración de uha alternativa histórica
exige una práctica cultural extensiva e in
tensiva, la permanen te construcción d.e
una tradición crítica que aún no conoce
mos pero que vislumbramos. Por eso tam
bién, el libro de Julio Ortega aparece
como un ensayo deslumbrante: desde su
voz, cede la palabra, entabla, no un '
diálogo (el diálogo, ya lo ha observado
Jean Baudrillard, "nunca es otra cosa que
el ajuste funcional de dos palabras
abstractas sin respue ta, donde los dos 'in
terlocutores' jamás están presentes el uno
al otro, sino tan sólo su discurso modeli
zado"), pero sí una conversación, ya que
imprime en el lector la necesidad de discu
tir -cualidad extraordinaria de una escri
tura en un habitual desierto de palabras- •
para converger en el transcurso de esa dis
cusión. Converger, hay que entenderlo, no
significa, llana y ramplonamente, "estar
de acuerdo": converger es apenas el inicio
de la marcha, el momento en que las pala
bras y los hablantes comienzan a recono
cerse para iniciar su crítica, y su transfor
mación: "'a objetivación de nuestras limi
taciones para el comienzo de nuestra sub
versión".

La cultura peruana es, en realidad, dos
libros: en uno se narra el intento de
construcción de esa crítica, a través de una
serie de veinticinco artículos periodísticos,
de extraordinario nivel, escritos por Or
tega para el diario Correo, entre sep
tiembre de 1974 y marzo de 1976, duranle
el proyecto, "al final frustrado", de la so
cialización de la prensa peruana. Esos
veinticinco artículos representan un
aprendizaje, un esbozo -aunque también
son mucho más que eso-, de la práctica
de una historia posible y deseada. El otro
es un balance de la derrota, de la experien
cia adquirida. El testimonio de una trai
ción, la del general Morales Bermúdez,
que cedió el terreno ganado por una revo
lución pacífica y de bajo costo social, a
una derecha que no tardó en inciar el des
montaje del proceso revolucionario.

Testimonio de la derrota, trágico pero
nunca derrotista, en medio de la zozobra,
el libro de Ortega entiende que los proce
sos de la historia son irreversibles, y su li-



hro es una aportación a la experiencia de
esos procesos. Los mexicanos, desde
nuestro "laberinto de la soll:dad", todavía
tenemos mucho que aprender de esas a
portaciones.

Palinuro en M éxiéo:
"la picaresca
de la desilusión

Fernando del Paso Palilllll'li ('11 Mé.üm. Ediciones Al·
faguara. Segunda edición. 19n.

por Fabienne Bradu

El primer comentario que surge en torno a
Pa/il/uro 1:'1/ México se refiere precisamente
a la dificultad de sintetizar tal no~-ela, de
contar lo que "pasa"' porque todo en ell~ .
escapa a una voluntad de esta índole.

¿Qué "etiqueta"' poner a esta novela'?
¿Cómo incluirla en una categoría'? Es de
masiado movediza y cambiante para que
una clasificación la pueda contener y, so
bre todo, dar cuenta de la amplitud de sus
recursos narrativos, sus temas, sus bús
quedas y sus logros que no declinan a lo
largo de sus densas 725 páginas.

Por supuesto, le podríamos descubrir
fallas estilísticas, poner de relieve la irrita
ción que a veces produce en el lector a.-cau
sa de sus repetitivos juegos con las pala
bras (que sin embargo tienen la ventaja de
no caer en losjuegos de palabra fáciles), de
sus referencias "cultas"" de algunos temas
obsesívos, etc. Diríamos que en toda obra
se puede señalar con el índice acusador lo
que no alcanza la perfección deseada por
un crítico en mal de creación, pero, en este
caso, el dedo acusador difícilmente en
marcaría todo lo demás que contiene la
novela.

Lo que, ante todo, ofrece Pulil/uro en
México, es un goce de la lectura, un derra
me incontenible de palabras, colores, pai
sajes, evocaciones, olores, que arrastran al
lector más resistente a un /aissl:'z-ul/er mo
tivado por la imaginación del escritor.
Fernando del Paso logra con mayor éxito
que en su primera novela: José Trigo
(1966) una conciliación de los datos perio
dísticos O documentales con la .cre<:J,ción
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propiamente dicha y entendida como un
ejercicio de una imaginación individual y
peculiar. En José Trigo, el lector sé asom- .
bra de la precisión del lenguaje técnico
(principalmente referente al mundo ferro
carrilera) y vuelve a experimentar esa mis
m.a sensación' con respecto al conocimien
to médico en Palinuro en México (anato-

. mía humana, enfermedades, técnicas qui
rúrgIcas', historia de la medicina, ... ). Pero
apreciamos en ésta última una mejor ex
plotación del conj unto de datos extra
literarios, que le permite r:ealizar una ma
yor fusión entre ro estrictamente literario y
el vocabulario técnico, algo áspero para.el
lector neófito en la materia. Este progreso
de una nOvela a otra resulta ser de lo más
provechoso para el lector, puesto que éste
asimila más fádlmente la intrusión de un
lenguaje técnico en una obra literaria.

En una ponencia ' presentada en Gine
bra en 1967, (" Rencontres Internationa
les"'), Alejo Carpentier evocaba la disocia
ción entre lenguaje técnico y universo no
velesco como un fenómeno característico
de la novela actual. Según el escritor cuba
no, los novelistas actuales han sido rebasa
dos por los progresos de la técnica con
temporánea, y, por consiguiente, ya no lo
gran adecuar su lenguaje a un· universo
que aparece inexplicable, a causa de su ex
tremo grado de especialización. Asimismo
explica que este abismo no existía antes de
la aparición de la novela como género do
minante. A título de comprobación co
menta La tempestad de Shakespeare:

.. El evocab,a con precisión, a una enor
me distancia, lo que pudiera ser, en su épo
ca, un ciclón en las Bermudas. Su lenguaje
-y esto ha promovido la admiración de su
época- es de una precisión sorprendente.

Mejor aún: la riqueza de su lenguaje poéti
co, su forma particular, no se separan por
ello de la cabalidad del lenguaje marítimo
de su época"'.

Otro ejemplo citado es el1ie Les coches
. de Montaigne que no mencionaremos

aquí para volver a nuestra reflexión sobre
Pal/nuro en México. La preocupación que
nos anima no es, como Jo dijimos en un
principio, ponerle una "etiqueta" a esta
novela, sino más bien situarla dentro de
una tradición literaria. '

Parecería ser que Palinuro en México. al
no disociar lenguaje técnico del universo
novelesco, llega a hacer desaparecer este
abismo al cual aludía Alejo Carpentier
con respecto a la novela actual. y pensa
mos que en eso fundamentalmente se ase
meja a la picaresca española. Nos recuer
da Alejo Carpentier: "Leyendo la Picares-·
ca española nos encontramos anTe una no",.
vela que expresa no solamente su época,
sino que interpreta su época, llena de pro
digios geográficos, astronómicos,científi
cos, sin que sus autores hayan tenido que
forzar el lenguaje de su época".2
.' Las características esenciales de la Pica
resca española, estudiadas con mucha
agudeza crítica por el Pro Felix Brum, es
tán presentes en Palinuró en México:

• la narración de la vida del héi-oe- o
mejor dicho del,antihéroe "':'desde su naci
miento hasta el momento en que se inte
rrumpe el relato;

• la soledad del héroe en un mundo que
le es hostil; ,

• un texto cargado de la interpretación
de una sociedad en descomposición. De
allí la mirada cínica del héroe hacia su so
ciedad que se agrieta a causa de las contra
dicciones necesarias al surgimiento de
otro orden social que aportará nuevos va
lores.

En esta perspectiva, el Pr. Felix Brun
había intentado definir la Picaresca e~pa
ñata como "una manifestación precoz del
destino individual en la sociedad capitalis
ta naciente", en tanto que nos ofrece la
imagen de la descomposición de la sacie""
dad feudal española. Sería demasiado lar
go e inoportuno explicar aqui el desarrollo
del análisis que lleva a Felix Brun a tales
conclusiones. Lo que nos interesa es ver, sí'
bien Palinuro se sitúa en la tradición de la
novela picaresca por las características
que mencionamos anteriormente, cómo
.co'nlleva asimismo la interpret!ición de
una época, o mejor dicho de una sociedaJ,
por más diferente que ésta sea de la espa
ñola del siglo XVII y XVIII.



A diferencia de la Picaresca española
que anuncia la perspectiva del
individualismo-victorioso gracias a la nue
va base social que ofrecía la burguesía na
ciente, la Picaresca actual -y Palinuro en
México es un ejemplo entre tantos- nos
ofrece al contrario una visión fracasada
del ideal individualista, tal como lo permi-'
te la sociedad capitalista.

¿Qué otra interpretación darle a la
Commedia dell'Arte (cap. 24) cuya acción
se desarrolla en torno a un miércoles 28 de
agosto de 1968 en la Plaza de la Constítu
ción de la Ciudad de México? '¿Cómo in
terpretar las tentativas de Arlequín y Sca
ramouche para detener la bala de la oa- ,
zooka con redes de cazas maríposas?

Esos son quizá los gritos de desesperan
za más sonoros de Palinuro, los más noto
rios diríamos. Más soslayada es su mirada
de desengaño hacia la Revolución Mexi
cana, hacia sus héroes tan mitificados y
manipúlados (cap. 21). Otro elemento in
tegrante de este mundo hostil que rodea a
Palinuro es el de la publicidad, ese "guan
te de box que sostiene un ramito de no
meolvides" (p. 254), es decir la sociedad de
consumo en donde el individuo ha pasado
pOr todos los filtros de la mercantilización
de su vida y de su ser, para transformarse
finalmente en un objeto más, rentable
para el sistema capitalista.

Palinuro nos aparece como preso en
una sociedad represiva en todos los aspec
tos, donde las ventanas y las puertas hacia
la liberación se encuentran todavía hechas
por palabras, únicamente por palabras.

"Este rescate de la esperanza a través de
la palabra inyecta al mundo negro y ab
surdo de PalinurQ. una gran dosis de ale
gría, como contraparte necesaria a la vida
d~ nuestro héroe moderno. Es de apreciar
también el tratamiento del tema del erotis
mo que escapa, a fuerza de imaginación y
de tintes naifs, a la mercantilización del
sexo de la cual participa una parte de la
producción literl\ria actual.

En este sentido, la palabra es la que pue
de señalar, denunciar, cuestionar el límite
exacto de la normalidad de esta sociedad
que encierra a sus locos, reprime la libera
ción sexual, explota y mercantiliza al indi
viduo gracias al cual había podido reivin
dicar su preponderancia en el poder.

Estamos conscientes de que esta presen
tación de Palinuro en México sólo puede
cubrir una parte limitada de la interpreta
ción posible de la obra y que, en realidad,
corresponde esencialmente a una voluntad
de situar a la novela dentro de lo que po-
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dríamos llamar una picaresca moderna'.
Una obra literaria que, sin ser panfleto

político, denuncia la degeneración de un
sistema frente al cual Fernando del'Paso
escogió la palabra y la imaginación para
responder.

Notas

1 Alejo Carpentier, "Papel social del novelista",
Casa de las Américas. no. 53, p, 9.

2, Alejo Carpentier, idem" p. 9",

Abril y otros poemas

Col. Letras mexicanas,
F.C.E., México, 1979,91 p'p,

por Guillermo Sheridan

" La lectura de los primeros poemas de este
tercer libro de Carlos Montemayor in
teresan a este lector por varias razones en
tre las que no se cuentan sus aparentes vir
tudes (su "corrección", una suerte de asep
sia vital, persistente, bajo el aspecto de la
desgarradura, un tono elaborado de
tamizada melancolía) y -sí su peculiar
retórica; su voluntariosa poetización. La
primera parte del libro, "Poemas de
abril", resalta en exceso tolerante consigo
misma; SI( trata de un poeta que ex
perimenta con demasiada vehemencia los
gestos aledaños a su percepción y que
gesticula en demasía los signos obligados
de su experiencia disgregada y crítica. Lo
que quiere decir que Montemayor está tan
comprometido con los signos (desarraigo,
escición entre tiempo y memoria
-irrecuperables ambos para la causa del
otro-, cristalización del "instante vital")
de su volición poética que la poesía pasa
sólo como sombra, cómo disipada huella
de una energía más intencional que
operante:

, Puede resurgir al origen
y llegar hasta nuestros labios
y tratar, insistir en nosotros,
hasta que brote otra vez el límpio lí
quido
del silencio,
la transparente respiración de los alios '
que en vano insistirán sobre el olvido de
nuestras huellas,

de nuestros amores de nuestro insomnio
huérfano,
de nuestros puños crispados sobre las
brasas de la nada.

De alguna manera se percibe una distancia
mínima pero crucial entre el poeta y el que
lo escribe. Este último se esfuerza en andar
a tientas por el tiempo que no parece 
sostenerle el paso a sus acechanzas ni a sus
crisis, que, asumida toda empresa como
vanidad, se deploman en una vacuidad
solícita que pasa por experiencia
poetizable. Sin embargo a esta elaborada
sinceridad apenas le falta un giro para
cerrar el círculo (y cuando Montemayor lo
logra es excelente). La contradicción no es
nueva y, por lo mismo, grave. El que es
cribe se dedica a sentir unos recuerdos que,
tiempo de por medio, cuando mucho
aspiran a verse contenidos en sus con
secuencias, y éstas, que desean abarcarlo
todo, apenas consiguen significarse en
palabras como "Soledad" o "Insomio" o
en verbos como "Olvidar" o "Estallar".
Desprovistas de carga significativa por
tanto asimilar en vez de sugerir, esas
palabras terminan por restarle pertinencia
a lo olvidado para quedarse en lo
nominativo. La continencia imaginativa y
metafórica de Montemayor colabora de
por sí a tal efecto. Así, la vida como
meditación y la poesía como su registro,
termina por ocultarse en su propio
testimonio. El mundo, por otra parte,
(lluvioso, al amanecer siempre) se diluye
en su calidad de ámbito propicio para el
recuerdo (sin relaboración) o la soledad
(sin exploración). El mundo de estos
poemas, como quien los escribe, ni recrea
ni enamora ni subvierte: es una opacidad 
usufructuada por una tibia tolerancia, por
una sostenida claudicación: en él se bebe,
se existe, se sabe

de lugares que dejamos asomarse junto
al sabor del café,
avaniando con el paso imperceptible
ton .que se pudre , '
la vida de los seres humanos

se leen poemas de Blake en tepoztlán, se
ven caras como la del "indigena" que
"mantiene una ciega fidelidad a la vida,
ojos pequeños 'como cristales viejos ... "y se
habla de la poesía que

es la única manera en que aprenderemos'""
a hablar. ' ,/

t
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La poesía es la pasión que no necesita un
objeto,
es el espejo sin que nadie lo mire,
es el buscar integrar lo que siempre
quedará solo.
Lo hemos dicho sin finalidad clara.

Hay un momento en qu~ ese mundo se
particulariza en la ciudad o en sus gentes:
un escenario, se habla entonces de fiestas
"sobre las calles y las casas, en nuestras
plazas y nuestra espera". Si los poemas
íntimos hacen del' m undo accidente del
recuerdo, estos qtros lo ,reducen también,
pero ahora a la operatividad serena del
lugar común sin ironía:

Día de júbilo en que el país cierra las
puertas
para quedarse a solas con su festejo, .
para hundir en el pecho de los niños la
semilla del silencio
en que florecieron los padres y los
abuelos;
en que el país cierra las puertas
para esperar su esperanza que se pudre,
su miseria sentada a la mesa, comiendo
y bebiendo,
su m uerte que aprende a estrecharlo
contra su pecho cada día
y lo hace sentir que el calor de ese
abrazo es el recuerdo.

Mas el solidario desconcierto civil del que
escribe los poemas adquiere el rostro de un
censo y el alma de las buenas intenciones
(" ... cuántos quedamos, cuántos aún no
hemos sido masacrados, cuánto nos falta
morir para que esta fiesta no se acabe.")
cuando en la noche, junto a su amíga
-lecho en que copulan,la carne y la,con
ciencia culpígena- recuerda, haber visto
en las esquinas

familias de obreros,
ancianas, niños, esposas jóvenes
protegiendo a sus hijos bajo una cor-
nisa, "
mientras miraban pasar' luces de
automóviles, de patrullas,
de camiones colmados de pasajeros.

~I aso m bro es claudi(;ación y la
solidaridad así acusa privilegio porque ese
insomnio atribulado cohabita con su
propia, lenitiva mitolog(a. Esa distancia
termina por hacer ese pueblo festivo y
asustado víctima de la ciudad oprobiosa,
comparsa subempleado de un Yo_que ter-
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mina por resolverse (y resolver) en la-
poesía: su exceso es la corrección y su
palacio la autocomplacencia. Poesía
directa hasta lo inerte, voluntariamente sin
belleza, ~asi sin imágenes, impone su per
,tinencia de ciertos sentidos y, por lo
mismo, estálejQs de desentrañarlos:

El instante que se marcha
sin entender por qué, abriéndose desde
la nada,
el sentimiento se hunde perdiendo sus
caminos,
aferrándose a un hombre,
abandonado en nuestros días
como un ebrio que se apoya en los
recuerdos.

¿Cuáles son las crisis de ese Yo que incluso
cuando viaja por ~'e1 mundo" de afuera no
saje de su habitación? Una sexualidad
-que se retoma felizmente al final del li
bro ya más depurada de resquemores exis
tenciales- que se desmorona post coitum
llevándose de paso el sentido de vivir; una
temporalidad oprobiosa e insufrible ver
tida en un silencio sin pretermisiones; una
soledad certificada por "los papeles y los
años" y el adelanto tímido de una
vitalidad que comprueba cómo todo con
verge y recurre sobre lo mismo
justificando'así su indecisión:

Miro la calle,
la parte de ciudad en que persisto,
donde el anillo de las vidas es fresco y. '
triste.
Miro la estación que llega,
la corriente del tiempo secando la ter
nura.
En otro tiempo he estado aquí.

El efecto de estas crisis termina por
fraguar su propia heroicidad ("Canto al
hombre prófugo de sí, / de su casa, de su
amor, de su paz) inseparable, de una
apocada placidez o víctima de un
energético estallamiento. Sus tribulaciones
y sus placeres son ilimitados y nunca
límites. La profesión de fe, justificado ya
ese vasallaje a la nada ("nada quiero
lamentar en mi cuerpo, nada busco sino'la
libertad de ":lis sensaciones y su luz.")'con
vierte a la poesía en "bálsamo imperioso e
inútil" -algo que dicho por Maqroll
suena tan distinto-. A lo largo del libro la
intensión sigue articulándose entre las dos
voces más recurrentes en los poemas:
"soledad" y "estallar"~ Lo que hay entre
ese núcleo sólido y familiar de la soledad y
el estruendo de la explosión continúa
pareciendo en -la euforia de nacer, y el.
momento álgido de ese estallamiento,
"Elegía de Tlatelolco 1968", no está cerca
de lo deflagratorjo. El poema lleva como
epígrafe ese manual de relativización
histórica que es el Eclesiast.és- desde la
década pasada y curiosamente, es bueno
pero no como poema cívico -ahí viene el
cortejo- sino como poema amoroso. La
matanza remite a la materia por Jos
caminos de la pesadilla, la ira seduce al
poeta y corroe hasta su sexualidad atónita

,ante el horror de descubrirle un símil con
la masacre. El poema, elegíaco al fin,se
ahoga en el espasmo: los muchachos son
"tanto amor lastimado", la plaza es
"ataud madre y hombre" y "piedra in
memorial del 'sacrificio", los soldados son
ciegos "sacerdotes que olvidaron la
pureza" y el sentido es la efeméride cÍr
cular del "placer antiguo de la guerra
,florida".

Lo mejor del libro, sin duda, son los
poemas finales agrupados bajo el subtítulo
"Elementos". En ellos, ahora sí el poeta,
deja de contemplarse en su deterioro
solitario y posterga los convencionales
retos que la realidad taladra en su con
ciencia: el resultado es la ausencia del
flagelo y el imperio solícito del goce:

Toma esposa, desnúdala, come:
llora, desvístete, sé dulce;
besa la carne, ríe,
abrasa tu alimento,
sacude cuanta harina reposa;
todo es una mujer, un pan,
destroza el pan y comparte...
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Antonio Deltoro

Adivinanza

Un muñón que apalea ridículamente el aire como timón borracho.
Una cicatriz en picada, herida de cielo.
Un ángel sin afeitar, lleno de pavor y de grandeza,
cojea del ala que le queda,
vuela de costado como sordo perdido en una fiesta.

Rocas, alcohol, una habitación, el metro,
las calaveras redondas de tanto hartazgo,
la cama deshecha, unos algodones sanguinolentos.
Un chivo .10 mira con extrañeza, todavía su boca llena de hierbas,
afuera una segunda barba, hecha de plumas, de sangre de ángel,
de flores, de trapos, de borrachera.
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Antonio Deltoro (México, 1952), economista, ha publicado ya
un libro en La máquina de escribir.
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