UN
RECONOCIMIENTO
A LO
DESCONOCIDO

La literatura fantastica es uno de los
géneros que ha contado y cuenta con
un ndmero mayor de lectores. A pesar
de las condenas a que ha sido sometido
este exceso de ilusion segln las velei-
dades de la época, el publico sigue gus-
tando de las historias que tratan sobre
crimenes inexplicables, apariciones de
fantasmas, pactos demoniacos y hechi-
cerias. Relatos de seres sobrenaturales
que desfilan por los pasadizos extrafos
que constituyen el reino de la alucina-
cién. Por lo demads, la literatura fantasti-
ca tiene la bienvenida de las mayorias
porque lo fantastico esta vinculado a
las primeras impresiones de la infancia;
asi, y al margen del mundo reflexivo, lo
fantastico aflora en la tradicion popular
y es una herencia compartida. Y, aun-
que presente en todas las culturas
—nadie olvidara Las mil y una noches o
los cuentos de horror chinos—, en Occi-
dente esa narracion fantastica ha desa-
rrollado més sistematicamente su ca-
rrera, sobre todo a partir de los romanti-
cos y los decadentes. En México, su
cultivo ha sido procurado con atencién
menor y su campo es poco frecuentado
a excepcion de algunos casos, entre los
que figura Ignacio Solares. Autor de va-
rias novelas, Solares ha sabido madurar
en el género. En su ultimo libro, La fér-
mula de la inmortalidad. vuelve a reto-
mar la secuencia tematica de lo desco-
nocido expuesta ya en dos obras ante-
riores: Puerta del cielo y Anénimo. La
intriga del relato (cuya técnica es muy
simple: voz del narrador en primera
persona y didlogos entretejidos ade-
cuadamente), estd urdida de acuerdo
con el cuento tradicional de fantasmas.
Su diferencia consiste en que la histo-
ria, fuera de los escenarios acustumbra-
dos, se desarrolla en la urbe y en el
seno de una familia de clase media mo-
desta, caracteristicas que Solares ma-
neja para lograr esa sencillez que —co-
mo ha sefialado Brushwood— alcanza
el equilibrio oportuno entre lo familiary
lo sobrenatural.

El punto central del libro es la muer-
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te del padre de Mario y la incidencia de
su espiritu en el mundo de los vivos.
Las primeras frases resumen el tema de
la muerte y nos sitGan ya en el ambien-
te del misterio: “Nunca olvidaré la pri-
mera vez que me pasod por la cabeza
que papa podia morir. Era una noche de
diciembre, hacia frio y estaba solo en la
casa’. La voz de Mario se encarga de
relatarnos la vida cotidiana de su fami-
lia, pero al lado de ella cuenta situacio-
nes que suscitan extrafneza en el lector,
como los juegos paranormales que rea-
lizan sus padres y él o el placer empeci-
nado que siente el padre por los asun-
tos del mas alla. En el relato se entre-
cruzan historias de aparecidos, que re-
sultan de experiencias personales, con-
tadas por el padre y por la tia. Después
de morir su padre, Mario lo ve en repeti-
das ocasiones, una de ellas a la manera
muy clasica del fantasma tras el vidrio
empanado de la ventana. Las visitas del
anima se suspenden cuando Mario se
casa y s6lo cuando la madre muere el
hijo y la mujer agonizante vuelven a te-
ner la dltima vision del muerto.

El valor de los textos de Solares radi-
ca en que permiten dos niveles seme-
jantes de lectura: como literatura de
entretenimiento y de facil acceso y
como literatura imbuida de un hélito
mistico, es decir: que contempla tam-
bién los aspectos metafisicos —princi-
palmente el relativo a la dualidad
cuerpo-alma. La razén que une ambas
vertientes es la textura viva de esta es-
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critura que tiene su punto de arranque
en la creencia de que las novelas se es-
criben con vivencias y demonios y no
con alegorias que representen ideas a
priori. Asi, y como conocedor estricto
de las técnicas de lo fantastico, Solares
elabora relatos que pertenecen al sub-
género de lo maravilloso y donde lo so-
brenatural goza de plena aceptacion.
Sus personajes no dudan y prueban con
su version, en principio y fin. los aconte-
cimientos raros. Sin embargo, la narra-
cion sabe conservar al lector en la inde-
cisién y cabe preguntarnos, desde alli,
si lo que se cree captar no es tan sélo
producto de la imaginacion. Raiz de la
fantasia, de lo fantastico y del fantasma
es su impalpabilidad. De ahi que pene-
trar en lo fantdstico sea situarse en ese
breve lapso de vacilacion entre lo real y
lo ilusorio. Aunque el autor es el guia en
la aceptacion de lo inexplicable, en el
texto la existencia del fantasma queda
abierta a dos posibles: o los fantasmas
estan afuera, en la medida en que los
vemos y oimos (como en el caso del pa-
pa, que es visto por tres personas) o se
llevan dentro segun la primera vision
que de su padre tiene Mario en el cine
(“Fue una tarde en que entré al cine
Gloria con un amigo a ver una pelicula
de vaqueros la primera vez que pensé:
papa esta conmigo... La conviccién no
me abandoné durante toda la pelicu-
la... Me dije ¢y si le hablo a papa, y me
responde? Y me respondié. Todo suce-
di6 dentro de mi, pero estaba seguro de
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que no sdlo sucedia dentro de mi”). Las
dos situaciones parecen fundirse en la
locura para obligarnos a salir de lo que
creemos normal. Este es el eje funda-
mental de la historia: traspasar la fron-
tera de lo desconocido arriesgando el
sentido l6gico tanto en los personajes
como en el lector.

Entre Mario y el tio Carlos se esta-
blece una comunicaciéon con el mundo
de los espiritus; y tanto el nifio como el
alcohdlico —reminiscencias del repor-
taje Delirium tremens y de las incursio-
nes de los poetas malditos a través de
la droga— estan dotados de una lucidez
convincente. Asi, la solucién del libro
rememora las tesis de Swedenborg en
las que el hombre recuerda y se acerca
al mundo de los vivos por sus afectos.
No en vano Solares cita a Thornton Wil-
der: “Hay un pais de los vivos y un pais
de los muertos, y el puente entre am-
bos, la Gnica cosa que subsiste, lo (inico
que cuenta, es el amor” (E/ puente de
San Luis Rey).

Rocio Montiel

FrosoriA

XIRAUY LO SAGRADO
EN LA FILOSOFIA
DE WITTGENSTEIN

Movidos por la enorme importancia del
aspecto logico del Tractatus logico-
philosophicus, frecuentemente nos de-
sentendemos del ‘otro’ Wittgenstein
del Tractatus, del Wittgenstein ‘calla-
do’, del Wittgenstein mistico. No asi
Ramén Xirau (Barcelona, 1924), ensa-
yista y poeta espléndido (que escribe en
catalan), quien ya se habia ocupado en
algunos de sus libros de ciertos aspec-
tos de la filosofia de Wittgenstein —t6-
mense como ejemplos, en Cuadernos
de Joaquin Mortiz, su trabajo sobre el
lenguaje privado en De ideas y no ideas
(1974), y su referencia a lo mistico en
Poesia y conocimiento (1978)—,
quien ahora le dedicé al gran filésofo
vienés una sesi6n de su reciente ciclo
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de conferencias “Tres pensadores y lo
sagrado” (organizado por El Colegio de
México y realizado del 11 al 25 de
agosto pasado en la Pinacoteca Isidro
Fabela de San Angel) donde tratd ex-
presamente el tema, es decir, el relativo
misticismo de Wittgenstein.

Xirau centré su conferencia en el
examen de dos obras de Wittgenstein:
los Notebooks (Libros de notas, 1913-
1914) y el Tractatus logico-philo-
sophicus (Tratado légico-filoséfico,
1916), advirtiendo que iba a hacer gra-
cia al publico al no referirse a aspectos
como la armazon l6gica, tan compleja,
del Tractatus. (En algin momento de la
conferencia, tras un instante de preocu-
pada reflexion, dirigié al auditorio una
pregunta que él mismo respondi6 de in-
mediato: “¢No nos vamos a meter con
metalenguajes, verdad? No, no...”)
Después de una detallada revision del
marco historico en el que transcurrié la
vida de Ludwig Wittgenstein (1889-
1951) —se sabe que fue un vienés de
origen judio, hombre muy activo, que
participé en la primera guerra mundial,
y que la critica, el rigor y la claridad del
pensamiento caracteristicos de la épo-
ca condicionaron fuertemente su
obra—, Xirau paso a exponer su particu-
lar interpretacion del Tractatus. “'Creo
que frecuentemente —dijo—, el Tracta-
tus ha sido mal interpretado. Se ha visto
en él un libro de ldgica, de epistemolo-
gia, incluso de ontologia; y todo esto es
cierto, pero no se ha atendido bastante
a lo que Wittgenstein dice ya desde el
prologo del Tractatus”; y efectivamen-
te, Wittgenstein sostenia ahi, respecto a
los logros de su obra: “...los problemas
han sido, en lo esencial, finalmente re-
sueltos. Y si no estoy equivocado en es-
to, el valor de este trabajo consiste, en
segundo lugar, en el hecho de que
muestra cuan poco se ha hecho cuando
se han resuelto los problemas”. Esta
afirmacién ya implica una distincion
fundamental que Wittgenstein trazaria
en el Tractatus: para fundar un sistema
légico total es necesario establecer pre-
viamente una separacién entre aquello
de lo que puede hablarse con claridad
(I6gica, matematicas, ciencias experi-
mentales) y aquello de lo que no puede
hablarse (lo mistico: ética, estética, me-
tafisica). Al respecto es famoso el epi-
grama de Wittgenstein: “De lo que no
se puede hablar, hay que callarse”
(Tract. 7.) —la correccion a la traduc-

cién castellana tradicional. “De lo que
no se puede hablar, mejor es callarse”,
es de Xirau: el aleman ‘mus’ pasa al es-
paniol, segln él, como ‘hay’. Es decir, los
problemas formulables, ‘decibles’, pue-
den plantearse en proposiciones logicas
para llegar, a partir de ellas, a una de-
mostracion, a una solucién; en cambio,
todo lo que no puede formularse, lo ‘in-
decible’ (en términos més técnicos: lo
que es comun entre la estructura de la
proposicion y la estructura del hecho al
que se refiere la proposicién). no es de-
mostrable y tampoco es soluble, sino tal
vez mostrable. Y bien, lo que verdadera-
mente importa a Wittgenstein, explicé
Xirau, es justamente lo que no ha podi-
do realizar, esto es, ‘el mundo de lo que
se muestra o de lo que podria mostrar-
se, que no puede demostrarse ni verifi-
carse, lo mistico. lo que se nos manifies-
ta en lo que me gustaria denominar la
‘experiencia del limite "

Ha de tenerse presente que segun
Wittgenstain el mundo esté limitado. al
menos en un sentido logico. y tanto el
mundo (los hechos en el espacio l6gico,
Tract. 1.13) como el pensamiento son
‘légicos’ (Cf. Tract. 3.03y 3.031) y per-
tenecen, por tanto, a la esfera de ‘lo que
se puede decir’. Y, por otro lado. Witt-
genstein decia: “La l6gica llena el mun-
do; los limites del mundo son también
sus limites (...) los limites del lenguaje
(el lenguaje que yo sdlo entiendo) signi-
fican los limites de mi mundo” (Tract.
5.61 y 5.62). Es decir, el mundo esté
lleno de légica pero, por otra parte, la
légica no puede abandonar el mundo
para explicarlo a priori, pues ‘vive' en él
y. en consecuencia, esté sujeta por los
mismos limites del mundo. En vista de

\lo anterior, Xirau explicaba que es pre-
cisamente lo que esté en los limites del
mundo, o més alla de esos limites —es-
to es, aquello ‘de lo que no se puede ha-
blar'—, lo que en el fondo es més im-
portante. Y de esto existen suficientes
testimonios. En el mismo Tractatus, por
ejemplo, se dice: “...Una proposicién
Unicamente puede decir cdmo es una
cosa, no qué es una cosa (...) El sentido
del mundo debe quedar fuera del mun-
do. En el mundo todo es como es y su-
cede como sucede: en él no hay valor
alguno...” (Cf. Tract. 3.221 y 6.41). Xi-
rau insisti6 dos pruebas més: 1. Una
carta que Wittgenstein dirigié a su anti-
guo maestro Russell, en donde le hacia
ver que todo el asunto de las proposi-
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