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La literatura fantástica es uno de los
géneros que ha contado y cuenta con
un número mayor de lectores. A pesar
de las condenas a que ha sido sometido
este exceso de ilusión según las velei­
dades de la época. el públ ico sigue gus­
tando de las historias que tratan sobre
crímenes inexplicables. apariciones de
fantasmas. pactos demoniacos y hechi­
cerías. Relatos de seres sobrenaturales
que desfilan por los pasadizos extraños
que const ituyen el reino de la alucina­
ción . Por lo demás. la literatura fantásti­
ca tiene la bienvenida de las mayorías
porque lo fantástico está vinculado a
las primeras impresiones de la infancia ;
así. y al margen del mundo reflex ivo. lo
fantást ico aflora en la tradición popular
y es una herencia compartida . Y. aun­
que presente en todas las culturas
- nadie olv idará Las mil y una noches o
los cuentos de horror chinos- . en Occi­
dente esa narración fantástica ha desa­
rrollado más sistemáticamente su ca­
rrera. sobre todo a partir de los románti­
cos y los decadentes . En México. su
cultivo ha sido procurado con atención
menor y su campo es poco frecuentado
a excepción de algunos casos . entre los
que figura Ignacio Solares. Autor de va­
rias novelas. Solares ha sabido madurar
en el género. En su último libro . La fór­
mula de la inmortalidad. vuelve a reto­
mar la secuencia temática de lo desco­
noc ido expuesta ya en dos obras ante­
riores : Puerta del cielo y Anónimo. La
intriga del relato (cuya técnica es muy
simple: voz del narrador en primera
persona y diálogos entretejidos ade­
cuadamente). está urdida de acuerdo
con el cuento tradicional de fantasmas.
Su diferenc ia consiste en que la histo ­
ria. fuera de los escenarios acustumbra­
dos . se desarrolla en la urbe y en el
seno de una fam il ia de clase media mo­
desta . características que Solares ma­
neja para lograr esa sencillez que -co­
mo ha señalado Brushwood- alcanza
el equil ibrio oportuno entre lo famil iar y
lo sobrenatura l.

El punto central del libro es la muer-
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te del padre de Mar io y la incidencia de
su espíritu en el mundo de los v ivos .
Las primeras frases resumen el tema de
la muerte y nos sitúan ya en el ambien­
te del misterio: "Nunca olvidaré la pri­
mera vez que me pasó por la cabeza
que papá pod ía mor ir. Era una noche de
diciembre. hacía frío y estaba solo en la
casa" . La voz de Mario se encarga de
relatamos la vida cotidiana de su fami­
lia. pero al lado de ella cuenta situacio­
nes que susc itan extrañeza en el lector.
como los juegos parano rmales que rea­
lizan sus padres y él o el placer empeci ­
nado que siente el padre por los asun ­
tos del más allá. En el relato se entre­
cruzan historias de aparec idos. que re­
sultan de experienc ias personales. con ­
tadas por el padre y por la t ía. Después
de morir su padre . Mario lo ve en repeti­
das ocasiones. una de ellas a la manera
muy clásica del fantasma tras el vidrio
empañado de la ventana. Las visitas del
ánima se suspenden cuando Mar io se
casa y sólo cuándo la madre muere el
hijo y la mujer agonizante vuelven a te­
ner la última visión del muerto.

El valor de los textos de Solares rad i­
ca en que perm iten dos niveles seme­
jantes de lectura : como literatura de
entretenimiento y de fácil acceso y
como literatura imbuida de un hálito
míst ico. es dec ir: que contempla tam­
bién los aspectos metafísicos -princi­
palmente el relativo a la dual idad
cuerpo-alma. La razón que une ambas
vertientes es la textura viva de esta es-
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critura que tiene su punto de arranque
en la creencia de que las novelas se es­
criben con vivencias y demonios y no
con alegorías que representen ideas a
priori. Así. y como conocedor estricto
de las técnicas de lo fantástico. Solares
elabora relatos que pertenecen al sub­
género de lo marav illoso y donde I~ so­
brenatural goza de plena aceptación.
Sus personajes no dudan y prueban con
su versión. en principio y fin . los aconte­
cim ientos raros. Sin embargo. la narra­
ción sabe conservar al lector en la inde­
cisión y cabe preguntarnos. desde allí.
si lo que se cree ,captar no es tan sólo
producto de la imaginación. Raíz de la
fantas ía. de lo fantástico y del fantasma
es su impalpabilidad. De ahí que pene­
tra r en lo fantástico sea situarse el) ese
breve lapso de vacilación entre lo real y
lo ilusorio. Aunque el autor es el guía en
la aceptac ión de lo inexplicable. en el
texto la existencia del fantasma queda
abierta a dos posibles: c:i los fantasmas
están afuera. en la med ida en que los
vernos y oímos (como en el caso del pa­
pá. que es visto por tres personas) o se
llevan dentro según la primera visión
que de sup adre tiene Mar io en el cine
("Fúe una tarde en que entré al cine
Gloria con un amigo a ver una película
de vaqueros la primera vez que pensé:
papá está conmigo . . . La convicción no
me abandonó durante toda la pelícu­
la. .. Me dije ¿y si le" hablo a papá. y me
responde? Y me respondió. Todo suce­
dió dentro de mí. pero estaba seguro de
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XIRAUYLOSAGRADO
EN LA FILOSOFÍA

DE WITTGENSTEIN

Movidos por la enorme importancia del
aspecto lógico del Tractatus logico­
philosophicus. frecuentemente nos de­
sentendemos del 'otro' Wittgenstein
del Trsctstus, del Wittgenstein 'calla­
do'. del Wittgenstein místico. No así
Ramón Xirau (Barcelona . 1924). ensa­
yista y poeta espléndido (que escribe en
catalán) . quien ya se había ocupado en
algunos de sus libros de ciertos aspec­
tos de la filosofía de Wittgenstein -tó­
mense como ejemplos. en Cuadernos
de Joaquín Mortiz. su trabajo sobre el
lenguaje privado en De ideas y no ideas
(1974). y su referencia a lo místico en
Poesía y conocimiento (1978)-.
quien ahora le dedicó al gran filósofo
vienés una sesión de su reciente ciclo

ción castellana trad icional. " De lo que
no se puede hab lar. mejor es callarse" .
es de Xirau : el alemán 'mus' pasa al es­
paño l. según él. como 'hav' . Esdecir. los
problemas formulables. 'decibles', pue ­
den plantearse en propos iciones lógicas
para llegar. a partir de ellas. a una de­
mostrac ión. a una solución; en cambio.
todo lo que no puede formularse, lo 'in­
decible' (en té rm inos más técnicos; lo
que es común entre la estructura de la
proposic ión y la estructura del hecho al
que se refiere la proposición). no es de­
mostrable y tampoco es soluble. sino tal
vez mostrable. Y bien, lo que verdadera ­
mente importa a Witt genstein, expl icó
Xirau. es justamente lo que no ha podi ­
do realizar. esto es. " el mundo de lo que
se muestra o de lo que podría mostrar­
se. que no puede demostrarse ni verif i­
carse. lo míst ico. lo Quese nos manif ies­
ta en lo que me gustaría denominar la
'experiencia del limi te' ...

Ha de tene rse presente QUO según
Wittgenstain el mundo esté limitado. al
menos en un sent ido lógico, V tanto 01
mundo (los hechos en el espacio lógico .
Trsct . 1.13 ) como el p nsarmento son
'Iógicos' (Cf. Trs ct. 3.03 y 3031 ) Y per­
tenecen. por tant o. a la osfera de '10 que
se puede dec ir' . Y. por otro lado. Witt ­
genste in decla : " La lógica Ilona 01 mun ­
do; los límite s del mundo son también
sus límites 1.. .) los limi tes dollonguaje
(el lenguaje que yo sólo entiendo) signi ­
fican los límites de mi mundo" Urec t.
5.61 y 5.62). Es decir. el mund o esté
lleno de lógica pero . por otr a parte. la
lógica no puede abandona r el mundo
para explicarlo a priori. pues 'vive' en él
y. en consecuencia. está sujeta por los
mismos límites del mundo. En vista de

. lo anterior. Xirau explicaba que es pre­
cisamente lo que está en los limites del
mundo. o más allá de esos lími tes - es­
to es, aquello 'de lo que no se puede ha­
blar'-. lo que en el fondo es más im­
portante. Y de esto existen suficientes
testimon ios. En el mismo Trectetus. por
ejemplo. se dice: " ... Una propos ición
únicamente puede decir cómo es una
cosa. no qué es una cose (. .. ) El sent ido
del mundo debe quedar fuera del mun ­
do. En el mundo todo es como es y su­
cede como sucede : en él no hay valor
alguno... " (Cf. Trsct. 3.221 y 6.41 l. Xi ­
rau insistió dos pruebas más: 1. Una
carta que Wittgenstein dirigió a su ant i­
guo maestro Russell . en donde le hacía
ver que todo el asunto de las proposi-

de conferencias "Tres pensadores y lo
sagrado" (organizado por El Colegio de
México y realizado del 11 al 25 de
agosto pasado en la Pinacoteca Isid ro
Fabela de San Ange l) donde trató ex­
presamente el tema , es decir. el relat ivo
misticismo de Wittgenstein.

Xirau centró su conferen cia en el
examen de dos obras de Wittgenstein:
los Notebooks (Libros de notas. 191 3­
1914) y el Tractatus logico-philo ­
sophicus (Tratado lóg ico -filosófico .
19161. advirtiendo que iba a hacer gra­
cia al público al no referirse a aspectos
como la armazón lógica . tan compleja.
del Tractatus . (En algún momento de la
conferenc ia. tras un instante de preoc u­
pada reflexión. dirigió al audito rio una
pregunta que él mismo respond ió de in­
mediato : " ¿No nos vamos a meter con
metalenguajes. verdad ? No. no .. ." )
Después de una detallada revisión del
marco histórico en el que transcurr ió la
vida de Ludwig Wittgenstein (1889­
1951) -se sabe que fue un vienés de
origen judío , homb re muy activó. que
participó en la primera guerra mundial.
y que la crít ica. el rigor y la claridad del
pensamiento característicos de la épo­
ca cond icionaron fue rt emente su
obra-. Xirau pasó a exponer su particu­
lar interpretación del Tractatus. " Creo
que frecuentemente -dijo - . el Tracta­
tus ha sido mal interpretado. Se ha visto
en él un libro de lógica , de epistemolo­
gía. incluso de ontología; y todo esto es
cierto. pero no se ha atendido bastante
a lo que Wittgenstein dice ya desde el
prólogo del Trectetus": y efectivamen­
te. Wittgenstein sostenía ahí. respecto a
los logros de su obra : " . .. Ios problemas
han sido, en lo esencial . finalmente re­
sueltos. Y si no estoy equivocado en es­
to. el valor de este trabajo consiste . en
segundo lugar. en el hecho de que
muestra cuán poco se ha hecho cuando
se han resuelto los problemas" . Esta
afirmación ya impl ica una distinción
fundamental que Wittgenstein trazaría
en el Tractatus : para "fundar un sistema
lógico total es necesario establecer pre ­
viamente una separación entre aquello
de lo que puede hablarse con clar idad
(lógica. matemáticas, ciencias experi­
mentales) y aquello de lo que no puede
hablarse (lo místico: ética. estética . me­
tafísica). Al respecto es famoso el epi­
grama de Wittgenstein : "De lo que no
se puede hablar. hay que callarse"
(Tract. 7.) -la correcc ión a la traduc-
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que no sólo sucedía dentro de mí") . Las
dos situaciones parecen fundirse en la
locura para obligarnos a salir de lo que
creemos normal . Este es el eje funda­
mental de la historia: traspasar la fron­
tera de lo desconocido arriesgando el
sentido lógico tanto en los personajes
como en el lector.

Entre Mario y el tío Carlos se esta­
blece una comunicación con el mundo
de los espíritus; y tanto el niño como el
alcohólico -reminiscencias del repor­
taje Delirium tremens y de las incursio­
nes de los poetas malditos a través de
la droga- están dolados de una lucidez
convincente. Así. la solución del libro
rememora las tesis de Swedenborg en
las que el hombre recuerda y se acerca
al mundo de los vivos por sus afectos.
No en vano Solares cita a Thornton Wil­
der : "Hay un país de los vivos y un país
de los muertos. y el puente entre am­
bos, la única cosa que subsiste. lo único
que cuenta. es el amor" (El puente de
San Luis Rey).
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