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La literatura fantástica es uno de los
géneros que ha contado y cuenta con
un número mayor de lectores. A pesar
de las condenas a que ha sido sometido
este exceso de ilusión según las velei
dades de la época. el públ ico sigue gus
tando de las historias que tratan sobre
crímenes inexplicables. apariciones de
fantasmas. pactos demoniacos y hechi
cerías. Relatos de seres sobrenaturales
que desfilan por los pasadizos extraños
que const ituyen el reino de la alucina
ción . Por lo demás. la literatura fantásti
ca tiene la bienvenida de las mayorías
porque lo fantástico está vinculado a
las primeras impresiones de la infancia ;
así. y al margen del mundo reflex ivo. lo
fantást ico aflora en la tradición popular
y es una herencia compartida . Y. aun
que presente en todas las culturas
- nadie olv idará Las mil y una noches o
los cuentos de horror chinos- . en Occi
dente esa narración fantástica ha desa
rrollado más sistemáticamente su ca
rrera. sobre todo a partir de los románti
cos y los decadentes . En México. su
cultivo ha sido procurado con atención
menor y su campo es poco frecuentado
a excepción de algunos casos . entre los
que figura Ignacio Solares. Autor de va
rias novelas. Solares ha sabido madurar
en el género. En su último libro . La fór
mula de la inmortalidad. vuelve a reto
mar la secuencia temática de lo desco
noc ido expuesta ya en dos obras ante
riores : Puerta del cielo y Anónimo. La
intriga del relato (cuya técnica es muy
simple: voz del narrador en primera
persona y diálogos entretejidos ade
cuadamente). está urdida de acuerdo
con el cuento tradicional de fantasmas.
Su diferenc ia consiste en que la histo 
ria. fuera de los escenarios acustumbra
dos . se desarrolla en la urbe y en el
seno de una fam il ia de clase media mo
desta . características que Solares ma
neja para lograr esa sencillez que -co
mo ha señalado Brushwood- alcanza
el equil ibrio oportuno entre lo famil iar y
lo sobrenatura l.

El punto central del libro es la muer-
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te del padre de Mar io y la incidencia de
su espíritu en el mundo de los v ivos .
Las primeras frases resumen el tema de
la muerte y nos sitúan ya en el ambien
te del misterio: "Nunca olvidaré la pri
mera vez que me pasó por la cabeza
que papá pod ía mor ir. Era una noche de
diciembre. hacía frío y estaba solo en la
casa" . La voz de Mario se encarga de
relatamos la vida cotidiana de su fami
lia. pero al lado de ella cuenta situacio
nes que susc itan extrañeza en el lector.
como los juegos parano rmales que rea
lizan sus padres y él o el placer empeci 
nado que siente el padre por los asun 
tos del más allá. En el relato se entre
cruzan historias de aparec idos. que re
sultan de experienc ias personales. con 
tadas por el padre y por la t ía. Después
de morir su padre . Mario lo ve en repeti
das ocasiones. una de ellas a la manera
muy clásica del fantasma tras el vidrio
empañado de la ventana. Las visitas del
ánima se suspenden cuando Mar io se
casa y sólo cuándo la madre muere el
hijo y la mujer agonizante vuelven a te
ner la última visión del muerto.

El valor de los textos de Solares rad i
ca en que perm iten dos niveles seme
jantes de lectura : como literatura de
entretenimiento y de fácil acceso y
como literatura imbuida de un hálito
míst ico. es dec ir: que contempla tam
bién los aspectos metafísicos -princi
palmente el relativo a la dual idad
cuerpo-alma. La razón que une ambas
vertientes es la textura viva de esta es-
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critura que tiene su punto de arranque
en la creencia de que las novelas se es
criben con vivencias y demonios y no
con alegorías que representen ideas a
priori. Así. y como conocedor estricto
de las técnicas de lo fantástico. Solares
elabora relatos que pertenecen al sub
género de lo marav illoso y donde I~ so
brenatural goza de plena aceptación.
Sus personajes no dudan y prueban con
su versión. en principio y fin . los aconte
cim ientos raros. Sin embargo. la narra
ción sabe conservar al lector en la inde
cisión y cabe preguntarnos. desde allí.
si lo que se cree ,captar no es tan sólo
producto de la imaginación. Raíz de la
fantas ía. de lo fantástico y del fantasma
es su impalpabilidad. De ahí que pene
tra r en lo fantástico sea situarse el) ese
breve lapso de vacilación entre lo real y
lo ilusorio. Aunque el autor es el guía en
la aceptac ión de lo inexplicable. en el
texto la existencia del fantasma queda
abierta a dos posibles: c:i los fantasmas
están afuera. en la med ida en que los
vernos y oímos (como en el caso del pa
pá. que es visto por tres personas) o se
llevan dentro según la primera visión
que de sup adre tiene Mar io en el cine
("Fúe una tarde en que entré al cine
Gloria con un amigo a ver una película
de vaqueros la primera vez que pensé:
papá está conmigo . . . La convicción no
me abandonó durante toda la pelícu
la. .. Me dije ¿y si le" hablo a papá. y me
responde? Y me respondió. Todo suce
dió dentro de mí. pero estaba seguro de
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XIRAUYLOSAGRADO
EN LA FILOSOFÍA

DE WITTGENSTEIN

Movidos por la enorme importancia del
aspecto lógico del Tractatus logico
philosophicus. frecuentemente nos de
sentendemos del 'otro' Wittgenstein
del Trsctstus, del Wittgenstein 'calla
do'. del Wittgenstein místico. No así
Ramón Xirau (Barcelona . 1924). ensa
yista y poeta espléndido (que escribe en
catalán) . quien ya se había ocupado en
algunos de sus libros de ciertos aspec
tos de la filosofía de Wittgenstein -tó
mense como ejemplos. en Cuadernos
de Joaquín Mortiz. su trabajo sobre el
lenguaje privado en De ideas y no ideas
(1974). y su referencia a lo místico en
Poesía y conocimiento (1978)-.
quien ahora le dedicó al gran filósofo
vienés una sesión de su reciente ciclo

ción castellana trad icional. " De lo que
no se puede hab lar. mejor es callarse" .
es de Xirau : el alemán 'mus' pasa al es
paño l. según él. como 'hav' . Esdecir. los
problemas formulables. 'decibles', pue 
den plantearse en propos iciones lógicas
para llegar. a partir de ellas. a una de
mostrac ión. a una solución; en cambio.
todo lo que no puede formularse, lo 'in
decible' (en té rm inos más técnicos; lo
que es común entre la estructura de la
proposic ión y la estructura del hecho al
que se refiere la proposición). no es de
mostrable y tampoco es soluble. sino tal
vez mostrable. Y bien, lo que verdadera 
mente importa a Witt genstein, expl icó
Xirau. es justamente lo que no ha podi 
do realizar. esto es. " el mundo de lo que
se muestra o de lo que podría mostrar
se. que no puede demostrarse ni verif i
carse. lo míst ico. lo Quese nos manif ies
ta en lo que me gustaría denominar la
'experiencia del limi te' ...

Ha de tene rse presente QUO según
Wittgenstain el mundo esté limitado. al
menos en un sent ido lógico, V tanto 01
mundo (los hechos en el espacio lógico .
Trsct . 1.13 ) como el p nsarmento son
'Iógicos' (Cf. Trs ct. 3.03 y 3031 ) Y per
tenecen. por tant o. a la osfera de '10 que
se puede dec ir' . Y. por otro lado. Witt 
genste in decla : " La lógica Ilona 01 mun 
do; los límite s del mundo son también
sus límites 1.. .) los limi tes dollonguaje
(el lenguaje que yo sólo entiendo) signi 
fican los límites de mi mundo" Urec t.
5.61 y 5.62). Es decir. el mund o esté
lleno de lógica pero . por otr a parte. la
lógica no puede abandona r el mundo
para explicarlo a priori. pues 'vive' en él
y. en consecuencia. está sujeta por los
mismos límites del mundo. En vista de

. lo anterior. Xirau explicaba que es pre
cisamente lo que está en los limites del
mundo. o más allá de esos lími tes - es
to es, aquello 'de lo que no se puede ha
blar'-. lo que en el fondo es más im
portante. Y de esto existen suficientes
testimon ios. En el mismo Trectetus. por
ejemplo. se dice: " ... Una propos ición
únicamente puede decir cómo es una
cosa. no qué es una cose (. .. ) El sent ido
del mundo debe quedar fuera del mun 
do. En el mundo todo es como es y su
cede como sucede : en él no hay valor
alguno... " (Cf. Trsct. 3.221 y 6.41 l. Xi 
rau insistió dos pruebas más: 1. Una
carta que Wittgenstein dirigió a su ant i
guo maestro Russell . en donde le hacía
ver que todo el asunto de las proposi-

de conferencias "Tres pensadores y lo
sagrado" (organizado por El Colegio de
México y realizado del 11 al 25 de
agosto pasado en la Pinacoteca Isid ro
Fabela de San Ange l) donde trató ex
presamente el tema , es decir. el relat ivo
misticismo de Wittgenstein.

Xirau centró su conferen cia en el
examen de dos obras de Wittgenstein:
los Notebooks (Libros de notas. 191 3
1914) y el Tractatus logico-philo 
sophicus (Tratado lóg ico -filosófico .
19161. advirtiendo que iba a hacer gra
cia al público al no referirse a aspectos
como la armazón lógica . tan compleja.
del Tractatus . (En algún momento de la
conferenc ia. tras un instante de preoc u
pada reflexión. dirigió al audito rio una
pregunta que él mismo respond ió de in
mediato : " ¿No nos vamos a meter con
metalenguajes. verdad ? No. no .. ." )
Después de una detallada revisión del
marco histórico en el que transcurr ió la
vida de Ludwig Wittgenstein (1889
1951) -se sabe que fue un vienés de
origen judío , homb re muy activó. que
participó en la primera guerra mundial.
y que la crít ica. el rigor y la claridad del
pensamiento característicos de la épo
ca cond icionaron fue rt emente su
obra-. Xirau pasó a exponer su particu
lar interpretación del Tractatus. " Creo
que frecuentemente -dijo - . el Tracta
tus ha sido mal interpretado. Se ha visto
en él un libro de lógica , de epistemolo
gía. incluso de ontología; y todo esto es
cierto. pero no se ha atendido bastante
a lo que Wittgenstein dice ya desde el
prólogo del Trectetus": y efectivamen
te. Wittgenstein sostenía ahí. respecto a
los logros de su obra : " . .. Ios problemas
han sido, en lo esencial . finalmente re
sueltos. Y si no estoy equivocado en es
to. el valor de este trabajo consiste . en
segundo lugar. en el hecho de que
muestra cuán poco se ha hecho cuando
se han resuelto los problemas" . Esta
afirmación ya impl ica una distinción
fundamental que Wittgenstein trazaría
en el Tractatus : para "fundar un sistema
lógico total es necesario establecer pre 
viamente una separación entre aquello
de lo que puede hablarse con clar idad
(lógica. matemáticas, ciencias experi
mentales) y aquello de lo que no puede
hablarse (lo místico: ética. estética . me
tafísica). Al respecto es famoso el epi
grama de Wittgenstein : "De lo que no
se puede hablar. hay que callarse"
(Tract. 7.) -la correcc ión a la traduc-
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que no sólo sucedía dentro de mí") . Las
dos situaciones parecen fundirse en la
locura para obligarnos a salir de lo que
creemos normal . Este es el eje funda
mental de la historia: traspasar la fron
tera de lo desconocido arriesgando el
sentido lógico tanto en los personajes
como en el lector.

Entre Mario y el tío Carlos se esta
blece una comunicación con el mundo
de los espíritus; y tanto el niño como el
alcohólico -reminiscencias del repor
taje Delirium tremens y de las incursio
nes de los poetas malditos a través de
la droga- están dolados de una lucidez
convincente. Así. la solución del libro
rememora las tesis de Swedenborg en
las que el hombre recuerda y se acerca
al mundo de los vivos por sus afectos.
No en vano Solares cita a Thornton Wil
der : "Hay un país de los vivos y un país
de los muertos. y el puente entre am
bos, la única cosa que subsiste. lo único
que cuenta. es el amor" (El puente de
San Luis Rey).
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