
Frida Kahlo, Autorretrato con monos (detalle), 1943. Colección del Philadelphia Museum of Art Library  
and Archives / Artstor / Fideicomiso del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Graydon Wood
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rida, la cabrona insolente. Frida, la artista discapacitada. Frida, sím­

bolo del feminismo radical. Frida, la víctima de Diego. Frida, el íco­

no chic, de género fluido, bella y monstruosa. Bolsas de Frida, llaveros de 

Frida, camisetas de Frida. Y también, la nueva Barbie Frida (sin unice­

ja). Frida Kahlo ha sido sujeta al escrutinio global y a la explotación co­

mercial. Curadores, historiadores, artistas, actores, consulados mexi­

canos, museos y Madonna se han apropiado de ella. 

Con el paso del tiempo, esta avalancha ha trivializado el trabajo de 

Kahlo para que encaje en una fridolatría superficial. Y, si bien algunos 

puntos de vista críticos han sido capaces de contraponerse a las pos­

turas que la representan como una artista ingenua, infantil, casi ins­

tintiva, la mayor parte de las narrativas todavía la sitúan como una 

pintora geográficamente marginal: una más en el catálogo de artistas 

provenientes de países en vías de desarrollo que esperan ser “descu­

biertos”, otro sujeto sin voz que espera ser “traducido”.

En 1938 Frida Kahlo pintó Lo que el agua me dio, la obra quizá respon­

sable de que despegara no sólo su carrera internacional, sino también 

el malentendido internacional de su figura. En esta especie de autorre­

trato vemos los pies y las pantorrillas de Kahlo sumergidos en una ba­

ñera y, sobre éstas, como si emanara del vapor, un paisaje/collage: un vol­

cán en erupción del que emerge un rascacielos; un pájaro muerto sobre 

un árbol; una mujer estrangulada; un vestido de tehuana dramática­

mente extendido; una pareja de mujeres sobre un corcho flotante. Kahlo 
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estaba trabajando en Lo que el agua me dio 

cuando André Breton, el surrealista francés, 

llegó a México de visita. El cuadro lo hipnoti­

zó. Llamó a Kahlo una surrealista natural, y 

escribió en un folleto que promocionaba su 

debut neoyorkino en la galería de Julien Levy 

en 1938: 

Mi sorpresa y felicidad no tuvieron límites cuan­

do descubrí, al llegar a México, que su trabajo 

ha madurado, con sus pinturas más recientes, 

en un surrealismo puro, a pesar de haber sido 

concebido sin ningún conocimiento previo de 

las ideas que motivaban las actividades de mis 

amigos y las mías.

Si bien la etiqueta surrealista natural ayudó 

a traducir las pinturas de Kahlo para las au­

diencias europeas y estadounidenses, lo cier­

to es que ella siempre la rechazó. Ser proyec­

tada como una “surrealista” en Europa ayudó 

al público a entender su trabajo de forma más 

inmediata… y apetecible. La etiquetaron como 

auténticamente mexicana, con encanto inter­

nacional. Pero ser vista como una surrealista 

natural también la convirtió en una especie de 

salvaje: inconsciente de su talento, sin sospe­

char su maestría. Después de su debut, un 

crítico de la revista Time dijo que su trabajo 

exhibía “la delicadeza de las miniaturas, los 

amarillos y rojos vívidos de la tradición mexi­

cana, y la imaginación juguetona y sangrien­

ta de un niño sin escrúpulos”.

Difícilmente podría decirse que Kahlo fue­

ra ingenua o que no estuviera consciente de 

aquello que hacía o de quién era. Sabía cómo 

sacar provecho de los elementos de su vida 

privada y de su patrimonio cultural, organi­

zarlos con cuidado y emplearlos para cons­

truir su personalidad pública. Se trataba de 

una mestiza, nacida en la Ciudad de México, 

que había adoptado un look tradicional de te­

huana­zapoteca. Su padre, Carl Wilhelm “Gui­

llermo” Kahlo, era un fotógrafo reconocido de 

origen alemán y su familia vivía en una man­

sión neocolonial en Coyoacán, la famosa Casa 

Azul. Kahlo se percataba muy bien de las 

complejas políticas de identidad que estaba 

creando y manipulando. En una fotografía de 

1939, tomada durante el estreno de la primera 

exhibición de Kahlo en París, ella posa frente 

a Lo que el agua me dio. Porta un vestido de 

tehuana y su uniceja está subrayada con de­

lineador negro: Frida actúa como Frida (no 

queda claro cuál de las dos es la obra de arte).

Por supuesto, la lectura del trabajo y la per­

sonalidad de Kahlo en México fue muy dife­

rente a la traducción que de ellos se hizo en 

otros medios culturales. Así como Breton ha­

Frida Kahlo, Autorretrato con pequeños monos, 1945. © 2012 
Artists Rights Society (ARS), Nueva York / Artstor / Fideicomiso 
del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk
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bía vinculado la categoría surrealista natural 

con su arte y enmarcado su trabajo en un dis­

curso que ella no aceptaba, muchos otros hi­

cieron lo mismo con varios aspectos de su 

vida pública y privada.

Un ejemplo interesante de esto es la casa 

y estudio en la Ciudad de México donde ella y 

Diego Rivera vivieron y trabajaron durante 

algunos de sus años más productivos en la 

década de los treinta. Fue diseñada por Juan 

O’Gorman, el joven arquitecto que era enton­

ces el pionero en los cambios arquitectóni­

cos radicales que tuvieron lugar dentro de la 

Ciudad de México post­revolucionaria.

Antes de la Revolución mexicana, domina­

ba la arquitectura neoclásica y colonial del 

siglo XIX. Las mansiones de estilo francés dis­

persas en la ciudad se levantaban como ho­

menajes solitarios a una clase alta europea en 

rápida decadencia, y la vida familiar de los bur­

gueses mexicanos se representaba en los os­

tentosos y oscurecidos escenarios de estos in­

teriores, con sus cortinas pesadas y excesiva 

ornamentación. Pero después de la Revolución 

se instalaron en la capital nuevas ideas sobre 

la higiene, la ventilación, la comodidad, la efi­

ciencia y la simplicidad. Las casas, y con ellas 

la vida diaria, se transformaron de manera ra­

dical y veloz.

Sintonizada con los cambios arquitectóni­

cos e ideológicos que estaban sucediendo, la 

pareja le pidió a O’Gorman que diseñara un 

estudio y casa para ellos. Creó un espacio para 

una pareja de pintores, unidos y separados a 

la vez. Las edificaciones fueron las primeras 

en México diseñadas con requisitos funciona­

les específicos: vivir, pintar y mostrar obra.

Kahlo y Rivera se mudaron a la casa en 1933, 

pocos años después de su matrimonio. El área 

de Rivera era más amplia, con más espacio 

para trabajar. La parte de Kahlo era más “ho­

gareña”, con un estudio que podía convertir­

se en recámara. Un tramo de escaleras lleva­

ba de su estudio a una azotea conectada por 

medio de un puente con el espacio de Rivera. 

Más allá de ser un área de trabajo, se convirtió 

en un sitio para las relaciones extramaritales 

de la pareja: Rivera, con sus modelos y secreta­

rias; Kahlo, con algunos hombres célebres y 

talentosos, desde el escultor y diseñador Isamu 

Noguchi hasta León Trotsky. Quizá sin saber­

lo, O’Gorman diseñó una casa cuya función 

era permitir una relación “abierta”.

La casa era un emblema de modernidad y 

una especie de manifiesto: un ejemplo solita­

rio del nuevo funcionalismo en una ciudad que 

aún intentaba encontrar un lenguaje arqui­

tectónico nacional que se adecuara mejor a su 

programa revolucionario. No cifró valores o 

mensajes tradicionales. Tan sólo se dirigió a las 

necesidades prácticas de sus habitantes, era 

materialmente eficiente (su material prima­

rio era concreto reforzado), socialmente pro­

gresiva y barata.

Si bien la intención arquitectónica de la 

casa pudo haber sido neutral, con los años se 

convirtió en una sede del capital cultural me­

xicano, en especial de aquél conectado con las 

artesanías indígenas. La pareja fue anfitrio­

na de visitantes que llegaban a ver sus obras 

terminadas y en proceso, así como sus colec­

ciones de arte y artesanías: Trotsky, Nelson 

Rockefeller, Pablo Neruda, John Dos Passos, 

Sergei Eisenstein, Breton.

O’Gorman les dio a Rivera y Kahlo una má­

quina para vivir —como hubiera dicho Le 

Corbusier—, pero también una máquina para 

traducir. Su casa dejó entrar lo foráneo tanto 

como sirvió de plataforma para proyectar una 

idea particular de México al mundo. Más que 
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nada le dio un escenario a la pareja poderosa 

de la modernidad mexicana: cosmopolita, so­

fisticada, bien conectada y más mexicana que 

México. La obra fundamental del matrimonio 

fue, por supuesto, ellos mismos. Kahlo y Ri­

vera fueron, quizá, la primera pareja de artis­

tas de performance de México, y su casa­es­

tudio era su propia galería.

En 1934 el fotógrafo Martin Munkácsi vi­

sitó México y documentó a mansalva la casa 

y los estudios. Las fotografías estaban desti­

nadas para Harper’s Bazaar, la revista de moda 

con sede en Nueva York dirigida a mujeres de 

clase alta, en buena parte estadounidenses, 

pero también francesas y británicas. En el nú­

mero de julio de 1934 de Harper’s, una doble 

página titulada “Colors of Mexico” (“Los co­

lores de México”) exhibió tres de las muchas 

fotografías de Munkácsi: una de Kahlo mien­

tras cruza el puente que unía una casa a la 

otra; en una distinta Rivera trabaja en su es­

tudio, y en una más Frida sube la escalera al 

techo. En el centro de la disposición hay una 

fotografía grande de la pareja que camina jun­

to a la barda de cactus; un pie de foto explica 

“Diego Rivera con señora Freida [sic] Kahlo 

de Rivera ante la barda de cactus de su casa 

en la Ciudad de México”.

Las edificaciones estaban diseñadas para 

encarnar una ideología proletkult, se asemeja­

ban a una fábrica o a un complejo industrial, 

con materiales expuestos y los tanques de 

agua y las columnas de soporte visibles. La 

barda de cactus que rodeaba la casa, vista en 

relación con ésta, incrementaba la impresión 

industrial dominante. Sin embargo, Harper’s 

escogió la imagen que descontextualizaba más 

la barda y, por lo tanto, la presentaba como 

un elemento folclórico y decorativo. A la de­

recha de esa imagen central aparecía una se­

rie de fotografías de campesinos mexicanos 

descalzos vendiendo artesanías y montados 

en mulas.

El artículo que acompañaba las fotos, es­

crito por Harry Block, un editor neoyorkino, 

describe su búsqueda de las sandalias mexi­

canas perfectas: “Todo México anda en hua­

raches (se pronuncia ‘wahratchehs’ y significa 

sandalias)”. Yuxtapuesto al retrato de Rivera 

y Kahlo (él, vestido como un dandi europeo, 

con zapatos cerrados de cuero; ella, calzando 

botas negras puntiagudas), la oda de Block a 

los huaraches se siente un tanto forzada.

El artículo de Harper’s es un ejemplo per­

fecto de la forma en que ese tipo de reporta­

jes perpetuaron la imagen de México como 

un espacio marginal donde los destellos de la 

modernidad eran una rara excepción a la re­

gla. La revista muestra un México del todo ex­

tranjero, pero de una manera en la que tam­

bién hace más fácil concebirlo y explicarlo a 

las audiencias extranjeras a través de sus cli­

chés asociados. Es una forma de traducción 

que simplifica las operaciones complejas que 

tuvieron lugar en el hogar Rivera­Kahlo.

¿Una casa mexicana funcionalista que ex­

hibía arte post­revolucionario? ¡Imposible! Me­

jor usemos la fotografía con los cactus.

Más que nada le dio un escenario a la pareja poderosa  
de la modernidad mexicana: cosmopolita, sofisticada,  
bien conectada y más mexicana que México.
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Este ejemplo de narrativas colonizadoras 

en traducciones culturales no fue el final sino 

el principio. En 2002, la compañía de Harvey 

Weinstein distribuyó la película Frida, prota­

gonizada por Salma Hayek; pidió una Kahlo 

más sexy (más desnudez, menos cejas) y se 

salió con la suya. En un concierto de 2016, 

Madonna subió al escenario a alguien que se 

parecía a Frida y dijo que estaba “tan emo­

cionada” de al fin conocer a Frida, y luego le 

entregó un plátano como obsequio.

El Halloween pasado, una amiga convenció 

a mi sobrina de veintiún años para que asis­

tiera a una fiesta universitaria en Nueva York. 

Ella no llevaba disfraz, no estaba de humor. 

En algún momento, un trío de Mujeres Mara­

villa entró bamboleándose: botas rojas hasta 

las rodillas, bikinis estampados con estrellas, 

tops strapless, diademas doradas que enmar­

caban largas cabelleras rubias.

Una de las tres maravillas tomó un largo 

trago de una botella y casi se cayó de espal­

das. Había notado de pronto a mi sobrina, pa­

rada detrás de ella. Se dio media vuelta y la 

miró directamente a la cara. La analizó de 

cerca. Como muchas mujeres en mi familia 

materna, mi sobrina heredó unas cejas grue­

sas y cerradas. La Mujer Maravilla dijo al fin: 

“¡Dios mío, es Frida Kahlo!”. 

Frida Kahlo, Frida y Diego Rivera, 1931. Artstor / Fideicomiso del Banco  
de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk


