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FRIDA KAHLO Y EL NACIMIENTO
DE LA FRIDOLATRIA

Valeria Luiselli
Traducciéon de Elisa Diaz Castelo

rida, la cabrona insolente. Frida, la artista discapacitada. Frida, sim-

bolo del feminismo radical. Frida, la victima de Diego. Frida, el ico-
no chic, de género fluido, bella y monstruosa. Bolsas de Frida, llaveros de
Frida, camisetas de Frida. Y también, la nueva Barbie Frida (sin unice-
ja). Frida Kahlo ha sido sujeta al escrutinio global y a la explotacién co-
mercial. Curadores, historiadores, artistas, actores, consulados mexi-
canos, museos y Madonna se han apropiado de ella.

Con el paso del tiempo, esta avalancha ha trivializado el trabajo de
Kahlo para que encaje en una fridolatria superficial. Y, si bien algunos
puntos de vista criticos han sido capaces de contraponerse a las pos-
turas que la representan como una artista ingenua, infantil, casi ins-
tintiva, la mayor parte de las narrativas todavia la sitian como una
pintora geograficamente marginal: una mas en el catdlogo de artistas
provenientes de paises en vias de desarrollo que esperan ser "descu-
biertos", otro sujeto sin voz que espera ser "traducido”.

En 1938 Frida Kahlo pinté Lo que el agua me dio, la obra quiza respon-
sable de que despegara no sélo su carrera internacional, sino también
el malentendido internacional de su figura. En esta especie de autorre-
trato vemos los pies y las pantorrillas de Kahlo sumergidos en una ba-
nera y, sobre éstas, como si emanara del vapor, un paisaje/collage: un vol-
cén en erupcién del que emerge un rascacielos; un pajaro muerto sobre
un arbol; una mujer estrangulada; un vestido de tehuana dramaética-
mente extendido; una pareja de mujeres sobre un corcho flotante. Kahlo
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Frida Kahlo, Autorretrato con pequenos monos, 1945. © 2012
Artists Rights Society (ARS), Nueva York / Artstor / Fideicomiso
del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk

estaba trabajando en Lo que el agua me dio
cuando André Breton, el surrealista franceés,
llegd a México de visita. El cuadro lo hipnoti-
z6. Llamé6 a Kahlo una surrealista natural, y
escribid en un folleto que promocionaba su
debut neoyorkino en la galeria de Julien Levy
en 1938:

Mi sorpresay felicidad no tuvieron limites cuan-
do descubri, al llegar a México, que su trabajo
ha madurado, con sus pinturas més recientes,
en un surrealismo puro, a pesar de haber sido
concebido sin ningun conocimiento previo de
las ideas que motivaban las actividades de mis

amigos y las mias.

Sibien la etiqueta surrealista natural ayudo
a traducir las pinturas de Kahlo para las au-
diencias europeas y estadounidenses, lo cier-

to es que ella siempre la rechazo. Ser proyec-
tada comouna "surrealista” en Europa ayudé
al publico a entender su trabajo de forma més
inmediata... y apetecible. La etiquetaron como
auténticamente mexicana, con encanto inter-
nacional. Pero ser vista como una surrealista
natural también la convirtié en una especie de
salvaje: inconsciente de su talento, sin sospe-
char su maestria. Después de su debut, un
critico de la revista Time dijo que su trabajo
exhibia "la delicadeza de las miniaturas, los
amarillos y rojos vividos de la tradicién mexi-
cana, vy laimaginacién juguetona y sangrien-
ta de un nino sin escrupulos”.

Dificilmente podria decirse que Kahlo fue-
ra ingenua o que no estuviera consciente de
aquello que hacia o de quién era. Sabia cémo
sacar provecho de los elementos de su vida
privada y de su patrimonio cultural, organi-
zarlos con cuidado y emplearlos para cons-
truir su personalidad publica. Se trataba de
una mestiza, nacida en la Ciudad de México,
que habia adoptado un look tradicional de te-
huana-zapoteca. Su padre, Carl Wilhelm "Gui-
llermo” Kahlo, era un fotégrafo reconocido de
origen aleman y su familia vivia en una man-
sién neocolonial en Coyoacén, la famosa Casa
Azul. Kahlo se percataba muy bien de las
complejas politicas de identidad que estaba
creando y manipulando. En una fotografia de
1939, tomada durante el estreno de la primera
exhibicién de Kahlo en Paris, ella posa frente
a Lo que el agua me dio. Porta un vestido de
tehuana y su uniceja esté subrayada con de-
lineador negro: Frida actia como Frida (no
queda claro cuél de las dos es la obra de arte).

Por supuesto, la lectura del trabajo y la per-
sonalidad de Kahlo en México fue muy dife-
rente a la traduccién que de ellos se hizo en
otros medios culturales. Asi como Breton ha-
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bia vinculado la categoria surrealista natural
con su arte y enmarcado su trabajo en un dis-
curso que ella no aceptaba, muchos otros hi-
cieron lo mismo con varios aspectos de su
vida publica y privada.

Un ejemplo interesante de esto es la casa
y estudio en la Ciudad de México donde ella y
Diego Rivera vivieron y trabajaron durante
algunos de sus aflos més productivos en la
década de los treinta. Fue disenada por Juan
O'Gorman, el joven arquitecto que era enton-
ces el pionero en los cambios arquitecténi-
cos radicales que tuvieron lugar dentro de la
Ciudad de México post-revolucionaria.

Antes de la Revolucion mexicana, domina-
ba la arquitectura neoclédsica y colonial del
siglo X1x. Las mansiones de estilo francés dis-
persas en la ciudad se levantaban como ho-
menajes solitarios a una clase alta europea en
rapida decadencia, y la vida familiar de los bur-
gueses mexicanos se representaba en los os-
tentosos y oscurecidos escenarios de estos in-
teriores, con sus cortinas pesadas y excesiva
ornamentacion. Pero después de la Revolucién
se instalaron en la capital nuevas ideas sobre
la higiene, la ventilacién, la comodidad, la efi-
ciencia y la simplicidad. Las casas, y con ellas
la vida diaria, se transformaron de manerara-
dical y veloz.

Sintonizada con los cambios arquitectoni-
cos e ideoldgicos que estaban sucediendo, la
pareja le pidié a O'Gorman que disehara un
estudio y casa para ellos. Cred un espacio para
una pareja de pintores, unidos y separados a
la vez. Las edificaciones fueron las primeras
en México disefiadas con requisitos funciona-
les especificos: vivir, pintar y mostrar obra.

Kahlo y Rivera se mudaron a la casa en 1933,
pocos anos después de sumatrimonio. El drea
de Rivera era méas amplia, con mas espacio

para trabajar. La parte de Kahlo era més "ho-
garena’, con un estudio que podia convertir-
se en recamara. Un tramo de escaleras lleva-
ba de su estudio a una azotea conectada por
medio de un puente con el espacio de Rivera.
Mas alla de ser un area de trabajo, se convirtié
en un sitio para las relaciones extramaritales
de la pareja: Rivera, con sus modelos y secreta-
rias; Kahlo, con algunos hombres célebres y
talentosos, desde el escultor y diseniador Isamu
Noguchi hasta Leén Trotsky. Quiza sin saber-
lo, O'Gorman disend una casa cuya funcién
era permitir una relacién "abierta”.

La casa era un emblema de modernidad y
una especie de manifiesto: un ejemplo solita-
rio del nuevo funcionalismo en una ciudad que
aun intentaba encontrar un lenguaje arqui-
tecténico nacional que se adecuara mejor a su
programa revolucionario. No cifré valores o
mensajes tradicionales. Tan sélo se dirigié a las
necesidades practicas de sus habitantes, era
materialmente eficiente (su material prima-
rio era concreto reforzado), socialmente pro-
gresiva y barata.

Si bien la intencién arquitecténica de la
casa pudo haber sido neutral, con los afos se
convirtié en una sede del capital cultural me-
xicano, en especial de aquél conectado con las
artesanias indigenas. La pareja fue anfitrio-
na de visitantes que llegaban a ver sus obras
terminadas y en proceso, asi como sus colec-
ciones de arte y artesanias: Trotsky, Nelson
Rockefeller, Pablo Neruda, John Dos Passos,
Sergei Eisenstein, Breton.

O'Gorman les dio a Rivera y Kahlo una ma-
quina para vivir —como hubiera dicho Le
Corbusier—, pero también una maquina para
traducir. Su casa dejo entrar lo foraneo tanto
como sirvié de plataforma para proyectar una
idea particular de México al mundo. Méas que
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nada le dio un escenario a la pareja poderosa
de la modernidad mexicana: cosmopolita, so-
fisticada, bien conectada y mas mexicana que
México. La obra fundamental del matrimonio
fue, por supuesto, ellos mismos. Kahlo y Ri-
vera fueron, quiz4, la primera pareja de artis-
tas de performance de México, y su casa-es-
tudio era su propia galeria.

En 1934 el fotégrafo Martin Munkécsi vi-
sité México y documento a mansalva la casa
y los estudios. Las fotografias estaban desti-
nadas para Harper's Bazaar, la revista de moda

relacion con ésta, incrementaba la impresién
industrial dominante. Sin embargo, Harper's
escogio la imagen que descontextualizaba més
la barda y, por lo tanto, la presentaba como
un elemento folclérico y decorativo. A la de-
recha de esa imagen central aparecia una se-
rie de fotografias de campesinos mexicanos
descalzos vendiendo artesanias y montados
en mulas.

El articulo que acompafiaba las fotos, es-
crito por Harry Block, un editor neoyorkino,
describe su bisqueda de las sandalias mexi-

Mas que nada le dio un escenario a la pareja poderosa
de la modernidad mexicana: cosmopolita, sofisticada,
bien conectada y mds mexicana que México.

con sede en Nueva York dirigida a mujeres de
clase alta, en buena parte estadounidenses,
pero también francesas y britanicas. En el nu-
mero de julio de 1934 de Harper's, una doble
pégina titulada "Colors of Mexico" ("Los co-
lores de México") exhibié tres de las muchas
fotografias de Munkacsi: una de Kahlo mien-
tras cruza el puente que unia una casa a la
otra; en una distinta Rivera trabaja en su es-
tudio, y en una mas Frida sube la escalera al
techo. En el centro de la disposicién hay una
fotografia grande de la pareja que camina jun-
to a la barda de cactus; un pie de foto explica
"Diego Rivera con sefora Freida [sic] Kahlo
de Rivera ante la barda de cactus de su casa
en la Ciudad de México”.

Las edificaciones estaban disenadas para
encarnar una ideologia proletkult, se asemeja-
ban a una fabrica o a un complejo industrial,
con materiales expuestos y los tanques de
agua y las columnas de soporte visibles. La
barda de cactus que rodeaba la casa, vista en

canas perfectas: “Todo México anda en hua-
raches (se pronuncia 'wahratchehs'y significa
sandalias)”. Yuxtapuesto al retrato de Rivera
y Kahlo (él, vestido como un dandi europeo,
con zapatos cerrados de cuero; ella, calzando
botas negras puntiagudas), la oda de Block a
los huaraches se siente un tanto forzada.

El articulo de Harper's es un ejemplo per-
fecto de la forma en que ese tipo de reporta-
jes perpetuaron la imagen de México como
un espacio marginal donde los destellos de la
modernidad eran una rara excepcion a la re-
gla. La revista muestra un México del todo ex-
tranjero, pero de una manera en la que tam-
bién hace mas fécil concebirlo y explicarlo a
las audiencias extranjeras a través de sus cli-
chés asociados. Es una forma de traduccion
que simplifica las operaciones complejas que
tuvieron lugar en el hogar Rivera-Kahlo.

;Una casa mexicana funcionalista que ex-
hibia arte post-revolucionario? Imposible! Me-
jor usemos la fotografia con los cactus.
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Frida Kahlo, Frida y Diego Rivera, 1931. Artstor / Fideicomiso del Banco
de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk

Este ejemplo de narrativas colonizadoras
en traducciones culturales no fue el final sino
el principio. En 2002, la compania de Harvey
Weinstein distribuy®é la pelicula Frida, prota-
gonizada por Salma Hayek; pidié una Kahlo
mas sexy (més desnudez, menos cejas) y se
salié con la suya. En un concierto de 2016,
Madonna subié al escenario a alguien que se
parecia a Frida y dijo que estaba "tan emo-
cionada” de al fin conocer a Frida, y luego le
entregd un platano como obsequio.

El Halloween pasado, una amiga convencio
a mi sobrina de veintiun anos para que asis-
tiera a una fiesta universitaria en Nueva York.
Ella no llevaba disfraz, no estaba de humor.

En algin momento, un trio de Mujeres Mara-
villa entré bamboleandose: botas rojas hasta
las rodillas, bikinis estampados con estrellas,
tops strapless, diademas doradas que enmar-
caban largas cabelleras rubias.

Una de las tres maravillas tomé un largo
trago de una botella y casi se cayd de espal-
das. Habia notado de pronto a mi sobrina, pa-
rada detras de ella. Se dio media vuelta y la
miré directamente a la cara. La analizé de
cerca. Como muchas mujeres en mi familia
materna, misobrina heredé unas cejas grue-
sas y cerradas. La Mujer Maravilla dijo al fin:
"iDios mio, es Frida Kahlo!". U

DOSSIER | 59 | FRIDAKAHLO Y EL NACIMIENTO DE LA FRIDOLATRIA



