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LA TRAGICOMEDIA DEL BURGUÉS ESPAÑOL

Eloy Urroz

Aparte de algunos cuentos, Dostoyevski escribió solo dos novelas có-

micas, ambas breves, El doble y La aldea de Stepánchikovo. Decir cómicas 

es, por supuesto, reducirlas: son más que eso. El doble es grotesca e inno-

vadora en sus mejores momentos y La aldea es satírica y a ratos deli-

rante (se dice que se burlaba de Gógol, a quien Dostoyevski había re-

verenciado siendo joven). Saco a colación esta prédica porque la última 

novela de Luis Landero, Una historia ridícula, abreva mucho más del gran 

escritor ruso de lo que a primera vista parece, a pesar de sus varios 

desaciertos.

Una historia ridícula es la “confesión”, “exposición”, “informe” de Mar-

cial Pérez Armel, un hombre maduro, soltero, romántico y engreído en 

el límite de la enajenación. Lo mejor de la novela es su voz, la capacidad 

de Landero para articular en su personaje lo peor del burgués español 

actual. Marcial es mezquino, arrebatado y narcisista, pero tragicómi-

co en los mejores momentos del relato. Marcial nos soltará una perora-

ta de casi trescientas páginas en las que no hay forma de escapar a su 

imbecilidad, porque está convencido de que todo lo que dice es “fun-

damental”. Hasta aquí, pues, todo está en orden, la premisa del relato 

es sólida, la voz es verosímil y plausible, tenemos un insoportable tim-

bre en primera persona… Solo que hay dos problemas: las infinitas di-

gresiones del protagonista y los involuntarios chistes que, por ser in-

voluntarios, deberían hacernos reír, pero no lo consiguen. No diré que 

no solté un par de carcajadas, pero nunca tantas como las que he sol-

tado leyendo a Bryce Echenique, Jorge Ibargüengoitia, Adrián Curiel o 

David Trueba. No creo que sea un problema (mío) cultural; es decir, el 

de un lector mexicano incapaz de entender los retruécanos y ardides de 

Marcial. Cualquier lector, español o no, los comprende, solo que no siem-

pre hacen reír. 

El segundo problema son las digresiones, apabullantes por innece-

sarias. Y esto es, quizá, la peor parte de la arenga de este personaje, pues 

cuando, por fin, vemos surgir en lontananza esos pasajes con divertidas 

peripecias que pronostican más acción, Landero decide detenerse por 

largos tramos con reflexiones anodinas. Uno comprende, por supues-
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to, que se trata (una vez más) de las estúpidas reflexiones de Marcial, 

pero eso no lo exime. Como novelista es menester cuidar ese equili-

brio. Si dejas ser a tu personaje tan completamente libre —y ridícu-

lo— como para desbarrancarse (y eso es justo lo que ocurre), entonces 

corres el riesgo de desbarrancar tu relato.

El momento cimero de la acción ocurre hacia el último tercio, cuan-

do Marcial es invitado a la tertulia de los jueves por la hermosa Pepi-

ta (homenaje a Pepita Jiménez, por supuesto) sin imaginarse que en 

esa fiesta será defenestrado por todos los contertulios. Entre el ins-

tante en que llega “reconcomido por las dudas” y su entrada al salón 

hay una digresión de quince páginas, algo a lo que Javier Marías nos 

tenía lamentablemente acostumbrados en algunas de sus últimas no-

velas, como Fiebre y lanza y Los enamoramientos. Este tipo de exordios 

resultan, sin embargo, difíciles de soportar; el lector desea avanzar, 

mientras que Landero nos somete a Marcial y sus interminables elu-

cubraciones. Se trata, pues, de todo lo que un novelista no debería 

hacer jamás.

Junto con el brillante final de la novela (la cruenta hecatombe con 

que Marcial se inmola en esa reunión de los jueves), hay grandes acier-

tos, sobre todo en el capítulo 38, donde el 

protagonista va en busca de Natalia, su jo-

ven amiga prostituta, para llorar entre sus 

brazos, decirle que ama a Pepita y leerle el 

mismo ridículo cuento que le ha regalado 

a esta y ha leído en la tertulia, “Mi pequeña 

fauna”. Todo es estrambótico, pero el clímax 

de este capítulo aparece cuando, inexplica-

blemente, empieza a violentar a la pobre chi-

ca: la insulta, la humilla y la despide arro-

jándole unos billetes solo porque ella ha sido 

buena y comprensiva con él y porque no so-

porta que nadie lo compadezca. Y aquí, otra 

vez, tenemos un homenaje a la intrincada 

Memorias del subsuelo, de mi amado Dosto-

yevski, y al desaforado pasaje donde “el hom-

bre del subsuelo” violenta a Lisa, la prostitu-

ta, a quien ha amado y que por amar ahora 

desprecia; la joven Lisa que, por ser buena 

con él, necesita ser sacrificada con insultos 

y vejaciones. Helmut Kolle, Autorretrato, 1930. Städel Museum 


