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Aparte de algunos cuentos, Dostoyevski escribié solo dos novelas co-
micas, ambas breves, El doble y La aldea de Stepdnchikovo. Decir cémicas
es, por supuesto, reducirlas: son mas que eso. El doble es grotesca e inno-
vadora en sus mejores momentos y La aldea es satirica y a ratos deli-
rante (se dice que se burlaba de Gégol, a quien Dostoyevski habia re-
verenciado siendo joven). Saco a colacién esta prédica porque la tltima
novela de Luis Landero, Una historia ridicula, abreva mucho mas del gran
escritor ruso de lo que a primera vista parece, a pesar de sus varios
desaciertos.

Una historia ridicula es la "confesion”, "exposicion’, “informe” de Mar-
cial Pérez Armel, un hombre maduro, soltero, romantico y engreido en
ellimite de la enajenacién. Lo mejor de lanovela es su voz, la capacidad
de Landero para articular en su personaje lo peor del burgués espanol
actual. Marcial es mezquino, arrebatado y narcisista, pero tragicémi-
co en los mejores momentos del relato. Marcial nos soltara una perora-
ta de casi trescientas paginas en las que no hay forma de escapar a su
imbecilidad, porque esta convencido de que todo lo que dice es “fun-
damental”. Hasta aqui, pues, todo esta en orden, la premisa del relato
es sélida, la voz es verosimil y plausible, tenemos un insoportable tim-
bre en primera persona... Solo que hay dos problemas: las infinitas di-
gresiones del protagonista y los involuntarios chistes que, por ser in-
voluntarios, deberian hacernos reir, pero no lo consiguen. No diré que
no solté un par de carcajadas, pero nunca tantas como las que he sol-
tado leyendo a Bryce Echenique, Jorge Ibargiengoitia, Adrian Curiel o
David Trueba. No creo que sea un problema (mio) cultural; es decir, el
de un lector mexicano incapaz de entender los retruécanos y ardides de
Marcial. Cualquier lector, espanol o no, los comprende, solo que no siem-
pre hacen reir.

El segundo problema son las digresiones, apabullantes por innece-
sarias.Y esto es, quiza, la peor parte de la arenga de este personaje, pues
cuando, por fin, vemos surgir en lontananza esos pasajes con divertidas
peripecias que pronostican mas accién, Landero decide detenerse por
largos tramos con reflexiones anodinas. Uno comprende, por supues-
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to, que se trata (una vez mas) de las estupidas reflexiones de Marcial,
pero eso no lo exime. Como novelista es menester cuidar ese equili-
brio. Si dejas ser a tu personaje tan completamente libre —y ridicu-
lo— como para desbarrancarse (y eso es justo lo que ocurre), entonces
corres el riesgo de desbarrancar tu relato.

El momento cimero de la accién ocurre hacia el ltimo tercio, cuan-
do Marcial es invitado a la tertulia de los jueves por la hermosa Pepi-
ta (homenaje a Pepita Jiménez, por supuesto) sin imaginarse que en
esa fiesta sera defenestrado por todos los contertulios. Entre el ins-
tante en que llega "reconcomido por las dudas” y su entrada al salén
hay una digresién de quince paginas, algo a lo que Javier Marias nos
tenia lamentablemente acostumbrados en algunas de sus ultimas no-
velas, como Fiebre y lanza y Los enamoramientos. Este tipo de exordios
resultan, sin embargo, dificiles de soportar; el lector desea avanzar,
mientras que Landero nos somete a Marcial y sus interminables elu-
cubraciones. Se trata, pues, de todo lo que un novelista no deberia
hacer jamas.

Junto con el brillante final de la novela (la cruenta hecatombe con
que Marcial se inmola en esa reunion de los jueves), hay grandes acier-
tos, sobre todo en el capitulo 38, donde el
protagonista va en busca de Natalia, su jo-
ven amiga prostituta, para llorar entre sus
brazos, decirle que ama a Pepita y leerle el
mismo ridiculo cuento que le ha regalado
a esta y haleido en la tertulia, "Mi pequenia
fauna". Todo es estrambdtico, pero el climax
de este capitulo aparece cuando, inexplica-
blemente, empieza a violentar a la pobre chi-
ca: la insulta, la humilla y la despide arro-
jandole unos billetes solo porque ella ha sido
buena y comprensiva con él y porque no so-
porta que nadie lo compadezca. Y aqui, otra
vez, tenemos un homenaje a la intrincada
Memorias del subsuelo, de mi amado Dosto-
yevski, y al desaforado pasaje donde "el hom-
bre del subsuelo” violenta a Lisa, la prostitu-
ta, a quien ha amado y que por amar ahora
desprecia; la joven Lisa que, por ser buena

con €l, necesita ser sacrificada con insultos
y vejaciones. U Helmut Kolle, Autorretrato, 1930. Stadel Museum @
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