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Francisco Prieto

Vicente Lefero ha cumplido setenta y cinco afos. Si
en un reproche a Lope de Vega, Alejandro Casona po-
ne en boca de Quevedo en su drama E/ caballero de
las espuelas de oro, que a aquel le falté soledad y de ahi
cierta inconsistencia, cierta falta de densidad en su
obra dramdtica, a Lefiero le ha sobrado soledad, esa
que se cuece en la voluntad de fidelidad a una vida
personal en perenne interrelacién con su trabajo co-
mo novelista, dramaturgo, reportero. Pero no sélo es-
to estd en la base de la unidad profunda de su obray
de su existencia, en esa terca lealtad a sf mismo que ca-
racteriza a quien se ha construido como persona hu-
mana, sino también en el compromiso con los derechos
propios e inherentes al universo narrativo, dramdti-
co, periodistico.

Dicho de otro modo: la literatura no se usa, no es
un medio al modo de Sartre y de muchisimos otros co-
mo el periodismo, por su parte, tiene que responder de
un modo directo a una visién del hombre y del mun-
do. Asimismo, la vida personal no puede ir a contraco-
rriente de lo que se encuentra en el nicleo mismo del
quehacer profesional. (El artista no puede no ser un pro-
fesional ya que escribir es, como nos lo ensefi¢ Graham
Greene, a sort of life pero, también, una via de escape:
la criatura humana por su imperfeccién radical no pue-
de vivirse como Dios y tiene que fugarse en el suefio, en
la transfiguracién de la realidad que, empero, no niega
las verdades esenciales que se le revelan en el transcurrir
terreno). Vicente Lefiero ha sido un artista que ha vivi-
do plenamente la cotidianidad del compromiso perso-
nal con una mujer, con una familia, con amistades que
ha cultivado a lo largo de una existencia larga, con el

sentido de respeto a los trabajos que ha emprendido y
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los compromisos adquiridos. Si cuando el golpe contra
Excélsior no pudo dedicarse a escribir porque éticamen-
te debfa permanecer al lado de Scherer y de los compa-
fieros despojados, dar una larga batalla que serfa decisiva
para ganar, con la sociedad civil, la libertad de expre-
sién y de publicacién, si a lo largo de casi toda su vida
publicé un sinntimero de reportajes, entrevistas, articu-
los de fondo, si se entregé en cuerpo y alma en la redac-
cién de Proceso sin dejar de estar con los suyos, de escri-
bir para el cine, de encerrarse en esa soledad del autor
para seguir desarrollando novelas y obras de teatro fie-
les, siempre fieles a si mismo, todo ello ha sido testimo-
nio de una seriedad fundamental, de eso que ha sido
olvidado hoy dia y que es la existencia auténtica. Ese
combate contra las inercias, ese estar alerta a la circuns-
tancia, a lo que hacen los demds entusiasmdndose con
el trabajo de los otros, ese darse tiempo para escuchar,
iy leer!, lo que hacfamos otros habla de una generosi-
dad radical. A la estructura compacta, a un mismo tiem-
po sélida y atrevida de no pocas de sus obras, ha acom-
pafiado una dedicacién similar en la construccién de la
existencia personal. He aqui algo que no se puede lo-
grar si no es por una cuota alta de soledad asumiday la
luz que sobre ella arroja la Fe. Porque la felicidad del
cristiano —y Lefiero se ha confesado cristiano y catéli-
co— se centra y brota de saber que el hombre no estd
solo, que sostiene un didlogo permanente con su Crea-
dor, que ni nuestros actos, ni nuestros desfallecimien-
tos o logros carecen de sentido, que nuestras mezquin-
dades no pasan, tampoco, inadvertidas. El cristiano vive
desde la comunién de los santos, acompanado por los
que lo precedieron en el camino y murieron dando cons-

tancia de la Fe.

Pues bien, Vicente Lefero ha sido el mayor experi-
mentador y creador de técnicas narrativas de nuestra
literatura —a su lado estarfan Rulfo, Fuentes, Elizon-
do, Del Paso, Daniel Sada, entre los jévenes, Ignacio
Padilla— pero, también, un escritor con un universo
propio. La experiencia poética en que nos sume su obra
tiene que ver con la violencia seca que estalla contra la
estupidez de la injusticia, con el horror de darse cuenta,
en un de pronto, de que dentro de uno y de la criatura
mds humilde, se cuece la vivencia del Bien, la exigencia
de la Belleza y de una Verdad que nos trasciende mien-
tras que estructuras invisibles y todopoderosas nos con-
denan a la marginacion, a la indigencia, al desamor... La
paradoja de nuestras pretensiones infinitas y la realidad
de nuestras propias limitaciones. El horror de hacer el
mal a nuestros mds préximos en un momento de aba-
timiento y de dejadez y presentir que pasard toda una
vida lamentdndonos de un momento que, en rigor, no
da cuenta de la verdad de nuestra vida. Y entonces se
nos ird revelando la beatitud reconfortante pero do-
lorosa del llanto que nos conduce a la plegaria y al seno
de Dios. Recordemos Los albariiles, esa novela que se
inicia con un crimen, que nos hace vivir —escribi en
Los 100 mejores libros del siglo XX— con los personajes a
lo largo y ancho de una investigacién inconclusa. ;Quién
maté a don Jesus? En realidad todos tenian razones pa-
ra matar a aquel viejo velador, enfermo, decrépito, co-
rrompido como, en realidad, si buscamos bien, todos
tenemos razones para matarnos unos a otros, lo que
s6lo puede llevarnos a sentir piedad los unos por los
otros. Hay que elegir entre la caridad o el infierno, pa-
rece decirnos Lefiero en esta novela que descubre aun
lo que puede tener de humano un policia. ..
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El doble crimen de los

Los albafiles viene a ser la celebracién de un en-
cuentro entre los opuestos, un proceso hacia la solida-
ridad a partir del ser menesteroso que cada quien arrastra
y que sdlo el que no lo ve viene a ser el real menestero-
so, aquel por el que no habrd misericordia. Misericor-
dia por el ser humillado y ofendido que es un grito que
brota del corazén de los personajes mds entrafiables de
las obras de Lefiero. La voz adolorida que resuena en A4
fuerza de palabrasy que nos hace vivir el dolor de cons-
tatar lo que hicieron de nosotros y nos alejé del ser que
hubiéramos querido construir, la pareja que en el trajin
de una mudanza asume un fracaso doloroso y que, aba-
tiendo toda soberbia, se abren el uno y el otro clamando
misericordia, la vida que se va cuando en la imagina-
cién apenas estarfa comenzando porque hay una con-
sistencia interior que remite a una grandeza ahora que
es ya demasiado tarde, porque peleamos diez rounds para
darnos cuenta de que los viejos demonios han regresa-
do y la vida como un combate inutil, un garabato que
desciframos y decodificamos para darnos cuenta, unay
otra vez, de que hemos estado, siempre, equivocados. ..

Todo lo que, en rigor, lleva al lector a la plegaria,
con un profundo sentido de piedad por si mismo y por
los demds, un darse cuenta de que “todos somos Mar-
cos” y don Jests y la voz adolorida que clama, en suma,
jmisericordia!

Lefiero es el novelista y el dramaturgo del ser humi-
llado que encuentra el valor y el sentido de su existen-

cia cuando se le revela que no es un ser precioso o un
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privilegiado, que sélo con los otros puede encontrar el
escurridizo si mismo que se revela en el compromiso con
los semejantes, porque s6lo entonces se muestra, relu-
ce, la nica verdad gratificante, la garantia de la consis-
tencia del Reino. En El Evangelio de Lucas Gavildn, Je-
sucristo Gémez lo dice:

Un ciego no puede guiar a otro ciego porque los dos cae-
rian en el hoyo. Trate entonces cada quien de mejorar
reconociendo que un alumno no estd por encima de su
maestro. Pero todo el que se supera llega a ser maestro
algan dfa.

No te atrevas a sefialar la basura que hay en el ojo de
tu amigo antes de ver la basura que hay en el tuyo. Cémo
te atreves a decirle a tu amigo: deja quitarte esa basura.
No seas hipdcrita: limpia primero tu ojo y después po-

drds limpiar el de tu amigo.

Finalmente, la obra de Vicente Lefiero presenta lo
que fue el grito desgarrado y esperanzador de Berna-
nos: “iLa caridad o el infierno!”. Sume al lector en un
abrazo de solidaridad con los que nada o poco tienen,
nos hace vivir que s6lo despojandonos nos acercamos a
eso que, oscuramente, llamamos Felicidad y que nos
serd revelado cuando mids alld de la noche oscura del
alma nos reencontremos en el seno del Padre. Unidos
desde la diferencia. La obra de Vicente Lefero es per-
sonal porque es social, social porque es personal, es de-

cir, cristiana.





