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Vicente Leñero ha cumplido setenta y cinco años. Si
en un reproche a Lope de Vega, Alejandro Casona po -
ne en boca de Quevedo en su drama El caballero de
las espuelas de oro, que a aquel le faltó soledad y de ahí
cierta inconsistencia, cierta falta de densidad en su
obra dramática, a Leñero le ha sobrado soledad, esa
que se cuece en la voluntad de fidelidad a una vida
personal en pe renne interrelación con su trabajo co -
mo novelista, dramaturgo, reportero. Pero no sólo es -
to está en la base de la unidad profunda de su obra y
de su existencia, en esa terca lealtad a sí mismo que ca -
racteriza a quien se ha construido como persona hu -
mana, sino también en el compromiso con los derechos
propios e inherentes al universo narrativo, dramáti-
co, periodístico.

Dicho de otro modo: la literatura no se usa, no es
un medio al modo de Sartre y de muchísimos otros co -
mo el periodismo, por su parte, tiene que responder de
un modo directo a una visión del hombre y del mun -
do. Asimismo, la vida personal no puede ir a contraco-
rriente de lo que se encuentra en el núcleo mismo del
quehacer profesional. (El artista no puede no ser un pro -
fesional ya que escribir es, como nos lo enseñó Graham
Greene, a sort of life pero, también, una vía de escape:
la criatura humana por su imperfección radical no pue -
de vivirse como Dios y tiene que fugarse en el sueño, en
la transfiguración de la realidad que, empero, no niega
las verdades esenciales que se le revelan en el transcurrir
terreno). Vicente Leñero ha sido un artista que ha vivi-
do plenamente la cotidianidad del compromiso perso-
nal con una mujer, con una familia, con amistades que
ha cultivado a lo largo de una existencia larga, con el
sentido de respeto a los trabajos que ha emprendido y
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los compromisos adquiridos. Si cuando el golpe contra
Excélsior no pudo dedicarse a escribir porque éticamen -
te debía permanecer al lado de Scherer y de los compa-
ñeros despojados, dar una larga batalla que sería decisiva
para ganar, con la sociedad civil, la libertad de expre-
sión y de publicación, si a lo largo de casi toda su vida
publicó un sinnúmero de reportajes, entrevistas, artícu -
los de fondo, si se entregó en cuerpo y alma en la redac-
ción de Proceso sin dejar de estar con los suyos, de escri-
bir para el cine, de encerrarse en esa soledad del autor
para seguir desarrollando novelas y obras de teatro fie-
les, siempre fieles a sí mismo, todo ello ha sido testimo-
nio de una seriedad fundamental, de eso que ha sido
olvidado hoy día y que es la existencia auténtica. Ese
combate contra las inercias, ese estar alerta a la circuns-
tancia, a lo que hacen los demás entusiasmándose con
el trabajo de los otros, ese darse tiempo para escuchar,
¡y leer!, lo que hacíamos otros habla de una generosi-
dad radical. A la estructura compacta, a un mismo tiem -
po sólida y atrevida de no pocas de sus obras, ha acom-
pañado una dedicación similar en la construcción de la
existencia personal. He aquí algo que no se puede lo -
grar si no es por una cuota alta de soledad asumida y la
luz que sobre ella arroja la Fe. Porque la felicidad del
cristiano —y Leñero se ha confesado cristiano y católi-
co— se centra y brota de saber que el hombre no está
solo, que sostiene un diálogo permanente con su Crea -
dor, que ni nuestros actos, ni nuestros desfallecimien-
tos o logros carecen de sentido, que nuestras mezquin-
dades no pasan, tampoco, inadvertidas. El cristiano vive
desde la comunión de los santos, acompañado por los
que lo precedieron en el camino y murieron dando cons -
tancia de la Fe.

Pues bien, Vicente Leñero ha sido el mayor experi-
mentador y creador de técnicas narrativas de nuestra
literatura —a su lado estarían Rulfo, Fuentes, Elizon-
do, Del Paso, Daniel Sada, entre los jóvenes, Ignacio
Padilla— pero, también, un escritor con un universo
pro pio. La experiencia poética en que nos sume su obra
tiene que ver con la violencia seca que estalla contra la
estupidez de la injusticia, con el horror de darse cuenta,
en un de pronto, de que dentro de uno y de la criatura
más humilde, se cuece la vivencia del Bien, la exigencia
de la Belleza y de una Verdad que nos trasciende mien-
tras que estructuras invisibles y todopoderosas nos con-
denan a la marginación, a la indigencia, al desamor… La
paradoja de nuestras pretensiones infinitas y la realidad
de nuestras propias limitaciones. El horror de ha cer el
mal a nuestros más próximos en un momento de aba-
timiento y de dejadez y presentir que pasará toda una
vida lamentándonos de un momento que, en rigor, no
da cuenta de la verdad de nuestra vida. Y entonces se
nos irá revelando la beatitud reconfortante pero do -
lorosa del llanto que nos conduce a la plegaria y al seno
de Dios. Recordemos Los albañiles, esa novela que se
inicia con un crimen, que nos hace vivir —escribí en
Los 100 mejores libros del siglo XX— con los personajes a
lo largo y ancho de una investigación inconclusa. ¿Quién
mató a don Jesús? En realidad todos tenían razones pa -
ra matar a aquel viejo velador, enfermo, decrépito, co -
rrompido como, en realidad, si buscamos bien, todos
tenemos razones para matarnos unos a otros, lo que
sólo puede llevarnos a sentir piedad los unos por los
otros. Hay que elegir entre la caridad o el infierno, pa -
rece decirnos Leñero en esta novela que descubre aun
lo que puede tener de humano un policía…
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Los albañiles viene a ser la celebración de un en -
cuentro entre los opuestos, un proceso hacia la solida-
ridad a partir del ser menesteroso que cada quien arrastra
y que sólo el que no lo ve viene a ser el real menestero-
so, aquel por el que no habrá misericordia. Misericor-
dia por el ser humillado y ofendido que es un grito que
brota del corazón de los personajes más entrañables de
las obras de Leñero. La voz adolorida que resuena en A
fuerza de palabras y que nos hace vivir el dolor de cons-
tatar lo que hicieron de nosotros y nos alejó del ser que
hubiéramos querido construir, la pareja que en el trajín
de una mudanza asume un fracaso doloroso y que, aba-
tiendo toda soberbia, se abren el uno y el otro clamando
misericordia, la vida que se va cuando en la imagina-
ción apenas estaría comenzando porque hay una con-
sistencia interior que remite a una grandeza ahora que
es ya demasiado tarde, porque peleamos diez rounds para
darnos cuenta de que los viejos demonios han re gre sa -
do y la vida como un combate inútil, un garabato que
desciframos y decodificamos para darnos cuenta, una y
otra vez, de que hemos estado, siempre, equivocados…

Todo lo que, en rigor, lleva al lector a la plegaria,
con un profundo sentido de piedad por sí mismo y por
los demás, un darse cuenta de que “todos somos Mar-
cos” y don Jesús y la voz adolorida que clama, en suma,
¡misericordia!

Leñero es el novelista y el dramaturgo del ser humi-
llado que encuentra el valor y el sentido de su existen-
cia cuando se le revela que no es un ser precioso o un

privilegiado, que sólo con los otros puede encontrar el
escurridizo sí mismo que se revela en el compromiso con
los semejantes, porque sólo entonces se muestra, relu-
ce, la única verdad gratificante, la garantía de la consis-
tencia del Reino. En El Evangelio de Lucas Gavilán, Je -
sucristo Gómez lo dice:

Un ciego no puede guiar a otro ciego porque los dos cae-

rían en el hoyo. Trate entonces cada quien de mejorar

reconociendo que un alumno no está por encima de su

maestro. Pero todo el que se supera llega a ser maestro

algún día.

No te atrevas a señalar la basura que hay en el ojo de

tu amigo antes de ver la basura que hay en el tuyo. Cómo

te atreves a decirle a tu amigo: deja quitarte esa basura.

No seas hipócrita: limpia primero tu ojo y después po -

drás limpiar el de tu amigo.

Finalmente, la obra de Vicente Leñero presenta lo
que fue el grito desgarrado y esperanzador de Berna-
nos: “¡La caridad o el infierno!”. Sume al lector en un
abrazo de solidaridad con los que nada o poco tienen,
nos hace vivir que sólo despojándonos nos acercamos a
eso que, oscuramente, llamamos Felicidad y que nos
será revelado cuando más allá de la noche oscura del
alma nos reencontremos en el seno del Padre. Unidos
desde la diferencia. La obra de Vicente Leñero es per-
sonal porque es social, social porque es personal, es de -
cir, cristiana.
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