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La ciudad harecobradoa supoeta.Asi, con esta parafrasis

de un famoso poema de Eduardo Lizalde, es posible resumir el efecto que ha tenido la reciente conmemoracién del
centenario de Efrain Huerta: la Ciudad de México ha vuelto a hacer suyos los versos del Gran Cocodrilo, del es-
critor que mds apasionaday visceralmente la ha cantado.

Efrain Huerta, quien nacié el 18 de junio de 1914 en Silao, Guanajuato, se mudé de su tierra nativa, en ¢l
corazén de lalucha de Independencia nacional, ala capital del pais, en la cual pudo adquirir y desarrollar su plena
independencia y estatura como escritor. Del crecimiento vital de la antigua Tenochtitlan durante el primer perio-
do de paz posrevolucionaria le tocé ser a Efrain Huerta uno de los primeros testigos, y fue quizé el més sensible a
la percepcién de cémo la nueva gran urbe, con su incesante aspiracién a la desmesuray el caos, daba pie a trans-
formaciones en la médula emocional de sus habitantes.

Los perfiles y etapas del pocta no se reducen a su celebrado libro de juventud, Los hombres del alba, publicado
en 1944, en un contexto de guerra mundial que exigfa un compromiso ideolégico al que nuestro autor a lo largo
de su vidarespondié con una conciencia de izquierda que, sin ribetes panfletarios, también nutrié su escritura liri-
ca, misma que en sus dltimos afios derivé en las formas breves de los muy citados poeminimos, con sus elementos
de autoparodia, picardia y sinceridad.

Sibien es cierto que en vida de Efrain su obrano se vio exenta de lectores y fervientes exégetas, la circunstancia
de sus cien afios ha permitido poner bajo mayores reflexiones sus textos, acercarlos a nuevas generaciones de lec-
tores, ¢ incluso para lanzar a la circulacién su poca recordada escritura en prosa (no estd de mds mencionar que
Efrain desarrollé un constante didlogo con el cine, asi como sobre asuntos politicos y literarios, a través de las
péginas fugaces del periodismo). Esta conmemoracién ha servido para aseverar a Efrain Huerta en el canon del
Siglo de Oro de la literatura mexicana, como sin duda lo fue el X, en el papel de una de sus figuras centrales. Al
mismo tiempo, ¢l centenario ha sido la oportunidad propicia para que la Ciudad de México fuese el escenario en
que el tributo a la estatura de su obra, de parte de la comunidad cultural, se registrara de manera undnime.

Este namero de la Revista de la Universidad de México recupera un poema inédito del autor, asf como su pen-
samiento heterodoxo y cdustico a través de una entrevista concedida en 1977, cinco afios antes de morir, a Elvira
Garcia, al tiempo que asedia los diversos frentes de laescritura efrainiana mediante las participaciones de estudio-
sos, escritores y lectores que al fervor critico adnan el conocimiento continuado y profundo: Luis Vicente de

Aguinaga, David Huerta, Carlos Ulises Mata, Margarita Pefia y Vicente Quirarte.
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Poema inédito

[La rosa

Efrain Huerta

Durante mis investigaciones en distintas hemerotecas, asi co-
mo en el archivo familiar, con el objeto de rescatar escritos de
mi padre, el poeta Efrain Huerta, encontré poemas inéditos
que no compilo en libro alguno. De estos poemas, reunidos bajo
el nombre de La rosa blanca, la Revista de 1a Universidad de
México da una primicia a sus lectores. Estos inéditos recién
aparecen en Edicion Papeles Privados, que dirige el poeta Ma-
rio del Valle, en una edicion celebratoria del natalicio del cen-
tenario del gran poeta de Guanajuato. (Raquel Huerta-Nava)

A la rosa, es verdad, la que serfa
grécil columna en el jardin que ahora
sefiales olorosas de sonora

y perfecta belleza nos envia.

Aspirar a la rosa, oh lozania,
fecunda gracia en la divina Flora
clogiarla, y morir en buena hora,

pues la rosa no es vida: es tiranfa.

Beberla, si, con lentitud que es reto
a la fugaz camelia y al vibrante

Y dOlOI‘OSO beso de doncella.

Darse a larosa en pétalo danzante,
P
y no morir, por encontrar en ella

de la existencia el mito y el secreto.
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Notas sobre la poesia de Efrain Huerta

Idolatrias
y demonios

Al Pumira: por La fragua.. ., por la amistad, por las conversaciones

En 1944, alos 30 afios de edad, Efrain Huerta (1914-
1982) publicé en la Ciudad de México ¢l libro de poe-
statitulado Los hombres del alba con el sello editorial de
Géminis. Antes de ese volumen, habia dado a conocer
tres titulos poéticos: Absoluto amor (Fébula, 1935), L#-
nea del alba (Fibula, Taller Poético; 1936) y Poemas de
guerra y esperanza (Ediciones Tenochtitldn, 1943).

De los dos primeros titulos se hizo una tirada, res-
pectivamente, de 150 y de 70 ejemplares; eso los ha
convertido, al paso de los afios, en auténticas joyas bi-
bliogréficas; ambos estuvieron al cuidado editorial de
Miguel N. Lira (1905-1961), poeta, novelista, anima-
dor cultural y maestro tipégrafo. Las ocho secciones de
Linea del alba —un solo poema publicado en ese cua-
dernillo de 1936— fueron ordenadas, segiin noticia del
propio Efrain Huerta, por Genaro Estrada (1887-1937),
personaje multifacético de la cultura mexicana —his-
toriador, critico, poeta, diplomdtico y bibliégrafo— cu-
yas tareas y reflexiones en ¢l campo del derecho inter-
nacional y en el servicio exterior mexicano dieron origen
aladoctrina de su nombre; Estrada era, ademds, amigo,
confidente y una especie de protector de escritores. Ese
poema fue integrado en 1944 en Los hombres del alba pa-
ra la edicién de Géminis y dedicado “A la memoria de
Genaro Estrada’; més tarde, en la recopilacién de la poe-
sfade Huertaen 1968 —y después de su muerte, ocurri-
daen febrero de 1982, en la Poesia complem de 1988—
, volvié a su lugar en la cronologfa poética del autor.

Los hombres del alba de 1944 —asillamo ala prime-
raedicién, para distinguirla de otras formas para docu-
mentar ese libro en la bibliografia huertiana— conte-
nfa un prélogo de Rafael Solana y un autorretrato muy

interesante: se trata de un dibujo hecho alinea, segura-
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David Huerta

mente con tinta negra; esta imagen no volvié a apare-
cer en otras ediciones. Huerta se retraté ah{ con un de-
jo de ironfa, es decir, de distanciamiento. Efrain Huerta
era, desde nifio, un experto caligrafo y un hébil dibu-
jante. Uno de sus primeros trabajos fue dibujar los
letreros publicitarios proyectados en una sala de cine
de la ciudad de Leén, vecina de su natal Silao, en el es-
tado de Guanajuato.

No hay matices ni sombreados en ese dibujo, hecho
evidentemente con unos cuantos trazos, sin retoques
obvios, de modo firme y decidido. Del hombro dere-
cho de Huerta se desprende una estrella de cinco pun-
tas en cuyo centro aparece ¢l conocido simbolo del co-
munismo internacional, ya en vias de olvido, a cien afios
del nacimiento del poeta: una hozy un martillo, cruza-
dos; del otro lado de laimagen, sobre el hombro izquier-
do delaefigie, se lee la inscripcién: “México 1935-1944,
correspondientes a los nueve afios de escritura de la obra.
La expresién del autorretratado resultaria seria, casi neu-
tra, si no fuera por esto: detrds de los cristales de los an-
teojos —y como si estuvieran sobre cllos, no detrds—
los ojos, reducidos, cada uno de ¢llos, a dos puntos di-
minutos, las pupilas, manifiestan no se sabe bien a bien
qué emocién —si asombro, incredulidad, o una ape-
nas reprimida indignacién. Es un testimonio gréfico
tnico en la historia de nuestra poesfa.

La mirada y el simbolo se unicron indisolublemen-
te en las lineas de ese autorretrato de Efrain Huerta
hecho para su libro de 1944, considerado por muchos
lectores como la obra capital de su bibliografia: ahi
estan su visién, sus convicciones, de las cuales nunca
renegb a lo largo de lavida; no siempre para bien —con
cllo me refiero a su intransigente, irreductible estalinis-
mo: hay huellas numerosas de esa obstinacién en su

obra poética.



El conflictivo capitulo de su paso por el Partido Co-
munista Mexicano (PCM) pertenece yaa la historia de la
izquierda de nuestro pais. Huerta milité en el pcM des-
de los afios treinta hasta principios de la década de los
afios cuarenta, cuando fue expulsado de sus filasen 1943,
junto con otros militantes distinguidos, periodistas y
escritores en su mayoria, miembro de una célula bauti-
zada con el nombre del marxista peruano José Carlos
Maridtegui. El artifice de esa expulsién colectiva se lla-
maba Dionisio Encina. Al paso de los afios, Encina se
convertirfaen compadre del poeta Efrain Huerta. Este,
por su parte, mantuvo solidarias relaciones amistosas
—de fuerte contenido politico, desde luego— con los
comunistas de México. He aquf un ¢jemplo de esasoli-
daridad, entre muchos otros dignos de recordarse: el
poeta contribuyé financieramente a la campafia presi-
dencial de Valentin Campa, en 1976; el dinero de esa
aportacién monetaria provenfa de uno de los premios
literarios otorgados a Huerta en su madurez: el Nacio-
nal de Literatura, compartido por el poeta con el hu-
manista Antonio Gémez Robledo.

Lamilitancia politica de Efrain Huerta tenfa unacla-
ra estribacién poética, por sus modelos, cjemplos para
¢l de conducta y de actitud: poetas admirados por €,
como ¢l espafiol Arturo Serrano-Plajay el argentino Radl
Gonzdlez Tufién, asi como los poctas franceses Paul
Fluard y Louis Aragon; estos habfan hecho sus prime-

ras armas en las filas del surrealismo, al lado de André

Mireya Bravoy Efrain Huerta con suhijo David, 1953

Breton, después de haber combatido en las trincheras de
la Primera Guerra Mundial. Para completar la lista,
deben afiadirse los nombres del mexicano Carlos Gu-
tiérrez Cruz y del cubano Regino Pedroso. Todos ellos
le marcaron a Huerta un camino claro y enérgicoen la
vida, en ¢l pensamiento y en la postura artistica.
Hablo aqui del compromiso politico ligado estre-
cha ¢ intimamente a la vocacién poética. Hay un tercer
término en esas ecuaciones vitales y expresivas: la incli-
nacién por lalirica de tema amoroso. Octavio Paz, com-
paficro de generacién de Huerta e {ntimo amigo suyo
(fue testigo de su primera boda), lo explicaba, en una
notaa pie de pdgina en su prélogo a la antologia Poesta

en movimiento (1966), de esta manera:

Los poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en
una sola corriente poesia, erotismo y rebelién. Dijeron:
la poesfa entra en accién. Su tentativa fue distinta a la de
los “estridentistas” que unos afios antes se habfan servido
de la Revolucién como de otro elemento (sonoro) mads,
en su estética de timbre eléctrico y martillazo. El grupo
también se opuso a los secuaces del “realismo socialista”,
que en esos dfas comenzaban su tarea de domesticacién

del espiritu creador.

La tercera persona del plural utilizada por Octavio
Paz en este pasaje deberia ser primera persona: “inten-
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El libro contiene veinte composiciones, si se exclu-
ye Linea del alba, pues en las ediciones posteriores de la
obra de Huerta tomé su lugar cronolégico en la histo-
ria editorial de su poesia. En la portada se lee lo si-
guiente: Efrain Huerta // Los hombres del alba [l titulo
estd impreso en tinta roja] // Poesfa // Con un prélogo
de Rafael Solana // México — Géminis”. El dltimo poe-
ma concluye en la pdgina 193; después de una pdgina
en blanco, el colofén dice asi: “Se acabé de imprimir
este libro en los talleres ‘La Impresora’, de S. Turanzas
del Valle, el 1° de diciembre [abreviado DICBRE.] de
1944. México, D. E”.

Cada titulo de poema estd en pdgina aparte; en tér-
minos generales, es un libro muy aireado desde ¢l pun-
to de vista tipografico. En la edicién de Poesta 1935-
1968, en cambio, publicada por la editorial Joaquin
Mortiz dentro de la Serie del Volador —con una edi-
cién complementaria y contempordnea en la coleccién
Las Dos Orillas—, las 193 péginas de la edicién de 1944
seredujeron a 61, con todo yel prélogo de Rafael Solana.

En la Poesta completa de Huerta (primera edicién, 1988;
segunda edicién, 1995), publicada por ¢l Fondo de Cul-

Efrain Huerta alos seis afios en rapuato, g dejulio de 1920
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tura Econémicaen el afio 2002 al cuidado de Martf Soler,
dentro de la serie mayor de la coleccién Letras Mexica-
nas, Los hombres del alba ocupa exactamente 50 pdgi-
nas, dela79 ala 128, pero en este caso yasin el prélogo
original de Rafael Solana. Esa reduccién se debe a este
hecho: los poemas aparecen de corrido, sin las separa-
ciones y los amplios espacios de la primera edicién. De
todas maneras, Los hombres del alba es un libro sélido,
equilibrado, de dimensiones justas: sus veinte poemas
trazan una trayectoria y una visién fuerte y articulada
de los fenémenos, las emociones, la naturalezay la trage-
dia humana; lo hace con instrumentos poéticos —pro-
sédicos, compositivos— de una originalidad singular en
¢l panorama de la poesia moderna escrita en espafiol.

Los poemas del libro son los siguientes: “Los ruidos
del alba” (dos secciones), “La leccién mds amplia’, “La
poesia enemiga”, “Verdaderamente” (tres secciones),
“Teoria del olvido” (cinco secciones), “Precursora del
alba”, “Recuerdo del amor”, “El amor”, “Primer canto
de abandono” (tres secciones), “Segundo canto de aban-
dono”, “Tercer canto de abandono”, “Declaracién de
odio”, “Declaracién de amor” (dos secciones) —estos
tltimos dos poemas estdn dedicados a la Ciudad de
México, y cuentan entre los més citados y antologados
del autor—, “Los hombres del alba”, “La muchacha
cbria”, “Tu corazén, penumbra’, “Cuarto canto de aban-
dono”, “Problema del alma” (cinco secciones), “Esta
regién de ruina” (dos secciones) y el “Poema del des-
precio” (seis secciones).

Enlasegundaedicién de la Poesta completade Efrain
Huerta (hecha en 1995 por el Fondo de Cultura Eco-
némica), se afiadié un poema recogido en el nimero
de primavera, el undécimo de la serie, de la revista cu-
bana Origenes, dirigida por José Lezama Lima y José
Rodriguez Feo. Es ¢l poema titulado “Los labios desea-
dos”, aparecido en 1947 en esa publicacién. Lo men-
ciono pues pertenece de lleno, por su tono y por sus
imdgenes, ala mismactapade Los hombres del alba. Por
su fecha de publicacién en La Habana, en cambio, co-
rresponde a los afios medianeros entre el libro de 1944
y La rosa primitiva, libro huertiano de 1950. Aquella
entregade Origenesestuvo dedicada en su totalidad ala
cultura mexicana; el poema de Efrain Huerta fue repro-
ducido a partir de la edicién facsimilar de la revista cu-
bana publicada por El Equilibrista, México-Ediciones
Turner, Madrid, en 1989, al cuidado del poeta mexica-
no Marcelo Uribe.

El prélogo de Rafael Solana le gustaba a Efrain Huerta
por la penetrante mirada critica y descriptiva de su ami-
goy colega. Solana fue las dos cosas, como Octavio Paz:
colega y amigo, desde los afios de la revista 7aller; esta
le dio su nombre a su generacién literaria; he aqui otros
nombres de ese grupo: Rafacl Vega Albela, Alberto
Quintero Alvarez, Cristébal Sdyago, Octavio Paz. A ese



grupo se sumaron varios exiliados republicanos espafio-
les, como Juan Rejano, Juan Gil-Albert, José Herrera
Petere y Ramén Gaya, entre otros. En el mismo circulo
de amigos se contaban también Carmen Toscano, Ma-
nuel Moreno Sdnchez y José Alvarado.

Abro aquf un paréntesis evocador, anecdético. La
amistad de aquellos jévenes preparatorianos —todos
cllos intelectuales, poetas, dirigentes politicos en cier-
nes— era fuerte, expresiva, ala vez llena de espiritu y de
sentido préctico. He aqui un ¢jemplo como ilustracién
de ello. Efrain Huerta conté una tarde, en su circulo
familiar, cémo su amiga Carmen Toscano —hija del
autor de la mayor pelicula documental sobre la Revo-
lucién mexicana: Memorias de un mexicano— lo ayudé
a financiar su primer libro. Huerta se encontré con ella
en una calle del centro dela ciudad y se pusieron acon-
versar. Carmen Toscano se dirigfa a una zapateria a ha-
cer una compra; el poeta llevaba bajo el brazo el ma-
nuscrito de su primer libro, Absoluto amor, para cuya
edicién no contaba ni siquiera con un centavo. En ese
mismo momento, de pic sobre una banqueta del hoy
llamado Centro Histérico, la amiga del pocta tomé
una decisién solidaria, la de que no comprarfa en esa
ocasién un par de zapatos finos: ayudarfa a su amigo.
Con el dinero de ese par de zapatos nunca comprados,
se dirigieron los dos al taller de Fibula, la casa editora
de Miguel N. Lira, pusieron en manos de este ¢l ma-
nuscrito de Absoluto amory pagaron un adelanto de la
impresién. La dedicatoria a Carmen Toscano de la ter-
cera seccién del libro tiene detrds esta historia.

Solana conocia bien, por lo tanto, la trayectoria vital
de Huerta y los capitulos esenciales de su formacién
intelectual durante los afios de la Preparatoria Nacio-
nal de San Ildefonso; allf convivieron, allf fueron com-
pafieros y allf, también, hicieron sus primeras tentati-
vas literarias.

Pero ese prélogo fue, por otra parte, motivo de desa-
z6n y de un cierto disgusto entre los lectores y amigos
del poeta, sobre todo por su #ncipit. Se inicia con una
citade George Bernard Shaw en donde el escritor inglés
habla de sus comedias para clasificarlas en “agradables”
y “desagradables”. En la séptima linea del prélogo,
Solana escribié afirmaciones “desagradables” para cier-
tos lectores de Los hombres del alba, quienes no repara-
ron en la continuacién de la idea; escribié Rafael Solana:
“Las poesias de Efrain Huerta son sumamente desagra-
dables...”, y a continuacién matizaba: “... y cuentan
en primera fila entre las mejores que se han escrito en
México”. Para refrendar los términos de su apunte cri-
tico, ¢l prologuista hacfa una comparacién en los pla-
nos més altos imaginables, en aquellos afios del arte yla
cultura de México: “Las pinturas de Orozco son ho-
rrorosamente desagradables, y le consideran muchos co-

mo ¢l mds grande de nuestros pintores”.

Las modificaciones de Los hombres del alba al paso
de los afios, en sus destinos editoriales sucesivos, fue-
ron minimas pero significativas. Ya he indicado lo su-
cedido con Linea del alba, ¢l cuadernillo de 1936, pu-
blicado solo al principio, incorporado mds tarde al libro
de 1944, reintegrado a su lugar en la cronologfa. Huer-
ta decidié y dispuso, mds tarde, la incorporacién de
algunos epigrafes y dedicatorias.

He aqui una brevisima noticia de esas modificacio-
nes: al poema “Declaracién de odio” Huerta le puso
tres epigrafes desde laedicién de su libro Poemas probhi-
bidos y de amor, publicado por la editorial Siglo XXI en
1973. Ese poema de Los hombres del alba s el Gnico de
ese volumen integrado casi tres décadas después; en ese
tomo, Huerta recogié algunos de sus més explosivos
poemas de protesta civil y politica; la seleccién o auto-
antologia —de indole temdtica— estd precedida por
cuatro péginas prologales de “Explicaciones”. Ahf des-
cribe el poeta algunos contextos: la visita de Rafac]l Al-
berti a México en 1935, “abanderado con ¢l poema La
toma del poder, de Louis Aragon”, y recuerda las pala-
bras del pocta andaluz en 1934: “A partir de 1931, mi
obray mivida estdn al servicio de la revolucién espafio-
la y del proletariado internacional”. Huerta da noticia

de otras visitas en este pdrrafo esclarecedor:

Nicolds Guillén vino a México en 1937; después, Pablo
Neruda; en 1949, Paul Eluard. Pero mucho de lo aqui
publicado, sobre todo Dedlaracién de odio, nace delalec-
tura del argentino Radl Gonzdlez Tufidn, y precisamen-

te, asi lo creo, de su poema La paloma y el jabali.

A la “Declaracién de odio”, Efrain Huertale agregé
en ese libro de 1973 epigrafes de Arturo Serrano-Plaja,
Eluard y Gonzdlez Tufién, espafiol, francés y argenti-
no, respectivamente; los tres eran representantes noto-
rios de la “poesfa comprometida”. Fue una manera de
declarar su “internacionalismo poético”, vinculado {n-
timamente al compromiso politico. Aun as, ¢l libro de
1944 tiene una alta temperatura amorosa y lirica, y los
momentos explicitos de rebeldia militante, politica, son
relativamente escasos (otra cosa es la corriente subte-
rrinea, implicita, de acerba critica social, si asi puede lla-
marse a los versos mds violentos de la obra); basta, para
comprobar esa multidimensionalidad o variedad tem4ti-
ca, sin ir mds lejos, advertir en una ojeada el predominio

» o«

de algunas palabras como “alma’, “amor”, “abandono”.

Los hombres del alba se opone, sin decirlo, a los dic-
tados férreos del realismo socialista; pero entra de lleno
en laexploracién lirica de la ciudad, del trdgico mundo
secularizado. Esa presencia poética de la ciudad moder-
nacstéd en el epigrafe de Paul Eluard, un solo verso, cuya
localizacién e identificacién exactas debo a Tania Ma-

ria Huerta, nieta del poeta. El verso dice lo siguiente:
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La ville folle qui remet rous les jours ses souliers. ..

Ellibro de este verso eluardiano es Les yenx fertiles, del
afio 1936, y el poema donde estd se llama “Un soir courbé”.
Una traduccién a vuelapluma dirfa asf: “La loca ciudad
que todos los dias vuelve a ponerse sus zapatos...”.

Otra modificacién son las dedicatorias en la edi-
cién de la editorial Joaquin Mortiz de la poesia reunida
de Efrain Huerta: el poema “Recuerdo del amor” apa-
rece ahi dedicado “A José Revueltas™; el poema “Esta re-
gién de ruina’, “A Marfa Astnsolo”, y debajo del epi-
grafe del “Poema del desprecio”, con una inscripcién
en versalitas, se lee la dedicatoria “Para Andrés Henes-
trosa’. El primero y ¢l tercero son conocidos escritores
mexicanos: José Revueltas, narrador, nacié en el estado
de Durango el mismo afio del nacimiento de Huertay
Paz —sus pares poéticos—, y Andrés Henestrosa fue
un fabulista oaxaquefio y destacado académico de lalen-
gua, uno de los patriarcas de la literatura mexicana mo-
derna. Marfa Astinsolo fue un personaje muy conocido
en lajuventud de Huerta; mujer célebre por su belleza,
el investigador Humberto Musacchio informa lo siguien-
te acercade ella en su Diccionario Enciclopédico de Mé-
xico, sin dar el dato de su fecha de nacimiento, pero si el
lugar (Chilpancingo, Guerrero): “Fue una activa militan-
te antifascista durante los afios treinta y cuarenta [...]
participé en actividades en favor de la Repiblica Espa-
fiolay los paises democrdticos agredidos por el Eje”. En
cuanto a su papel como inspiradora de escritores y ar-
tistas pldsticos, Musacchio menciona, entre otros, a Die-
go Rivera, David Alfaro Siqueiros y Juan Soriano, y
destaca sus “campafias contra la discriminacién racial
y los desvalidos™.

Diccisiete afios antes de la publicacién del cuarto
libro de Efrain Huerta, en Espafia se emprendié la rei-
vindicacién de la poesia de Luis de Géngora y Argote
(1561-1627). Ese movimiento, prolongado durante va-
rias décadas, consisti6 en una revaloracién completa 'y
profunda de la obra del poeta cordobés, llevada a cabo
con diversos instrumentos intelectuales y artisticos: des-
de el pormenor filolégico —D4dmaso Alonso, Gerardo
Diego, Jorge Guillén— hastalalibre reinterpretacién y
continuacién, en verso, de algunos pasajes de la poesia
y la vida de Géngora —Rafael Alberti, Luis Cernu-
da—, pasando por momentos tan interesantes como
practicamente todo lo hecho por Federico Garcefa Lorca,
tanto en su teatro como en sus poemas. En ese movi-
miento critico-histérico tuvo un lugar principalisimo
¢l mexicano Alfonso Reyes; més tarde, otros mexicanos,
como Alfonso Méndez Plancarte, y en afios recientes
Antonio Alatorre, han hecho valiosas contribuciones
al gongorismo.

A lareivindicacién gongorina de 1927 —ese afio le

dio nombre a aquella brillante generacién literaria en
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Espafia, protagonista de una Edad de Plata continua-
dora, en el siglo X, de los siglos de oro, el xviy el xvii—
debemos sumar, para entender el panorama poético de
esos afios en lengua espafiola, el impacto del surrealis-
mo, por un lado, y el peso y la influencia enorme, en
todo el 4mbito hispdnico, de los poemas del chileno Pa-
blo Neruda (1904-1973), cuyo primer libro, Crepuscu-
lario, estd fechado en Santiago en 1923.

A principios de la década de los afios treinta, Neru-
da dio a conocer las primeras entregas de su libro Resz-
dencia en la tierra, toma de posicién ante el surrealismo
imperante y extraordinario golpe de timén en el rumbo
de su propia poesia. Rafacl Solana afirma en su prélo-
go: el “antecedente més préximo, y sin embargo muy
distante” de Huertaes el Neruda de Residencia en la tie-
rra. Lo es, dice, “por cierto equipo de maderas, de hele-
chos, de formas vegetales inferiores, en que coinciden
los dos poetas, y por la inquina de ciertas expresiones,
y por la tendencia a arrancar a la poesia de su aspecto
contemplativo para convertirla en arma de polémicay
de politica, revistiéndola de un carécter oratorio y pan-
fletario”. Luego de repasar o inventariar esas similitu-
des, Solana sigue caracterizando la poesfa de Huerrta, tal
y como aparece en Los hombres del alba. La nota neru-
diana en la poesia de Huerta era desde los afios treinta
solamente una, entre muchas otras, de las caracter{sti-
cas de esa obra poética.

Efrain Huerta no fue ajeno a ninguno de estos he-
chos fundamentales en la historia de la poesia, y de ello
queda testimonio en su libro. Los hombres del alba, em-
pero, tiene una personalidad propia, singular, irreduc-
tible a los ismos, las escuclas, los movimientos y las
tendencias de aquel momento. José Emilio Pacheco
ha sefialado la estricta contemporancidad del libro de
Huerta de 1944 y el de Ddmaso Alonso, titulado Hi-
jos de la ira.

A Efrain Huerta le gustaba citar cierta broma sobre
las complicaciones en las cuales se vio envuelta—a causa
de la formidable recepcién de Residencia en la tierra de
Neruda— la reivindicacién gongorina de los poctas de
1927: “Laantigua juventud gongorinera, tornado se nos
ha nerudataria’. Huerta sintié una admiracién muy
grande por esos dos poetas, tan importantes en aque-
llos afios: el cordobés latinizante y conceptista, Luis de
Géngora; el chileno postsurrealista, de una voz potente
y miltiple, Pablo Neruda. De esa razonaday profunda
admiracién se desprendicron, sin duda, algunos de los
rasgos de su propia poesia.

El principal adversario poético de Neruda —o el
mds notorio por su calidad poética— fue, como se
sabe, Juan Ramén Jiménez. Reducida a sus elementos
minimos o més generales, no s equivocado llamar a esa
querella poética un enfrentamiento entre la poesfa pura

(Jiménez), de estirpe mallarmeana, y la poesfa “impu-



ra” de Neruda, cuya rafz puede localizarse en autores
tan diferentes como Charles Baudelaire y el poeta uru-
guayo Carlos Sabat Ercasty, hoy casi olvidado. Esa ba-
talla literaria, poética, tuvo varias escaramuzas y nunca
tuvo un vencedor claro, pues fatalmente no podia, y
acaso no debfa, tenerlo. Jiménez y Neruda tenfan bue-
nas razones, cada uno por su lado. En la interminable
historia de las guerras literarias de todas las épocas,
ocupa su lugar: un sitio ahora “musecificado”’, es decir,
reducido a sus ingredientes fundamentales.

Debemos remontarnos unos afios atrds para com-
prender ese debate en sus lineas maestras; de un modo
general, alos afios en los cualesla figura decisiva y deter-
minante de la poesfa en lengua espafiola, en ambas ori-
llas del Océano Atléntico, erala del nicaragiiense Rubén
Darfo. Tanto Neruda como Jiménez —y de manera
concomitante, sus seguidores, adictos y admiradores,
tanto entre los poetas como entre los lectores— enten-
dieron, cada uno a su modo, la revolucién rubendaria-
na. Debieron ambos tomar una postura activa, tedrica
y préactica; los dos escribian después de Dario, lo cual
por un lado es una perogrullada, pero por otra parte in-
dica la historicidad de esas tentativas, su marca en el
tiempo, sus peculiares modos de entender y asimilar (o
rechazar) la herencia, las aportaciones y las innovacio-
nes del poeta nicaragiiense. Las imdgenes de Dario se
complican hasta volverse irreconocibles en Pablo Ne-
ruda y en Juan Ramén Jiménez. La secularizacién las
ha deformado, las ha transfigurado. Todo el lujo prosé-
dico, imaginerfa suntuosa y delicada, decadentismo y
esteticismo, se complicé en mltiples direcciones; cam-
biaron los vocabularios, los frascos y sobre todo la acti-
tud ante las realidades acuciantes en espera de expre-
sién y despliegue en la poesia, en los poemas.

Las metéforas y las imdgenes de Huerta suelen ser
despiadadas, amargas, crueles. Su imaginacién verbal
se inclina continuamente sobre las palabras de signifi-
cacién oscura: filo, derrame, oscuridad, herida, desola-
cién, extincién. Lanegatividad de Los hombres del alba,
empero, estd como esmaltada por destellos de una visién
de fuerte contenido religioso y especificamente salvifi-
ca; no en balde Efrain Huerta era un lector asiduo del
Antiguo Testamento, y en particular de los libros de los
profetas, entre quienes uno de sus preferidos era Isafas,
del cual tomé un pasaje estremecedor para inscribirlo
como epigrafe de su poema “;Mi pais, oh mi pais!”, com-
puesto araiz de la represién gubernamental a los movi-
mientos sociales de fines de los afios cincuenta. Trans-
cribo ahora ese epigrafe —son los versiculos 18 a 20 del
canto 14, pertenecientes a la profecia de Isafas sobre
Babilonia— para mostrar el tono profético y condena-
torio, de una aspereza implacable, tono con el cual se
identifica de manera natural una gran parte de la obra

poética de Huerta:

Efrain Huerta en Jalapa, febrero, 1968

Descenderd al sepulcro vuestra soberbia. Y echados se-
réis de él como troncos abominables, vestidos de muer-
tos pasados a cuchillo, que descendieron al fondo de la
sepultura. Y no seréis contados con ellos en la sepultura:
porque destruisteis vuestra tierra, y arrasasteis vuestro
pueblo. No serd nombrada para siempre la simiente de

los malignos.

La frase titular de este libro de 1944, “los hombres
del alba”, muestra una faz doble: lasoledad de la comu-
nidad humanaen el mundo, por un lado, ylos fenéme-
nos de la naturaleza, por otro; aquella soledad comu-
nitaria —paradéjicamente, social—, mds parecida al
abandono, estd enmarcada en un hecho astronémico: el
despuntar o comienzo del dia, las luces indecisas de ese
momento también llamado “crepisculo de la mafiana”.

En la visién de Efrain Huerta la comunidad de los
hombres parcce abandonada; lo digo asi pues me inte-
resa sefialar la tensién espiritual de su libro, manifiesta
por el modo de abordar esos temas: por esa via se sitda
con vigor en esa dimensién de la modernidad llamada

secularizacién, es decir, la experiencia de un mundo de
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Portaday portadilla del cuaderno de “Notasy selecciones” de Efrain Huerta, 1933

donde se han ausentado los dioses o bien, especifica-
mente, ¢l dios dnico de la civilizacién judeocristiana.
Se trata de una visién espiritual: la angustia desatada
por ese abandono —una angustia expresada por el poeta
en los términos més violentos imaginables— pone en
estado de crisis todas las potencias del alma, del senti-
miento, de la emocién. Esos conflictivos nudos de an-
gustiaen la experiencia moderna tuvieron una expresién
filoséfica: la escuela o movimiento conocido como “exis-
tencialismo”, cuyo momento de mayor intensidad ocu-
rri6 en Europa, en especial en Alemania y en Francia,
en los afios de la Segunda Guerra Mundial.

Todo el ser de los hombres —de esos “hombres del
alba”— abandonados por la divinidad estd como pues-
to entre paréntesis, en agria tela de juicio —una tela de
sudario y condenacién—, como al borde de un abismo.
Ese abismo tiene una forma y un volumen ya explora-
dos por Charles Baudelaire en sus poemas precursores
y fundadores de la modernidad poética: es la ciudad
nacida de la revolucién industrial. En Baudelaire es el
Paris de la primera ola de la industrializacién: ciudad
de bazares, de bulevares, de la Comuna y de la insolente
burguesia revanchista. Es también el Madrid de D4-
maso Alonso en Hijos de la ira, habitado “por un mi-
1l6n de caddveres”.

La ciudad es lugar de martirio y extravio; en conta-
das ocasiones, un sitio de solidaridad, de lucha y de
afirmacién. Dos movimientos del cuerpo y del alma
parecen las dnicas puertas de salida y de redencién: el

amor, la rebelién. En esa doble dindmica estd cifrada
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una buena parte de la energfa poética de la obra. Nos
enamoramos, nos rebelamos: y en esos momentos desa-
parece el agobio del abandono; para volver al instante a
invadir la mirada y las anatomias, ¢l suefio y la vigilia,
¢l pensamiento y las sensaciones.

En ese espacio abigarrado, lleno de calles y edifi-
cios, se vislumbra de pronto un motivo de exaltacién y
de afirmacién, sélo para desvanecerse en el momento
siguiente ala frdgil epifania, materia del poema. El pe-
simismo de los poemas huertianos estd apenas matiza-
do por esos brillos fugaces: blancuras repentinas, con-
tactos stibitos, encuentros deslumbradores.

Poemas como “La muchacha ebria”, las dos decla-
raciones emotivas y sentimentales a la Ciudad de Mé-
xico, o la pieza titular de su libro de 1944, figuran con
justicia en las pdginas de las antologfas més leidas de la
poesia mexicana moderna; me interesa poner esto de
resalto para salirle al paso a una de las opiniones més
extendidas acerca del destino, entre nosotros, de la ad-
mirable obra poética de Efrain Huerta: la idea, equi-
vocada pero muy difundida, de su fama como pocta
“marginal” o desdefiado por la critica profesional de
nuestro pals. No es verdad: Huerta fue siempre un au-
tor reconocido.

Ante la imposibilidad de analizar como yo quisiera
—y como sin duda hace falta— todos, o varios poemas
de Los hombres del alba, aqui me detendré a comentar
nada més “La muchacha ebria”, cuyo titulo fue escogi-
do para un disco grabado bajo los auspicios del Fondo de

Cultura Econémica, casa editora de la Poesta completa
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de Huerta, disco puesto en circulacién a manera de com-
plemento fonografico de aquel libro cuya primera edi-
cién data de 1988, scis afios después de la muerte del
pocta, ocurrida el dfa 3 de febrero de 1982 en uno de
los hospitales del Centro Médico Nacional.

“La muchacha ebria” es un brindis, de lo cual nos
enteramos en ¢l dltimo verso, el cuadragésimo; dice lo
siguiente: “;Por la muchacha ebria, amigos mios!”.
Uno de los poemas més conocidos y declamados del
canon poético popular —]José Luis Martinez los llamsé,
con acierto y saludable ironfa, “los poemas del cora-
zoncito mexicano’— es otro brindis: el “del bohemio”,
de Guillermo Aguirre y Fierro, poema de una sensible-
rfa complaciente y relamida. El poemade Efrain Huerta
se sitia en las antipodas del “Brindis del bohemio™ es
un poema descarnado, casi brutal, jaspeado por una ex-
trafia ternura. Por s solo, justificaria los intentos de ca-
racterizacién del prélogo de Rafael Solana a Los bom-
bres del alba ante la poesia de Huerta en ese periodo de
la dltima juventud del pocta.

El recurso anaférico del principio del poema se ci-
fraen las palabras “este” y “esta”, deicticos, como los lla-
ma la gramdtica. Esas breves palabras muestran, sefialan,
indican una presencia y un hecho —aqui transfigura-
dos, claborados poéticamente—; ese hecho y esa pre-
sencia han captado poderosamente la atencién del poe-
ta. El mismo invoca, solicita a su vez nuestra atencién
de lectores. Espera algo insélito: convertirnos, de sim-
ples lectores de un libro de literatura, en testigos de una

experiencia:

Este linguido caer en brazos de una desconocida,

esta bruval tarea de pisotear mariposas y sombras y
[caddveres;

este pensarse drbol, botella o chorro de alcobol,

buella de pie dormido, navaja verde o negra;

este instante durisimo en que una muchacha grita,

gesticula y suefia por una virtud que nunca fue la
[suya.

La andfora constituye una insistencia emotiva y re-
térica en forma de ritornello: unay otra vez, por medio
del mismo recurso expresivo, en ¢l poema se nos pide
escuchar, leer todo lo ocurrido al poeta ciertanoche, en
compafifa de una prostituta. Ella, esta prostituta—nin-
guna otra: esta, individualisima, singular—, es la “mu-
chacha ebria” del titulo. Ellay €, solos —es decir, cada
uno con su soledad a cuestas—, en la altay amarga no-
che de la ciudad moderna, se conocieron, se encontra-
ron. Podemos conjeturar por los versos cémo apenas
conversaron; el encuentro fue corporal, fisico, fisiols-
gico; el conocimiento, entendida esa palabra en su sen-
tido biblico de apareamiento, tocé las fibras més {nti-
mas, las mds recénditas en la conciencia del poeta; lo
invadié, lo hizo sumergirse en la crudeza de una expe-
riencia imborrable, inolvidable.

Esos cuatro deicticos se resumen y se condensan, a
la manera de una explicacién o explicitacién, encabe-
zada por la palabra “todo”, después del punto y segui-
do, luego del cual, por el corte de los versos, sc pasa a

otra linea de recapitulacién:

Todo esto no es sino la noche

sino la noche grévidd de sangre y leche,
de nifios que se asfixian,

de mujeres carbonizadas

y varones morenos de soledad

y misterioso, sofocante desgaste.

Todo lo enlistado al principio —actos, presencias,
sensaciones— se cifra en la noche, en la oscuridad, en
la morenfa de los hombres y en la calcinacién de esas
“mujeres carbonizadas”, una de ellas, acaso, la desco-
nocida en cuyos brazos ha caido blanda, ldnguidamen-
te, el poeta, en medio del deterioro creciente (ese “mis-
terioso y sofocante desgaste”). Y a continuacién llega la
insistencia, el refrendo de la nocturnidad de esa escena

y del conjunto de la enumeracién:

Sino la noche de la muchacha ebria
cuyos gritos de rabia y melancolia
me hirievon como el llanto purisimo,
como las nduseas y el rencor,
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La muchacha ebria grita (lo hace, dice el poema,

Efrain Huertapor élmismo, 1944

7

“de rabia y melancolia”) y se yergue, como si lo hiciera
sobre escombros materiales y metafisicos, en medio de
una escena de tremenda desolacién: enferma —mani-
fiesta sintomas de una “naciente tuberculosis (verso
32)—, reducida a un estado inquicto y doliente de pos-
tracién y abandono, deja una marca en el espiritu del
pocta, un sello imborrable, impreso para siempre en la

memoria. Por eso leemos casi al final del poema:

Este tierno recuerdo siempre serd una ldmpara frente
[a mis ajos,

und féc/]d sangrienta y abatida. ..

Versos 38-39

Los siguientes dieciséis versos forman una enume-
racién con dos estribaciones, dos alas: tristeza y llanto
con sus atributos, en primer lugar; el dibujo o retrato
literario de lamuchacha. Esta es la primera parte de esa

enumeracién:

Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molide
y flinebres gardenias despedazadas en el umbral de las

[cantinas,
Hanto y sudor molidos, en que hombres desnudos, con

[sélo negra barba
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y feas manos de miel se bafian sin angustia, sin tristeza;
lanto ebrio, ldgrimas de claveles, de rabernas

[enmohecidas,
de la muchacha que se embriaga sin tedio ni

[pesadumbre. ..

A partir de este verso —en ¢l se menciona por se-
gunda vez a la muchacha ebria—, ¢l poema estd inte-
gramente dedicado a ella:

... de la muchacha que se embriaga sin tedio ni
[pesadumbre,
de la muchacha que una noche—y era una santa
[noche—
me entregara su corazén derretido,
sus manos de agua caliente, ce'sped, seda,
sus pensamientos tan parecidos a pdjaros muertos,
sus torpes arrebatos de ternura,
su boca que sabia a taza mordida por dientes de
[borrachos,
su pecho suave como una mejilla con fiebre,
y sus brazos y prernas con tatuajes,
¥y su naciente tuberculosis,

ysu dormide sexo de orqm’deﬂ martirizada.

El poema comienza a concluir —al final apa-
recerd el brindis con el cual se cierra— a partir de estos

sels versos:

Al la muchacha ebria, la muchacha del sonvetr emipzdo

y la generosidad en la punta de los dedos,

la muchacha de la confiada, inefable ternura para un

[hombre,

como yo, escapado apenas de la violencia amorosa.

Este tierno recuerdo siempre serd una limpara frente
[a mis ojos,

una fecha sangrienta y abatida.

Por la muchacha ebria, amigos mios!

Uno de los epigrafes en la edicién definitiva del poe-
ma “Declaracién de odio”, de 1973 —palabras del poeta
argentino Radl Gonzdlez Tufién, a quien Huerta siempre
consideré un maestro—, valdria también para “La mu-
chachacebria’, y quizd parael conjunto del libro: “Esto no
es un poema, es casi una ‘experiencia”. “La muchacha
cbria” lo es de una manera particularmente intensa.

Puesto al lado del poema de Aguirre y Fierro, el
brindis de Huerta por esa joven prostituta medio enlo-
quecida de dolor, de alcohol y de enfermedad, resulta
explosivo, como si estuviera escrito en otro idioma (en
cierto modo, asf es). El “Brindis del bohemio” aparece,
en la confrontacién, como una especie de caricatura ri-

sible; el poema de Efrain Huerta, en cambio, explora



sin concesiones, sin patetismos féciles, sin sensiblerfa ni
melodrama de ninguna indole, una escena de estreme-
cedora y vibrante intensidad trdgica y existencial. Estoy
consciente de la desproporcién no poco escandalosa de
ponerme a comparar, as{ sea superficialmente, ambos
poemas, tan diferentes en el fondo pero no en laforma.
Con esto tltimo me refiero a su sedicente “género”: el
brindis poético; los dos poemas concluyen con el brin-
dis propiamente dicho: debemos imaginarnos al bohe-
mio y al autor —al “hablante”, se dirfa en la jerga aca-
démica actual— de Los hombres del albalevantando una
copade licor ante sus contertulios en una cantina. Hago
esa comparacién para mostrar la diversidad de visiones
delanoche en laciudad, uno de los grandes motivos poé-
ticos modernos, de indudable linaje baudelaireano, y,
sobre todo, para destacar los soberbios contenidos —asi
como las formas severas en las cuales se inscriben— de
Efrain Huerta en el libro central de su obra poética.

“La muchacha ebria” seria, en los términos de esa
comparacién desproporcionada, un poema en verdad
maldito y auténticamente feroz, y el brindis bohemio
de Guillermo Aguirre y Fierro un poema mansamente
bendito, dentro del marco histérico de la poesia mexi-
cana en los dltimos dos siglos. Nada m4s diferente de
la madre idealizada de Aguirre y Fierro y su bohemio: la
muchacha lumpen del poema huertiano de 1944 es
auténticamente dazménica.

En muy pocas ocasiones la emocién poética especi-
ficamente moderna habfa encontrado cauces formales
y médulos expresivos tan eficaces. “La muchacha ebria”
es una visién profunda de la miseria, del quebranto, del
“estado deyecto” explorado por los pensadores existen-
cialistas del siglo XX, es decir, esa circunstancia del ser
en un mundo secularizado y sus consecuencias o efectos:
estados tensos y extremos de abandono, de angustia y
conciencia de la ruina, ademds —en el caso del poema
huertiano— de una extrafia solidaridad en la cual se
mezclan, también, sensaciones de horror y desagrado.

Hay aqui, como lo vio Ddmaso Alonso en la poesia
de Francisco de Quevedo, un “desgarrén afectivo”. Lue-
go de describir el alma de Quevedo como “violenta y
apasionada”, Ddmaso Alonso entra en la definicién o
descripcién de ese “desgarrén afectivo” distintivo de la
obra del gran escritor barroco, y dice lo siguiente, per-

fectamente aplicable a la poesfa de Efrain Huerta:

Hemos llamado “desgarrén afectivo” a esa penetracién
de temas, de giros sintdcticos, de léxico, que, desde el
plano plebeyo, conversacional y diario, se deslizan o tras-
vasan al plano elevado, de la poesia burlesca a la més alta
lirica, del mundo de la realidad al depurado recinto esté-
tico de la tradicién renacentista. Si, ese mundo apasiona-
do y vulgar es como una inmensa reserva afectiva que

lanza emanaciones penetrantes hasta la poesfa més alta.

Lo plebeyo y lo hombre se funden en Quevedo en una
explosién de afectividad, en unallamarada de pasién que

todo lo vivifica, mientras mucho destruye o abrasa.

Mucho de lo asentado por Ddmaso Alonso en las
preciosas paginas de sus ensayos, en el libro fundamen-
tal —fundamental, digo, para la critica de poesia en
nuestro idioma— titulado sencillamente Poesia espa-
fiola (cito por la quinta edicién, de 1966, reimpresa en
1995 por Gredos), puede predicarse de los versos de
Huerta en general, y no nada més de los poemas de Los
hombres del alba; describen con precisién y hondura
una porcién considerable de la obra huertiana poste-
rior, incluida la de principios de los afios ochenta, poco
antes de su muerte. La interpenctracién de léxicos, el
aplebeyamiento en estrecha coexistencia con el tono su-
blime, la voluntad lirica ante la prosa del mundo —para
invocar la férmula de Maurice Merleau-Ponty— yante
la tradicién; en fin, esa mezcla detonante de pasién,
vulgaridad, sublimidad, prosaismo, coloquialismo, son
marcas distintivas de la poesia huertiana. ;No es un “des-
garrén afectivo’, en fin, para no mencionar sino un par
de poemas paradigméticos de Los hombres del alba, esa
dualidad apasionada y violenta ante la Ciudad de M¢é-
xico, poemas en los cuales el poeta declara, en versos
magnificos —no antitéticos, sino complementarios—
, suodio y su amor por la urbe moderna?

Sin ser un poema realista o naturalista, “La mucha-
cha ebria” se toca muy a su manera con las tentativas de
la novela francesa de tema social del siglo X1x para do-
cumentar la realidad del capitalismo y sus complica-
ciones. A diferencia de Emile Zola, sin embargo, Huerta
no registra con ¢l 4nimo de un investigador de campo
la experiencia vivida: la poetiza sin estilizarla, o mejor
alin, su estilizacién no le sirve para embellecer ala ma-
nera cldsica, renacentista o neocldsica, sino para dibu-
jar su propia vida con rasgos implacables. Dicho de otra
manera, no lo imaginamos con una libreta en una mano
y un l4piz en la otra, dispuesto a tomar notas; no vivié
“sociolégicamente” la circunstancia de ese pasaje de su
vida, y él mismo lo dice: estaba entonces, “escapado de
la violencia amorosa” (verso 37) —no habifa tiempo ni
paciencia para detenerse en examinar lo vivido.

La muchacha ebria del poema de Efrain Huerta es
para mi, como yalo he insinuado, un daimon. Esta pa-
labra griega se traduce equivoca o equivocadamente co-
mo “demonio”; pero poca o ninguna relacién tiene
con los diablos o las criaturas infernales de la teologfa
cristiana. Cuando la cultura cldsica griega y romana se
cristianizé, durante la Edad Media, aparecieron algu-
nos contrastes en la jerarquia de los seres sobrehumanos;
todo ello me sirve aqui paraapoyar mi visién dazménica
de la muchacha ebria. Angeles y demonios aparecieron

como emisarios, como intermediarios.
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Un daimon es quien le susurra a Sécrates algunas
reglas doradas de conducta y de pensamiento, segtin se
nos explica en los Didlogos de Platén; un dngel es asi-
mismo un mensajero divino: le anuncia a la Virgen
Marifa la Buena Nueva del nacimiento del Salvador del
mundo. En su origen, al parecer, un daimon no es ne-
cesariamente bueno ni malo, angélico ni diabélico; es
simplemente un intermediario entre ¢l mundo sublu-
nar (el nuestro, el de la Naturaleza, el de la fis7) y el mun-
do superior de las esencias trascendentales (uranos). ;C6-
mo y de qué serfa mensajera la muchacha ebria, este
daimon de la poesia huertiana?

Ella es la intermediaria de la noche y el poeta; de la
tristeza nocturna, el llanto y ¢l estado de estupor en ¢l
cual el poeta se encuentra aturdido, “apenas salido de la
violencia amorosa”. Ella es quien con sus gritos, y con
su “conflada, inefable ternura’, le dice a su acompa-
fiante de una sola noche lo siguiente: hay algo més y de
mayores alcances en la noche, no solamente ese aturdi-
miento de la “violencia amorosa’; aun cuando su men-
saje no seade optimismo sino de realidad pura, purisima,
y dura. No es un daimon inhumano ni sobrehumano,
sino, nietzscheanamente, demasiado humano; ;no fue
lavoz de un daimon lo escuchado por el visionario ale-
man, el trasvasador de los valores, en las frias alturas de
Sils-Maria?

La prostituta ebria de Efrain Huerta es un persona-
je miserable de la ciudad. Se levanta de los escombros
para decir, sin palabras, una realidad secularizada reple-
ta de negatividad, y aun asf desbordante de emociones
agudas, punzantes, acezantes. Decr sin palabras: de ahi
su “inefable ternura”, su incapacidad para articular por
medio del lenguaje sus sentimientos y sensaciones.

El mensaje daiménico de la prostituta es absoluta-
mente corporal: la embriaguez emocionalmente neutra
delajoven prostituta (se emborracha “sin tedio ni pesa-
dumbre”), su “corazén derretido” (este pasaje recuerda,
como en filigrana, “mi corazén deshecho entre tus ma-
nos”, de un célebre soneto de sor Juana Inés de la Cruz:
“Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba®), sus manos, sus
pensamientos, sus arrebatos de ternura, suboca, su pecho,
susbrazosy piernas tatuados, su enfermedad naciente, su
sexo, en fin, “de orquidea martirizada”. Todo esto; este
conjunto de estremecimientos y de seres—Ila noche, el
llanto, laembriaguez, la muchachay sus gritos—es una
especie de vidtico o via: el pocta debe conocer la tras-
cendencia en esas encrucijadas, mds alld de su circuns-
tancia inmediata, esa “violencia amorosa’ de la cual ha
salido o se haliberado hace poco tiempo. La muchacha
cbria se lo dice con su entrega, con sus gritos y con esos

« 7 k2l . .
paJaros muertos —sus pcnsamlentos alcohohzados.

De Antonio Alatorre a Luis Vicente de Aguinaga, de
Rafael Solana a Emiliano Delgadillo, Los hombres del
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albaha tenido un pufiado de licidos comentaristas; no
muchos, sin embargo, o en todo caso no tantos como
cabria esperar ante un libro de su importancia, lo cual
habla de la penuria critica de nuestro medio, en espe-
cial en el campo de la poesia, donde predominan el im-
presionismo y la improvisacién.

Me ocupo aqui solamente de dos comentaristas de
Huerta. El primero, Antonio Alatorre (1922-2010), es
nuestro mayor filélogo y uno de los escritores realmen-
te grandes del México moderno, no reconocido como
tal —como escritor, simple y llanamente— debido asu
especialidad (la filologia mds rigurosa) y por su “acade-
micismo” (en mi opinién, con dos o tres académicos
como ¢l laliteratura mexicana habria prosperado enor-
midades). Luis Vicente de Aguinaga es un excelente
pocta: obtuvo en 2004 ¢l Premio de Poesfa de Aguasca-
lientes; es un ensayista de primera linea, ademds. Casi
cincuenta afios exactos separan a Antonio Alatorre, na-
cido en 1922 —y muerto en 2010—, de Luis Vicente
de Aguinaga, nacidoen 1971; los dos son, curiosamen-
te, de Jalisco, como el padre de Huerta, el abogado José
Merced Romo, nacido en Colotlén.

Uno de los poemas menos lefdos y citados, por ejem-
plo, fue examinado con detenimiento por Luis Vicente
de Aguinagaen un libro de ensayos recopilado y prepa-
rado para su edicién por Raquel Huerta-Nava, hija del
poeta, bajo el titulo de Efpatn Huerra. El alba en llamas,
publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en ¢l
afio 2002. De Aguinaga se ocupé del poema “Verdade-
ramente” en un penetrante comentario critico. £/ alba
en llamas fue un libro concebido como una especie de
homenaje de poetas ¢ investigadores jévenes a la obra
de Huerta; entre los mejores textos del volumen figura
uno, de alta calidad, de Diana Espinoza, quien hace
algunos afios prepar6 una documentada tesis universi-
taria —por la Universidad de Guanajuato— sobre la
obra huertiana.

Por su parte, Antonio Alatorre resefié Los hombres
del alba en la revista Pan, de Guadalajara, publicacién
dirigida por ¢l mismo y editada en Guadalajara, al lado
de Juan José Arreola, a mediados de la década de los afios
cuarenta. Laresefiaalatorriana aparecié en el niimero 7,
correspondiente a los meses de enero y febrero de 1946.

Concluia con ¢stas palabras:

Efrain Huerta se nos presenta como el sumo pontifice de
una secta de idélatras del alba. Se entrega a la adoracién

de su diosa; pero, como los buenos adoradores, a veces

blasfema de ella.

La herencia poética de Efrain Huerta, y en particu-
lar la soberbia leccién expresiva y espiritual, artistica y
critica, de Los hombres del alba, ha tenido una descen-

dencia notable, no muy cuantiosa, sin embargo. Des-



Efrain Huertahacia1g4s

taco aqui algunos nombres de poctas, seguidores, cada
uno a su manera, de la huella de aquel libro de 1944:
Jaime Reyes (su poema “Los derrotados”, en especial),
Max Rojasy su libro El turno del aullante, algunos poe-
mas del veracruzano Orlando Guillén, un pufiado de
textos de los poetas “infrarrealistas” —Mario Santiago,
Dario Galicia, el chileno Roberto Bolafio, entre otros—
, y en tiempos recientes algunas composiciones de Juan
Carlos Bautista y Eduardo Gardufio.

He aqui algunos nombres de los pocos comentaris-
tas y criticos de la poesia de Huerta: Carlos Montema-
yor, José Emilio Pacheco, Radl Leiva, Ricardo Aguilar,
José Homero. Ojald dentro de poco tiempo contemos
en forma de libro con el estudio de Emiliano Delgadillo
dedicado ala “fragua” de Los hombres del alba—es decir,
la historia de la composicién del libro. Una parte del pré-
logo de Rafacl Solana —sobre la falta de sentido del
humor en Los hombres del alba— tuvo unacuriosay tar-
dfa refutacién, imposible de prever para aquel prolo-
guistade 1944, durante los afios en los cuales Huerta in-
ventdy puso en circulacién sus citadisimos poeminimos.

En los dltimos afios del siglo XX, un extraordinario
pintor mexicano, Pablo Rulfo, hizo una serie de cuadros
de gran formato inspirados en los poemas de Los hom-
bres del albay en especial en el poema titular. Cuando
esas obras pictéricas se conozcan ptiblicamente, tendre-
mos la oportunidad de admirar uno de los frutos mds
sorprendentes de esa vinculacién entre literatura y artes
plésticas en nuestro palfs. Pablo Rulfo es uno de los pin-
tores més dotados y talentosos de México. Su obra,
escasa y de limitada difusién —es mucho mds conoci-
do como disefiador gréfico—, es de una factura impe-
cable. Rulfo pasé sus afios de aprendizaje en Europa

estudiando las técnicas de los grandes maestros.

04 eipifovon] @

Dentro de la literatura latinoamericana, la poesia
de Efrain Huerta tiene un lugar junto alos libros som-
brios y nobles, vigorosos y lacerantes, de César Vallejo,
Pablo Neruda, César D4vila Andrade, Juan Rulfo, José
Revueltas, Juan Carlos Onetti. Con José Revueltas lo
unié una amistad a toda prueba; uno de los pocos poe-
mas del genial autor de Material de los suefios estd dedi-
cado a Huerta; se titula “Nocturno de la noche”. De los
tres notables escritores mexicanos nacidos en el afio 1914
—Octavio Paz, Efrain Huerta y José Revueltas, men-
cionados aqui por su orden de nacimiento— debe
decirse lo siguiente: sin ellos y sus obras la cultura de
nuestro pafs no podria entenderse. Revueltas era consi-
derado por Huerta como un auténtico hermano, ya¢l,
a sus ojos de diamante, atentos a todo, llenos de supre-
ma atencién, dedicé un hermoso poema donde habla
de las “mitologfas” del escritor duranguense.

;Cudles el valor de un libro como el de Efrain Huer-
ta de 19442

Dentro del conjunto de su obra, Los hombres del
alba representa un momento conclusivo de la juventud
v, con el final de esta, el término del aprendizaje; es un
libro de primeray magnifica madurez, as{ como el poe-
ma Amor, patria mia(1980) lo es de una madurez plena.

En la poesia mexicana, ese libro de 1944 constituye
un clésico vivo de la modernidad literaria, sin cuya lec-
tura no puede entenderse ¢l cardcter y algunos de los
principales rumbos y orientaciones del trabajo lirico en
México. Es alta poesia, al mismo tiempo sublime y des-
garradora.

Si nada mds hubiera escrito Los hombres del alba,
Efrain Huerta habrfa sido, como lo es con todo dere-
cho por ¢l resto de su obra, uno de los grandes poetas

del idioma espafiol.
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El domingo 22 de junio de 2014, la Ciudad de México
llev6 a cabo un homenaje a Efrain Huerta, que dio car-
ta de ciudadanfa a la capital en la historia de la poesia.
Conducido por los bisnictos del poeta, encabezaba la
marcha un cocodrilo, producto del talento de los macs-
tros del taller de alebrijes, con el rostro del poeta, el me-
chén juvenily rebelde en una de sus jévenes fotografias
mds célebres. Tambores, juventud, erotismo acompa-
fiaban el desfile por la Avenida Judrez consagrada por
Huerta en uno de los m4s altos momentos de nuestra
épica. El “laurel escarnecido por los pequefios y los gran-
des canallas® que la gloria coloca sobre la sienes en el
hemiciclo al fundador de nuestra sociedad civil no lo
fue en esa ocasién, gracias a que la Ciudad de México
cra protagonista en esa fiesta de la capital a su poeta.

Alli estaban las hijas de José Revueltas, hombro con
hombro con los de Efrain; el gran Rafael Lépez Castro,
cuya lente registré en 1982 la bala depositada por una
admiradora anénima sobre el féretro del poeta, reliquia
viva de que la poesia es de alto calibre en manos del cai-
do. Estaba Eduardo Vézquez, secretario de Cultura de
la Ciudad de México. Simbélicamente estrechaba la ma-
no de Alejandro Aura, que el afio 2000 publics, en edi-
cién numerada de Juan Pascoe, las dos declaraciones de
Efrain Huertaa laCiudad de México. Desfilaba José Ma-
ria Espinasa, director del Museo de la Ciudad de Méxi-
co. Poetas todos, subrayaban aquellos versos de Huerta:
“Paso, campo, florida cancha a la Poesia / desnudamen-
te, muchacha solar”.

Ademds de la energfa proporcionada por la juven-
tud que mayoritariamente integraba la lddica marcha,
nuevos integrantes de la brigada Efrain Huerta, como
testimonio tangible quedé el libro Permiso para el amor,
con tiraje de 70 mil ¢jemplares, preparado por David
Huertay con un prélogo de Alejandro Gaspar. Virtud
inmediata dellibro es que no estd integrado por los poe-

mas mds incendiarios y reconocibles de Efrain Huerta,

18 | REVISTA DE L& UNIVERSIDAD DE MEXICO

La ciudad
€N Su poeta

Vicente Quirarte

sino por textos que lo confirman, si fuera necesario, co-
mo uno de nuestros més altos exponentes de la poesia
amorosa. Homenaje al aprendiz de tipégrafo que fue
Efrain Huertay a la exigencia que mostré en las distan-
cias y la distribucién de las letras en la pégina, ¢l libro
es de una elegancia sencilla y por lo mismo eterna. Dos
imédgenes igualmente para siempre: la mujer del alba
que duerme la siesta del alcohol en unabanca de laAla-
meda, en apariencia indiferente al desfile en honor de
quien alguna vez supo que ella es de la estirpe de los
que tienen “en vez de corazén un perro enloquecido”;
la nifia que en otra banca descifra los versos amorosos

del pocta.

kK

Eradomingo aquel 9 de octubre de 1977. En el Palacio
de Mineria de la Ciudad de México, la primera divi-
sién de la poesia mexicana se reunfa para leer sus ver-
sos. Efrain Huerta se hallaba sentado entre Octavio Paz
y Eduardo Lizalde, bajo ¢l 4guila mexicana del Salén de
Actos. El 4guila que preside ¢l salén, enorme y dorada,
cobijaba con sus alas los trabajos y los dias de Rubén
Bonifaz Nufio, Tomds Segovia, Isabel Fraire, Ulalume
Gonzélez de Leén.

Tras una operacién de cdncer en la laringe, la voz
fisica de Huerta estaba casi extinta, esa voz que nos es-
tremece cuando ¢l poeta da lectura al poema “Avenida
Judrez” o “La muchacha ebria”, en ¢l disco que Voz Vi-
va de México de nuestra Universidad ha dejado parala
posteridad; sin embargo, sus poemas zumbaban en ¢l
aire y nos llegaban al corazén gracias a la voz de Este-
ban Escdrcega. Cuando le correspondié a Octavio Paz
el turno de leer, alguien entre el pablico intenté iniciar
un abucheo. Efrain fue el primero en incorporarse de

suasientoy mirar hacia el sitio de donde partiala inju-



Efrain Huerta, Eduardo Lizalde y Octavio Paz, Palacio de Mineria, g de octubre de 1977

ria. Su actitud era la del gallo de pelea guanajuatense
—tenso el cuerpo, de fuego la mirada—, listo, como
en las noches juveniles de la Plaza Garibaldi, cuando
“lanegra plata de los veinte afios”, a jugarse la vida por
el amigo.

Alfinal de la lectura, en el patio del palacio m4s fas-
tuoso y sobrio que Tols4 legé a nuestra ciudad, Efrain
se aparté pudorosamente, para no molestar a nadie con
los rigores de su enfermedad. Con su valentia, llevaba a
la préctica su “Responso por un poeta descuartizado” o
sus “Silabas por el maxilar de Franz Kafka”, metdforas
del artista en pugna con el mundo y su dignidad para
abandonarlo con todos los honores. Cuando murié en
febrero de 1982, su amigo Octavio escribié unas pala-
bras donde subraya la trascendencia que ¢l poeta tuvo
como poeta urbano: “A mi generacién, que fue la de
Efrain Huerta, le tocé vivir el crecimiento de nuestra
ciudad hasta, en menos de cuarenta afios, verla conver-
tida en lo que ahora es: unarealidad que desaffa alarea-
lidad... Con nosotros comienza, en México, la poesia
de la ciudad moderna. En ese comienzo Efrafin Huerta
tuvo y tiene un sitio central”. Pero ademds de situarlo
como pocta de la ciudad, Paz lo valora como pocta del
amor: “La violencia de muchos de sus poemas, sus sar-
casmos y su aficién a las expresiones fuertes han oscu-
recido un aspecto de su obra juvenil: la delicadeza, la me-
lancolfa, la reserva, ¢l gusto por las geometrias aéreas y
las gamas perladas y grises”.

Lamisién del poeta es sobrevivir ala batalla. No sélo
aaquellaen la que, como en el caso de Efrain Huerta, la
militancia politica y la militancia con la palabra fueron
una sola actividad indisoluble, sino a la batalla que im-
plica enfrentarse con el lenguaje y tras ese combate encar-
nizado queden las metdforas esenciales, las eternas, esas
que no sufren ¢l paso del tiempo o, mejor todavia, que
con él rejuvenecen. La poesfacs palabraen el tiempo pe-

ro también contra ¢l tiempo, m4s all4 del tiempo.

KKK

De manera general se dice que Los hombres del alba,
publicado por primera vez en 1944 y ahora reeditado
facsimilarmente por ¢l Consejo Nacional para la Cul-
turay las Artes, es el primer libro dedicado integramen-
te alaciudad. Su aparicién coincide con un redescubri-
miento de la urbe. Como criatura que se rebela contra
su propio creador, la capital crece de una manera acele-
radae invade todos los dominios. La década de los cua-
renta fue testigo de una nueva actuacién de la ciudad
en laliteratura, la plasticay el cine. Lo notable de Huer-
ta es que a lo largo de su vida se haya mantenido ficla
cantar la ciudad. “Avenida Judrez”, escrito en 1956, es
un poema politico donde su autor nos invita a volver al
simbolo original y profundo de los héroes. Su antiim-
perialismo no se vale del lamento estéril sino nace de la
meditacién en todo lo que del otro perdemos y lo que
¢l otro pierde al ignorarnos en un doble sentido. El ene-
migo mayor se llama conformismo. En un momento
dado, exclama; “No hay respeto ni para el aire que se res-
pira’. Inscrita en ¢l poema cuando atdn no se hablaba
del término ecologia, lafrase puede ser lefdaahoracomo
simbolo de un diferente tipo de destruccién: la que pau-
latinamente hacemos del planeta, como se encargé de
subrayarlo, cada vez de manera més claray contunden-
te, la poesia de José Emilio Pacheco, uno de los lectores
mds ldcidos de la poesfa huertiana.

Paul FEluard, pocta en mds de un sentido hermano
de Huerta, estaba consciente de que el amor y la poesia
son términos tan préximos que colocar un nexo entre
ambos puede romper o interrumpir la cépula. Por tan-
to, titulé uno de sus libros centrales Lumous, la poésie.
Sin laintrusién de elementos de enlace, las palabras flu-
yen como los cuerpos de los amantes del rio. Una defi-
nicién de lavida en la obra de Efrain Huerta puede ser

El ameor, la ciudad, porque nadie como él supo conver-
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© Xavier Quirarte

Efrain Huertay Eduardo Lizalde, 1977

tir el espacio urbano en una posibilidad parala salvacién
personal y la solidaridad colectiva. En las més de cuatro
décadas transcurridas entre la publicacién de Los hombres
del alba (1944) y la de Circuito interior (1977), su len-
guaje y su visién del mundo cambian a medida que ¢l
espacio urbano sufre modificaciones. Presencia la evo-
lucién de sus calles; puebla amorosamente, desespera-
damente, sus espacios; le urge estar en la primerafila de
sus cambios; registrar los lenguajes y las mitologfas mu-
tables de una ciudad a la que quiso como se debe amar
a una mujer: recorriéndola, explorando sus rincones
mds {ntimos, develando sus dulzuras y horrores. Si Los
hombres del alba es el libro de un poeta de la mejor es-
tirpe de nuestro barroco subterrdneo, donde resuenan
¢l Pablo Neruda de las Residencias, el Vallejo teltrico y
la vertiente m4s luminosamente oscura de la generacién
espaﬁola del 27, en Circuito interior esta el poeta mds
joven y fresco que escribfa bajo el boom poético de los
setenta. La paradoja de la capital era también la suya:
con mis afios encima, la ciudad se hacfa moderna. Al
dngel de Durero, incapaz de crear no obstante verse ro-
deado de los instrumentos necesarios, Huerta opuso la
mitologfa concreta del cocodrilo alado; un dngel carnal y
jocoso que enamora a la ciudad con diferentes discursos,
cada uno de ellos adecuado a la evolucién de la ciudad.
De las grandes clegfas “La muchacha ebria” o “Declara-
cién de odio” —el mejor poema de amor escrito sobre

nuestra ciudad—, Huerta pasarda los chispazos mualti-
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ples de los poeminimos; a la antipureza de Los erdticos,
donde nos ensefia a sentir ¢l peso integro de los nombres
de calles, plazas y bares donde pase6 su humanidad.

;Quiénes son Los hombres del alba? En el poema que
da titulo al libro, Huerta parece no dejar lugar a dudas
cuando afirma que son “los profesionales del despre-
cio”. Sin embargo, su cardcter marginal va més alld de
una bohemia autoimpuesta o de un romanticismo trans-
nochado. Yaunque el propio poeta afirma que los hom-
bres del alba son los que “tienen en vez de corazén un
perro enloquecido”, una definicién contundente jamdés
es univoca. Por el contrario, su trabajo consiste en abrir
posibilidades infinitas a través de la metéfora que des-
cubre. El hombre del alba es el ser de la inminenciay la
frontera, ¢l que estd a punto de ser, el que serd plena-
mente mafiana; es el barrendero que en la fotografia de
Nacho Lépez es el primer habitante de la Avenida Jué-
rezy logra que su figura se abra paso entre lanieblayla
lente del fotégrafo. Es el suicida o el enamorado caido
de la gracia cuya tortura insomne es aliviada con la
nueva luz.

En el poema “Lamuchacha ebria” Huerta demuestra
que la noche, la mujer y la ciudad son tres nombres de
un mismo emblema. La muchachacbria. El choque de un
vocablo fresco y coloquial con el cultismo para la em-
briaguez o la m4s sonora palabra borrachera potencia
la metéfora: la ciudad es unajoven con la “cterna llama
de oro de tus diecinueve afios”, como la joven protago-
nista de los poemas de amor con los cuales el poeta
irrumpe en el escenario de la poesfa mexicana para no
abandonarlo hasta el dltimo de sus dfas. Con la meta-
fisica material de Los hombres alba, su atento registro de
los lenguajes de animales, hombres y objetos que sélo
pertenecen a la urbe, Huerta hace el retrato de la Ciu-
dad de México, que los novelistas llevardn mds tarde a
sus tltimas consecuencias. A medida que su poesia se
va haciendo mds luminosa ¢ impura, inclusive mds llena
de concesiones, los nombres propios lo obligan a dejar
testimonio de la gran cantidad de informacién ala que
nos vemos expuestos los habitantes de la ciudad. Sus me-
tonimias nos llevardn entonces a reconocer a la ciudad
en sus muchachas Cabellos-de-Elote que cambian car-
teras por caricias en ¢l autobs atestado; las que, como
Sandra, hablan sélo en lineas generales; las adolescen-
tes que pasan en motocicleta, “como un reldmpago de
6palos y jade”, por calles que llevan el nombre de los
cldsicos.

Habria bastado que Huerta escribiera dnicamente
Los hombres del alba para que la poesia mexicana se enor-
gulleciera de contarlo entre sus grandes nombres. Sin
embargo, el sexagenario Huerta, ese muchacho que no
le tenfa respeto ni a su edad, no quiso permanecer co-
mo ¢l poeta puro y sin desperdicio de su primera épo-

ca, aquella que dio Absoluro amor (1935) y Linea del



alba (1937). Acaso sin pretenderlo, se convirtié en el
gran educador que paradéjicamente nos ensefiaba a es-
cribir desescribiendo. Se nos ofrecfa como un poeta en
apariencia fdcil, susceptible de ser imitado, pero nos
ensefiaba, a través de la lectura de sus versos, que tal fa-
cilidad era producto de un dominio del lenguaje y sus
posibilidades.

Esa mitologfa viviente del poeta en evolucién cons-
tante hacfa que en el departamento de la calle Lope de
Vega donde Efrain vivia confluyeran partidarios del
Atlante, infrarrealistas en busca de iluminaciones o poe-
tas echados a perder por Facultades de Letras y lecturas
mal digeridas. Para todos habifa el Huerta que desedra-
mos elegir: el que nos introducia en la mdsica de los
cldsicos, asordindndola y transformdndola, en Los hom-
bres del alba; el alburero mayor de “Manifiesto nalgaista”,
donde Efrain pide prestados los bongées de Nicolds
Guillén, quien lo acompafia en el mismo ciclo; el poeta
civico que, en la tradicién de nuestro Juan Valle, el poe-
ta de la Reforma, sacrificé la pureza poética en benefi-
cio de lacomunicacién inmediata; el minimalista de los
poeminimos, lecciones de brevedad y pureza que han
hecho escuela, y siempre, como advierte David Huerta
en su prélogo luminoso y objetivo a la Poesta completa
de Efrain Huerta, ¢l pocta del amor, desde la pureza
juanramoniana de Absoluto amor hasta el otro himno
nacional que logra en Amos;, patria mia, extensoy sin-
gular poema donde el pocta hace su versién de la histo-
ria de México. En tiempos en que la palabra pasria estd
mds devaluada que la moneda que pretende sustentarla,
Huerta demuestra que es posible escribir poesfa patrié-
tica, navegar las olas civiles, tomar las palabras de los hé-
roes y transformarlas en materia vital de la existencia.

Hay en los grandes artistas una especie de fatalidad
benigna que los obliga a escribir en la juventud su obra
mds grave y solemne y a orientarse, en la edad madura,
cada vez mds a la sencillez y la transparencia. Efrain
Huertadedicé lasegundaetapade suvidaala poesta de
la experiencia, a entrar, de cuerpo entero, en el poema.
Conocia los riesgos de esa forma de decir, nacido de la
confesién y la circunstancia, pero supo, como ¢l autén-
tico poeta que era, convertir en legendarias sus actitu-
des, sus caminatas por las calles de Polanco donde con-
versaba de td con los cldsicos, particularmente con el
“cenital guerrero de la carnalidad”, Félix Lope de Vega
y Carpio, como Efrain, enamorado; como ¢l, fecundo
y, por tanto, propenso a las grandes elevaciones y cai-
das. El ritmo de poemas meditativos en Los erdticosy
sobre todo en Circuzto Interior son los del ciudadano de
a pie que en sus caminatas contempla la maravillosa
resurreccién del mundo. Sobre todo en el segundo
libro asistimos a la reconciliacién del hombre que ha
vencido los rigores de la enfermedad y lo celebran con

una poesfa de alegre y furioso retorno a la vida.

Seguramente, y con justicia, pronto se insistird en la
necesidad de que alguna de las calles de la Ciudad de
México lleve el nombre de Efrain Huerta. Sin embar-
go, como siempre ocurre, ¢l arte se adelanta a la natu-
raleza. No puede llamarse una calle Efrain Huerta por-
que todas las calles de la ciudad llevan un nombre. El
fue su cronista y su poeta, su enamorado y fiff, su al-
cahuete y su terrorista. Ahora proliferan los premios y
becas “Efrain Huerta”. Ojald instituyéramos un Premio
Efrain Huerta, cuyo primer premio consistiera en un
autobs para hacer realidad ¢l suefio del devoto camio-
nero y caminador infatigable que fue Efrain, como re-
cuerda su hija Andrea: tener para €l solo un autobus
Judrez-Loreto, de gloriosa memoria, y andar en €l co-
mo lo que era, principe de la ciudad que hizo suya por

derccho ya 1:1 cual cantd con 61 HleOI' de SUS amaorces:

Hoy debo dormir como un bendito

y despertar clamando en el desierto de la ciudad
donde ¢l Judrez-Loreto que algin dia compraré
me espera, como un palacio espera, adormilado,

soberbiamente idiota.

Efrain Huerta escribié poemas a todo lo largo de
su vida, como lo muestran las 565 pédginas de la Poe-
sta complera publicada por el Fondo de Cultura Eco-
némica en 1988 y reeditada este afio centenario con
poemas inéditos o escasamente conocidos. Sin embar-
go, la mayor parte de sus nuevos lectores evoca de ma-
nera inmediata al autor de los poeminimos, que si bien
forman parte integral de su trabajo, no resultan lo mds
significativo de él. Un poeta que se da el lujo de escri-
bir esos chispazos de ingenio puede hacerlo cuando es-
td en su viaje de regreso, cuando antes se ha enfrentado
al desafio de la tradicién y el lenguaje de su tiempo. Al
igual que Neruda o Picasso, Huerta aprendié desde
muy joven a asimilar a sus cldsicos y ganarse asi la
libertad para ejercer su propio discurso. Un poemini-
mo parece reflejar cierta desesperanza o derrota heroi-

camente accptada:
Ay, POETA

Primero

Que nada

Me complace
Enormisimamente
Ser

Un buen

Poeta

De segunda

Del

Tercer

Mundo
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A ese juego retérico responde la “Maximinima” de
mayor complejidad y desafio:

Sélo

A fuerza
De Poesia
Deja uno
De ser
Un poeta
A fuerza

Los j6venes son quienes ahora aceptan el desafio de
emprender nuevas lecturas de Efrain Huerta. Bajo el
sello del Fondo de Cultura Econémica aparecié la ne-
cesaria lconografia, unaverdaderavida en imdgenes, re-
suelta en sepia, y a cuya secuencia contribuye el orde-
namiento hecho por Emiliano Delgadillo, a quien
debemos las més recientes y propositivas lecturas del
pocta. Entre una de las mdltiples iluminaciones que
arroja su investigacién, sefiala que de haber aparecido
como su autor lo proycctaba originalmcntc, en 1939,
Los hombres del alba habria sido un libro contempors-
neo de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia y
Muerte sin finde José Gorostiza. El también joven Car-
los Ulises Mata dio a luz una antologia prosistica que,
bajo el titulo £ otro Eﬁdz’n, proporciona caminos para
explorar las mltiples rutas exploradas por el escritor.
Las crénicas urbanas de Huerta, sobre todo, contribu-
yen a perfilar la personalidad del poeta que se iba con-
virtiendo en ¢l cantor de la ciudad que este afio lo
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recuerda. El 24 de agosto de 1937 publica en £/
Nacionalla crénica “Ciudades en el aire”, donde pro-
porciona instrucciones para comprender la ambigiie-

dad hacia la capital que este 2014 lo recuerda:

Jamis esta ciudad con olor a cebolla mojada, porque la
poesia tiene que andar de pintillas para evitar violacio-
nes, o dormir debajo de las bancas de las alamedas, ateri-
da, decepcionada, indtil... Serfa delicioso castrarle con
amor a la ciudad; lo harfamos con el mayor gusto y entu-
siasmo. Estamos seguros, ademids, de que algin dfa ten-
dremos que hacerlo. Pero la hora no ha llegado. No han
sonado atin las campanadas liberadoras de tanto senti-

miento angustioso.

Los tafiidos anhelados por el poeta fueron posibles
el pasado 22 de junio. Que sus ecos resuenen a lo largo
de este afio y que los dias de Efrain Huertano terminen
con ¢l afio de su centenario de llegada al mundo. Co-
mo afirma Francisco Herndndez, el tiempo se encarga
de sefialar quién canta cada dia mejor. Templadosen la
prueba del tiempo, los poemas del Gran Cocodrilo ar-
den como prucba tangible de su fidelidad a la palabra,
de sus hallazgos que estremecen al lenguaje, del erotis-
mo entendido como apetito insaciable por la vida. La
inmortalidad es proporcionada por esas cuantas pala-
bras que nos reintegran al mundo y nos permiten res-
pirar més expansivamente en él. Juan Bafiuelos escri-
bié en su elegia para aquel 3 de febrero de 1982: “la

muerte murié, no su poeta’ .
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Efrain Huerta

Anecdotario
CT1t1CO

A MODO DE INTRODUCCION

La poesia asume tantas modalidades y estilos cuantos
poctas son y han sido. Esta verdad de Perogrullo me per-
mite introducirme en el mundo literario de Efrain Huer-
ta y consignar, al abrir su Poesta completa (FCE, 1988),
la modalidad de lo trascendente, el compromiso con la
realidad y la palabra; el sentimiento herido, la indigna-
cibn, el grito y el amor que desalojan las fruslerfas (o pre-
closuras, permitaseme el neologismo) del lenguaje, las
percepciones etéreas y vanas, la expresién afiligranada,
aveces vacua, usuales en algunos poetas. Las sutilezas, en
Huerta, se vuelven verdades; el verso deja de ser simple-
mente el vehiculo para endulzar el oido dando cabida,
haciendo lugar ala rebeldfa; al vocablo rudo y necesario,
ala interjeccién que expresa dolor y ldgrimas, inconfor-
midad, azoro o rabia, lejos del esteticismo prescindible;
de laindtil, por vacua, fruicién del lenguaje. Pienso con-
cretamente en ese poema de Huerta—prosacon ritmo
poético— que es “Responso por un poeta descuartiza-
do”; que acumula “maldicién y blasfemia”, “aparicién,
pesadilla” y equivaldria, en lo pldstico, a una pintura ne-
grade Goya oa un mural de Orozco. Es el de Huerta ex-
presionismo poético, alejado de amaneramientos y sua-
ves juegos verbales. La premonicién de la muerte, como
en Villaurrutia (al que no por nada rendfa culto), apun-
talada en inconformidad, desesperacién eslo que escu-
chamos cuando Huerta exclama aludiendo entre lineas
a un poeta que fuera de sobra conocido:

“Claro estd que murié —como deben morir los poe-
tas, maldiciendo, blasfemando, mentando madres, vien-
do apariciones cobijado por las pesadillas. Claro que
asi muri6 y su muerte resuena en las malditas habita-

ciones / donde perros, orgfas, vino griego, prostitutas

Margarita Pefia

francesas, doncelesy principes se rinden / y le besan los
benditos pies...”.

Es decir, el verdadero poeta es un desahuciado al
que sus propios modelos extranjerizantes rinden plei-
tesfa. Las dltimas palabras aludirfan a Darfo y el mo-
dernismo en unaenumeracién que apunta al sarcasmo.
En cuanto al estilo, aqui —desde la palabra que se
vuelve interjeccién a las asociaciones con tépicos peri-
clitados que van de “orgfas” hasta ”principes” — estamos
ante un estilo que es conjuncién poética de la evoca-
cién de imdgenes tipicas de ese modernismo que €l re-
hiye pero acaba por invocar (como si se sintiera por ¢l
apadrinado), y la desesperacién de la muerte. Habria
unadeclaracién en Huerta de una poesia sustancial; hu-
mana, demasiado humana; existencial frente a la mera

retéricay el eufemismo.

AVENTURAS Y AVATARES

Conocf a Efrain Huerta por los afios sesenta, cuando
un grupo de muchachas intrépidas, en el que me con-
taba, decidié fundar £/ Rebilete, revista literaria dirigida
por mujeres que vendria a ser algo asf como la sucesora
de la famosa revista Rueca. Para lograr nuestro empefio
nos asesoramos con la sensata opinién de catedrdticos
como Marfa del Carmen Milldn, Ernesto Mejia Sdn-
chez, Antonio Alatorre, apoydndonos en la amistad de
Luis Mario Schneider y la presencia de don Efrain Huer-
ta (porque para entonces ya era un ‘don”). La revista
iba viento en popa, amiga de revistas nacientes como £/
Corno Emplumado, que fundaron Sergio Mondragén y
Margaret Randall. De lejos nos contemplaban con cor-

dialidad los Cuadernos del Viento, dirigida por Huberto
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Batis y Carlos Valdés, y la Revista de Bellas Artes, tam-
bién bajo la direccién de Huberto Batis, quien andaba
no recuerdo si en buenos o malos términos con la Revzs-
ta Mexicana de Literatura, una suerte de antecedente
de Letras Libres, integrada por Tomds Segovia y otros
literatos egregios (se sentfan y lo eran). Toda una aven-
tura, la creacién de una revista literaria. De mds lejos
aun, hacfacomo que no nos vefa—y nosotras s la vefa-
mos— la sofisticada S. Nob, excelente publicacién con-
cebiday dirigida por Salvador Elizondo, que en ella daba
rienda suelta a sus pasiones literarias y a veces se dejaba
ver o sentir en persona. Es decir, se asomaba, participa-
ba. Como, por ¢jemplo, en la exposicién de revistas que
acompafié al Primer Encuentro de Escritores Latinoa-
mericanos, encuentro memorable, y exhibicién para la
cual tuve lamala ocurrencia de prestar mi propia colec-
cién de S.Nobque, claro, no volverfaa mis manos. Pero
el caso es que el afamado congreso, o encuentro, pre-
cursor de tantos mds que se celebran en la Ciudad de

México, Morelia ez a/. hasta hoy, no hubiera sido posible

sin la generosay fraternal intervencién de Efrain Huerta,
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quien consiguié como sede para su realizacién el lugar
ad hoc, nada menos que el Club de Periodistas, calle
Filomeno Mata (actualmente, si no me equivoco, con
el mismo nombre y direccién). A la convocatoria colec-
tiva respondieron poetas aquende y allende. Recuerdo
especialmente a Raquel Jodorowsky quien, segiin se dijo,
habia vendido ¢l piano para poder viajar de Argentina
a México. Aqui se quedd, se aclimaté; disefiaba bellas
joyas artesanales. Le compré un anillo de madera oscu-
ray finacon un pulido jade, que luego perderfa cuando
se me extravié una maleta entre Parfs y Madrid. Re-
cuerdo asimismo a Grinberg, de Argentina, no sé sibuen
pocta pero activo promotor de poesfa desde la pampa.
Y de nuevo anuestro llorado amigo y erudito Luis Ma-
rio Schneider, que a lalarga se refugiarfa en Malinalco,
en donde construyé una especie de capilla “mariana”, y
que alas escritoras de £/ Rebilete soliallamarnos con un
apelativo amistoso: “jChé mufiecal”. Se puede ubicar
ese encuentro inicidtico en el apartado de “avatares”,
complementado por la sistemdtica presencia en las va-
rias sesiones de un joven que solfa asistir ataviado con
tlnica romanay a quien, por buen nombre, apodamos
El Ensabanado. Todo era rejuego intelectual y gozo. Y
por supuesto, mucha, mucha, mucha poesia. Efrain
Huerta, poeta por antonomasia, ademds de generoso

anﬁtrién cra 61 poeta €SU’CH&.

DE LA TRONIA, EL ABSURDO. .. Y LA MUJER

Colindaba en Efrafn Huerta la desolacién de la muerte
con lo festivo, el gusto por la vida, por los otros, la otre-
dad, laamistad y, en términos lingiiisticos, hasta ¢l chis-
te, expresado como juego de palabras o retruécanos. Sus
“poeminimos” —ironfa e ingenio que rozan el absur-
do— son muestrade ello. Por ejemplo, “Paseo I”: “Aho-
rita/ vengo... / Voy a dar / Un pasco / Alrededor / De
mi vida... / Ya vine”. Otro: “Mandamiento”: “No /
Desearéds/ La/ Poesia/ De /Tu/ Préjimo”. O bien, con
picardfa: “Plagio XVIII”: “La que / Quiera/ Azul / Ce-
leste / Que / Se / Acueste”; otro mis, referido a s mis-
mo citando su propia ficha en el Diccionario Larousse
“1914. Autor / De versos / De contenido social. / Embus-
tero / Larousse. Yo sélo / Escribo / Versos / De conteni-
do /Sexual”. En cuanto al absurdo aparente, un ejemplo
en una estrofa del poema “Amor patria mia”: “Ocurrié en
medio del camino de la Poesfa/ alahoraen que me tro-
pecé con doscientos cadéveres / de poetitas marxianos;
tonces tomé mi quinto aire / cogf las curvas como un
loco / y como loco me ref de aquellos / que llegaron a la
estacién de Finlandia / y se regresaron como peces
embrutecidos”. El absurdo textual, si pudiéramos es-
clarecerlo, remitirfa a la actitud de escritores pseudo-

marxistas que colgaron la estafeta de laizquierda, en una
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Fragmento de un texto de Marcel Proust transcrito por Efrain Huerta, 1933

metéfora alusiva —y aquf estd el sentido oculto—a la
estacién Finlandia del metro moscovita. Es decir, el sen-
tido real y el sentido figurado se traslapan en el humor
metaforizado y burlén de Huerta, que bien sabe lo que
quiere decir, a quién quiere criticar; o sea, lo que trac en
su coleto. Y que de paso, me recuerda en réfagas, el ab-
surdo de Tonesco.

Me lleva lo dicho a una frase tipica de Efrain que le
of repetir cuando se referfaa la novia de su gran amigo,
yalmade laImprenta Universitaria, Jests Arellano. Alu-
dfa Huerta a la susodicha novia simplemente como “la
ubérrima morena”. Con eso bastaba para saber que era
alguien de buen ver (digo yo).

La visién de la mujer es un aspecto que de tangen-
cial sube a axial en la obra de Huerta gracias a ese poe-
ma doloroso: “La muchacha ebria”, resumen de un en-
cuentro vivido o imaginado. Es la revelacién, verso a
verso, de la identidad femenina consumida en la ab-
yeccién. Y la abismal tristeza ante esta. Expresa—lacom-
paracién es inevitable— una visién revueltiana (por algo
José Revueltas era también en cierto sentido un icono-
clasta) del sexo ahogado en ¢l pocta por la indefinible
culpa; el deseo oscuro que se sumerge en la conmisera-
cién ante el mismo objeto del deseo; la pulsién sexual
frenada por la l4stima; la conciencia de lo injusto pero
inescapable que cuaja en el remordimiento. La tristeza,
el llanto, “hecho de vidrio molido”, resumido en esta

imagen magnifica, digna de Lorca.
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Laatraccién-repulsién del erotismo es rematada por
un brindis dolido, sardénico, lejos del brindis del bo-
hemio. El poema como unaexperiencia de la condicién
femenina degradada, vivida a través de la Otra. Ella,
confiada, generosa, estipida, poéticamente es ennoble-
cida mediante ocasionales metéforas, consustancialesa
la sublimacién: “orquidea martirizada”; “mariposa”. Ella
y las muchachas de su condicién son “finebres garde-
nias despedazadas en el umbral de las cantinas”. Yen el
caos expresivo del poema, una leve, lejana alusién a la
santidad (“era una santa noche™ ;o acaso una ironfa?),
anulada inmediatamente por la comparacién violenta
y precisa: “su boca que sabfa a taza mordida por dientes
de borrachos”. Esta especie de elegfa furiosa de la mu-
chacha ebria podria en partes, virtualmente, devenir
emblema feminista en cuanto lamentacién de la condi-
cién de la prostituta. Poema sobrecogedor, me recuerda
escenas de una pelicula, no recuerdo cudl exactamente,
en la que Juliette Binoche es un ser devastado por el

oficio, escarnecido. La mujer rota.

DE LO LUDICO EN LA VIDA REAL Y LA POESIA HEROICA

Vuelvo a lo lddico. Alusiones iban y venfan; chistes,
chismes, convivio y retozo en los afios de Efrain, como
cuando una noche, tras una conferencia que alguien

impartia en la colonia Judrez, en grupo nos lanzamos a
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saludar y reverenciar nada menos que al Tldloc de Coa-
tlinchdn, la gran estatua del dios que habia sido descu-
biertay trasladada al D. F, y colocada en algin punto
de la fachada del Museo Nacional de Antropologia, en
el Paseo de la Reforma. Corrfan los principios de los se-
senta; danzamos, cantamos ante el dios, y la expedicién
festivo-punitiva resulté tan gozosa que de ellabroté un
poema de Efrain Huerta sobre el Tldloc de Coatlin-
chdn, una de cuyas partes dedicé a Salvador Amelioy a
quien esto suscribe, lo que me hizo sentir honrada. Pre-
cisamente, un fragmento del poema es reproducido en
su Antologia poética (de publicacién posterior a la Poe-
sta completa) con el titulo “Agua del Dios”. Me remito
aunos renglones: “Agua espesa, divinamente pantanosa,
! agua de olvido, espejo de tinieblas, agua donde pene-
tra ¢l alma, nada se oye [...] Agua—como la patria—
abierta en canal. Patria bérbara y militar / dejada de la
mano de los dioses / fugitiva del agua que todo lo puri-
fica. / Patria nuestra muerta de rocio / y yerbas pisotea-
das por asesinos y ladrones / y después més ladrones y
mds/y mdsynunca terminan asesinos / y carceleros, oh
dios, / oh amada, desventurada/ patriacéreel...” (p. 108).

Se funden la voz del dios Tldloc y la del poeta. Lo
que empieza como una implicita teogonfa, una suerte
de arenga en tono de premonicién biblica, se confirma
en alusién alarealidad lastimosa que a todos nos rodea-
ba —nos rodea—, a través de versos de una actualidad
tal que provoca escalofrio, para desembocar en la la-

mcntaci(’)n contundcnte dCl CSCI’itOI’ que, tal profeta dCl
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Efrain Huerta en el puente George Washington, NuevaYork, 1949
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Antiguo Testamento, se duele por su pueblo y patria
metaféricamente encarcelados. Lineas de una vigencia
pasmosa, nos golpean como lectores y en cuanto al tex-
to poético nos envian a los versos magnificos de “El Ta-
jin”; la poesia social de “Avenida Judrez’, en que llora
por ¢l Benito Judrez del Hemiciclo sofocado en mdr-
mol por las biblias del imperialismo; o su magnifico
“Amor, patria m{a”, en donde entrevera la cronologia
heroica de Hidalgo, Morelos, Allende y Aldama con el
erotismo, la “dulce entrega/ sobre diamantes y musgo”
que permite sobrellevar el quiréfano y el olor de hospi-
tal al “dltimo cisne” de Darfo (es decir, a Efrain mis-
mo). El poema culmina con tres versos certeros, ilumi-
nadores: “la temerosa y vibrante / llanura de sombras /
que es/ nuestra patria’ (p. 155). Como Bernardo de Bal-
buena en la Grandeza mexicana, Francisco Cervantes

de Salazar en sus Didlogos México 1554, Efrain Huerta
en su obra poética, en “Amor, patria mfa” es el cantor
de un México que ya no serd sélo la ciudad de los poe-
tas del X1, sino en el X, el pdramo enorme de senti-
mientos, amores y dolores que pregonara Lépez Velar-
de. México, la patria, es también erotismo y terciopelo,
regazo de la amada que acoge al hombre antes del tran-
sito final haciael Hades. Viajero del aire, el agua, la tie-
rra el fuego y la Poesia.

Efrain Huerta, poeta, en este su primer centenario.

Texto lefdo en el homenaje Efiain Huerta. El poeta del atha, en la Facultad
de Filosoffa y Letras de la UNAM, el 22 de mayo de2014.
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Breve informe sobre los “Greyhound poems”

El poeta en

Estados Unidos

Hace poco més de veinte afios, en 1992, la editorial
Vuelta publicé En algiin otro lads, interesante antolo-
gia bilingiie de Roberto Tejada. El subtitulo del volu-
men despejaba, desde un principio, cualquier duda res-
pecto al contenido: México en la poesta de lengua ing/ele
Hoy, releyendo a Efrain Huerta, me pregunto si al-
guien habré estudiado, desde una perspectiva semejan-
te a la de Tejada, la presencia de Estados Unidos en la
poesfa mexicana. ;Existen articulos, tesis, antologfas con
ese tema?

Es fécil enlistar, mds con memoria que con biblio-
grafia, poemas de José Juan Tablada, Xavier Villaurru-
tia, Gilberto Owen y Octavio Paz que por lo menos
confirman la existencia del asunto. En la quinta sec-
cién de Alsoly bajo la luna(1918), de Tablada, constan
algunos de sus poemas neoyorkinos, incluyendo el que
da principio con los famosos versos: “Mujeres que pa-
sdis por la Quinta Avenida, / tan cerca de mis ojos, tan
lejos de mi vida”.2 En cuanto a Villaurrutia, numerosos
poemas de Nostalgia de la muerte (1938), como “Noc-
turno en que habla la muerte”, “Nocturno de Los An-
geles” y “North Carolina Blues”, fueron escritos duran-
te la estancia de Villaurrutia en Estados Unidos entre
1935 y 1936 o en alusién a ese viaje. Menos explicita,
la poesia de Owen acaso no contenga momentos inob-
jetablemente relacionados con las diferentes estancias
del pocta en Filadelfiay otros lugares de Norteamérica,

pero ciertos poemas de Lénea (1930) y algunos relatos

! Roberto Tejada (editor), En algiin otro lade. México en la poesia de
lengua inglesa, Vuelta, coleccién El Gabinete Literario, México, 1992,
245 pp.

2 José Juan Tablada, Obrnas complesas, 1. Poesia, edicién de Héctor
Valdés, UNAM, México, 1971, p. 327.

Luis Vicente de Aguinaga

como “Examen de pausas” dejan entrever, por su ima-
ginario y por su léxico, que fueron compuestos desde
una perspectiva comparable a la de Villaurrutia y Ta-
blada: la éptica entre familiar y extranjera del mexica-
no en Estados Unidos.

Es mis interesante atin el caso de Octavio Paz. En la
primera seccién de Calamidades y milagros(1937-1947)
figuran dos importantes poemas, “Conscriptos USA”
y “Seven PM”, que ademds de aludir a una estancia en
Estados Unidos reflejan el interés de su autor por el si-
multaneismo, ¢l coloquialismo y otros procedimientos
aprendidos en Pound y Eliot pero vinculados, en lain-
teligencia critica de Paz, con el “Nocturno alterno” de
Tablada y otras pdginas cruciales de la poesia mexicana
moderna. Por as{ decirlo, el tema de la estanciaen Esta-
dos Unidos parece haber suscitado en Paz una reflexién
binaria en funcién de la cual toda novedad, incluso la mds
radical, tendria su correlato en algiin punto de la tradi-
cién. El viaje al exterior (en este caso, a Estados Unidos)
no serfa, en dltima instancia, sino la primera etapa de
un viaje al interior de s{ mismo, literaria y psicolégica-
mente hablando.

Corrijo lo dicho unas lineas arriba: m4s que un sim-
ple tema, ¢l viaje a Estados Unidos constituye una ver-
dadera circunstancia de imaginacién poética. No se tra-
ta de un simple motivo literario, puesto que su objeto
no es el viaje como generalidad ni Estados Unidos co-
mo destino abstracto. Es, en todo caso, un constructo
afin alos tépicos del americano en Parfs o el europeo en
Africa del Norte. Yo dirfa incluso que su naturaleza es
la del cronotopo, ya que supone un cruce de al menos
dos representaciones, una temporal y la otra espacial: el
viaje, o sea la duracién, y Estados Unidos, o seala situa-

ra
CIoH.
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Efrain Huerta publicé en 1956 Los poemas de viaje,
libro en que se recogen textos escritos en o con motivo de
al menos tres estancias en el extranjero: unaen Estados
Unidos, fechada por el propio autor en junio y julio de
1949; otra en Checoslovaquia, en 1950, y una més en
Polonia, Hungrfa y laUnién Soviética, en 1952. La pri-
mera seccién del poemario se titula “Greyhound Poems”.
Es unaserie de dieciséis poemas estéticamente indepen-
dientes entre sf que juntos forman, sin embargo, una se-
cuencia coherente, comparable a un cuaderno de apun-
tes, crénicas e impresiones. Dicha coherencia basta para
referirse alos “Greyhound Poems” como un objeto lite-
rario cerrado en sf mismo, completo y auténomo, aun
desgajéndolo del poemario del que forma parte.

Afiado inmediatamente que, a pesar de lo que sos-
tengo en ¢l pérrafo anterior ¢ incluso en aparente con-
tradiccién con ello, los “Greyhound Poems” también
deben leerse como parte de una entidad orgdnica ma-
yor, a saber: la del conjunto de Los poemas de viaje. Me
parece, como trataré de justificar més adelante, que los
“Greyhound Poems” contienen, primero, un sentido pro-

pio, que después contribuye a enriquecer el sentido glo-

bal del poemario al que pertenecen.
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Como parte de Los poemas de viaje, |a serie aparecié
con posterioridad en Poesta, 1935-1968y en la Poesta
complera de Huerta. Este dato, que a primera vista pa-
recerfa una insipida obviedad, adquiere sentido al ob-
servarse que los demds apartados de Los poemas de viaje
fueron significativamente modificados por Huerta en
la recopilacién de 1968. Me refiero, por supuesto, a Poe-
sta, 1935-1968, compilacién en la cual Huerta supri-
mié “Los cosacos de Kubdn” y “Descubrimiento de
Mosctd”, poemas que formaban parte del segundo y el
cuarto apartado de Los poemas de viaje, respectivamente,
y convirtié cuatro secciones del poemario en una sola,
quizé con el propésito de presentar los poemas checos-
lovacos, polacos, hingaros y soviéticos como resulta-
do, ya que no de un mismo viaje, s de un mismo senti-
miento respecto a los pueblos de aquellos paises.? Tales
modificaciones hicieron de Los poemas de viaje un libro
dividido en dos mitades contrapuestas, la estadouni-
dense y la “soviética’, por asi decirlo.

Desde su titulo, los “Greyhound Poems” afiaden al
cronotopo del viaje a Estados Unidos (y; por lo tanto, a
la especifica tradicién fundamentada en esa unidad espa-
clotemporal) un elemento concreto: el desplazamiento,
el recorrido mismo. En los poemas norteamericanos de
Tablada, Villaurrutia y Paz, el yo poético estd, por asi
decirlo, fijo, instalado en Los Angeles o Nueva York,
donde funge como testigo a veces voyenr, a veces intér-
prete de una realidad que discurre ante sus ojos. En los
poemas de Huerta, en cambio, ¢l yo se construye sobre
la marcha, en autobuses de la compafifa que se mencio-
nacn el titulo general de la serie. Desde la ventanilla, el
pocta mira ciudades afamadas y paisajes majestuosos
con la misma concentracién que humildes campos de

lupino azul, como en el primer poema del conjunto,
“La bluebonnet’:

La bluebonnet me pregunté: ;Y Andrea?

Yo me quedé mirdndola con amarga mirada.
;Andrea? Oh flor, oh dulce flor de cielo

y humedecida tierra,

;por qué, con tu pregunta, vino al mundo

esta ldgrima de perfecta nostalgia?*

3 Efrain Huerta, Poesia, 1935-1968, Joaquin Mortiz, Serie del Vo-
lador, México, 1968, 225 pp. (En esta edicién de la Poesia de Huerta,
el titulo de Los poemas de viaje contiene un pequefio pero significativo
error, ya que aparece como Los poemas del viaje tanto en los interiores
como en el indice del volumen. Aun asi, en la “Breve explicacién” del
propio Huerta en las primeras pdginas de la compilacién se habla co-
rrectamente de Los poemas de viaje, lo cual excluye la hipétesis de un
cambio intencional de titulo).

4 Efrain Huerta, ibidem, p- 123. (Recurro a esta edicién por consi-
derar que, para Huerta, era la definitiva, puesto que fue la dltima que
revisé v, cuando lo juzgd necesario, corrigié. En el caso del poema cita-
do, el texto repite sin variantes el de la edicién principe, publicada por
Litoral en 1956 con ilustraciones de Alberto Beltrin).



Me importa subrayar, en este poema, un procedi-
miento y una metdfora. El procedimiento es el didlogo,
que revela un detalle crucial: el poeta observa ¢l paisaje
pero es igualmente observado por este, al grado de pac-
tarse una conversacion entre ambos. Por su parte, la me-
tafora de venzr al mundo (con el sentido de salir, mani-
festarse, hacerse visible) anticipa otras figuras afines que,
como ya se verd, refuerzan en el estilo de Huerta la sim-
bologia del alba, es decir: el nacimiento y la revelacién
del porvenir. En los “Greyhound Poems” algo acaba de
nacer o estd, en su defecto, a punto de abrirse, tritese de
unaldgrima o del mismisimo corazén del ser humano.

Deatenerme al orden de los poemas, el viaje comien-
za en el sureste de Texas, con estancias en San Antonio y
Beaumont. Pasaluego por Lake Charles y Nueva Orledns,
en Luisiana, de donde prosigue hacia el noreste. Después
da un largo salto entre Alabama y Nueva York. Pero son
los dltimos poemas de la serie, que aluden, en un orden
extrafio, a Saint Louis y a West Lafayette —la primera
ciudad en Missouri; la segunda, en Ohio—, los que de al-
guna forma sugieren que la disposicién de los textos en
¢l conjunto no necesariamente respeta la secuencia del
viaje original de Huerta por Estados Unidos.

Mds libreta que libro de viajes, la serie describe pai-
sajes naturales y humanos razonablemente variados, aun-
que no divergentes ni desvinculados entre si. Ademdés de
los campos de blucbonnet, ¢l pocta registra una lluvia
minuciosa en los alrededores de San Antonio, algunas
perspectivas del Mississippi en Luisiana o en Missouri,
el cielo nublado de Manhattan y una vista de casas fan-
tasmales en Ohio. Toma nota de los nifios rubios, peli-
rrojos y castafios de Nueva York y deposita una ofrenda
en latumba de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park para
luego disfrutar, llegada la noche, de una fiesta musical
en un club de Harlem. Pero, por encima de todo, pone
atencién especial en la segregacién racial (es, no hay que
olvidarlo, el afio de 1949) y deja constancia, por ello,
de la separacién de negros y blancos en Texas y Alaba-
ma, de la misica vivida como una forma de liberacién
en Lake Charles, del mal cardcter de una mujer negraen
algin barrio de Nueva Orledns, de la pobreza de una
nifiay la presencia terrible del Ku Klux Klan en Alabama,
de la serena sonrisa de una muchacha sobre cuyo hom-
bro se posa una palomay de los amores clandestinos de
una pareja negra bajo ¢l puente Eads, en Saint Louis.

Cada uno de los “Greyhound Poems” recurre, por
asi decirlo, a una estrategia distinta de formulacién. Ello
se traduce, desde luego, en una interesante disparidad
formal entre los textos. Lo mismo hay crénicas que poe-
mas politicos, una cancién de cunay un epigrama, una
postal y un epitafio. En el poema titulado “Alabamaen
flor”, ¢l poeta se propone formar un enorme ramo de
azaleas (o0, en laedicién principe, azéleas, que no es me-

nos COI‘I’CCtO) para combatir a “IOS cncapuchados asesi—

nos/ que han hecho de las claras noches de Alabama / y
de las claras noches de Georgia un pavoroso infierno”;?
en cambio, en “Beaumont, Tex.”, acaso con menos ora-
toria y mayor economia descriptiva, le basta con dar

cuenta de una cotidianidad inaceptable sin juzgarla:

Bajo laluz de laluna, en Beaumont, Texas,

los blancos a la derecha, los negros a la izquierda.6

En modo alguno es casual que Huerta disponga, en
su composicién de grupo, a “los blancos ala derecha” y
a “los negros a laizquierda”. El poeta, sobra decirlo, no
congenia con la segregacion racial, pero si es responsa-
ble de la posicién ocular que le permite ver a los blancos
de un lado y a los negros del otro. Asi las cosas, que los
negros aparezcan alaizquierda en el epigrama de Huer-
ta (activo militante marxista y, por ello mismo, “de iz-
quierda”) debe ser entendido como un gesto de simpa-
tfa. Huerta, como se puede constatar en otros poemas

de la seriec como “Una paloma en los ferries” y “Can-

5 Bfrain Huerta, ibidem, p- 126.
¢ Efrain Huerta, ibidem, p. 124.

HARLEM NEGRO
(“Wells' Musical Bar™)

Hny s ¢l cumpleafios de Joe Wells

y esa es la voz de Phyllis Branch.

Phyllis canta como los ingeles

¥ bos fingeles cantan como Phyllis.

Jor es un negro ancho como Harlem

¥ listo como un relimpago de genio.

Hoy eumple cierta cantidad de aiios

y Phyllis ha venido desde el Village

a cantar para €, para el gran vicjo Joe,
Phyllis coge a la misica por los cabellos

y hace de ella su méis hermosa voluntad,
A Phyllis le brillan los ojos

con un brillo de elegante lujuria.

La miisica descansa sobre sus hombros-alas
y en los senos le nacen las canciones-orquideas,

Pues suoede que esta noche el viejo Jor

(“Wells' Musical Bar™, 7th Avenue y 135 5r)

celobra su cumpleafios y a su cumpleafios han venido
loa jovenes negros v las jovenes megras,

Ciertamente, los mejores negros de Harlem.

Han venido el gigante Earl Jones, v, también,

el agudo e inteligente ex-paracaidista Bob Mac Laren,
Charlie Stewart' y mi hermano Carlos Mora,

Herh Armstrong, Abel Quezada (a dibujar a Phyllis),
Dalph Greene y, claro, Phyllis Branch,

Hoy es ¢l cumpleafios de Joe Wells,

Y en el Harlem Negro, el corazdn de los ssesinatos,
del misterio a vuelta de esquina, del calosfrio y el miedo,
hubo un comienzo de alba, un alba negra

que se dejo arrastrar por esta vox de Phyllis.

Gran noche fue la noche de Joe Wells,

Gran noche para el cielo de Harlem,

gran noche, ;por qué no?, para todo Manhattan,

Poemna “Harlern negro” de Efrain Huerta
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cién”, asocia la condicién de los negros en Texas, Ala-
bama y Luisiana con otras formas de opresién social,
acaso mds extendidas, de forma que solidarizarse con
cllos no se distingue de solidarizarse con los pobres y

oprimidos del mundo.

La nifia negra sonrfe
y su sonrisa

brilla como si fuera
la cuchara de plata

de los pobres,7

dice, por ejemplo, en “Cancién”. Esa sonrisa, por mds
por ¢jemp p

de unavia, conduce al poema recién mencionado, “Una

P

paloma en los ferries”, de suerte que ambos textos con-
tribuyen mutuamente a sus respectivas lecturas. En este
tltimo poema, de apenas cuatro versos, una paloma se
posa “en el hombro derecho de la muchacha negra” y

dcspierta <n cﬂa un gCStO dC alegria. ES€ gesto, quc no

7 Efrain Huerta, ibidem, p. 125.

B\
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[tustracién de Alberto Beltran paralos poemas de viaje
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se distingue de la sonrisa referida lineas arriba, es de “oro”
y de “luz”, por lo cual debe interpretarse como un teso-

ro quc al mismo tiempo fucra un amanccer:

Lentamente, una sonrisa de oro

se hizo luz en los labios de la muchacha negra.8

Es de admirarse, pues, la profunda coherencia que
lleva de las zdeasa las imdgenes propiamente dichas de
los poemas. Huerta presenta la segregacién en escena-
rios nocturnos o, como ya se ha visto, en momentos en
que un amanecer simbélico (un fiar lux, palabra por
palabra: “se hizo luz”) estd por ocurrir. Después, confor-
me se viaja rumbo al norte y el territorio segregacionista
va quedando atrés, ¢l simbolo compuesto de lanoche y
el crepiisculo persiste y; en cierto modo, se robustece. Al
final de la secuencia, en “Los fantasmas” —que, a mi
juicio, es el mejor de los “Greyhound Poems™ —, la visién
de un suburbio hundido en la neblina, quizd deshabi-
tado, se resuelve con el anuncio de un “alba de plomo”,

mitad muerte Y derrota, mitad ¢speranza 'y dCS€02

Arboles, casas, puentes: los fantasmas.
Era una larga niebla sollozante,
pegada al suelo, espesa, estéril,

monstruosa y agobiante, inmunda forma.

Rostros, piernas y manos: los fantasmas.

Y un frio animal bajo la piel del alma.

Era un mundo de plomo este mundo de Ohio.

Primer alba de plomo y de sucia caricia.

Gemidos, besos, risas: los fantasmas.
Grises, verdes fantasmas del deseo y del miedo.
Era como ir muriendo a la mitad del suefio,

fantasma de mi{ mismo, fiel derrota.”

La segunda seccién de Los poemas de viaje, titulada
“Karlovy Vary”, comienza con un bello poema fechado
justamente ahi, en ¢l balneario checo de Karlovy Vary,
el 27 y 28 de julio de 1950. El poema s titula “Peque-
fias palabras al pequefio David” y es una especie de mi-
sivaen tres partes al hijo del poeta, entonces un bebé de
nueve meses. En cierto punto del poema, Efrain Huerta
se refiere al afio anterior, cuando su hijo no habia naci-
do atin y ¢l viajaba por Estados Unidos. Ese viaje previo,
desde luego, es el que se registra en los “Greyhound
Poems”, y el poetano dudaen referirse aél como el pré-

IOgO a unacpopcya liberadora:

8 Efrain Huerta, ibidem, p. 124.
9 Efrain Huerta, ibidem, p- 130.



Desde antes de nacer, cuando apenas brillabas
como una ldgrima y yo andaba como loco
por las orillas de los rios y las ciudades

de Norteamérica, y las negras

me expulsaban de sus barrios y de sus casas,
cuando sélo eras

el gran Telémaco que buscabaa su padre,

yo pensaba en hacer este viaje desesperado

y caer muerto a los pies del mar

y beber con laboca del alma ¢l coral de Lisboa
y sentarme a la sombra de un castafio

y escuchar cémo pasa como si nada el Sena

y mirar desde arriba el curso del Rin

y caer por fin atravesado el pensamiento

por una aguja gética en laciudad de Praga‘lo

El tema de las mujeres que, con malos tratos, echan
al poeta fuera “de sus barrios y de sus casas”, remite a
uno de los “Greyhound Poems”, titulado “La negra fea”,
suerte de letrilla satirica en la que Huerta, forzado a gri-
tos a salir de un bar, dice llevarse pese ala expulsién, si
no es que gracias a ella, “una bendita/ visién de Nueva
Orledns”. Dicha expulsién —anecdética, después de
todo— se vincula, sin embargo, con el verdadero cen-
tro hermenéutico del asunto, que no es otro que la com-
paracién del hijo con Telémaco y del padre, por lo tanto,
con Odiseo. En otras palabras, Huerta explica su via-
je con razones harto més graves y trascendentes que las
del mero turismo. Si el poeta viajaen busca de un hogar
perdido, Huerta lo presiente con incansable fervor en las
llamadas democracias populares de la Europa oriental.

En este orden de cosas, Estados Unidos representa,
en la basqueda particular de Huerta, la primera estan-
cia —también la m4s contradictoria y oscura— de un
recorrido que desembocard en la serenidad fraternal, cla-
ray armoniosa de Checoslovaquia, Polonia, Hungriay
la Unién Soviética. Que las cosas fueran o no fueran
realmente paradisiacas en la historia de tales paises (y es
facil mostrar que no lo fueron) importa poco en este
momento, ya que la experiencia colectiva no es el fin
sino el medio por el que Huerta se abre paso hasta su
propiay mds intima sensibilidad. Las mujeres que ahu-
yentan al poeta de sus viviendas y negocios en Estados
Unidos, lejos de amargarlo, le hacen ver que su destino
es otro, que su viaje debe proseguir. De ah{ que la “vi-
sién” le parezca “bendita’: el hogar que busca estd en
otra parte y ahora lo sabe con certeza.

En el segundo poema del conjunto, “Lalluvia”, Huer-
ta ve llover en los campos de Texas y describe la tor-
menta con tonalidades pricticamente cosmogdnicas.

Es una lluvia generalizada, poderosa y omnisciente:

10 Efrain Huerta, ibidem, p. 132.

Efrain Huerta enlatumba de Roosvelt, Hyde Park, 1949

Cae con una fina conciencia de ser lluvia,
y es como si fuera la primera vez que lloviera en el

[mundo.l!

Incluso la rima interna del segundo verso citado (“fue-
ra’, “primera’, “lloviera”) parece remarcar el sentido de
tenacidad y persistencia que hay en ese aguacero. La llu-
via, que no hace més que perseverar en sf misma, cobra
“conciencia de ser lluvia’, y esa conciencia basta para
situarla en un mundo en que llueve por vez primera.
Esta es probablemente la palanca dltima o primordial,
segn se mire, del pensamiento literario de Huerta: para
que amanezca de nuevo en el mundo, para que todo
suceda otra vez por primera vez, basta con tener con-
ciencia. Es asl, en mi opinién, como la construccién sim-
bélica del amanecer alcanza una verdadera plenitud
semdntica.

No hace falta subrayar que Los poemas de viajercba-
sa, por mucho, el cardcter de simple acumulacién de
textos més o menos emparentados temdticamente. Al
registrar un mundo que sobrepasa las fronteras del pals
natal, el poeta se permite observar el arco entre lo cen-
surable y lo hermoso. En ese mundo, como he querido
sefialar, Estados Unidos representa un limite: la fronte-
raentre dolor y esperanza, entre presente y porvenir. Son
esa noche y ese amanecer, pues, los que Huerta explora

Yy €Xprcsa €n sus pocmas.

" Efrain Huerta, ibidem, p- 123.
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Los hombres del alba

Los circulos
concentricos

Uno

;A qué hora del dia escribia Efrain Huerta? ;En la ma-
fiana civica, al abrigo del mediodia, por la tarde retor-
cida, en la noche anunciadora o en la madrugada con
luz blanca detrds de los ojos? Si la vida es un fenémeno
ritmico, la poesfa también tiene sus ritmos circadianos:
la duracién de los ciclos de luz, la temperatura, las fases
lunares y las variaciones de las estaciones, son factores
desencadenantes que actian sobre los relojes biol6gi-
cos endégenos a través del sistema nervioso. Y aunque
hoy nos regimos por ¢l dia electrénico deslocalizado,
basta hacer un viaje intercontinental en avién para sen-
tir el peso de la turbulencia circadiana: el jer /ag nos
recuerda los ritmos de la rotacién de la Tierra. Desde la
literatura, ;no hablamos de poctas lunares y de poetas
cuyos versos funcionan como la respiracién de las ma-
reas? ;No explicamos que la sonoridad de un poema
depende de su orientacién ritmica? ;Que una determi-
nada variacién en el verso se manifiesta con regularidad
o que un determinado régimen de luz singulariza a un
pocta? No se trata, por supuesto, sélo de metéforas o de
similes. La poesia estd finamente ligada al ritmo de la
Tierra, de los espacios y de los cuerpos.

En esc sentido, la poesia mexicana se ha caracteriza-
do como una poesia crepuscular, dominada por unaluz
débil. A esa caracterizacién cronopoética se le han ido
sumando adjetivos y juicios terminantes: ornamental,
inmovilista, demasiado cefiida al canon y a la consoli-
dacién identitaria; una poesfa de excelente factura, pero
conservadora y carente de fuerza vital. Desde esa defi-
nicién se han establecido generalizaciones vanas y con-
traposiciones ilusorias en las que no me detendré. Lo

queme intercsa cs 61 aspecto crepuscular dC 121 poesfa me-
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xicana, su luz menguante, su fuerza de marea descen-
dente; una caracterizacién cronopoética, alejada de las
valoraciones morales o de las calificaciones cualitativas,
que en ocasiones puede ser Gtil para mostrar parentes-
cos, lineas de afinidad o diferencia entre los poetas. Asi,
por ¢jemplo, hablamos del influjo solar de los poemas
de Pellicer, de su luminosidad y de su poética de vuelo,
tan diferentes de la media luz de Villaurrutiay de la poé-
tica interiorista de Gorostiza.

A setenta afios de su publicacién, no es dificil ad-
vertir que con Los hombres del alba, Efrain Huerta creé
una nueva orientacién luminicay sonora parala poesia
mexicana, muy alejada del tono crepuscular. Es més di-
ficil ver, en cambio, que esa nueva orientacién estd en-
tretejida a un trabajo constructivo complejo y de varias
dimensiones. En Los hombres del alba hay un esfuerzo
constructivo irreductible a los golpes de emocién y sen-
timiento, a la proyeccién de convicciones politicas y al
uso de un cierto lenguaje antipoético, con que se ha en-

casillado su obra.

Dos

Hay una estructurade circulos concéntricos en Los hom-
bres del alba: versos, estrofas, poemas que amplian su
radio de accién, que impulsan cambios de tono, un liris-
mo mayor, una mayor intensidad. Algunos circulos ope-
ran por condensacién, algunos se propagan desplazando
superficies semdnticas, algunos se mueven en circuito.
Otros mds, circulos que son ondas, van y vienen entre
las condensaciones y los anillos en crecimiento, son in-
termediarios entre los circulos. Una estructura de circu-

lacién, en movimiento. El vehiculo es el verso blanco,



el dnico vehiculo posible para explorar la zona en que
empieza aaparecer laluz del dia, un verso que hay que
controlar para que no se convierta en melodia o
desemboque en cancién. El alba es una zona blanca
indeterminada, vagay de cardcter abierto, donde los
sentidos aparecen escindidos entre la oscuridad y la
luz: es un umbral. El énfasis del verso rimado no po-
drfa haber dado cuenta de esa zona atravesada por ré-
fagas, ondas y franjas en que todo estd por formarse.
Silamétricareestructurael tiempo, el verso blanco bus-
ca reestructurar el espacio poético. Un circulo sonoro-
luminico crece ahi: hay ruidos, no melodias, y Efrain
Huerta interdigita en sus versos epitetos monocromos
que muestran que el alba es una zona en movimiento,
como ¢l propio poema. Se ha dicho que en Los hom-
bres del alba no hay color. ;Qué el blanco no es la reu-
nién de todos los colores? Hay que ver cémo los epi-
tetos monocromos crean un régimen de luz matizada
muy amplio: de la fria luz de la ausencia sin olvido a
“las estrellas plateadas de cinismo”, del “cielo azul, pu-
risimo”, a los “pétalos de violetas”. Entre brillos, flo-
res claras, luz de invierno, el alba negrera, y ruidos es-
calofriantes, la metralla nocturna, el grito durisimo de
la muchacha ebria, se va desenvolviendo el ciclo de las
apariciones y de las ausencias. Los versos estdn estruc-
turados, entonces, para dar cuenta de las cualidades so-
noras de las palabras escritas; los adjetivos sirven para

hacer cambios tonales o subrayados de intensidad.

TRES

Verso significa vuelta, linea que vuelve, pero una de las
tentativas poéticas contemporéneas mds decisivas hasido
fugar el verso. Contra la inercia de unir, de equiparar
unacosaa otra, Efrain Huerta hace crecer un circulo de
exploracién sintdctica: versos fluctuantes que rodean,
desfondan, se distancian o ahuecan los términos de cons-
tancia conceptual: ansia, odio, desco, cinismo, cruel-
dad, verdad, olvido. De ahi la adjetivacién poco hala-
gadora que disloca los enlaces consabidos, que quicbra
lairrupcién de las referencias, que intensifica los verbos.
El circulo sintéctico creado para poner de manifiesto la
vidaen las cosas. La sintaxis dislocada que hace circular
una ética inconfortable, fuera de los valores establecidos,
en lazona de incertidumbre donde se tiene por corazén
“un perro enloquecido”. En Los hombres del albano hay
ideologfa ni panfleto alguno: hay una nueva sintaxis
que expresa la posibilidad de una vida diferente. Rafael
Solana crefa reconocer una “humanizacién” paulatina
del pocta. Veialos circulos de condensacién en los poe-
mas, pero su conclusién es errénea. Nada més alejado
del trabajo sintdctico, y de las orientaciones ¢ticas, de

Efrain Huerta. Si hay menos referencias distanciado-

ras, si las alusiones se vuelven més concretas que suge-

rentes, si laexpansién del circulo sintdctico encuentra més
condensaciones, es porque el poeta ya no se distingue
de su creacién (el que mira ya no es mds consistente
que lo mirado), porque la propia estructura en circulos
concéntricos obliga a un tono que gana en intensidad,
porque todo estd ocurriendo en presente, y el poemaes
una realidad en sf mismo.

CUATRO

El proyecto constructivo de Los hombres del alba no
busca alcanzar una forma, como Gorostiza en “Muerte
sin fin” o Paz en “Piedra de sol”, sino crear una estruc-
tura mévil, abierta, de circulos concéntricos. Este libro,
publicado por Efrain Huerta a los treinta afios, es el
primer libro de poesfa mexicana estructurado como un
proceso, no una coleccién de poemas agrupados. Los
circulos estructuran un ambiente, las creaciones sintdc-
ticas, los titulos de los poemas, los tonos, las rupturas
de tono, las filiaciones semdnticas, los estratos de in-

tensidad. Se trata de una estructura mévil porque noes
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una especie de contenedor para los poemas, ni los pre-
determina, ni estd superpuesta, ni desemboca en una
totalidad. Hay que entender estructura como un pro-
ceso abierto entreverado en los poemas. ;Cémo no ver
que entre los titulos de los poemas, por ejemplo, hay una
red de resonancias y de correspondencias que se dobla
en los poemas mismos? La aparicién de la ciudad es tam-
bién un proceso: en los primeros poemas aparece ape-
nas el “cemento doloroso de las banquetas”, la ciudad
de campanas, plazas pablicasy jardines de Lépez Velarde,
que se va condensando en la ciudad “negra o colérica o
mansa o cruel”, la larga, larga ciudad, complicada, en
permanente expansién, como los anillos de crecimien-
to que atraviesan los poemas. Uno de los mecanismos
constructivos de este proceso es el gotear de cosas al que
se alude en “Verdaderamente”, y que el poeta utiliza a
lo largo de todo el libro. No la enumeracién nerudiana,
ya no la bisqueda del contorno o de la contraposicién
de los pares opuestos que utilizé Lorca, sino las cosas
apareciendo como ondas, enlazadas y aisladas a la vez.
Quedan los nombres, pero se fugan los significados: el
ansia se desplaza al “infinito ciego”, el frio a la “ausen-

cia sin olvido”, la vida nueva al “fruto permitido”.

CINcO

Parece un intento vano sefialar este trabajo constructi-

vo en un libro que se ha sostenido con tanta fuerza a
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través de setenta afios. ;Qué mis da si una estructu-
ra mévil de circulos lo recorre o no? A m{ me parece
que si Los hombres del alba se ha sostenido todo este
tiempo, y ofrece tantas lecturas en presente, es justa-
mente en virtud de esta creacién poética. Recorde-
mos el furor constructivo en la poesfa mexicana des-
de los afios sesenta: todo el mundo querfa escribir un
libro con estructura, un libro que funcionara estruc-
turadamente o que, incluso, propusiera una estructu-
ra desestructurada. Ese furor alcanza nuestros dfas: hay
quien dice escribir poesia conceptual o experimental
donde cabe todo. En la poesia mexicana se podria tra-
zar, como ha hecho Eduardo Mildn, un arco que va
de lalegitimacién de la creacién de ornamentos a una
legitimacién indiscriminada de toda préctica. Los ex-
tremos de este arco se tocan porque comparten una
actitud acritica frente a la poesia, y también porque
no han visto con suficiente penetracién que la cons-
truccién poética no es imponer una forma a una ma-
teria vivida o imaginada. M4s bien, es crear una posi-
bilidad, un espacio nuevo.

Eso hizo Efrain Huerta con Los hombres del alba: abrir
un espacio nuevo para la poesfa mexicana. Lo hizo, co-
mo los més grandes poctas, creando un orden sintdcti-
co nuevo. Una tarea que exige un gran rigor, un trabajo
para el que apenas existen palabras, impulsado por una
fuerzainmanente con la que, paradéjicamente, “perde-
mos contacto con el suelo: / vamos al infinito apoyados

en nuestra propia sangre”.
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Del periodismo como condicion ontologica

Espejo y
profecia

Soy Puolo Ucello con su espejo al hombro.

“Apélogo y meridiano del amante”

Fausto maravillads. Asistiendo a la sorpresa diaria del planeta:
crimenes bestinles, traiciones inenarrables, lealtad, nobleza.

“Tramontar”

Hay en la obra poética temprana de Efrain Huerta tres
poemas muy significativos que presentan de forma ex-
plicita el acontecimiento trascendente de la conver-
sién. Uno de ellos, “La traicién general”, publicado el
17 de enero de 1937 en £l Nacional, describe esa ex-
periencia como surgida de una decepcién. Dicen sus

primeras lineas:

Noj; no era verdad tanta limpia belleza.
No esla primavera un retumbar de vivasal mediodia

o un canto exaltado al mito del paisaje.

Siguen luego once versos en los que se ahonda la
visién del desengafio: no sélo la belleza y la primavera
esconden tras de si sobornos y predicaciones mentiro-
sas; también los crepisculos, el arcoiris, las nociones
tradicionalmente alabadas en la poesia (soledad, ausen-
cia, silencio) y hasta el amor son falsificaciones que
desquician, arruinan y avergiienzan a quienes las admi-
ten como valores.

En esc estado de ruina se origina la conversién (né-
tese la reiteracién del “ahora” que anuncia la adquisi-

cién irreversible del nuevo cardcter):

Y ahora, cuando nada nos pasa desapercibido,
denunciamos a los traidores, a los huecos poetas
que nos cantaron ‘nanas’ deliberadamente

y nos dicron calmantes y narcéticos

distrayendo atenciones y ennegreciendo vidas.

Ahora vemos todo en recio primer plano.

Carlos Ulises Mata

La segunda conversién (veremos que es la misma) se
lee en “Esasangre”, de 1938, considerado por José Emi-
lio Pacheco como “uno de los mejores poemas que escri-
bieron los mexicanos sobre la Espafia de 1936-1939”.
Aqui, la profunda y definitiva transformacién moral de

quien escribe se relata en siete versos perturbadores:

Yo era. Yo era simplemente

antes de ver esa sangre.

Ahora soy, estoy, completo,
desamparado, ensordecido,

demasiado muerto para poder, después,
ver con serenidad ramos de rosas

y hablar de las orquideas.

Laleccién es inequivoca y busca ser ejemplar. El in-
dividuo (yo, quien sea) no puede sino rebelarse al ad-
vertir la incongruencia entre los escenarios idilicos de
los libros y el mundo aterrador del “recio primer pla-
no”. No puede evitarse la conmocién humana de quien,
sin mds, un dfa, mira la sangre derramada correr. Junto
a esas certezas, los poemas indican la también inevita-
ble transformacién que ha de operarse en las maneras
aceptadas de ver, de hablar y, claro, de escribir poesia,
sefialando cémo esta actividad no puede consistir ya més
en “hablar de las orquideas”; su obligacién de ser abora
una mirada doliente y sin encubrimientos del mundo
(“nada nos pasa desapercibido”) y de constituirse en
una voz que reclamael fin de la inaccién (“ver con sere-
nidad ramos de rosas”). En suma, su obligacién de ser
un ejercicio indignado de esclarecimiento y refunda-
cién moral.

Labreve serie culmina—concluye yllegaasu cima—
con “Poema del desprecio”, uno de los escritos mas im-
presionantes en la obra poética entera de Efrain Huer-

ta, a cuya lectura completa remito, sin poder evitar, sin
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Oswaldo Diaz-Ruanova, Emilia Guitly Efrain Huerta, marzo, 1945

embargo, aducir sus primeros 22 versos, en los que con
meridiana claridad se presenta la mirada retrospectiva
sobre una vida, una visién y una esperanza turbias en

trance de ser abandonadas:

Yo vivi en otro tiempo

en cielo y suefio ajenos,

en un grave y pausado cementerio,
en laaridez navegable del hastio.
Llegué a ofrecer mi sangre,

mi aguda sangre de loco minucioso,
por esta idea o hambre:

tan sélo el albay ciertas

verdades corroidas,

digo, convencionales hasta ¢l asco,
podian redescubrirme

las virtudes mds dulces,

o latir sumergidas

en el nocturno rio de mi esqueleto.
Vendido ala esperanza

y a la breve gacela de la ternura,
derramé un frégil llanto

sin sentido ni gracia;

y la bestia, la vida,

en amargos insomnios

me dio apenas ¢l ansia

dC la agonia y Cl crimen.

Publicado por primera vez en 1943 —caso rarisi-

mo: no en espafiol, sino traducido al inglés por Lloyd
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Mallan—, “Poema del desprecio” comunica con per-
feccién y dspera elocuencia uno de los ejes expresivos
fundamentales de Los hombres del albay en general del
periodo de vida y escritura de Efrain Huerta que va de
1935 a 1944: la vivencia atroz de la angustia, la decep-
cién y el abandono como semillas necesarias para que
crezcan la flor del desprecio (a toda seguridad, toda ti-
bieza y todo cinismo) y la flor del odio a s mismo, semi-
llas a su vez del nacimiento a unafe y una vida nuevas,
pues —como antes habfa escrito en “Teorfa del olvi-
do”— “declinada la muerta adolescencia / la vida nue-
vaes fruto permitido”.

Como se ve, un definitivo renacimiento vital y moral
tiene exacta claboracién en los poemas citados (tam-
bién en otros escritos); falta decir que la conversién in-
tima del individuo Efrain Huerta debié de ocurrir (o
cuando menos iniciarse) mucho antes de escribirlos, si
nos atenemos a testimonios muy seguros.

A sus quince afios, en 1929, Huerta realiza activi-
dades de representacién para el Gran Partido Socialista
del Centro de Querétaro. En 1931, con 17 yyaen la
Ciudad de México, lec a Marx y lo deslumbra una frase
de Zur Kritik der Politischen Oekonomie que asienta as
en uno de sus cuadernos, en alemdn con traduccién ale-
dafiaal espafiol: “El modo de produccién de la vida ma-
terial determina, de una manera general, el proceso de
lavida social, politicay espiritual”. De 1932 21934, en
sus ocasionales regresos a Irapuato, donde vive su padre,
publica crénicas urbanas y articulos de reivindicacién
social y de critica al presidente municipal en semana-

rios locales, sin firma a veces para escapar al riesgo de



Agustin Lara, Maria Félixy Efrain Huerta haciaig4s

ser encarcelado como varios de sus colegas. Desde 1933
lee la Hoja literaria que en Madrid editan Arturo Serra-
no Plaja, Antonio Sdnchez Barbudo y Enrique Azcoa-
ga, de uniforme contenido militante. En 1935 —afio
axial— ingresa a la Juventud Comunista, se afilia a la
Federacién de Estudiantes Revolucionarios, y —autén-
tica revelacién— conoce a Rafael Alberti.! Luego, en
los primeros meses de 1936, lee en casa de Genaro Es-
trada —quien recibfa los primeros ejemplares de esa 'y
otras publicaciones— los cuatro nimeros de Caballo
Verde para la Poesta, la revista mitica dirigida por Pablo
Neruda, y ahi, en su ndmero 1, de octubre de 1935,
Huerta descubre “Sobre una poesia sin pureza”, poema

en prosadel chileno que adoptarfa como un credo.

! Afios después, Huerta recordarfa ese encuentro y los meses de
trato frecuente con Alberti y Marfa Teresa Leén. “En sus luminosos
treinta y tantos afios, el poeta era algo mas que un torbellino: un ciclén
avasallador y encantador”. Esas palabras revelan cémo a la admiracién
por su obra Huerta sumé el deslumbramiento humano ante la figura
heroica del gaditano, quien llegé a nuestro pais procedente de laURSS
y rodeado de un aura irresistible para el joven veinteafiero: por su par-
ticipacién en la huelga de los mineros asturianos de 1934; por su con-
dicién de exiliado politico; por la cercanfa amistosa con que hablaba de
los dioses literarios del joven poeta (Garcia Lorca, Aleixandre, Cermnu-
da, Miguel Herndndez, Larrea) y; de modo significativo, por haber de-
clarado en el prélogo a su libro Poesia 1924-1930 (Cruzy Raya, 1934)
su propia determinacién de convertirse y ser ozve: “Publico lamayor parte
de mi obra poética comprendida de 1924 a 1930 por considerarla un
ciclo cerrado (contribucién mia, irremediable, a la poesia burguesa)
[...]. A partir de 1931, mi obray mi vida estdn al servicio de la revolu-
cién espafiola y del proletariado internacional”. Dedicado por Alberti
en “septiembre de 1935”, Huerta tuvo entre sus tesoros el ejemplar
196 de ese libro, en cuyas p4ginas, tanto como en los poemas, latfa para
él esa frase tajante que luego citarfa en varios escritos de épocas diversas.
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No es necesario aducir otros testimonios igual de elo-
cuentes sobre la gradual adquisicién por parte de Efrain
Huerta de una educacién y una conciencia politicas que
desde entonces se veran imbricadas con su actividad vi-
tal y con su escritura poética y en prosa. Sus poemas y
sus articulos periodisticos, sus proclamas, sus interven-
ciones en mitines y sus acciones, documentan su tem-
prana decision de dedicar la integridad de su actividad
intelectual y escritural a elaborar un testimonio indivi-
dual sobre los acontecimientos del mundo que lo con-
movian y le causaban dolor, que violentaban su integri-
dad y su paz personal y —de acuerdo con su visién—
también las de la especie humana.

Como lo muestran sus actos y sus escritos, Efrain
Huerta no se impuso esa tarea testimonial con la frfa deli-
beracién de quien adopta una postura politica, ni como
cfecto del impulso apasionado surgido en un instante de
iluminacién redentora. No. Se vio moralmente impeli-
doaeclla tras experimentar, entre los 16 y los 22 afios de
edad, diversos momentos criticos de reflexién y andlisis
ante acontecimientos del entorno nacional y mundial: la
instauracién de la Segunda Repblica espafiola y los re-
petidos asedios que culminaron con la sublevacién mili-
tar que detond la Guerra Civil; el ascenso y consolidacién
del fascismo en Italia y Alemania; la llegada de Ldzaro
Cérdenas ala presidenciadel pals, seguidade un amplio
programa de reformas sociales; el no tan oculto pano-
rama de ruina, pobrezay desigualdad descubierto (y en
algunos casos ocasionado) por la Revolucién mexicana.

El primer momento en que se muestra con toda su

complejidad la vocacién testimonial —y digdmoslo ya:
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periodistica— de Efrain Huerta en su obra surge del
acontecimiento traumdtico del asesinato de Federico
Garcia Lorca, ocurrido entre ¢l 18 y ¢l 19 de agosto de
1936. Como documenté Guillermo Sheridan, alrede-
dor de esos dias Huerta y otros colegas salicron de la
Ciudad de México con destino a Veracruz, donde abor-
daron un barco de la Armada que habria de llevarlos al
puerto de Progreso, Yucatdn, para de ahi trasladarse a
Mérida, en donde ¢l 3 de septiembre serfa inaugurado
el XIII Congreso Nacional de Estudiantes, al que acu-
dian. Segin relata Huerta, antes de llegar a su destino,
estando atin en altamar, cay6 en sus manos un periédi-
co de los primeros dias de septiembre y en ¢l leyé “la
noticia desquiciante”.

Conocemos con detalle el impacto suscitado por el
terrible crimen en Huerta —sus pensamientos, sus evo-
caciones, su desesperacién—, porque, instado por su
decisién de identificar su tarea de escritor con la de testi-
g0, eljovcn de 22 afios se encargd de prescrvarlos doble-
mente: en un poema que empezé aescribir dias después
y que firmé el 16 de octubre de 1936 —“Presencia de
Federico Garcfa Lorca®—; y en un articulo titulado “El
mary lamuerte de Garcfa Lorea”. Publicados de manera
conjuntael primero de noviembre de ese afio en el Dia-
rio del Sureste (el poema en versién reducida respecto de
la final que conocemos), lalectura de ambos escritos nos
ofrece una experiencia singular: la de estar frente a dos
composiciones literaria y técnicamente distintas, pero por

entero equivalentes en intencién, ademds de surgidas de
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una mismay dnicaexperiencia de rabia y desolacién. Y
no sélo eso, pues aparte de coincidir en laexpresién del
dolor, la inmensidad de la pérdiday la vileza de los ase-
sinos, el poemayy el articulo tuvieron el propésito comdn
de ofrecerse como testimonios ejemplares que sirvieran
a la actividad revolucionaria y artistica del futuro.

Dicho de otro manera, hay en ambos escritos la ma-
nifestacién de lo que llamo la condicién ontolégica de la
practica periodistica en la totalidad de la obra de Efrain
Huerta, realizada en los escritos dedicados al asesinato
de Garcfa Lorca en las formas —que aqui no resultan an-
titéticas— de un periodismo poético de sus emociones
(el poema) y de un periodismo de los acontecimientos
del mundo (el articulo).

Muy lejos (muy por encima) de las visiones restric-
tivas y tantas veces hipécritas de descalificar la obra de
Huertatilddndola de “comprometida’, “roja” y “de pro-
testa”, en ¢l la practica de la escritura se ve antecedida
de una suerte de reajuste conceptual: asume el periodis-
mo como una actividad potenciada por el filtro visio-
nario de la poesia, que se realiza indistintamente en for-
mas poéticas y prosisticas, sin que ello implique ni
demérito de la actividad poética, ni elevacién retérica
de la periodistica. Ajeno como fue a aceptar etiquetas
preestablecidas, Huerta sostuvo una conviccién que no
esdificil localizar en su obra: el periodismo no es una es-
critura de condicién degradada, ni secundaria, ni mucho
menos ancilar, sino que puede vehicular fines superio-

res. Ser espejo y profccia.
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Efrain H uerta:

Soy irreflexivo,
indisciplinado,

1ignorante

Aquel dfa, a esta entrevistadora le falté algo esencial: mi-
rar dentro de los ojos de Efrain Huerta mientras res-
pondia mis preguntas. Porque, ;qué es una entrevista?
Eslaintencién de entrever, descubrir algo desconocido
del personaje a quien se interroga. Entrever: retirar el
velo que, como suave hoja de cebolla, envuelve el mis-
terio de una vida. Entrever: resolver el enigma que hay
detrds de una mirada triste o de una sonrisa sarcdstica.
Para que esta fascinante e inquietante tarea arroje re-
sultados, hay que hacerla rére 4 tére. La entrevista es un
acto de dos que se miran a los ojos mientras hablan. De
alguna forma, es un acto de amor y de confianza.

En1977, las circunstancias de salud del poctay pro-
sista Efrain Huerta imposibilitaban esa forma de entre-
vista: en 1973 perdié la voz luego de unalaringectomia;
tres nédulos cancerosos habfan tomado su laringe como
alojamiento. En aquellos instantes cruciales para Efrain,
como para todos los que se enfrentan al cdncer, lo fun-
damental es conservar la vida, los saldos se procesardn
después, como trofeos de baralla.

El poeta y critico cinematografico vivié todavia nue-
ve afios después de esa operacién “de caballo”, como de-
cfaél. Jamédsdejé de comunicarse; su herramienta desde
siempre era la palabra escrita. Asi, la letra a mdquina
acorté la distancia e hizo facil lo dificil: Efrain resolvié
¢l cuestionario que una tarde le entregué. Me lo devol-
vi6 risuefio, con esa sonrisa de “aqui no pasanada’, en
papel revolucién y con un pequefio dinosaurio dibujado

con tinta negra, en un rincén de la dltima hoja. Cuan-

Elvira Garcia

do lef las respuestas, encontré que la voz del prosista
nunca se fue; estabaalli, en lo profundo de su ser, gene-
roso y valiente.

La entereza con la cual Efrafin Huerta enfrenté sus
males fisicos era conmovedora. Su sonrisa removia emo-
ciones, lo dejaba a uno sin saber que decir. Cinco afios
después de aquel singular didlogo, Efrain murié, can-
sado tal vez de aferrarse a la vida con ufias y dientes. Y
con tanta furia amorosa.

Una primera versién de esta sui géneris entrevista,
la publiqué en la revista Proceso, €l 30 de abril de 1977.
Esa misma se reprodujo hace poco, en el libro £/ otro
Efratn, que acaba de publicar el Fondo de Cultura
Econémica, en el centenario del nacimiento del poeta
que nacié en Silao, €l 18 de junio de 1914.

Esta es unasegunda versién, con algunos cambiosy

agre gados:

VIVIR CON FURIA

Se decfa: El Gran Cocodrilo. Confesaba que escribia
un poema durante ¢l alto de un seméforo. Se identifi-
caba con ¢l cocodrilo simplemente por la pereza. Se
cnojaba si le hablaban mal de Sofifa Loren. Presumia
ser, en la zoologfa fantéstica, ¢l dnico ejemplar hijo de
un saurio y de una palomaazul.

También confesaba que el céncer le hizo lo que el

aire a Judrez, pero que la poesia lo tenfa agonizante por-
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Efrain Huerta, Andrés Henestrosa, José Revueltasy Pablo Neruda

que no lo dejaba ni un minuto en pazy que, después de
todo, vivia y bebfa como desesperado. Ese hombre, qué
dudacabe, era Efrain Huerta. Ese Gran Cocodrilo mu-
rié el 3 de febrero de 1982, ya casi por cumplir los 68
afios de edad.

Mucho antes de que Efrain recibieraen 1976 ¢l Pre-
mio Nacional de Lingiifsticay Literatura, el gobierno de
Francia le entregé las Palmas Académicas en 1945. Y no
fue hasta 1975 que la élite literaria que otorga premios en
México lo reconocié con el mds prestigiado galardén de
esa época, el Xavier Villaurrutia. Pero hasta 1977, fecha
de esta entrevista, ninguna de las condecoraciones lite-
rarias habfa conseguido que su poesia se reunieraen un
solo volumen; fue en 1988, seisafios después de muerto
Efrain que el Fondo de Cultura Econémica realizé por
primera vez esa tarea. La obra poética del guanajuaten-
se padecié, aunque hoy se niegue, una especie de nin-
guneo por lo bajo; ;por qué? {Vaya usted a imaginar!

Los apellidos de Efrain eran Huertay Romo. Elcres
una forma singular, divertida y breve de poesia que
bautizé poeminimos. chl’ln él, podian leerse en el alto
de un seméforo. Y era cierto. Su prosa surgfa como una
conversacién, ligera y divertida pero también critica y
amarga. Saborearla en los diarios fue un regalo para sus
lectores de aquel tiempo.

—;Cudlfue lacircunstanciade la vida por laque es-
cribié el primer poema?

—Clircunstancias del paisaje en el Bajio guanajua-
tense y circunstancias idoldtricas que todavia perdu-
ran: el amor al Padre Hidalgo, tan poderoso como el

que le tengo al sefior Morelos. El poema se llamé asi,
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precisamente: “Poema del Bajio” y fue publicado en un
periédico de oposicién, claro est4, en el afio de 1932.

—;Existe o existi6 para usted alguna vez el conflicto
de creacién? Es decir, preguntarse: ;es esto lo que quie-
ro, y para qué sirve?

—Nunca me he preguntado para qué sirve un poe-
ma, ni siquiera al estar escribiendo poemas de encargo
como “El Canto de la liberacién europea” o “Declara-
cién de guerra’. El poema “Mi pals, oh, mi pais” lo es-
cribi al amparo de la indignacién por la forma en que
el gobierno del casi beatificado Adolfo Lépez Mateos
reprimié a los maestros y a los ferrocarrileros. Este poe-
ma fue dictado de un tirén al mediodfa del4 de abril de
1959.

Huerta esy serd siempre el hombre y el poeta mili-
tante de la izquierda politica mds auténticay que ¢l lla-
maba: “primitiva’. Sus poemas son producto de la li-
nea vertical aceptada desde sus afios juveniles, alld en
Silao, en Irapuato, y también en Querétaro, cuando ha-
cfa sus pininos literarios y politicos en periédicos esco-
lares. Era el poeta que no acababa nunca de llenarse; el
militante que no se doblegaba, que honraba y cantaba
por la libertad de los pueblos, que ardia y se rebelaba
contra los otros, los tiranos.

—;Tiene usted unadisciplina de trabajo como la de
algunos novelistas o poetas?

—No planeo nada y carezco de disciplina. Si, ya sé
que se nota, pero as{ ocurre. Abomino del cuero duro
en lacreacién, y me rio de quienes dicen que escriben de
ochoa doce, o delaunade lamadrugada alas ocho de la

mafiana; jesas son mafias oficinescas!



—Un poema se escribe por amor, felicidad, rabia,
;bajo qué sentimiento escribe usted?

—Hace muchos afios se escribia, yo al menos, por
todo. Hoy solamente escribo por amory porque me di-
vierto mucho haciéndolo, sobre todo poeminimos, esa
formita poética que tanto irrita a cierta critica y que
tantos imitadores tiene ya, infelizmente. Digo infeliz-
mente porque si bien todo cabe en un poeminime, hay
que saberlo acomodar.

En aquel tiempo, afio de 1977, si uno querfa ver a
Efrain Huerta, sélo bastaba con tocar la puerta. Desde
la calle, uno lo podia mirar, pegado a la ventana, obser-
vando como un nifio todo lo que abajo sucedia. Era un
hombre de engafioso cuerpo joven y rostro marcado por
¢l paso del tiempo. Se rodeaba de libros que cuidaba afa-
nosamente, sacudiéndolos, revisindolos y reconstruyén-
dolos como un gran cirujano.

—;Cudl es el alimento de un poeta? ;De qué se nu-
tre para continuar escribiendo?

—Lo ignoro. Yo en algiin sentido creo estar sobrea-
limentado; en otro, sobrebebido, pero en fin, mi ali-
mento bésico es la alegria, siempre el paisaje; ahora el
michoacano. Por proteinas no paro, y si le agregamos
un buen trago, todo alcanza a la perfeccién... o casi.

—Durante algiin tiempo se consideré la poesia co-
mo literatura para élites, ;este concepto ha cambiado
en México?

—De todo hay. Muerte sin fin fue el poema mds
famoso. Se editaron, en 1939, quinientos ejemplares,
circulé poco. Mejor dicho, casi nada. Muchos afios
después, en los almacenes de la Editorial Cvltvra, se
hallaron docenas de ejemplares. Quiere decir que fue
una élite la que impulsé, hacia una merecida fama, un
poema criptico, un poema que a mi, en lo personal, no
me parece genial.

—;Podria decirme ahora por qué no existe un boom
poético, as{ como lo hay de prosa latinoamericana?

—Bueno, en México se gesta un pavoroso boom
poético, auspiciado por la recién nacida Asociacién
Nacional de Poetas (Andepo), cuya presidenta es la
guapetona Nina Legrand. Los consagrados tendrén
que esconderse en la montafia o en la Casa de la Cul-
tura de Aguascalientes. Si lo considero prudente, yo
me iré a Cocula, a refugiar con mi amigo el alto poe-
ta Elfas Nandino.

—;Usted cree que los poetas en México tienen difi-
cultad para salir adelante y para publicar?

—;S6lo en México tiene tropiczos el poeta? Yo sos-
pecho que en todo el mundo. Y son muchos; desde los
familiares y los sociales hasta los editoriales. Pero bue-
no, quien mds tropezones padecié fue un joven genio
llamado Rimbaud. Miles de j6venes poctas tropiezan;
cacn y se levantan y se entregan a los juegos florales.

Son felices, cargados de flores naturales.

Lainfancia de Efrain Huerta estuvo llena de panes,
melones, fresas; los Santos Reyes; margaritas sobre ¢l
ataiid de su hermana Melita. Todo eso vivido en el bar-
rio de Las Cuatro Esquinas, en Irapuato, en donde hizo
parvulos y segundo de primariay donde vivié de atole,
piloncillo y frijoles, envuelto en la miseria. Luego, cuan-
do crecié un poco, se trasladé con la familiaa Ledn, en
donde su madre tuvo que tejer colchas con hilaza, para
sobrevivir.

Efrain, mientras tanto, vendfa periédicos, repicaba
las campanas de la iglesia, y ponia en su sitio los puen-
tes de madera que las terribles lluvias tiraban.

—;Se siente un poeta completo?

—Soy irreflexivo, indisciplinado, ignorante. Casi
nunca corrijo. Luego entonces, siempre seré, préctica-
mente, un incompleto. Ademds, me falta Soffa Loren.

—Efrain, ;cree usted que el reconocimiento tardio
asu obra tiene algo que ver con la posicién politica que
usted ha adoptado?

—Nada absolutamente. Soy militante de la mejor
izquierda: la primitiva, desde 1935, no la izquierda de
porros. En ese afio aparece mi primer libro y la critica
me favorece con magnificas notas. También me estimu-
laron Rafael Solana, Rafael Alberti, Carmen Toscano
de Moreno Sanchez, don Genaro Estrada, Alvaro Arauz,

don Agustin Veldzquez Chévez y otros. Luego, en 1956,

Efrain Huertahacia 1949
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los bravos editores de Metdfora, Jests Arellano y A. Sil-
va Villalobos, me publicaron: Estrella en alto. Me saca-
ron de algo parecido al olvido; no era olvido de nadie,
sino pereza mia.

A Efrain se le escondié la voz que nace en la gargan-
ta. Sin embargo, su voz interna no murié; mds bien la
encauzé sobre una ruta que conocia mejor desde ado-
lescente: la escritura. Con ella, luego del cdncer que lo
atrap6 antes de cumplir los 60 de edad, siguié creando
maravillas, llenas de gracia, brevedad, agudeza. También
las entrevistas que respondia por escrito eran divertidas
y sarcdsticas, como sus poeminimosen los cuales, segtin
¢l, todo cabe sabiéndolo acomodar.

—Usted ha escrito poemas de odio por la ciudad,
;en verdad la odia?

—No la odio. Las pobres ciudades, ;qué culpa tie-
nen de mi neurosis? Cuando escribi “Declaracién de
odio” (ala Ciudad de México), en la prepayen la Facul-
tad de Leyes mis intimos me llamaban £/ Flaco Neuras.
Ademis, td sabes que del odio al amor no hay mds que
un paso... a desnivel. Resultado: asf nacié mi libro Cir-
cuito Interior. ;Esta claro? Praga es mi novia; México es
mi ciudad amante, amantisima; la ciudad de Morelia,
Michoacén, es mi pasién.

Efrain Huerta confesaba en ese entonces, acorddn-
dose de su infancia, que habfa sido malo para jugar
canicas y peor para volar “giiilas” y papalotes y que las

primeras melodias que aprendié fueron “El prisionero
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de San Juan de Ulda” y “Un viejo amor”, las cuales in-
terpretaba mientras su madre tejfa colchas que vendia
en una miseria, pero que daban para comer.

Huerta fue reconocido en 1978 con el Premio Na-
cional de Periodismo, en la categoria de divulgacién cul-
tural, por su paciente trabajo en el suplemento “El Gallo
Nlustrado” del periédico £/ Dia. En su tarea poética fue,
al lado de Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Roque
Dalton, uno de los exponentes més claros y brillantes
de la poesia politica latinoamericana. Escribié mds de
20 libros de ese géneroy aunque el reconocimiento ofi-
cial llegé tarde, su obra esta alli, en las manos de mu-
chos jévenes que son, al final de cuentas, los que mds le
interesaban a ese creador.

—Efrain, una dltima pregunta: usted en alguno de
sus poemas dice: “Esta conspiracién de la vida para ha-
cer mds larga mi agonia’, jse refiere al cdncer que pade-
cié?, ;qué podria decir al respecto?

—Se impone lavulgaridad. Todo lo que vivo ahora,
después de 1973, es ganancia. “Ya lo salvamos de la
muerte”, me dijo el cirujano Roberto Garza (médico
del IMSS), “ahora queremos que usted aprenda nueva-
mente a vivir...”. Y en eso estoy, a mis endemoniados
63 afios, viviendo con furia, bebiendo con verdadero
placer y trabajando como un 4ngel. Después de todo,
en la zoologfa fantdstica, soy el dnico ejemplar de hijo
de un saurio y de una paloma azul. El Gran Cocodrilo.

Eso soy. U

David Huerta, Luis Cardozay Aragdn y Efrain Huerta, 1976

42 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO



Yolanda Mora

Emociony
conciencia

Yolanda Mora es una pintora dindmica, de cambios
constantes, sutiles a la vez que profundos. Hay, en las
diferentes etapas de su obra, una constante: en cada pie-
za algo de ella, sumirada, deposita su punto de vista, su
postura. Y lo hace como una forma concreta de enten-
der el sentido de ejercer su vocacién y su talento: una
pasién por visualizar sensiblemente el mundo. No es
una artista que pueda ser clasificada en su arte, porque
no parte de un discurso que predetermine el objeto pro-
ducido sino que sabe muy bien abrirle paso al azar, ¢l
resultado del accidente, ese gesto libérrimo de quien se
sabe parte de un complejo donde entran en juego el co-
nocimiento y la intuicién, la intencién y el sentimien-
to. Desde mi punto de vista, esto la distingue y la suma
a una larga y fuerte tradicién de artistas pldsticos que
no han respondido a las modas ni a las presiones tem4-
ticas en boga, pues lo suyo es el resultado de una intros-
peccién critica y creadora.

En este conjunto de cuadros que hoy me ocupan,
Yolanda Mora deposita todo su conocimiento sobre la
composicién estructural y cromdtica, en cada uno im-
prime una fuerza expresiva tal que su experiencia plds-
tica se revela, una vez mds, como una suma de recursos
técnicos aprendidos, puestos en prictica, en diferentes
momentos y con resultados diversos a lo largo de una
vida dedicada al arte con plena libertad. Su dominio de
las formas, presente en ella como una pasién por cono-
cer afondo los procesos creativos de la plastica, el uso sen-
sible de los materiales fusionan la condicién matérica
de la naturaleza y la capacidad sensorial de la percep-
cién estética. El resultado es este rico entramado de esti-
mulos a partir del color, de la pintura como extensién
de un estado emocional a la vez que una conciencia cla-
ra de las posibilidades comunicativas del color, la tex-

tura, las formas sugerentes. Asi, estas pinturas adquie-

Josué Ramirez

ren, como otras obras suyas de cardcter figurativo, un
sustrato poético, es decir, sugestivo y evocativo.

S¢, estoy convencido de ello, que Yolanda Mora se
sabe parte de un complejo histérico donde la abstrac-
cién en la pintura hallevado aesta a extremos vertigino-
sos y sutiles. La accién pictéricay la superficie lograda
a partir de la superposicién del color no son basamen-
tos tedricos sino representan puntos de partida para un
cjercicio libre del arte de pintar. Esta consciencia, la de
formar parte de una préctica que ha conocido varias cla-
sificaciones, segin ¢l momento y situacién geografica,
pero cuyo eje se conoce como expresionismo abstracto,
no es asumida por Yolanda Mora como una delimita-
cién niun fin en si mismo, sino como un espacio abier-
to a mltiples, si no es que infinitas, posibilidades de la
pintura en el presente siglo. Con esto quicro subrayar
que, al igual que otros pintores de su generacién, Mora
no teme al vaticinio incumplido de la muerte de la pin-
tura, pues en la préctica comprueba que la intelectuali-
zacién del arte y la pintura abstracta son dos respuestas
claramente diferenciadas del arte moderno frente a la
vordgine del progreso. Hijos de la modernidad, el arte
conceptual y la pintura abstracta—esto es algo que més
de un historiador de las ideas o distintos criticos socia-
les, culturales, literarios y de arte han sefialado puntal-
mente— nacen como una respuesta critica frente al
desmedido progreso que niega la subjetividad del indi-
viduo, la persona, en pos de una objetividad estandari-
zada. Mora es, pues, una artista pldstica que se inserta
no en las corrientes de una estética, cuyos pardmetros
en México parten de la Ruptura, ni en los anales deter-
minados de una escuela ayer critica y ahora conserva-
dora, sino en la més alta exigencia de autenticidad pic-
térica, donde el acto, ¢l gesto, laintencién son la puesta

en préctica de un conocimiento sensible del mundo.
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Yolanda Mora

En un mundo donde la aceleracién y la reproduc-
cién de laimagen forman un mensaje que vale més que
mil palabras, la pintura encuentra nuevos recursos para
llevar al espectador a un espacio de contemplacién con-
sistente. Esos recursos son su poética, el potencial sen-
sitivo de su abanico andlogo. Cuando uno se detiene a
ver alguno de estos cuadros experimenta un estado alu-
cinante de apariciones, de figuras fugitivas que brotan
delo que a partir de laaplicacién del color Yolanda Mora
plasma, sin negarse al accidente, al azar. No se trata de
gratuidad o de efectos épticos, sino de un estado lddico
del espiritu, de una actitud franca convertida en trans-
parencia cromdtica, en placer pldstico, es decir, ddctil.
Pero esto tiene, como querfa el poctade Us tiro de dados,
su génesis dindmico en el azar. Porque aun y cuando la
intencién de una obra sea clara, esta no abolir los re-
sultados imprevistos. Asi, ante una pintura de Yolanda
Mora, laimaginacién del espectador se disparay puede
encontrar esta o aquella figura, esta o aquella forma ané-

loga: un cucrpo CClCStC, un I'IO, un piC, un algo que sc
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asoma a través del color, la pincelada, una vista aérea.
Ahi, el concepto que subyace a todo entramado com-
positivo se convierte en riesgo y en una verdad pasmo-
sa: una pintura no puede venir de nada sino de algo con-
creto. Nace de un acto de repeticién, de un volver una
y otra vez a verter en la superficie del cuadro ese cono-
cimiento matérico, pictérico, que se tiene del sentido,
el significado de la pintura en el mundo actual. Una
riqueza de matiz y expresividad que no se agota. Eso es
parte de lo que a m{ mds me fascina cuando observo,
miro, contemplo estos cuadros que Yolanda Mora obse-
quiaa un mundo de excesos de simulacién, de hiperin-
formacién vacia que buscaalejar a las personas del gozo
auténtico, de la percepcién sin prisa.

Veo, en el cuadro titulado Del error, o més bien se
me aparece, una criatura siniestra, que al igual que el
hombre sale de la caverna, pero esta no es la tierra sino
el artificio, la creacién de la soberbia humana. En £/
trueno observo esa violencia momenténea que divide.
En Del cielo a la Tierrala geografia de lo diverso es un
festin de colores arménicos. En las cosas que veo, que
se me aparecen como voluntad de representacién abs-
tracta, el color, su aplicacién, es un impacto que me in-
cita a imaginar, como cuando estoy mirando las nubes
o las humedades en los muros, figuras fugitivas, instan-
tes de significacién pasajera. Sino fuera por la puntua-
lidad de los titulos otra serfa la azarosa asociacién libre
de mis referentes. Asi, en Sin té#tuls, un sexo femenino
toma forma y rdpidamente pasa a ser un mapa de Mé-
xico estilizado en mitad de un tormentoso fenémeno
atmostérico. Fluyen los referentes como, imagino, flu-
yeron con libertad los colores y sus no formas de esa
extensién de la mano de la artista. Surgen y fluyen ante
Yolanda Mora las posibilidades de la pinturay quedan
en el lienzo como una constatacién de un conocimien-
to asimilado con pacienciay decantado con el cuidado
de quien se sabe responsable, parte de una tradicién cuya
esencia es renovarse, reinventarse cada vez que el im-
pulso de pintar aparece como una imperiosa necesidad
de transmitir, contagiar, ese conocimiento no discursi-
vo sino sensorial, asimilado al cuerpo, ala invisible in-
tuicién, voz y canto del espiritu convertido en color.

Mis aseveraciones son apenas un tanteo, una apro-
ximacién no analitica ni comparativa ni definitoria; son
esencialmente una puesta por escrito del placer que
desatan en mi las pinturas abstractas de Yolanda Mora;
son la adherencia de mi gusto por la obra de una pinto-
ra cuya obra he seguido con interés y entusiasmo, de
quien escribi la hoja de salaen una de sus exposiciones
iniciales, Sobre paisajes, en 1991. Son las convicciones
de un espectador que reflexiona acerca de lo que ve y
sabe es parte del conocimiento de una artista duefia de
sus medios expresivos y capaz de una fuerza y sensuali-

dad impar.
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Entrevista con Mario Vargas Llosa

El sesgo
critico de
la ficcion

Geney Beltrdan Félix

El escritor peruano Mavio Vargas Llosa, el mds reciente Premio

Nobel de Literatura que ha recibido la lengua espaiiola, recuer-

da sus tiempos de juventud litevaria hace medio siglo, cuando,

viviendo en FEuropa, tuvo la oportunidad, el tiempo y las ener-

gias para acometer la escritura de dos novelas ambiciosas y

complejas que lo situaron en el centro del escenario literario de

Hispanoameérica: La ciudad y los perros y La casa verde.

A raiz del estreno de laadaptacién teatral de su primera
novela La cinudad y los perros, en el Teatro Julio Castillo
de la Ciudad de México, Mario Vargas Llosa visité el
pais en noviembre pasado. Tuve la oportunidad de con-
versar con €l en torno a sus afios de juventud literaria,
medio siglo atrds: el afio 1963 en que debuté como no-
velista con, precisamente, La czudad y los perrosy cuan-
do ya estaba trabajando en su segunda obra del género,
La casa verde. El Premio Nobel de Literatura 2010 se
mostré relajado, como gustoso de recordar esa ctapa fun-

damental d€ su trayectoria.

Don Mario, ;como fue el proceso de escritura deLa ciudad
¢
y los perros?
Comenzé con la experiencia de pasar dos afios en el

colegio militar Leoncio Prado, en el Perd, en los afios

1950 y 51. Era un colegio bastante especial, con sola-
mente los Gltimos tres afios de la secundaria. Era mili-
tarizado, as{ que daba, al mismo tiempo que el curricu-
lum regular de la ensefianza, una formacién militar, de
tal manera que los alumnos salfan con grado de oficia-
les de reserva. Era muy peculiar, porque en un palis tan
fragmentado y dividido el colegio militar era un pe-
quefio Perd en el que habia muchachos de casi todas las
clases sociales y de todas las regiones. Entraban incluso
alumnos de familias muy humildes, de origen campe-
sino, gracias a un sistema de becas. En cierta formaera
un Pert en pequefio formato. Légicamente ah{ se re-
producian las tensiones, los prejuicios y la violencia de
la sociedad peruana.

Para mf fue una experiencia muy instructiva. Yo des-

cubri en esos dos afios que el Perti era algo muy distinto
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MarioVargas Llosa

¢ lo que yo crefa. Desde que estaba en el colegio tuve
de lo que y: Desde q tab | colegio t
laidea de escribir alguna vez una novela inspirada en las
experiencias leonciopradinas. Eso fue La cindad y los
perros, aunque no escribi la novela inmediatamente. M4s
bien, necesité una perspectiva, un tiempo, incluso una
distancia fisica, porque la escribi en Espafia, adonde ha-
bia ido yo a hacer un posgrado. Me tomé mucho traba-
jo. El libro me ayudé a descubrir el método de trabajo
que précticamente seguirfa a partir de entonces en todas
las cosas que he escrito. Al mismo tiempo, me ayuda-
ron muchos maestros que admiraba y de los que habia
aprendido a utilizar la técnica, los puntos de vista, la
manera de narrar, la manera de ocultar datos para dar-
les mayor significacién o presencia en una historia.
Comencé a escribir la novela en Madrid, en una pe-
quefia tasca, cerca de El Retiro, adonde yo me iba a leer
y aescribir luego de las clases del doctorado que estaba
haciendo en laComplutense. La terminé tres afios des-
pués, en Parfs. Fue una experiencia que ahora recuer-
do, claro, como lejana pero con cierta nostalgia. Fue la

experiencia que hizo de mi realmente un escritor.

Usted le escribié una carta a su amigo Abelardo Oquendo
en la que le decia: “En la novela avanzo y me retuerzo; me
cuesta mucho trabajo. No tengo la menor idea acerca de
cémo me estd saliendo pero me siento embriagado. Escri-
bir es lo tinico realmente apasionante que existe”. ;Lo re-
cuerda ast:

Esas eran las emociones que sentfa mientras escrib{

lanovela. En primer lugar, era maravilloso disponer de
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tiempo gracias a la beca que tenia en Madrid, un tiem-
po que no habfa tenido antes en Lima, donde la mayor
parte de mi energfa y mi tiempo estaban entregados a
trabajos alimenticios. Escribia un poco a salto de mata.

En cambio, en Europa pude trabajar con mucha ma-
yor disponibilidad. Ademds, esta novela me estaba dan-
dovueltas en la cabeza desde hacia muchos afios. Asi que
por fin ponerme a escribirla era maravilloso, y al mismo
tiempo muy dificil porque uno tiene que aprender el
oficio sobre la marcha. Lo que uno hace como escritor
tiene que ver mucho con su personalidad, su psicologia
y suidiosincrasia. La ciudad y los perros es un libro muy
entrafiable porque es la que me ensefié a escribir nove-
lasy me ensefié el tipo de escritor que no querfa sery el

que si hubiera querido ser.

Enlaciudady los perros, El Poeta, un personaye, escribe
cartas de amor y novelitas eréticas por encargo de sus com-
parieros. En algiin momento de la trama eso se le revierte.
Las autoridades del colegio amenazan con chantajearls.
sHay aht un intento de exorcisar una forma negativa de
la escritura?

En ¢l colegio se exaltaban mucho lavirilidad y el ma-
chismo. No entraba en ese ambiente una vocacién artis-
ticay creativa como la literatura, amenos que se le diera
una funcién distinta. Escribir cartas de amor o nove-
litas pornogréficas para los compafieros era un tipo de
literatura que no estaba refiida con la virilidad. Supon-
go que fui empujado por el ambiente a hacer ese tipo

de “literatura”, llamémoslo asf entre comillas.



Mi padre vefa con mucho temor mi vocacién litera-
ria; pensaba que era unacarrera que lo condenaba a uno
al fracaso y a la frustracién econémica, y entonces pen-
6 que un colegio militar iba a acabar con esa veleidad.
Ocurrié todo lo contrario: no sélo no acabé con ella
sino que me convirtié en un escritor profesional, en
clerta manera, y en un lector voraz. En el colegio lef mu-
chisimo, incluso algunos libros que me marcaron pro-
fundamente, como Los miserables, de Victor Hugo, una
historia tan ambiciosay compleja que uno tenfala im-
presién de que la vida entera se reproducia en sus pagi-
nas. Aunque no fui feliz en el colegio, pues el internado
eramuy duro, y habfa muchaviolencia entre los estudian-
tes, a la larga yo le estoy agradecido porque, en primer
lugar, me ensefié la verdad de mi pais, que yo descono-
cfa —que era un pais de mucha violencia, de grandes
desigualdades y enconos—, y por otra parte me dio una
experiencia con la que escrib{ mi primera novela. Asi
que, hechas las sumas y las restas, al Colegio Leoncio

Prado le estoy més bien agradecido.

La ciudad y los perros presenta ese microcosmos del Cole-
gto Leoncio Prado como una imagen de lo que es la socie-
dad peruana de los cincuenta. Al escribir la novela, d‘mted
tenta conciencia de la repercusién que implicaba una lec-
tura tan critica del Perdi?

Yo estaba muy marcado por la idea que Jean-Paul
Sartre se hacfa de la literatura. En esos afios, el existen-
cialismo francés tenfa mucha influencia en el mundo
entero, por supuesto también en América Latina. En-
tre los existencialistas, las ideas de Sartre fueron las que
me impresionaron mds: su idea de que escribir no era
solamente unaactividad de tipo artistico, sino también
un compromiso social, que a través de la literatura uno
podia actuar en la Historia que estaba ocurriendo, que
era muy importante que un escritor se comprometiera
con su sociedad, que participara a través de su trabajo
de escritor en ¢l gran debate publico, apoyando las me-
jores opciones; y que la literatura debfa tener un sesgo
critico. Esas ideas me impregnaron mucho, y se refle-
jan en La ciudad y los perros.

Por otra parte, a partir de que descubri el Pert con
sus injusticias y grandes desigualdades, todo eso quise
volcarlo en la novela. Es una novela que refleja mucho
lo que es un escritor adolescente, que se halla poniendo
en préctica ideas que estaban muy de moda en ese tiem-
po. Aunque en estos dias esas ideas estdn un poco olvi-
dadas, o despreciadas por escritores més jévenes, en mi
no han desaparecido. Yo todavia sigo convencido de que
la literatura tiene una funcién social, aunque esto no es
algo automdtico, pues no significa que escribiendo de
una determinada manera uno va a producir determi-
nados efectos. Si creo que la literatura tiene un efecto

en la vida y a través de los lectores en la Historia. Hay

una responsabilidad moral a la hora de escribir. Todo
eso aparece por primera vez en mi primera novelay en

muchos sentidos yo sigo ficl a esas ideas.

Esta perspectiva moral se encuentra al lado de una com-
plejidad estrucrural que da una imagen esquiva y elusiva
de la realidad peruana, como ocurve con la gran pregqunia de
st el personaje de El Jaguar maré a El Esclavo o no. Pero,
a final de cuentas, La ciudad y los perros cumple esa res-
ponsabilidad moral dando una imagen amplia, miliple,
no univocd...

Yo venfa de una familia de clase mediay tenia la ex-
perienciade un pafs muy integrado, homogéneo y occi-
dentalizado. En ¢l colegio descubri que esa visién del
Perti era completamente falsa, mindsculay sesgada. En
la novela traté de mostrar una sociedad con la comple-
jidad del Pert, con las diferentes razas y los sectores so-
ciales, y cémo cada mundo tenfa su propia dimensién
psicolégica y lingiiistica. Me costé mucho trabajo en-

contrar una estructura para esa diversidad, pero al mis-
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mo tiempo esa complejidad estructural es algo que prc-
ticamente he seguido aplicando en las novelas que he

escrito después.

Incluso sus tres primeras novelas, desde el titulo —a ciu-
dadylos perros, La casa verde yConversacién en LaCa-
tedral— dan la idea de una estructura espacial, de una
preocupacién por la estructura en relacién con el espacio.
Es verdad. Aunque son novelas muy distintas ¢ his-
torias dispares, la complejidad de la sociedad peruana
si es un denominador comn alos tres libros, y se refle-

jaen la estructura.

Usted ha comentado que a partir de la publicacién y el
éxito dela ciudad y los perros se acercd al suesio de vivir
de la escritura. ;Qué otra transformacién conocié usted en
ese momento?

Si usted piensa lo que era ser escritor en América
Latina en los afios cincuenta, recordard que era una ac-
tividad casi marginal... Habia muy pocos escritores que
podian ser sélo escritores. Se contaban con los dedos
de la mano. Cuando descubri mi vocacién, no me ima-
ginaba que podria dedicarme sélo a la literatura. Siem-
pre pensé que la escritura serfa una actividad un poco
marginal, en una vida dedicada a trabajos alimenticios.

La publicacién de La ciudad y los perros, y el hecho de
queel libro tuvieraéxitoy se tradujera, me dieron un es-
timulo absolutamente extraordinario. Aunque no empe-
cé a vivir de mis libros con esta novela, empecé a tener

unos ingresos que no habfa sofiado nunca. Todo fue enor-

memente estimulante. Fue una gran sorpresa, yal mismo
tiempo me animé y me entusiasmé mucho. Me permi-
tié planear novelas ambiciosas, complejas, extensas. Y

asi escribi La casa verdey Conversacién en La Catedral.

La publicacién dela ciudad y los perros fice hacia octubre
de 1963 luego de estar eludiendo a la censura franqguista...

Exactamente. Ellibro gané el Premio Biblioteca Bre-
ve en 1962, pero eran afios muy duros en Espafia con
la censura. Yo le estoy muy agradecido al editor Carlos
Barral, quien dio una batalla verdaderamente heroica
para conseguir el permiso de publicacién, haciendo que
escritores apoyaran el libro, que dijeran que era un libro
serio y debia autorizarse su publicacién. Yo mismo tuve
que negociar un poco con el jefe de la censura en un
viaje a Madrid. Eso retardé cerca de un afio la publica-
cién del libro.

Para entonces ya estaba usted escribiendo La casa verde...

Incluso cuando Seix Barral acepté La cindad y los
perros, yo llevaba como un afio trabajando en La casa
verde. Estaba un poco decepcionado porque mis pri-
meros intentos de conseguir un editor habfan fracasa-
do. Yaestaba muy metido en La casa verdecuando recibi
un telegrama de Carlos Barral diciéndome: Me ha inte-
resado mucho su manuscrito, reundmonos en Parts para

CORVErSar. ESIO {:116 una €Sp€Ci€ dC milagro para mi.

Hablando dela casa verde, don Mario: hay una galeria

616 }}6’6’/]05 atroces, 6{6 bmiﬂ[MfS EROVINES €71 este /ibro, que
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LA CASA VERDE

'MARIO VARGAS LLOS_A_;

L SEIX BARRAL BIBLIOTECA PFORMENTOR 4

La guerra
del fin del mundo

\

MARIO VARGAS LLOSA

IIBELIOTE(

I

es por lo demds profundamente realista. La novela, con esas
historias que retratan la violencia y la opresién en el Perii
profundo a través de tres lineas narrativas principales, ;le
implicé un reto diferente al deLa ciudad y los perros?

Fue un reto diferente, aunque también esté situado
en el Perd yaunque de igual modo haya una problemé-
tica peruana. Es un libro que tiene que ver con regiones;
por ejemplo, la selva, que yo no habfa conocido sino has-
taelafio 58. Descubrir la selva fue no solamente descu-
brir una geografia muy diferente, sino un tipo de vida
muy primitiva, donde la explotacién y el abuso de los
poderosos tenfan las caracterfsticas de un salvajismo im-
pensable en las ciudades, en Lima, por ¢jemplo. Al mis-
mo tiempo, era descubrir un mundo de aventura, un
mundo donde lavida todavia tenfa una muy escasa for-
malizacién, donde habfa unaespontancidad extraordi-
naria en la vida de la gente.

La casa verde es una novela, también, donde hay
muchos recuerdos de Piura, la primera ciudad peruana
en que vivi realmente ya con uso de razén. Hay una
nostalgia de lo que fue mi primer contacto con la vida
peruana.

Por otra parte, en esa novela hay un engolosinamien-
to con la técnica literaria, con la experimentacién. Yo
habia descubierto la riqueza de la forma literaria leyen-
do a Faulkner. En esos afios fue el novelista al que lef
mds, y su influencia estd muy presente en La casa verde.

También la influencia de Flaubert, otro autor que yo

lef a partir de 1958, y que para m{ ha sido uno de los
grandes maestros. El me ensefi6 a hacer una literatura
que, al mismo tiempo que fuera realista y objetiva, fue-
ra también muy rigurosa desde el punto de vista for-
mal, con un gran trabajo paraencontrar la precisién de
la palabra, para conseguir que un texto fuera autosufi-
ciente, que no faltara ni sobrara nada para ser eficaz y
persuasivo. Todo ese descubrimiento y entusiasmo con
la experimentacién tanto de la palabra como de la téc-
nicay la organizacién estdin muy presentes en La casa
verde. Probablemente sea la novela més formalista que

yo he escrito...

;Renegaria de esa experiencia?

No. No renegarfa. No reniego de nada de lo que he
escrito. Pero, digamos, hoy dia no escribirfa una novela
como La casa verde, en la que la palabra es casi un per-
sonaje. El lector tiene que estar tan atento a la expre-
sién como a lo que se cuenta para entender cabalmen-
te. Ese tipo de novela no la escribirfa ahora pero si fue
una gran experiencia para mi, porque la escrib{ con un
gran entusiasmo, y con el deslumbramiento de descu-
brir todo lo que se podia hacer jugando con las palabras

y con la organizacién de la historia... u

Una versién abreviada de esta entrevista se transmitié el 23 de mayo de
2014 en el programa Confabulario TV, una coproduccién del periddico £/
Universaly Canal 22.
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El Arca
de Zoé

Carlos Martinez Assad

En 2007, una onG francesa, EL Avca de Zo€, intento sacar de Darfu,
ZONaA en una grave crisis humanitaria, a 103 ninos sin familia para

su adopcion en paises desarvollados. Acusados de trdfico de me-

nores, los integrantes enfrentaron a la justicia en Chady Francia,

ast como una duva veprobacion medidtica. Martinez Assad ana-

liza las implicaciones sociales y morales de la historia.

Y dijo el Senor a Né-dh: “Entra tit y toda tu casa en el arca,
porque te hevisto a ti justo delante de M1 en esta generacidn’”.
Génesis VII-1

Ydijo el Seitor en Su corazén: “No volveré mds a maldecir la
tierra por causa del hombre; porque las inclinaciones del cora-
26n del hombre son malas desde su mocedad: ni volveré a he-
rir todo viviente, como acabo de hacerlo”.

Génesis VIII-21

En la castigada zona de Chad en la frontera con Sudén,
en el centro de Africa, la ONG francesa llamada El Arca
de Zoé —en obvio paralelismo con el relato biblico de
Noé— se propuso sacar de ah{ a 103 nifios sin familia
en 2007 para darlos en adopcién a familias en palses
occidentales. Apenas en 2013 se llegé a una conclusién
en ese controvertido episodio de los muchos que tie-
nen lugar en el conflictivo centro de Africa, evidencia
de las divergencias de culturay de valores entre los pai-
ses asi como de la culpa de los occidentales respecto a
los paises colonizados.

La zona vivia lo que se ha calificado como crisis hu-
manitaria por las guerras que se libraban y los conse-
cuentes desplazamientos de miles de personas. La sos-
pecha de trafico de menores alerté a los pobladores y a
la opinién publica internacional. Las condiciones de los
nifios en los campamentos son invivibles; ellos son hijos

de nadie y su supervivencia se da en las peores condi-
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ciones: sin alimentos, sin agua, sin medicinas, sin més
atencién que los escasos recursos que destina la ONU. En
2007 habfa 180 mil refugiados, de los cuales dos terce-
ras partes eran mujeres y nifios que habian cruzado la
frontera desde la regién sudanesa de Darfur hacia Chad
oriental. La tasa de desnutricién aguda superaba los
niveles de emergencia sin agua potable ni siquiera tien-
das suficientes para todos. Y se afirmaba que 4,500 ni-
fios tenfan vinculos con grupos armados.

La violencia de género y sexual alertaba a los orga-
nismos internacionales y ni la ayuda de UNICEF era sufi-
ciente para atender a los casi 700,000 nifios, menores
de cinco afios, que elevaron el nimero de desplazados,
segtin la Organizacién de las Naciones Unidas, a 2.7 mi-
llones de personas. Ademds, se calculd que desde 2004
se contaban en més de 200,000 los muertos en ¢l con-
flicto de una poblacién de cerca de seis millones de ha-
bitantes en la regién.

Pocas personas en ¢l mundo ponen atencién aesa
dréstica situacién. Eso fue lo que aproveché la organi-
zacién para justificar su accién, sin que quedara claro
si sus intenciones eran humanitarias y desinteresadas,
o si se trataba de un negocio de amplios alcances. Para
la rocambolesca accién de rescate de Arca de Zoé, co-
mo si se tratara de una pelicula de aventuras —de ésas
que comenzaron a estar de moda desde los afios seten-

ta del siglo pasado—, se dispuso de una nave 757 de



~

la compafifa Girjet con tripulacién espafiola para el
rescate. Los nifios fueron trasladados desde sus pue-
blos natales a un campamento organizado por france-
ses, base de la citada organizacién con tiendas de cam-
pafia de la ONU.

Aun cuando fueron transportados por el ¢jército fran-
césal inicio de la operacién, seis de sus miembros fueron
arrestados por la policia en el acrédromo de Abéché el
25 de octubre de 2007 mientras intentaban embarcar a
108 nifios hacia Francia. Mientras la ONG insistfa en
que los nifios eran huérfanos procedentes de Darfur, la
ONU consideré que los nifios eran chadianos y tenfan pa-
dres, tutores o familiares. El presidente de Chad, Idriss
Déby, acusé a la organizacién de dedicarse a la “pedo-
filia” y al “trdfico de 6rganos”, aunque esto no logré
comprobarse. Sin embargo, algo salié mal porque la
accién se enfrenté a una ofensiva medidtica que avala-
ba las acusaciones. “Negreros de los tiempos moder-
nos” fueron llamados sus integrantes.

El considerado visionario Eric Breteau fue su fun-
dador. Se supo de ¢l cuando, conmovido por el desastre
causado por el tsunami en las costas del sureste asidtico
en diciembre de 2004, abandoné sus actividades de
agente comercial, bombero voluntario de Argenteuil,
Francia, y presidente de la federacién francesa de vehicu-
los todoterreno, para realizar una labor humanitaria.
Luego en encro de 2007 decidié volcar su energia a los
huérfanos de la guerra de Darfur, con el objetivo uté-
pico de evacuar a diez mil nifios huérfanos de padre y
madre o de familiares cercanos, para llevarlos a Europa,
Estados Unidos y Canad4. Cuando se le cuestioné si era

legal el procedimiento, respondié “las cuestiones ad mi-

nistrativas no son prioritarias”, y en un primer paso lle-
varfa a los nifios a Francia como demandantes de asilo.
Declaré al diario £/ Pafs el primero de noviembre de
ese afio: “Cuando estén en lugar seguro, nos tomare-
mos ¢l tiempo de discutir todo asunto juridico”.

Kamal Ibais, portavoz del gubernamental Partido del
Congreso Nacional, del gobierno de Chad, se expresé
sobre los organizadores del operativo en términos muy
duros: “Este acto criminal muestra cémo se ha deterio-
rado la mentalidad de los occidentales en lo referente a
Darfur. Es el precio que los rebeldes deben pagar a los
franceses. Es el precio por buscar proteccién extranjera’.

La policia francesa alert6 a la de Chad. En la ope-
racién fueron detenidos nueve franceses, siete de ellos
miembros de la organizacién, y dos periodistas, més los
siete espafioles de la tripulacién. La pena por tréfico de
menores ascendfa en ese pals a 20 afios de trabajos for-
zados. No obstante, por tratarse de personas contratadas
para un servicio, fueron exonerados; sucedié igualmen-
te con las dos azafatas francesas y los otros miembros
de la tripulacién cuando el mismo presidente Nicolas
Sarkézy aproveché su visita al pais para llevarlos de re-
greso a Francia.

Es posible, sin embargo, que el gobierno francés co-
nociera los planes de la ONG, porque sus miembros se
entrevistaron en tres oportunidades con autoridades de
Relaciones Exteriores, quienes les advirtieron que la
accién que se proponfan tenia todos los visos de ilega-
lidad. La opinién piblica francesa reaccion en contra
de sus coterrdneos, a quienes negé el crédito de una
accién humanitaria. Las reacciones fueron tan fuertes

que, al acudir Rama Yade, secretaria de los derechos
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humanos de Francia, a la Asamblea Nacional para ha-
blar de la crisis, fue abucheada.

El gobernador de Darfur del Sur, Ali Mahmud Moh-
red, afirmé que alli no habfa guerra, solo miseria, por
lo que se necesitaban las ONG, pero criticaba que de las
54 que existfan mds de la mitad no eran de fiar porque
tenfan “un impacto negativo en la cultura isldmica”. Ese
serfa el meollo del asunto: muchas eran cristianas. Apa-
recia de nuevo el sectarismo de la regién.

Coincidié Ibrahim Ahmed Koulamallah, ministro de
turismo de Chad, cuando un reportero de £/ Pafsle pre-
gunté el 31 de octubre de 2007: “;Qué hay detrds de
este caso?”. El respondié: “La pobreza. Todo el mundo
cree que Africaes pobrey todos se aprovechan, aunque
vengan diciendo que llegan con asistencia humanitaria”.
Y sobre el caso en cuestién, sostuvo que no se trataba sino
de un rapto de menores; luego agregé: “Mi pueblo estd
realmente indignado. Los occidentales han sido los que
supuestamente han venido a darnos clases de derecho,
los que nos ensefiaron los derechos humanos. Y ahora
vienen a nuestro pais a violar esos derechos humanos”.

Por su parte, ACNUR entrevisté a 21 nifias y 82 nifios
de los seleccionados para el primer traslado, y algunos de
ellos hablaron de cngaﬁos de parte de laona. El proce-
so en contra de los franceses que se seguié en Chad fue
largo y debieron enfrentar las demandas de familias fran-
cesas que habfan pagado por la adopcién de un nifio,
pero lograron su traslado a Europa.

La utopia del proyecto se constataba con la infor-
macién de que, en Pontault-Combault, a 25 kiléme-
tros de Parfs, vivirfa Abdel, un nifio de seis afios y de
1.30 metros de altura, segtin las informaciones del Arca
de Zoé¢. Lafamiliacompuesta por el matrimonio de Jean
y Claire, con tres hijos (Pauline de 17 afios, Juliette de
13 y Louis de 9) habian decidido compartir su vidacon
uno de los nifios de la guerra. La familia se confié; el
tinico no convencido fue el novio de la mayor, Etienne
Pouchelet, de 30 afios: “Soy adoptado, nacido en Liba-
no y acogido desde muy pequefio por una familia fran-
cesa. No podia evitar pensar que este asunto era rocam-
bolesco, incomprensible. Ese Breteau me parecia raro.
El Arca de Zoé no estaba incluida, y ni siquiera apare-
cfa citada en la p4gina del Ministerio de Asuntos Exte-
riores” (£l Pats del 8 de noviembre de 2007).

Célera y nacionalismo se unieron en Chad en las
reacciones contra los motivos de la ONG. Le secundé
Sudén, donde el factor isldmico aparecié cuando Jar-
tum alegé que se trataba de nifios sudaneses. En verdad
eran de Chad, aunque en la frontera que comparten se
encuentran los campamentos, por lo cual se trata de un
territorio permeable y sin limites claros.

Finalmente, los seis franceses del Arca de Zoé con-
denados en Chad llegaron a Francia el 28 de diciem-

bre de 2007. Un juez decidié su suerte en términos pe-
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nales de acuerdo con Chad. Deberfan purgar ocho afios
de prisién o intercambiarlos por otra pena, pasado un
tiempo prudente. Y deberfan pagar 6.5 millones de euros
por dafios ¢ intereses a las partes civiles. Quedé abierta
en Parfs una instruccién diferente por “estafa en el ejer-
cicio ilegal de la profesién de intermediarios paralaadop-
cién”. La amiga de uno de los integrantes del grupo
expresé: “Se marcharon para salvar vidas de nifios y
regresan condenados como criminales”.

El 12 de febrero de 2013, segin la agencia EFE, se
anunciaba desde Paris que Breteau y Lelouch —princi-
pales rcsponsables de la ONG— habfan sido finalmente
sentenciados a dos afios de cércel por su intento de
sacar a 102 nifios de Chad. La corte impuso a su or-
ganizacién una multa de 100,000 curos. Los otros in-
tegrantes fueron sentenciados a penas de cércel exenta
de cumplimiento.

Los acusados habrfan prometido a los interesados un
hijo africano en adopcién por entre 2,800 y 6,000 curos
¢ insistiecron en su objetivo: proteger a las victimas in-
fantiles y juveniles de Darfur. La condena de ocho afios
de trabajos forzados fue cambiada por una similar en
Francia, porque allf no existia ese tipo de castigo. Y el
presidente Déby los amnistié pese a las acusaciones, lo
que dio lugar a una ambigiiedad respecto de los fines
de la agrupacién.

Libres, los dos principales responsables se exiliaron
en Sudafrica, donde ahorase dedican ala hostelerfa. Ape-
nas han logrado abonar 617,000 curos de los 6.2 mi-
llones que la justicia les impuso. ;Se traté realmente de
un intento de fraude? ;Fue algo relacionado con el sen-
timiento de culpa de los paises colonizadores? ;La reac-
cién se debié al sentimiento de inferioridad de los co-
lonizados porque se les considera incapaces de resolver
sus propios problemas? El hecho es que aun cuando se
haya propuesto ayudar, Arca de Zoé presentaba todos
los prejuicios occidentales respecto de la problemdtica
de la regién y la arrogancia de considerar que tendrfan
éxito no obstante a la oposicién que surgié de inmediato.

Pesc a todo, jeran personas decididas a hacer algo por
esos nifios castigados por la vida? ;Podian cambiar su
destino? O, como suponfan sus criticos, jesos nifios sélo
habrian de sumarse al trabajo esclavo o a cualquier otra
forma de explotacién infantil? Es dificil encontrar la res-
puesta. Lo cierto es que la suerte de esos nifios se des-
conoce. En un final feliz, se les podria imaginar crecien-
do en el calor de un hogar sin penuria con sus hermanos
y padres adoptivos en un pals desarrollado. Lo cierto es
que en ¢l final infeliz, si atn estdn vivos, dificilmente
volveran a confiar en una ONG. Sobreviven con los su-
ministros de la ONU, y su destino, nada promisorio, si-
gue ligado a esas pobres tierras yermas donde al Arcade
Noé le serfa imposible navegar, a menos que llegara otro

diluvio para encontrar el lugar de su salvacién. U



Salvador Novo

Provocador
y audaz

Guadalupe Loaeza

Como un personaje laborioso y de humor dcido, el poeta y cro-

nista mexicano Salvador Novo marco toda una época de la vida

cultural en la Ciudad de México. En esta estampa del autor de

Nueva grandeza mexicana, Guadalupe Loaeza recorvre el pe-

riplo vital de una figura que hizo concordar en su vida y en su

escritura un desafio permanente de las convenciones.

Salvador Novo, ;excéntrico? Sin duda, Novo ha sido ¢l
mds excéntrico de nuestros escritores. Era exhibicionista,
criticén, tenfa una forma de vestir muy llamativa y muy
provocadora. Fue quizds el primer gaypublico de México,
aunque todo mundo hacfa como que no se daba cuenta.

Desde que era adolescente ya se depilaba las cejas,
lo cual le daba un aspecto muy ambiguo. Su mirada in-
teligente lo hacfa parecer también muy cdndido. Pero
si algo no tenfa Novo eracandidez. Sus amigos le tenfan
miedo por la acidez de sus comentarios. Por ejemplo,
don Jaime Torres Bodet, quien era el politico mds de-
cente y retraido, le tenfa pavor a su audacia, porque, co-
mo eran amigos desde su juvcntud, sabfa muchisimos
secretos. Cuando la campafia de alfabetizacién, Novo
escribié aquel epigrama que decfa: “Exclamé la comu-
nidat, / al saber lanovedat, / ;dejar de ser analfabet, / pa-
ra leer a Torres Bodet? / qué atrocidat!”.

Claro, Torres Bodet nunca se atrevié a ser él mismo,
pero Novo lo demostraba con una llaneza apabullante.
Dicen que cuando era muy joven entré al patio de la

Escuela de Jurisprudencia con sus sandalias doradas, y

que tuvo que aguantar los insultos y los chiflidos de los
desconcertados estudiantes. Lo m4s llamativo de todo
esque Novo esperaba provocar esa reaccién, y eso lo di-
vertfa. En lugar de hacerlo sentir inferior, lo hacfa sen-
tir superior por atreverse y porque ninguno de esos mu-
chachos que se burlaban de ¢l podia negar su talento,
su inteligencia y su enorme cultura.

Un elemento quizd tan famoso como Novo era su
peluca color zanahoria. Seguramente, todo mundo lo
reconocia desde lejos nada mds por su tonalidad tan in-
tensay por su artificialidad. Archibaldo Burns me con-
t6 que en una ocasién, saliendo del frontén, tomé un
taxi y; al dar la vuelta por el Monumento a la Revolu-
cién, reconocié entre las tinieblas a Novo, inclinado
mientras un chofer con su cinturén le daba en la espal-
da. Cuando Novo lo reconocié, le dijo: “;Vete, Archi,
déjame, no es nada, déjame!”. Asimismo, recibia a sus
amigos con sus batas chinas, o tenfa la audacia de ma-
quillarse y, a veces, cargar con su polvera. Quizds eratan
vanidoso como Dolores del Rio (su vecina) o Marfa Fé-

lix, sus dos grandes amigas.
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Con esta manera tan atrevida de ser, acabé por ga-
narse ¢l respeto de lagente. Era un intelectual al que re-
conocfan en lacalle, en Televisa daba su opinién, la gente
lo clogiabay era muy adulado porque todo mundo que-
ria salir en sus crénicas. Era el mds trabajador de los es-
critores, hacfa unas comidas memorables en su casa de
Coyoacdn con las recetas que inventaba o bien con los
platillos coloniales. Ir a su teatro era convivir con per-
sonalidades como Luis G. Basurto, los regentes de la ciu-
dad, las actrices de teatro, Diego Rivera, Frida Kahlo,
Fito Best Maugard, Miguel Covarrubias, Lupe Marin
y Maria Astnsolo, entre muchos otros. Iba a todos los
conciertos, las galerfas, las exposicionesy hasta verlo lle-
gar al cine era un espectdculo. Al entrar al Sanborns de
Madero, se hacfa un silencio de respeto. A mi madre, que
cra tan peyorativa con los gay, jamds le escuché la més
minima critica en relacién con su aspecto. Sin embar-
go, Novo tenfa sus malquerientes, el més notable era
Octavio Paz, quien realmente no lo aprecié mucho.

Novo usaba un anillo en cada dedo. No viajaba por-
que decfa que los viajes no ilustraban. Le fascinaba poner
apodos. Insultaba como lo habrian hecho Quevedo o
Lope de Vega. A pesar de ser homosexual, le pidié ma-
trimonio a Beatriz Aguirre. Querfa tener un hijo. A to-
dos sus amigos les mandaba en diciembre un soneto para
despedir ¢l afio. Se enamoraba de policias y soldados.
Sin embargo, cra el més solitario. No tuvo una parcja

pcrmanentc, aunquec sc sabe quec tuvo un romance apa-

stonado con Federico Garcfa Lorca, cuando se conocie-
ron en Argentina. Incluso, se dice que Garcia Lorca esta-
ba preparando su viaje para venira vivir a México cuando
fue asesinado.

Quizd lo més escandaloso de Novo no lo supicron sus
contemporéneos. Me refiero a sus memorias tituladas La
estatua de sal, que se publicaron 25 afios después de su
muerte, es decir, en 1999, con un prélogo magnifico de
Carlos Monsivéis. Monsi conocia muy bien este libro
porque llegé a ir a lecturas privadas que organizaba su
autor para dar a conocer algunos pasajes. En este libro,
Novo quiso hacer una especie de autopsicoandlisis para
tratar de explicarse su personalidad. Ahi cuenta todas
sus aventuras sexuales desde que tenfa como cinco afios.

Relata cémo era la vida en la Ciudad de México en
los tiempos de la Revolucién, habla de los 41, ya que
conocié aalgunos de los sobrevivientes de este baile que
ocurrié en 1901, en el cual se encontraba el yerno de don
Porfirio. También cuenta la vida de los travestis, asi co-
mo lavida privada de sus amigos. Era un libro que todo
mundo temfia, susamigos y sus enemigos, porque sabfan
que muchos afios después iban a aparecer en estas me-
morias sin censura.

Novo murié en 1974. Ahi si que no le valié su res-
petabilidad, porque se le negé la Rotonda de los Hom-
bres Ilustres y se le enterré en el Panteédn Jardin. Segu-
ramente, le habria gustado ser enterrado con su peluca

rojay sus diez anillos. U

[.a estatua de sal

Salvador Novo

Prologo de Carlos Monsivais
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Modos, rutas y derivas del ensayo contenpordneo

De la tierra

firme

al mar

sin orillas

Gustavo Guerrero

A partir de un ensayo clasico de Mariano Picon-Salas de 1954,

el investigador de la Université de Cergy Pontoise y de Cornell

University establece una documentada busqueda en torno a la

evolucion del ensayo latinoamericano en el tiltimo medio siglo,

un devenir en el que se ha deshordado a los terrenos de la fic-

cion y la cronica y se ha vinculado con los estudios culturales y

la sociologia.

Como muchos de ustedes saben, “Y va de ensayo” es el
titulo que Mariano Picén-Salas le puso a la conferencia
que, en el marco de un ciclo sobre los géneros literarios,
dicté en la Universidad Santa Marfa de Caracas en
1954. No fue la primera ni la dltima vez en que traté de
ofrecernos una reflexién sobre los rasgos o atributos de
este tipo de escritura con el cual ya para entonces, y des-
pués de la publicacién de De la Conquista a la Indepen-
dencia(1944), solfa identificarsele no sélo en Venezue-
la sino en otros paises de América Latina. Sin embargo,
aquella conferencia si fue, o si es, el texto de nuestro
humanista donde la inquisicién sobre la naturaleza del

€nsayo adquiere un perﬁl mds juguetén Y performati—

Para Liliana Weinberg

vo, y se traduce explicitamente en un ensayar, o en un
hacer un ensayo, que realiza y ejemplifica las propieda-
des del género, tal y como se le entendia en aquel mo-
mento dentro del campo literario latinoamericano.

En efecto, “Y va de ensayo” se deja leer como una
suerte de espectéculo literario donde lo que se muestra
—Ilo que se pone en escena— resulta a veces tan o més
importante que lo que se dice, dado que la ¢jecucién
misma del texto constituye un discurso alternativo y
silencioso que viene a ilustrar, completar o extender ¢l
andlisis del autor sobre las caracteristicas de esta clase
de escritura.

Asi, Picén-Salas describe ¢l ensayo, junto ala poesia
y la novela, como uno de los tres modelos mayores que

suele adoptar la expresién literaria y, a todo lo largo de
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Michel de Montaigne

estas paginas, nos hace sentir la singularidad de su pro-
say la libertad con que va armando su texto no sélo a
través de los matices estilisticos con los que juega entre
registros distintos del idioma, sino, ademds, a través de
la invencién de una estructura que haga inteligible ¢l
despliegue aparentemente aleatorio, digresivo y natu-
ral de la argumentacién. Como en un didlogo de la li-
teratura consigo misma, el discurso sobre ¢l lenguaje y
la forma produce, de esta suerte, una forma y un len-
guaje que alimentan y sostienen la reflexién misma. Lo
que se pone de relieve en un primer plano son, para
decirlo con las categorias de Gérard Genette, las pro-
piedades que realzan la condicionalidad literaria del tex-
to que estamos leyendo y, en especial, el cardcter abierto
de la composicién, as{ como también ese atributo que
Picén-Salas define en el dltimo pérrafo como la crea-
cién de una lengua “tan personal y propia, que ella se
bautice a s{ misma’.!

En otro momento de la conferencia, reincidiendo
en un tema del joven Lukécs, sefiala también que el en-
sayo tiende un extrafio puente entre los conceptos y las

imégenes, buscando reconciliar filosofia y poesia; pero

! Mariano Picén-Salas, “Yvade ensayd” [1954], Viejosy nuevos mun-
dos, seleccién, prélogo y cronologia de Guillermo Sucre, Biblioteca
Ayacucho, Caracas, 1983, pp. 501-505.

64 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

quizd su prosa nos lo dice mejor sin decirlo, multipli-
cando las marcas de la subjetividad que unen la enun-
ciacién y lo enunciado, y plasmando los caprichosos giros
de un pensamiento que dibuja alrededor de la definicién
del género un rosario no de repuestas sino de hip6tesis
¢ interrogantes, que conducen a otras hipétesis ¢ inte-
rrogantes en un proceso que, adivinamos, podria ser
interminable.

Entre el yo y el mundo, inquiriendo ¢ ignorando, co-
mo ensefié Montaigne, las palabras urden asf ante los
ojos del lector la trama de una pregunta y una especu-
lacién que resumen el intento por construir literaria-
mente una verdad. Ortega y Gasset decfa en Meditacio-
nes del Quijore(1914) que el ensayo erala ciencia menos
la prueba explicita; Mallarmé arriesgaba que pensar era
escribir sin instrumentos. Picén-Salas ilustra el hecho
de que la escritura ensayistica puede ser una manera de
pensar especifica y que sélo existe, en tanto y en cuanto
cjercicio indagatorio de la prosa de ideas, en el acto ma-
terial de su ¢jecucién. Muchos afios después, Beatriz
Sarlo lo dice en ese otro ensayo sobre ¢l ensayo que se
intitula “Del otro lado del horizonte” y donde no sélo
sostiene que “Facundo no existe fuera de la escritura”,
sino que afiade asimismo que “el ensayo se piensa mien-
tras se escribe o, por lo menos, dejalaimpresion de asis-
tir siempre ala puesta en escena de un pensamiento en
el momento en que ese pensamiento se estd haciendo”.?

A despecho de la distancia que los separa, Picén-
Salas comparte también con la argentina un concepto
del ensayo que ve en la oposicién al método filoséfico
y alaforma del tratado uno de los rasgos caracteristicos
del género. De ahi que el ensayista, segtin ¢, “no pre-
tende como el filésofo ofrecer un sistema del mundo
intemporalmente vélido, sino proceder de la situacién
o el conflicto inmediato”. Esta inmediatez, que alude a
una circunstancia histérica concretay que sittia ala es-
critura en un lugar de enunciacién preciso, marca una
diferencia de fondo con el quehacer filoséfico y, simul-
tdneamente, permite que el ensayo arraigue en el suclo
americano y se erija, como es sabido, en uno de nues-
tros primeros géneros modernos.

Cliertamente, estd lejos de ser un secreto que la tem-
prana adopcién del ensayo en América Latinay su rica
fortuna reflejan en muy buena medida una atencién
preferente por nuestra particular condicién, asi como
también la continuidad en el tiempo de una actitud
critica y una estrategia de resistencia ante los grandes
sistemas de pensamiento curopeo que se configuran su-
cesivamente en torno ala escoldstica, el positivismo y el

marxismo. Al igual que Alfonso Reyes o Pedro Henri-

2 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, Boletin del Centro de
Estudios de Teoria y Critica Literarias 9, Facultad de Humanidades y
Artes/UNR, Rosario, diciembre de 2001, pp. 16-31.



quez Urefia, Picén-Salas no podia concebir su idea del
ensayo fuera de estas coordenadas: hacia 1954, cuando
redacta su conferencia, ensayar, o hacer un ensayo, supo-
nfa, para él, tratar de pensar moderna y criticamente de
otra manera sobre y desde el contexto latinoamericano.
Miguel Gomes lo ha subrayado acertadamente al decir-
nos que “los ensayistas del continente se han interroga-
do sobre qué es la modernidad, y porque suele acarrear
imégenes del mundo eurocéntricas, sobre cudles son
las consecuencias de un ajuste de cuentas con ella”.?
Como otros intelectuales latinoamericanos de una
generacién a la que le toca vivir las dos guerras mun-
diales, Picén-Salas ve en la crisis de la civilizacién euro-
pea la necesidad de pensar nuestra diferencia, pero, al
mismo tiempo, y fiel a la ensefianza de José Enrique
Rodé, concibe dicho proyecto bajo la égida de la litera-
tura y los valores estéticos, a la sombra de la tradicién
humanista alemana de la Historia del Espiritu y la His-
toria de la Cultura. Asf se traba una contradiccién y un
conflicto entre la naturaleza peculiar o singular de los
fenémenos contextuales que, en principio, interesan al
género ensayistico y la inscripcién del mismo en un pro-
yecto epistemolégico de corte universalistay a menudo
abiertamente vinculado a la reivindicacién de las fuen-
tes culturales ibéricas. La critica poscolonial o decolo-
nial ya ha sabido mostrarnos las distintas facetas de esta
problemadtica de laque no escapan ni la teorfa ni la prdc-
tica de Picén-Salas. Sin embargo, no voy a detenerme
por de pronto en ellas, pues me parece mds importante
ahoralo que esta doble inscripcién del ensayo en el cam-
po literario y dentro de un proyecto epistemolégico
determinado supone en la aclimatacién latinoamerica-
na del género. Y es que, adiferencia de lo que ocurre en
Europa, ¢l ensayo marca entre nosotros una frontera
impar de la literatura en los limites de la filosoffa, la
historia, la antropologfa, la sociologia y la critica litera-
ria; digamos que describe unos confines tnicos y bien
particulares donde la diferencia americana trata de abrir-
se paso forcejeando con el paradigma moderno euro-
peo, o ajustando cuentas con €|, como dice Gomes. Allf,
en ese espacio medianero, la produccién de una cierta
imagen de América Latina se hace indisociable de las
tensiones entre la subjetividad literaria y la racionali-
dad de las ciencias sociales y humanas, algo que sélo el
ensayo parece capaz de compendiar y plasmar en toda
su intensidad. Alberto Giordano ha escrito que “por el
ensayo ¢l saber se somete a la prucba de la literatura”.4
Creo que se podria reformular su frase contextualizdn-

dola Y decir que “pOI' Cl cnsayo 61 saber SObI’€ y desde

3 Miguel Gomes, Los géneros lirerarios en Hispanoamérica: reoria e his-
roria, Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 1999, p. 126.

4 Alberto Giordano, Modos del ensaye: Jorge Luis Borges, Oscar Masoma,
Beatriz Viterbo, Rosario, 1991, p. 126.
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América Latina se somete continuamente a la prueba
de la literatura”. No en vano, desde Rodé hasta Carlos
Monsivéis o hasta Néstor Garcia Canclini, pareciera
que algo en ¢l latinoamericanismo siempre aspiraa la
condicién de la escritura literaria aunque se nutra de
los conceptos y métodos cientificos més rigurosos.
Liliana Weinberg ha destacado este papel clave del
ensayo como punto de enlace y articulacién entre el cam-
po literario y el campo intelectual a todo lo largo de los
afios cuarenta y cincuenta del pasado siglo, durante el
periodo que ella bautiza como el del “ensayo en terra
firme”, apuntando a la célebre coleccién del Fondo de
Cultura Econémica que edité los libros de Picén-Salas
y de tantos otros ensayistas de renombre. Agreguemos
que, segin Weinberg, se trata de un momento esencial
en la consolidacién del género en América Latina, ya
que conlleva, en sus palabras: “un pacto implicito de re-
presentatividad entre el ensayista, los temas, el piblico,
el mundo dellibro y suarticulacién con otras esferas del
uehacer social”.? Tierra Firme sefiala asf el ascenso de
q
una perspectiva historicista y culturalista que reorganiza

la estructura del campo intelectual y literario alrededor

3 Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la
moral y la moral de la forma”, Cuadernos del CILHA, Mendoza, 2007,
afio 8, niimero 9, p. 110.
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de los temas del latinoamericanismo y laformacién de las
identidades. Segtin Jorge Myers, en la representacién
de América Latina que este tipo de ensayo clabora, se
retinen y fusionan una definicién de la cultura como
producto espiritual o espiritualizado, cercano a la idea
de una cultura literaria de élites, y el postulado de la exis-
tencia de una identidad latinoamericana cuyos rasgos
serfan compartidos por todas las naciones del continen-
te. Laensayisticase da por misién redibujar la unidad de
América Latina sentando las bases de una historia cul-
tural comdn, con un lenguaje que se emparente con el de
la literatura o que se afirme como puramente literario.

Huelga subrayar con cuénta claridad Picén-Salas
integra en su obra todos estos contextos y sabe que son
el suelo sobre el que se alza la teorfa y la préctica del
género en la América Latina de 1954: “Un género lite-
rario para quienes ya no se satisfacen con las clasifica-
ciones embalsamadas de la antigua preceptiva, no sélo
se diferencia de otro por la técnica verbal que utilice sino
por la funcién que cumpla’, escribe en la conferencia
que hemos venido comentando.

Casi sesenta afios mds tarde, en este presente que
nos ha tocado en suerte, tratar de ensayar o de hacer un
ensayo sobre el ensayo, ala manera del maestro venezo-
lano, parece un ejercicio bastante mds problemético y
arriesgado, por no decir sencillamente temerario o impo-
sible. Weinberg tiene razén cuando nos advierte que
hemos pasado del periodo normalizador de un ensayo
“en tierra firme” a los tiempos revueltos de un ensayo “sin
orillas”, como el rfo del titulo de Juan José Saer.” Ya no
resulta tan viable o factible discernir rasgos o caracte-
risticas determinantes del género, ni menos atin ¢jem-
plificarlos a través de la ejecucién de un texto. Tampoco
se pueden proponer clasificaciones o muestrarios que
aspiren a cumplir una funcién andloga: “No hay tipo-
logfas, hay solamente modos del ensayo”, ha decretado
Sarlo en “Del otro lado del horizonte™. A principios del
siglo X1, tenemos que conformarnos sin duda con algo
menos brillante y més modesto, menos elevado y mds
simple, acaso con un pufiado de comentarios que, pro-
blematizando el acto de escritura, bien podrian tomar
como punto de partida la dificultad misma de emular
a Picén-Salas y podrian transformarla en un tema ex-
plicito y peculiar sobre el que se puede ensayaro hacer
un ensayo sobre el ensayo.

Me gustarfa asf dedicar el tiempo que me ha sido im-
partido a comentar diversamente esta dificultad no con
¢l fin de elaborar una eventual definicién del ensayo

COI’ltCHlPOI‘éIlCO, algo que estd totalmente fuera dC ml

§ Jorge Myers, “Génese aseneisrada histéria cultural latino-ameri-
cana’, Tempo Social 2005, volumen 17, ntimero 1, Universidad de Quil-
mes, Buenos Aires, pp. 13-15.

7 Liliana Weinberg, Perzsar ef ensayo, Siglo XXI, México, 2007, p. 118.
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alcance, sino con ¢l objetivo de describir y de analizar al-
gunos de los cambios contextuales que inciden hoy en
la produccién, la circulacién y las formas de lectura de
diferentes modos del ensayo. Para ello, voy a plantear-
me dos preguntas. La primera tiene que ver con la evo-
lucién reciente de las relaciones entre ensayo y literatu-
ra, y podria resumirse en la férmula jdénde se sitiia hoy
el ensayo en la economia de los géneros?, la segunda se re-
ferirfa m4s bien a la cuestién de los vinculos entre ensa-
yoy latinoamericanismo, y podria cifrarse asuvezen la
oracién jqué ha sido del viejo y central debate sobre una
cultura latinoamericana en el ensayo de las ttltimas déca-
das? Ambas interrogantes deberfan servirnos, creo, para
evaluar mejor la distancia que nos aleja del concepto
del género en Picén-Salas y para acercarnos un poco
mis a la historia de las continuidades y rupturas que
signan el trdnsito entre el modelo del ensayo “en tierra
firme” y el momento actual de una escritura ensayistica

“sin orillas”.

II

Quiz4 podriamos partir justamente de esta expresién y
sefialar que la carencia o la ausencia de orillas no afecta
hoy solamente al ensayo sino, de una manera mds ge-
neral, a la literatura toda. Ambos fenémenos estdn evi-
dentemente interconectados y no podfan no estarlo, ya
que, como hemos visto, la escritura ensayistica se posi-
ciona tradicional y estratégicamente como una de las
fronteras del campo literario y de su estructura genéri-
ca. Sabemos que la progresiva desaparicién o relativiza-
cién de los linderos internos y externos ha marchado al
unfsono, en los dltimos treinta afios, con una multipli-
cacién de las formas hibridas, mestizas o mixtas; pero
habria que afiadir que coincide ademds con el proceso
de descentramiento de la propia institucién literaria, que
ha ido perdiendo su tradicional lugar preeminente en
nuestras sociedades. Y es que, al igual que otras practicas
artisticas y discursivas, la literatura no escapa del reaco-
modo que se estd produciendo durante este periodo de
transicién entre unacultura de lo escrito y otra, no de la
imagen, sino de una vasta convergencia medidtica que
estd redefiniendo el rol de la escritura entre los distintos
vectores de informacién dentro de un espacio comuni-
cacional saturado y cuyos diversos soportes imponen
patrones novedosos a la insercién de textos. Todavia es
temprano para vislumbrar lo que pueda suponer la
desaparicién del libro de papel o incluso del actual li-
bro electrénico como modos de circulacién exclusivos
de la produccién literaria; pero lo que si se puede cons-
tatar es que las orillas de la literatura se difuminan hoy
en una dilatada y nebulosa zona de contacto inmaterial

donde las combinaciones inter y transmediales no sélo



estdn creando una nueva pléstica en la relacién entre tex-
tos ¢ imdgenes, sino que inciden en la plasticidad misma
de los modelos genéricos al reubicarlos al interior de una
totalidad heterogéneac indiferenciada. Vicente Luis Mo-
ra sostiene en un ensayo reciente® que la tecnologfa ha
creado un sistema de continuidades sin precedentes y
que, como producto de su época, la novela actual se pre-
senta caracterizada por las relaciones que establece entre
literatura, imagen, sociologfa, arte, misica, ciencia 'y
tecnologfa, entre otras muchas y diversas 4reas. Pero
también la poesiay el ensayo se escriben hoy dentro de
esa continuidad inédita, que es ya como un dato de la
sensibilidad contempordnea. Aun mds, no es improba-
ble que de ella provenga la impresién de la cercania o
inminencia de ese horizonte que algunos criticos, ins-
piréndose en el pensamiento de Jacques Ranci¢re y Alain
Badiou, describen como ¢l de la condicién post-auté-
noma o post-estética de la literatura en nuestro momen-
to presente.” Con esta expresién se refieren a laacelerada
dindmica de intercambios con que la literatura actual
tiende a fundirse y a confundirse con otras practicas y
discursos que antes podian serle exteriores o ajenos, o
incluso con la suma de los mensajes desmaterializados
que traen y llevan los medios de comunicacién a todo
lo largo de nuestra aldea planctaria.

Lo post-estético o lo post-auténomo designaria asi
la situacién paradéjica de una literatura cuyos modos
de formalizacién de lo real, o cuya fibrica de lo sensi-
ble, para decirlo como Rancitre, acusan la inestabili-
dad de su diferencia en el contexto que ahora constitu-
yen la totalidad de lo escrito y las nuevas préicticas inter y
transmediales que configuran nuestro espacio comuni-
cativo. “Muchas escrituras de los 2000 —sefiala Josefina
Ludmer en Aqui América Latina— atraviesan la fron-
tera de la literatura (los pardmetros que definen qué es
literatura) y quedan afueray adentro, como en posicién
diaspérica: afuera pero atrapadas en su interior. Como

en éxodo”. Y luego afiade unos pérrafos més adelante:

Lasliteraturas post-auténomas del presente saldrian de la

literatura, atravesarfan la frontera y entrarfan en un medio

(en una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginacién
. .

publica: en todo lo que se produce y circula y nos penetra

y es social y privado y publico y real. Es decir, entrarfan

en un tipo de materia 0 en un trabajo social donde no

hay indice de realidad o de ficcién...

éDénde ubicar hOY Cl €nsayo €n ¢ste entorno tan

cambiante y mévil? ;Dénde se le puede situar ante la

8 Vicente Luis Mora, Ef lecroespectador, Planeta, Barcelona, 2012,
p- 68.

® Mehdi Behhaj Kacem, Inesthérique er mimésis. Badiou, Lacoue-
Labarthe et la question de lare, Editions Lignes, Paris, 2010; Josefina
Ludmer, Agui América Latina, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2005.
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crosion de las clasificaciones, las oposiciones y las divi-
siones tradicionales entre distintas formas de escritura
y ante la aparicién de nuevas modalidades de coexis-
tencia indiferenciada que borran las antiguas identida-
des literarias? Es innegable que, en la actualidad, se si-
guen escribiendo, publicando y leyendo ensayos dentro
del antiguo régimen estético o auténomo, y en el for-
mato del libro de papel (aunque, como veremos luego,
tampoco en este campo las cosas son tan simples o evi-
dentes como parecen). Pero también es cierto que el
ascenso de un régimen post-estético o post-auténomo
ha significado el surgimiento de nuevos modos del gé-
nero que han venido a potenciar su vocacién original de
apertura, mestizaje y sintesis. Efectivamente, nuestro
centauro es hoy un mutante que ha logrado realizar al-
gunas de sus posibilidades antes latentes y se ha rein-
ventado més alld de si mismo, gracias en muy buena
medida a la revolucién tecnoldgica, pero también gra-
cias a los cambios que han ido introduciendo ¢l merca-
do y la evolucién de los estudios humanisticos.
Cuando hablo de la revolucién tecnolégica, no me
estoy refiriendo tan sélo al hecho de que hoy se editen
ensayos digital o clectrénicamente ni a que se les ponga
acircular por la Red. Tampoco aludo a la aparicién o a

la proliferacién de revistas y suplementos literarios que
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editan ensayos o7 line. Me refiero, esencialmente, y
como ya muchos de ustedes lo habrén adivinado, a lo
que ha significado el surgimiento del blog como uno
de los horizontes del ensayismo contempordneo.

Ante todo, aclaremos que no estamos hablando de
un género ni menos aun de un género literario: ¢l blog
es bésicamente un soporte digital multimedia que puede
acoger y, de hecho, acoge las modalidades de escritura
mds distintas, desde el periodismo a la novela, pasando
por el diario, las crénicas de viaje y hasta las informa-
ciones de algiin restaurante o alguna asociacién de veci-
nos. Entre sus muchos huéspedes, no faltan sin duda
las escrituras ensayisticas y, en particular, aquellas que
se despliegan en los blogs calificados de “literarios”, es
decir, no sélo (o no tanto) los que tratan de asuntos de
literatura sino més bien (y sobre todo) los que entien-
den creativamente los problemas y las alternativas que
se le plantean a la escritura literaria con la proyeccién
del ensayo hacia el ciberespacio en un formato postau-
ténomo y multimedia. Estoy pensando, por ejemplo,
en el blogdel ya citado Vicente Luis Mora, Diario de lec-

turas (http://vicenteluismora.blogspot.com/), quc sc
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compone principalmente de ensayos de critica literaria
y donde la matriz dialégica del género deja de ser una
figura retérica, para convertirse en una realidad comu-
nicativa a través del frecuente intercambio de opinio-
nes ¢ informaciones entre el ensayista y sus lectores. Estoy
pensando asimismo en el blog del escritor argentino
Daniel Link, Linkillo (http://linkillo.blogspot.com/)
donde se asocian brevedad, autobiografia, crénica y cri-
tica en un conjunto de fragmentos o apuntes que de-
ben caber en el espacio justo de una pantallay cuyos nu-
merosos enlaces invitan a una navegacién que puede
ser infinita.

Varios universitarios que han trabajado recientemen-
te en el tema, como Stefano Tedeschi o Mario Martin
Gijén, han puesto de relieve justamente esta interacti-
vidad, amplitud y plasticidad del blog que lo convier-
ten en un soporte idéneo para la ensayistica actual. Am-
bos han destacado ademds ¢l rol a la par alternativo y
complementario que el blog quiere desempefiar social-
mente al crear nuevas comunidades de lectores de en-
sayos que recuerdan muchas veces a las de las tertulias
o incluso a las de los cendculos vanguardistas, pues se
erigen a menudo en grupos independientes o margina-
les que reivindican una libertad de expresién y de opi-
nién que, segin ellos, ya no existirfa en el mundo lite-
rario fuera de la Red.1° Sin embargo, habria que anotar
asimismo que dichos ptblicos son bastante mds voléti-
les de lo que parecen y que la cuestién de la persistencia
y lavaloracién de estos modos del ensayo no puede de-
jar de plantearse, insertos como estdn en el tréfico y en
la navegacién dentro del ciberespacio. Y es que, por un la-
do, la condicionalidad literaria de la escritura ensayis-
tica, que depende de su reconocimiento, puede volverse
imperceptible al dispersarse los piblicos estructurados
en torno a un horizonte de apreciacién comdn vy, por
otro, la continua exposicién a medios, formas y len-
guajes distintos bien puede traducirse a la larga en una
simple indiferenciacién que le reste necesidad a la afir-
macién o aladiscusién de un valor literario del género.

El régimen postauténomo o postestético implica es-
tos y otros riesgos de cara al porvenir y ademés nos trae
la pregunta por la manera como se han de leer mafiana
muchos ensayos de los siglos anteriores, pues a lo que
estamos asistiendo simultdneamente es a un cambio ge-
neral en la sensibilidad y en las maneras de conocer, dado
que la actual metamorfosis de las identidades literarias

no sélo procede del impacto de la revolucién tecnolé-

10 Stefano Tedeschi, “El blog: una nueva frontera del ensayo”, Re-
vista Iberoamericana240, Pittsburgh, julio-septiembre de 2012, p. 674;
Mario Martin Gijén, “La blogosfera en el campo literario espafol. ;Es-
pacios en conflicto o vanguardia asimilada?” en Sandra Montesa (edi-
tora), Literatura e Interner. Nuevos texros, nuevos lectores, Universidad
de Milaga/Publicaciones del Congreso de Literatura Espafiola Con-
tempordnea, Milaga, 2009, pp. 356-360.
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gica sino que resulta a la vez, como ya se dijo, de trans-
formaciones en la gestién del mercado del libro y de
reajustes en ¢l campo de los saberes humanisticos.

Para referirme a aquellas, quisiera citar el titulo de
uno de los voltimenes de la historia de la literatura ar-
gentina que, bajo la direccién de Noé Jitrik, se publicé
en Buenos Aires a principios de este siglo: La narracién
gana la partida (2000). Creo que refleja una situacién
en la que se deja sentir con fuerzala influencia del mer-
cado, como lo reconoce la editora de ese volumen, Elsa
Ducaroff, en su introduccién.!! Me refiero bdsicamen-
te a la entronizacién de la novela como el género mds
caracteristico y difundido de la literatura contemporé-
nea, un hecho que no podemos dejar de tener en cuenta
si vamos a hablar hoy de la posicién del ensayo. Porque
puede que nos guste o no, pero lo cierto es que basta
entrar en cualquier librerfa y tener algo de memoria,
para comprobar que, en las tres décadas que han pasa-
do, lanovela ha ido ocupando cada vez mds espacio en
detrimento de otros géneros que, como la poesia o el
propio ensayo, han tenido que migrar hacia soportes
digitales o se han visto confinados a circuitos de circu-
lacién més restringidos. Actualmente, entre todo lo que
s ofrece como literatura en las librerfas de Américay Es-
pafia, la novela es de lejos el rubro més importante y su
mayor difusién estd teniendo consecuencias significa-
tivas tanto en la construccién social de la imagen del
escritor como en la disminucién de la influencia de los
demds géneros en la cultura escrita y en su ensefianza a
nivel media y superior. No en vano las palabras “nove-
la” y “literatura” son empleadas cada vez mds como si-
nénimos en la prensa.

La influencia del mercado en este proceso resulta a
la vez de la generalizacién de las politicas neoliberales y
de laformacién de los grandes grupos empresariales de
comunicacién que, desde los afios sesenta, han ido in-
corporando la edicién al universo de las industrias cul-
turales de masas. André Schiffrin nos recuerda que, con
la aparicién de estos grupos y con el cambio en las ex-
pectativas econémicas dentro del sector, el libro ha te-
nido que sufrir la comparacién con otros productos de
mayor rendimiento, como la misica o ¢l cine, y asi se
ha visto progresivamente sometido a criterios de exigen-
cia comercial que han ido multiplicando por tres o cua-
tro las tasas de beneficio, pasando desde un 3por ciento
hasta un 12 por ciento o un 15 por ciento.!? Huelga
subrayar que obtener tales resultados con un libro de
poesia o un ensayo es bastante m4s dificil que con una

novcla, pucs Cl gél'lCI‘O l'lOVClCSCO no 8610 cs Cl que tradi—

Y1 Blsa Ducaroff, Historia critica de la literasura argensina 11, La
narracién gana la partida, Emecé, Buenos Aires, 2000, pp. 8-9.

12 André Schiffrin, Za edicién sin editeres, Destino, Barcelona, 2000,
p- 124.
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cionalmente hagozado de un piblico m4s extenso sino el
que mejor ha sabido cultivarlo y ampliarlo socialmente
a través del tiempo. Recordemos que uno de los prin-
cipales mecanismos de evolucién de la novela moderna
reside en la capacidad del género paraincorporar y ree-
laborar los productos de la narrativa popular, como el
folletin, la literatura fantdstica o la policial. De ahi que
la apuesta del sector editorial por la novela en los dlti-
mos treinta afios seaal mismo tiempo una apuestaneo-
liberal por la posibilidad de aumentar continuamente
sus volimenes de mercado y masificar la lectura.

En lo que nos concierne, la otra cara de la moneda
es la creciente dificultad para editar y difundir comer-
cialmente otros géneros que, como ¢l ensayo, no dispo-
nen histéricamente de un piblico tan numeroso. Ya he
insinuado que el desarrollo de una ensayistica en la Red
responde en parte a este problema. Pero no se trata de
la tinica respuesta. Porque hay otra u otras bastante més
creativas que marcan los nuevos rumbos del género o
que han venido a activar y a realizar posibilidades que,
por su versatilidad misma, la prosa ensayistica ofrecia
desde sus comienzos. Confrontado a la reduccién de sus

espacios de publicacién, ¢l género ha tendido asf a rein-
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ventarse més alld de s mismo, pero echando mano de
sus propios recursos. Como existe ya una bibliograffa im-
presionante sobre este tema, para explicarlo diré sim-
plemente que, pasando de lo deliberativo a lo narrativo
y de la discusién a la relacién, un importante sector del
ensayo latinoamericano contemporéneo ha acabado cru-
zando lafrontera entre ficcién y no ficcién, y hoy coha-
bita postauténomay postestéticamente con la novelay
el cuento, si acaso no se puede alegar que ha adoptado
tdcticamente sus convenciones narrativas y hasta su apa-
riencia. Otra manera de decirlo es escribiendo que la
leccién del cuentista Jorge Luis Borges, bien asimilada
por la generacién de Alejandro Rossi y de Sergio Pitol,
ha ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas den-
tro de nuestra prosa contemporénea, hasta el punto de
que, en laactualidad, mucha de nuestra mejor ensayis-
tica y, en particular, la de critica literaria, corre infusa
en la ficcién narrativa o se presenta como tal.
Esverdad que, ya hacia 1935, Medardo Vitier sefia-
laba la existencia de un contenido ensayistico de la
novela, perono lo es menos que este derrotero adquiere
unas dimensiones sin precedentes en los Gltimos afios.
Sobran autores que retinan las dos escrituras y aun es-

tudios de sus articulaciones en la obra de Enrique Vila-
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Matas o Roberto Bolafio, de Margo Glantz o Rodrigo
Fresén, de Jorge Volpi o Alan Pauls. Las lineas de demar-
cacién han tendido a borrarse con cada uno de ellos y
su porosidad ha ido creando relaciones de interdepen-
dencia inesperadas no sélo entre dos tipos de discur-
so antes separados sino entre dos modalidades de lectura
antes excluyentes. Pues junto a la ficcién narrativa, ha-
bria que hacerle un lugar ahora a una ficcién ensayisti-
ca que cohabita con ella pero que, acaso en un futuro,
pueda reivindicar un cuarto propio. Mds alld o mds acd
de la evidente maniobra comercial, no es otro quizés el
derrotero que anuncia la cada vez més frecuente publi-
cacién de ensayos en colecciones que antes se reserva-
ban al cuento y ala novela, como hasido ¢l caso con la
aparicién de La fiesta vigilada (2007) de Antonio José
Ponte y de las Formas breves (2000) y El dltimo lector
(2005) de Ricardo Piglia en la coleccién Narrativas His-
pénicas de la editorial Anagrama. Publicarlos de esta ma-
nera es un modo de invitarnos a leerlos de otra manera
y es un modo de abrir nuestro horizonte de recepcién
genérica hacia un concepro distinto del ensayo que, reu-
bicdndolo dentro del campo literario y redefiniendo su
lugar en ¢€l, incluya entre sus variedades y categorfas las
de ficcién y no ficcién.

Tal mudanza de laescritura ensayisticaen pos de un
publico m4s extenso, que sirve como contrapeso a las
politicas editoriales del mercado, no es del todo ajena
evidentemente al sistema de continuidades genérico-
medidticas que ha creado la revolucién tecnolégica ni
tampoco, creo, a ese tercer factor que ha ido modelan-
do lasensibilidad contempordnea y he descrito antes co-
mo una reestructuracién de los saberes human{sticos.
Con ello me refiero al cambio de modelo académico
que se produce en nuestras universidades entre los afios
ochenta y noventa del pasado siglo y cuyo resultado més
palmario ha sido la entronizacién de los estudios cultu-
rales y el descentramiento de los estudios literarios.

No voy a volver aqui sobre las polémicas que acom-
pafiaron dicho proceso ni sobre las resistencias que sus-
citd y atin sigue suscitando. Baste indicar que los estu-
dios culturales no sélo trajeron consigo una ampliacién
de objetos y de métodos de estudio, sino que implica-
ron una critica radical del lugar de la literatura como
expresién de una cultura superior o letrada cuyo elitis-
mo condenaba a los limbos de la trivialidad, o a los in-
fiernos de la alienacién, a los productos de la cultura
popular o de masas. Al exigir un lugar para ellos, los es-
tudios culturales reorientaron nuestra atencién hacia
todos aquellos aspectos més cotidianos o ignorados de
la vida social y provocaron una traslacién de terminolo-
glasy de instrumentos de investigacién hacia esos nue-
vos territorios, lo que no podia menos que contribuir a
borrar las fronteras ideolégicas y valorativas entre la es-

critura literaria y otras précticas simbélicas de nuestras



sociedades. Pero la cosa no acaba alli. Como escribié en

su momento Nelly Richard:

Ademis de esta contaminacién de fronteras entre lo cul-
to y lo popular, lo simbélico y lo cotidiano, los estudios
culturales sacaron la nocién de “texto” del 4mbito reser-
vado y exclusivo de la literatura para extenderla a cual-
quier practica social cuya articulacién de mensajes ver-
bales o no verbales resultara susceptible de ser analizada
en términos de una teorfa del discurso. Esta semiotizacién
delo cotidiano-social que borra la diferencia entre “texto”
y “discurso” terminé desespecificando a su vez la catego-
rfa delo literario en un contexto donde el protagonismo
delaliteratura —y el centralismo de su funcién en Amé-
rica Latina en los procesos de constitucién imaginaria y
simbélica delo nacional y lo continental— habfa sido ya
fuertemente desplazado por la hegemonfa de los lengua-

jes audiovisuales y su imagen massmedidtica.!?

Richard destaca de seguido cémo este proceso ha
afectado asimismo ¢l papel del intelectual y el critico
universitario en la gestién de la produccién simbélica
contemporanea; pero, para nuestro tema, lo esencial es
que la rearticulacién disciplinaria entre los estudios li-
terarios y los estudios culturales, que se traduce en una
transformacién del campo de las humanidades, acarrea
un rdpido reconocimiento de nuevos objetos y subjeti-
vidades que impacta sobre los modos de apreciacién,
sobre los criterios de juicio ¢ influye asi decisivamente
en la evolucién del canon de nuestro ensayo contem-
pordneo. El sitial que actualmente ocupan en él figuras
como la de los ya citados Beatriz Sarlo y Néstor Garcia
Canclini parece impensable si no se tiene en cuenta tal
fenémeno. Ambos autores y algunos otros marcan en
los ochenta y los noventa del pasado siglo la emergen-
cia de una ensayistica latinoamericana inter y trasdisci-
plinaria, cuyos temas proceden ahora no sélo de la lite-
ratura sino de ese intrincado repertorio de los estudios
culturales donde alternan la cultura urbana, la antro-
pologia social, los massmedia, la politica, la filosofia, la
sociologfa, y, de un modo més general, la observacién
y ¢l andlisis de los cambios en las formas de vida colec-
tiva en las diferentes ciudades y paises del continente.

A mi modo de ver, el autor que hoy por hoy mejor
encarnaeste gran viraje, hasta el punto de erigirse préc-
ticamente en su emblema, es, sin duda alguna, el tam-
bién yamencionado Carlos Monsivéis. Con ¢l, laescritu-
ra ensayistica latinoamericana se incorpora plenamente

al proceso de legitimacién de los productos de la cultu-

13 Nelly Richard, “Globalizacién académica, estudios culturales y
critica latinoamericana” en Daniel Mato (editor), Culrura, politica y so-
ciedad. Perspectivas latinoamericanas, CLACSQ, Buenos Aires, 2005,
pp- 455-470.

ra popular o de masas en los imaginarios nacionales y
continentales a partir de los afios setenta. Libros como
Amor perdido (1976), Escenas de pudor y liviandad (1988)
o Rostros del cine mexicano (1993) son un testimonio de
ello. Aun mds, con Monsiviis, la escritura ensayistica
desborda sus limites genéricos y, formalmente, se acer-
ca ala crénica periodistica o tiende a confundirse con
ella. “Monsivéis es un nuevo género literario”, dijo al-
gunavez Octavio Paz. Quizd suene un poco exagerado,
pero, en cualquier caso, por sus libros pasa indudable-
mente otrade las fronteras o linderos del ensayo actual:
el borde donde este se reconfigura en las geometrias va-
riables de un género hibrido o mestizo y cuyo publico
ya no es sblo el de los lectores de literatura.

Como han tenido que reconocerlo resignados varios
criticos y colegas, después de Monsiviis, resulta, en efec-
to, muy dificil saber dénde termina el ensayo y dénde
empieza la crénica, o viceversa. De hecho, muchos j6-
venes cronistas actuales, que siguen el ¢jemplo del me-
xicano, se identifican por su intermedio con la tradi-
cién del ensayo y, repitiendo una divertida férmula de
Juan Villoro, reclaman para la crénica un estatuto lite-
rario andlogo, que ya no serfa el del centauro de Reyes,
sino mdsbien el de “un ornitorrinco de la prosa”. 14 Otros
van incluso més lejos y consideran que la crénica es la
sucesora o la legitima heredera del ensayo en su rol de
estructurar hoy una visién de América Latina como con-
junto, sélo que dicha visién no se fundarfa ya evidente-
mente en una Historia del Espiritu ni en una Historia
de la Cultura sino que se construirfa fragmentariamen-
te a través de una alianza entre investigacién periodis-
tica, literatura y estudios culturales. De esta manera,
asi como antafio la coleccién Tierra Firme puso a circu-
lar a través de sus libros una cierta imagen global de
América Latina por todo el continente, asi, en la actua-
lidad, la red de revistas que se constituye alrededor de
publicaciones comola colombo-mexicano-argentina Ga-
topardo, o la peruana Erigueta Negra pondria en circu-
lacién continuamente un sinndmero de crénicas-ensa-
yos o de ensayos-crénicas que nos hablan desde y sobre
distintos espacios locales de la vida y la cultura global
de la region.

La Fundacién Nuevo Periodismo Latinoamericano
(FNPL), con sus talleres y sus seminarios internaciona-
les, ha cumplido incontestablemente un rol capital en
lacreacién de esta dindmica de intercambios que van del
Rio Grande a la Patagonia, pasando ademds por Nueva
York, Miami y Barcelona. Pero lo que me interesa rete-
ner sobre todo es cémo ¢l devenir crénica del ensayo
marca hoy un momento de inflexién en la reapropia-

cién de la problemadtica del latinoamericanismo y, por

1 Juan Villoro, Safari accidensal, Joaquin Mortiz, México, 20053,
p. 14.
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tanto, me permite comenzar acontestar ala segunda pre-
gunta que me habfa hecho al comienzo. Porque esta-
mos hablando de una preocupacién que, ciertamente,
no ha desaparecido de entre los temas principales del gé-
nero aunque, como €|, ha sufrido tal volumen de cam-
bios que yani se la puede describir ni se la puede leer de
la misma manera que antafio. La distancia entre la tra-
dicién del ensayo en tierra firme y el actual ensayo sin
orillas se deja sentir de una manera muy especial en este
punto, pues, si Picén-Salas concebia su ensayistica co-
mo parte del proyecto de dibujar un mapa cultural de
la unidad latinoamericana, varios modos del ensayo con-
tempordneo se definen mdsbien como intentos por des-
dibujar dicho mapa y acusan la caducidad de laidea de
América Latina que se quiso representar con ¢l. A la pre-
gunta jqué ha sido del viejo debate sobre una cultura lati-
noamericana en la escritura ensayistica de las thltimas dé-
cadas?, una primera respuesta serfa, entonces, que sigue
alli, pero como mostrandonos ahora su tramay su rever-
so, y como transformado en el objeto de unacritica que
permite problematizar los marcos de legitimacién que ga-
rantizaron en un pasado la aceptacién naturalizada del

postulado de una identidad coman.

III

Carlos Monsivdis es uno de los numerosos ensayistas que
participan en esta discusién. Recordemos la frase con
que clerrael capftulo central de Azres de ﬁzm;il;izz, cultura
y sociedad en América Latina (2000), el ensayo con que
obtuvo ¢l Premio Anagrama: “La cultura iberoameri-
cana existe, pero los modos tradicionales de percibirla

han entrado en crisis”.}® Como él mismo sefialé en otros

15 Carlos Monsiviis, Aires de familia, Anagrama, Barcelona, 2000,
p. 63.
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textos ¢ intervenciones publicas, este desplazamiento
de la percepci6n implica una salida de los territorios in-
telectuales donde antes solfa llevarse a cabo un rastreo
de los rasgos comunes y el ingreso en una 6rbita distin-
ta donde la cuestién de la identidad se plantea en los
términos mds realistasy plurales de un pufiado de obje-
tos, historias y problemas compartidos. Asi, ante lain-
sistente pregunta de si existe una cultura latinoameri-
cana o no, contesta en Caracas, en 1995, anticipando

lo que serd un pérrafo de su libro premiado:

Si existe, desde luego, ysi no queremos tomar en cuenta
los progresos formativos, basta ver, por ejemplo, lo que
hoy nos une: aparte del aspecto de las ciudades, bellezas
naturales y logros arquitecténicos; las consecuencias de
la deuda externa, las asimilaciones e imitaciones de la ame-
ricanizacién, los efectos de la economia neoliberal y dela
contaminacién indetenible, las zonas de arrasamiento
ecolégico, el auge del desempleo y el subempleo, el fra-
caso dela educacién piblica. También, del lado opuesto,
el desarrollo de la sociedad civil con el tema de los dere-
chos humanos en primer plano, la genuina internacio-
nalizacién de la cultura, la liquidacién del sentimiento

de lo periférico y la critica de la modernizacién.'®

Lo latinoamericano existe asi, para ¢l ensayista, no
ya como el sustrato cuasi metafisico de unaidentidad
colectiva que recorrerifa el continente de norte a sury ex-
presarfa nuestra irreductible diferencia cultural de cara
ala modernidad. Muy por ¢l contrario, como lo indica
el titulo, lo latinoamericano existe como ese aire de fa-
milia que nos dan nuestras distintas versiones criticas
de lo moderno y que nosasociaa un abanico de referen-
cias histéricas comunes, a un conjunto de aspiraciones
compartidas y aun sinnéimero de problemas econémi-
cos, politicos, sociales y ecolégicos que se plantean hoy
mas all4 o mds acd de las naciones. En este sentido, ha-
blar de una cultura latinoamericana significa referirse
menos a una ctiqueta que a un foro abierto donde se
dirimen y se gestionan nuestras semejanzas y diferencias
no sélo de cara al pasado sino también frente al porve-
nir. Para verlo funcionar, basta asomarse a muchas p4-
ginas de los ensayos-crénicas del mexicano y también a
las de otros ensayistas-cronistas contempordneos que
nos estdn pintando este nuevo paisaje, como el ya cita-
do Juan Villoro o la argentina Leila Guerreiro.

Ahora bien, ni ellos ni Monsivdis son los dnicos es-
critores que nos permiten comprobar hoy la persisten-
ciay la reformulacién critica del viejo tema en la ensa-

yiStiC& mds I’CCiCI’lTC. Apena,s un par dC afos desp ués dC

16 Carlos Monsiviis, “La identidad cultural de América Latina’ en
Varios autores, Realidades y uropias de América Latinay el Caribe, UCV,
Caracas, 1995, p. 129.



que el autor de Aéres de familia obtuviera el Premio Ana-
grama en 2000, Néstor Garcfa Canclini gana a su vez
¢l concurso de ensayo literario de la Fundacién Luis
Cardozay Aragén, convocado precisamente en torno a
la preguntade ;Quésignifica hoy ser latinoamericano?, y lo
hace con un libro donde la discusién en torno a unas
identidades latinoamericanas autogestionadas y auto-
contenidas cede su lugar a una reflexién abierta y atrevida
sobre las distintas construcciones de que es actualmen-
te objeto lo latinoamericano dentro y fuera de América
Latina. Como muchos de ustedes lo habrdn anticipa-
do, me estoy refiriendo al ensayo Latinoamericanos bus-
cando lugar en este siglo (2002), un breve volumen en el
que se hace un estado bastante completo de la cuestién
alaluz de los procesos de globalizacién y de los nuevos
contextos trasnacionales donde se genera un discurso
desde y sobre ¢l continente.

Como Monsiviis, Garcfa Canclini responde en esas
péginas afirmativamente a la pregunta sobre la exis-
tencia de unaidentidad latinoamericana; pero més que
describirla como un aire de familia, la define como un
espacio cultural que reflejarfa no ya la unidad sino la
diversidad constitutiva de nuestras sociedades y que
ademis se extenderfa fuera de las fronteras tradicio-
nales de las naciones y de la propia regién. Parafrascan-
do aArjin Appadurai, escribe asi que, en la actualidad,
“lo latinoamericano anda suelto, desborda su territo-
rioy vaa la deriva en rutas dispersas”. Y unas pdginas

desp ués afiade:

Si nuestra composicién histérica tan heterogénea hizo
siempre dificil definir qué es América Latina y quiénes
somos los latinoamericanos, se vuelve més complicado
precisarlo en los dltimos afios al instalarse aqui empresas
coreanas y japonesas, maflas rusas y asidticas, cuando nues-
tros campesinos y obreros, ingenieros y médicos, forman
comunidades “latinoamericanas” en todos los continentes,
hasta en Australia. ;Cémo delimitar lo que entendemos
por “nuestra cultura” si gran parte de la musica argenti-
na, brasilefia, colombiana, cubana y mexicana, se edita
en Los Angel@e, Miamiy Madrid, y se baila en estas ciu-

dades casi tanto como en los paises de los que surgié?'”

Este desplazamientoy traslocalizacién de la proble-
mdtica identitaria constituye indudablemente uno de
los aspectos mds novedosos del modo en que ¢l ensayo
sin orillas reformula la pregunta. Pero la distancia que
marca con el ensayo en tierra firme se agranda aun mds
cuando a la critica de lo territorial y lo teldrico le agre-
gamos una reflexién sobre las identidades en términos

no ya de esencias fijas sino de méviles representaciones

17 Néstor Garcfa Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este
siglo, Paidés, Buenos Aires, 2002, pp. 20 y 94.

Néstor Carcia Canclini

¢ imaginarios sociales. Porque de lo que se trataahorano
es ya de seguir dibujando un mapa cuyo referente tra-
duzca la més fiel o auténtica verdad sobre ¢l conjunto
que forma América Latina. Tal y como lo plantea Gar-
cfa Canclini, de lo que se trata es de determinar y ana-
lizar cudles son los contextos donde se construye y re-
construye hoy una cierta idea de América Latina, quién
los enuncia para quién y por qué; o dicho en otras pala-
bras, cudles son las caracteristicas de estas representa-
ciones, qué implican o presuponen, paraqué sirvenya
qué o a quiénes se destinan. En este sentido, la manera
de reformular actualmente el tema no separa las repre-
sentaciones de sus efectosy pone de relieve la naturaleza
construida, mediada e instrumental de los imaginarios
culturales, as{ como también el papel que desempefian
en las relaciones de poder a nivel mundial.

El nuevo latinoamericanismo critico que Garefa Can-
clini defiende en su ensayo promueve igualmente el apo-
yo a proyectos de integracién regional que conduzcan
a la construccién de una forma de ciudadanfa latinoa-
mericana y que se nutran de intercambios solidarios,
abiertos y sostenibles. Ademds, constituye una estrategia
de proyeccién y gestion de nuestras propias representa-
clones, pues, como bien dice el antropélogo mexicano-
argentino, “intercalar el nombre lutinoamericanosen el
didlogo global encontrando la medida con que pode-
mos escribirlo es la condicién para que nuestra identi-
dad no sea leida entre comillas”.

La sospecha de la que asi se hace eco y la toma de
consciencia sobre ¢l usoy abuso de lasimédgenes de Amé-
rica Latina marchan al unisono a lo largo de su refle-
xién y vuelven explicito el telén de fondo sobre el que
se desarrolla buena parte del debate sobre la cuestién
de laidentidad en la ensayistica de las dltimas décadas.
A saber: ¢l de una intensa guerra de discursos y de ico-
nos. Habria varias maneras de describirla a través de los

dcbatcs SObI’C la modernidad, SObI‘C IOS €Stlldi08 Cllltll-
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rales, sobre la teorfa poscolonial o incluso sobre nues-
tras nuevas hornadas literarias. Pero existe una temdti-
ca que pareciera reunirlos a todos y donde ese telén de
fondo se despliega en nuestra dltima escritura ensayfs-
tica con una claridad meridiana. Me refiero a la critica
del “macondismo” que atraviesa de puntaa puntael con-
tinente en los afios noventa y dos mil.

Estamos hablando de un tema que, efectivamente,
pasa de un siglo a otro y convoca los saberes y las voces
mds distintas, desde la del sociélogo chileno José Joaquin
Brunner, que lo acufia en América Latina: cultura y mo-
dernidad (1992), hasta la del novelista mexicano Jorge
Volpi, que lo trata en £l insomnio de Boltvar (2009), pa-
sando por los jévenes escritores emergentes que se reinen
en torno a la antologia McOnds (1996), o por el ensayo
de Garcla Canclini, Consumidores y ciudadanos (19953)
y el de lainvestigadora colombiana Erna von der Walde,
“Realismo mdgico y post-colonialismo: construcciones
del Otro desde la otredad” (1998). Cada uno de ellos
discute y rediscute en diversos momentos la posicién
preeminente que, a fines del siglo x¥, llega a adquirir,
en laacademia, en el mercado y en los medios, una cier-
ta interpretacién de la cultura latinoamericana como to-
talidad unificada alrededor de un relato de nuestra dife-
rencia, cuyo fundamento es ¢l realismo mdgico y cuyo
simbolo es la ciudad imaginaria donde, segitin se sabe,
transcurren los Cien afios de soledad (1967) de Gabriel
Garcfa Mérquez.

Son varias las definiciones del “macondismo” pero

los elementos comunes a casi todas nos invitan a verla
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como unaversién del latinoamericanismo que, gracias
alaimpresionante difusién internacional de la obra del
novelista colombiano y de sus epigonos, asocia Améri-
calatinaal tenor de sus ficciones narrativas y nos la pre-
senta como un mundo aislado, rural e intrinsecamente
premoderno o incluso antimoderno. La literatura rea-
lista mdgica funge de pilar o de piedra de toque en la
medida que es susceptible de dar cuenta de nuestra
diferencia, postulando la existencia de una identidad
continental profunda, misteriosa ¢ insondable, ajenaa
cualquier forma de racionalizacién. El “macondismo”
compendia asi una poética, una antropologfa y hasta
una metafisica de lo latinoamericano al uso de los ex-
tranjeros pero también de los locales. Von der Walde es

quizd la que insiste mds en ello:

No es tan sélo una construccién de la otredad elaborada
desde el centro, sino que es incorporado el macondismo
como relato de identidad. Originado en América Lati-
na como forma para hablar de nosotros mismos en rela-
cibn, contraste u oposicién a las miradas occidentales, el
macondismo aparece para los latinoamericanos como la
forma afirmativa de representar el Otro de los europeos
y norteamericanos, aparece como tina nueva mirada que
substituye a la decimonénica y en la que el relato que
sirve de base ha sido suministrado por la propia cultura

latinoamericana.!8

La investigadora colombiana concluye que ¢l ma-
condismo otorga sello de aprobacién desde adentro a
la mirada ajena y legitima las divisiones geopoliticas
establecidas por el poder y el saber del Primer Mundo.

No tengo espacio ni tiempo para ir aqui més lejos so-
bre este asunto, que, dicho sea de paso, atin sigue dan-
do de qué hablar. Por lo que nos concierne, baste insis-
tir en que, si la cuestién del macondismo nuclea buena
parte de la discusién sobre el latinoamericanismo en el
ensayo reciente, lo hace desde una perspectiva eminen-
temente critica que le permite erigirse en ¢l punto de
encuentro para algunas de las cuestiones intelectuales
mds importantes de estos afios. Pues alli se dan cita no
s6lo el tradicional y famoso ajuste de cuentas de nues-
tros ensayistas con una modernidad eurocéntrica, sino
ademds el asunto del papel privilegiado de la literatura
en la produccién de los discursos sobre América Latina,
el peliagudo problema del tréfico de representaciones
culturales en los mercados del arte y la edicién como
escenarios globales donde se formulan estrategias de po-

der, y la impugnacién poscolonial de las construccio-

18 Erna von der Walde, “Realismo migico y post-colonialismo:
construcciones del Orro desde la otredad” en Santiago Castro-Gémez
y Eduardo Mendieta (editores), Teorias sin disciplina (latinoamericanis-
mao, poscolonialidad y globalizacién en debate), Porria, México, 1998, pp.
154-173.



nes geopoliticas ¢ histéricas del Onro plasmadas desde
posiciones centrales y dominantes del conocimiento.
A la pregunta de jgué ha sido del viejo debate sobre
una cultura latinoamericana en la escritura ensaytstica de
las ttltimas décadas?, la respuesta la hallamos, pues, en
las obras de Monsiviis, Garcfa Canclini, Brunnery al-
gunos otros. Pero se trata de una respuesta que, en paso
del ensayo en tierra firme al ensayo sin orillas, ha con-
vertido lo que antes era una evidencia en el corazén mis-
mo del problemay en el motivo central de la discusién.
Es lo que nos resume con lucidez ¢l filésofo colombia-
no Santiago Castro-Gémez en un pérrafo de “Latinoa-

mericanismo, modernidad y globalizacién” (1998):

La genealogfa muestra que lo que subyace a las represen-
taciones histéricas de “Latinoamérica” no es una repre-
sentacién més auténtica sino una voluntad de represen-
tacién que asi se afirma a s{ misma en lucha feroz con
otras representaciones. Bien lo vio Weber, la racionaliza-
cién occidental deja sin piso la idea del fundamento y
nos confronta necesariamente con la sensacién de lo que
los dioses se han ido para siempre. Es el precio que tene-
mos que pagar por haber sido cristianizados, moderniza-
dos ala fuerza e integrados desde muy temprano a la di-
ndmica nihilista de occidente. Pero es un precio que nos
obliga también a reconocer que no podemos escapar a
nuestro destino histérico de tener que elegir continua-
mente y participar en la lucha por la creacién de sentido.
Quizds al reconocer la contingencia de estas elecciones y
negociaciones, al quedar expuesta la configuracién in-
tempestiva de los que somos y hemos venido siendo, al
mostrarse la temporalidad de aquello que usualmente
perciblamos como estructura universal, podamos evitar

seguir fugdndonos de nuestro presente.!?

v

Si es verdad que un ensayo no pide conclusién, ponér-
sela a un ensayo sobre el ensayo puede parecer aun més
paradéjicoy contradictorio. Que se me conceda tan sélo
afiadir que, cualquiera que trate de imitar hoy el gesto
de Picén-Salas de 1954, tendria que realizar un ejerci-
cio complicadisimo porque ya no podria efectuarlo en
ninguna tierra firme, obviamente, sino en un mar abier-
to ¢ indiferenciado donde para hablar del género habria
que evocar continuamente otros géneros y las estrechas
y variables relaciones que se establecen entre ellos. Ade-
mds, habria que presentarle una atencién especial no

yaa 10 que €1 €nsayo haya pOdldO rcpresentar como fOI‘—

19 Santiago Castro-Gémez, “Latinoamericanismo, modemidad y
globalizacién” en Santiago Castro-Gémez y Eduardo Mendieta (edito-
res), op. cir., pp. 147-148.

ma histérica sino a su devenir en formasy subjetividades
nuevas, imprevisibles ¢ inestables. Asimismo a todas las
figuras intermedias donde se expresa hoy un estadio de
mestizaje o hibridacién medidtico-genérica en el nuevo
régimen postestético o postauténomo. No podria de-
jar de formar parte del ¢jercicio, claro estd, una revisién
critica del latinoamericanismo y el ingreso en un nuevo
espacio de discusién abierto donde se administran criti-
camente las semejanzas y diferencias que nos ha legado
la tradicién y se combaten los iconos y los discursos del
Orroclaboradosy difundidos desde las posiciones de po-
der en la academia, en ¢l mercado y en los medios de
comunicacién globales. En fin, para imitar hoy a Picén-
Salas, habria que salirse continuamente del géneroy de
sus temas, o habrfa que correr tras ellos por otros campos
y geografias. Porque yo creo que, en conclusién, del ensa-
yo latinoamericano actual podriamos decir exactamen-
te lo mismo que Néstor Garcia Canclini escribié sobre el
latinoamericanismo. A saber: que hoy anda suelto, des-

borda su territorio yvaa la deviva en rutas di&perms, u

Lillana Weinberg
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No todos los
verdes son
erones
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Mario del Valle
A Gilberto Aceves Navarro, maestro pintory escultor.

Advierto que mis personaes, mis animales,
mis insectos, mis peces, parecen escapar de mis pdginas.
:No es eso extraordinario en verdad?

Hokusai

Silos colores han llegado y han tomado todos los privilegios de la vida,
ha sido por robar el verde de tus drboles.

Siel carbén del negro carbén de los colores se levanta,

es porque has sofiado con noctdmbulas danzas.

iYo no entiendo otra cosa!

Y ellas, que bailan en las tardes carmesfes,

que rfen con bocas rojas y dientes nacarados entre los rayos del poniente:
son delirios envidiados para el pobre que naufraga

entre grises adoquines de silencio y prenatales carrofias citadinas.

La astuta nadadora estd inmersa en locos remolinos,

fuerte, sensual y opalescente

que vive en las corrientes del magenta su poderosa adolescencia
porque sus manos atan el monétono oro de una tarde muerta.
Después, en un abrir y cerrar de ojos, el agua que escurre de los rostros
no es transparente, es el nacimiento de un azul de llanto

que el llanto celebra con una sombrilla de rayas

de otro azul pero mds tenue, origen de un sol escurrido pero airoso.
Pero también en sus ocasos tus cuadros son pedazos del cuadrante lunar,
coda de una naranja que se abri6 y dejé rodar sus gajos

cent{metro a centimetro sobre la planicie inmensa del rigor.

Y para quien no lo sabe, debe saberlo ya:

ti eres el pintor de zonas rojas, verdes y amarillas.

No pintor de méscaras sino de Historias,

de humanas historias donde los cuerpos son colores,



y donde la verdad surge de un tubo de rojo de Tiépolo,

desde un rumor vegetal, entre damas enmascaradas

de fértiles soportes, junto a musculosos luchadores,
embistiendo como sélo lo saben hacer los unicornios y los toros.
Y eso que estd abandonado, como los colores asustados

de un cuadro abstracto, entre ardientes verdinegros y rojos

de amor y de odio, es la ululacién de tu cuadro: Tz recuerdo malvada.

Y allf estd el poder del azar que cae de golpe y posa para Las iluminadas,

con sus redes embozadas en un lirio oculto y tenaz atris

de una maceta de gencianas,

donde el terracota se llama Roma y el azul-medianoche

es un ademdn demostrativo, el bostezo del inmenso paisaje del cielo.
;Entendéis vosotros? ;O debo gritarles?

:Es que todavia no han comprendido que el rojo

es la espada de una piedra perdida?

La boca de un gato furioso, ¢ inalterable.

Eres un buscador de diamantes en los ojos,

y en el ardor de los ojos sangran violetas:

un largo rfo ha sido robado.

Tensas las telas para tus sefioritas de piel de siena

que en vidrieras amarillas y cuartos aislados esperan su retrato
en Amsterdam, mientras trazas en los vasos donde bebe

el dios de las formas ungido en calidad de bronce.

Y los litros de lecha Lala, en tetrapack,

son motivos de risa para las verdulerfas o para que los nifios
jueguen en el parque del sol con la pelota que tira

con sus manos cobrizas una ardilla de nombre Pelé.

:Debo ser més explicito?

Quien nunca ha comido un melén en una noche de fiesta,

la noche del Baile de la Roma,

nunca ha visto tus cuadros, los personajes que surgen de tus pinturas.

O que jamds han pisado lo que pisa una sombra agitada

que se oculta atrds de una risa larga y adulta.

;Cudntas historias, ojos, manos, rostros, nocturnos,

inviernos y veranos, ciudades, Tokio, Nueva Yorky L. A.,

no estin en tus estudios con Kiri Te-Kanawa

cantando apasionada a Gershwin?

;Y qué sabemos hoy de Los comedores de papas?

He paseado por tus castillos donde tiras naipes al suelo

y levantas una simbologfa que nadie ha visto nunca:

ipara que la vean! Y ah{ estdn, ellas, las mujeres, vestidas de cebras,
bocetos en cobre corriendo en las playas de Veracruz,

danzando en la noche de Puerto Vallarta o nadando en el Siena.
iEllas!, bravas en el amor y tiernas en la dulzura, amores milenarios.
Has moldeado el mundo y lo has retratado a imagen de tu deleite,
tu sonrisa, tus autorretratos, tus juegos que surgen a través

de tu sabidurfa de Maestro pintor y escultor, y otras amenidades

con las que te unges, segin toma conciencia el mundo...
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[La senora
Rumorosa

Beatriz Espejo

Una mujer de edad avanzada y vida solitaria recibe una llama-

da de un viejo conocido a quien, entusiasmada, invita a desa-

yunar al dia siguiente. Sin embargo, el encuentro no se da por

circunstancias que al principio parecen desafortunadas y al

final se revelan humillantes. A partir de esta decepcion, la pro-

tagonista de este singular velato de la notable cuentista Beatriz

Espejo tiene avin un plan en mente.

1é aseguro que he deseado
que esta nuestra noche
No tenga alba...

Saro

Desde hacia varios afios la sefiora Rumorosa ocupaba
¢l departamento mds pequefio del edificio donde vivia
(dos habitaciones y una cocina pequefia). Habia sido
una muchacha delgaday paliday el apellido le iba bien
porque de alguna manera recordabalas hojas de los 4la-
mos que al menor soplo de aire se voltean y dan una
carablanca produciendo un leve rumor parecidoalavoz
que ella tenfa. Hacfa cinco afios que habfa enviudado.
Su marido, con el que vivié cuarenta afios, no podia de-
cirse que laamara grandemente. Jam4s tuvo considera-
ciones con esta mujer menuda a la que llenaba de obli-
gaciones hasta extenuarla, porque sialgin grave defecto
podia atribuirsele era que se agruparia entre los como-
dinos a los que no les preocupa mortificar a otros con
tal de no molestarse a si mismos. Incluso se negaba a
prender la televisién y jamds supo cémo operaba la vi-

deocasetera, en la que casi todos los sébados por la tar-
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de vefan peliculas. Ambas cosas le parecian esfuerzos que
jamds em prenderia. Algunavez asenté categbrico que era
mis hdbil para ser protegido que para proteger. Y al sen-
tirse enfermo decidié reconstruir la tumba de sus pa-
dres en Morelia y ser enterrado en ella sin mostrarle a
suesposa el menor afecto a pesar del tiempo que ambos
habian pasado juntos en este mundo. Aunque la sefiora
Rumorosa acostumbraba llevarle las pantuflas apenas
lo ofa meter la llave en la cerradura de la puerta y sopor-
taba con paciencia sus quejas porque estaba muy can-
sado al atender a clientes en la agencia de coches usados
donde trabajaba o porque ese dia no habia llegado nin-
guno y se habfa agotado leyendo ¢l periédico de cabo a
rabo. También eran frecuentes los reproches sobre la co-
mida ala que siempre le faltaba algo, gracia, sal, sazén,
aztcar si se trataba de dulces. De manera que la sefiora
Rumorosa sospechaba que si no se habfa divorciado era
para evitarse trdmites correspondientes y visitas a los abo-
gados y al juzgado. Aunque el asunto nunca se comen-
6 y prefirieron seguir la rutina impuesta dia tras dfa;
pero en el fondo aella eso le causaba una enorme tris-

teza que sobrellevaba sin alardes. Se conformaba ocu-



pandose al limpiar su departamento donde nadie habria
encontrado una brizna de polvo ni aun detrds de los
cuadros. Tallaba hasta dejar relucientes las pocas piezas
de plata heredadas de sus padres, ¢l juego de té con su
cafetera, el marco de los retratos y alguna frutera de ta-
mafio regular. Ese escripulo por la limpieza se notaba
en su personasiempre olorosa ajabén y a un tenue aro-
ma de violetas que representaba uno de sus pocos lujos.

Salfa de casa rara vez y sus pascos consistian en dar
la vuelta alrededor de los parques cercanos o las calles
adyacentes y sentarse en las bancas para ver patinar ni-
fios que alli andaban con las mejillas coloradas, gracias
al ejercicio, y ¢l cabello revuelto o sudoroso. De vez en
cuando ibaalalibrerfa El Péndulo para comprar un li-
bro que le interesaba o asistiaa la Sala Xavier Villaurru-
tia si habia ciclos de conferencias a pesar de que no fue-
ran especialmente interesantes.

Su hija vivia en el extranjero, en un remoto pueblo
de Alaska. Ella s6lo lo conocia gracias a las tarjetas pos-
tales que eventualmente le llegaban, pueblo pequefio
que le proporcionaba a su yerno un puesto bancario de
pocaimportancia y aceptable comodidad. Eso le permi-
tfa mandarle a la suegra modestas cantidades puesto que

no lo consideraba su obligacién sino una especie de ca-

ridad quc su IIlLlj cr lC agradecia. Adcmés la seflora Rll—

morosa recibia chequecitos moderados en Navidad o el
dia de su cumpleafios junto con recados afectuosos.

Asi, nadie pensarfa que gozaba de una posicién desa-
hogada aunque en el edificio que ocupaba hubiera ele-
vador y portero para no dejar entrar a los intrusos, lo
cual daba falsas expectativas para cualquiera que no co-
nociera a fondo la situacién econémica de esta mujer
callada y triste que se marchitaba dfa con dia. Nada
importaba demasiado. La sefiora Rumorosa habia sido
slempre poco amiguera. Sus visitas eran escasas y casi
nunca la requerfan. Jamds aporté a las reuniones nin-
gun brillo especial o una conversacién sobresaliente y
la mayorfade sus contempordnecos o murieron o se des-
perdigaron hacia diversos rumbos sin dejar direccio-
nes, ni molestarse en dejarlas.

Una tarde a eso de las tres o cuatro, soné el teléfono
sorpresivamente. La sefiora Rumorosa casi se sobresal-
t6. Hacfa semanas que nadic la llamaba y al otro lado
de lalinea escuché una voz con acento nortefio que dijo.

—'Te acuerdas de mi? Hace tiempo no habldbamos.

Parecia un sujeto de Monterrey del que tenia pocas
noticias desde hacfa meses.

—;Quién eres? —respondié.

—;Qué pronto me has olvidado! ;De verdad no te

acuerdas?
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Ella juzgé descortés decir que no. Y hurgando en sus
recuerdos y entre sus conocidos se le ocurrié decir.

—;Claro! Rogelio Reyes. .. ;Cémo estds?

—Muy bien. Mafiana voy a la Ciudad de México
paraarreglar asuntosy serfainteresante desayunar con-
tigo para rememorar viejos tiempos. ..

—Encantada... —repuso la sefiora Rumorosa—,
;te gusta algo en especial?

—Lo que td quieras serd perfecto. Adn recuerdo tus
dotes culinarias. Salgo de aqui a las cinco apenas ama-
nezcay estaré en tu casa a eso de las nueve o diez. ;Te
parece o es muy tarde?

—No. Te espero a la hora que puedas. Ten mucho
cuidado en la carretera no vayaa pasarte algo por correr
demasiado. ..

—DBueno. Entonces alll me tienes sin falta y te agra-
dezco mucho que no te haya molestado ¢l que me invi-
te yo mismo. Hasta pronto, pues.

La sefiora Rumorosa ni siquiera dudé un instante y
pensé en un mend variado. El desayuno nunca presen-
taba grandes complicaciones; pero fue al mercado de
Medellin para comprar cosas frescas. Chicharrén que
prepararfa en salsa verde, huevos con longaniza, moron-
ga con yerbabuena, crepas rellenas de flor de calabaza,
frijoles con epazote y café de la olla endulzado con pi-
loncillo; ademds comprarfa en una panaderfa cercana
diversos panes y hasta un pastelillo de elote que allf ha-
cfan bien. Pensé que su invitado no podria quejarse con
una buena porcién de frutas y jugos de naranja, zana-
horiay mango, segin su gustoy eleccién. Lo tuvo todo
dispuesto desde las ocho y adorné lamesa con flores y la
vajilla, incompletaya, pero suficiente para dos personas.

Cuando se bafiaba volvié a sonar el teléfono. Otra
vez escuché la misma voz algo meliflua y excesivamen-
te carifiosa.

—Mira—dijo—, hoy me levanté con el pie izquier-
do. Imaginate que cuando mancjaba para alld choqué
con otro coche. Nada de mucha importancia, un rayén;
pero iban varios tripulantes; entre ellos unos nifios que
lloran sin parar. Los pap4s llamaron a la policia de ca-
minos y no me sucltan. ;Podrias hablar con el agente
para decirle que soy un hombre honrado y que sélo me
disponiaa llegar temprano para desayunar contigo?

—7Por supuesto, encantada. Ya tengo todo listo y es-
toy esperéndote.

—Bueno, entonces te lo paso y le explicas.

Otra voz distinta le informé que todo se debia al
exceso de velocidad y que los agredidos se conformaban
con dos mil pesos.

—Ie paso a usted al agresor —rematé para terminar.

—Otra vez me apena molestarte; pero no traigo esa
cantidad. ;Podrias prestdrmela?

—;Dos mil pesos? Es todo lo que me queda para

terminar el mes. ..
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—Bueno, depositame al menos mil quinientos y veo
cémo me arreglo con lo que traigo en la bolsa. ;Hay un
Oxxo cerca de tu casa? Pénmelos allf ala cuenta que te
daré enseguida, lo cobro y llegando los sacamos de mi
cajero automdtico y te los pago inmediatamente ;De
acuerdo? Mi teléfono celular es el 045 81 28 83 34 12.
Por favor notificame el depésito para que me dejen en
paz y nos veamos pronto, mds o menos a la hora sefia-
lada. ;De acuerdo?

La sefiora Rumorosa se visti6 rdpidamente. Atrave-
s6 al Oxxo que estaba enfrente y llamé para avisar que
ya tenfa a su disposicién el dinero. Pasé hasta las doce y
una de la tarde y el sujeto nunca llegé. A la sefiora Ru-
morosa no le quedé mds remedio que darse cuenta de
que habia sido victima de un robo, un engafio muy bien
hecho efectuado por un maleante y su cémplice y desa-
yuné sola, como siempre, sus chicharrones en salsaverde.
A su tristeza habitual se afiadié una especie de desola-
cién dificil de explicar. Se asomé por la ventana. Los
nifios que patinaban en ¢l camellén ya no le parecieron
tan agradables ni vivaces y pasé los siguientes dias con
unaespecie de cangrejo que por dentro carcomfia susen-
trafias. Traté de retomar su rutina habitual. Indtilmen-
te. Habia recibido una sefial. Se vio desnuda ante los es-
pejos del bafio. Le reflejaron el cuerpo de una anciana
delgaday débil. Sin pensarlo mucho decidié. Puso sobre
la mesa cerca del sofé el cuchillo més afilado que tenfa
apuntando hacia ella, marcé con lentitud y sin equivo-
carse los ndmeros del celular que le dieron: 045 81 28
83 34 12. Esper6 a que sonaran tres veces y a la cuarta
le respondié la misma voz melifluamente nortefia.

—;Eres Rogelio, verdad? Me quedé esperdndote el dia
que hablaste; pero tengo muchas ganas de verte. Hay en
mi casa algunas piezas de platay un collar de perlas autén-
ticas de varios hilos que pertenecié a la emperatriz Car-
lota. Fue regalo de una tfa abuela; ibaa dérselo a mi hija;
pero insistié en que lo guardara para mis gastos funera-
rios. Ademds, tengo el cuello endeble y en ningtin lugar
al que asisto puedo usarlo, mianillo de compromiso quizd
te serfa también de alguna utilidad. Te pediré a cambio
Ginicamente un pequefio favor. ;Por qué novienes abus-
carlos, si quicres acompafiado por el agente de caminos?
Estaré esperéndolos hoy alas siete de la noche y tendré
mucho gusto en ofrecerles las cosas como un regalo que
merecen mds de lo que suponen. Fuiste muy liberador.
No habr4 nadie més. El portero sale los viernes y les bas-
tard tocar el timbre, de cualquier manera dejaré la puer-
taentreabierta. Mi direccién es Amsterdam 614, departa-
mento 2, en el primer piso a la izquierda. Entrardn sin
mayores complicaciones y sin que nadie los vea. ..

Luego la sefiora Rumorosa apagé casi todas las luces,
se sent6 cerca de una lamparita con pantalla rosada, ape-
nas iluminaba el cuarto, dispuesta para recibir a visi-

tantes que ahora no faltarfan. U



Medusa

Uno de los mas relevantes escritores de literatura fantdstica en

Mauricio Molina

nuestro pais entrega un relato alucinante escenificado en Paris y

que involucra a tres personas, una de las cuales sera la victima

de un ritual inusitado de trasgresion y lujuria. El autor de La tra-

ma secreta crea una atmaosfera inquietante para Sugeviv como

la energia sexual se vincula intimamente con el sacrificio.

Her flesh was meek as milk.
Dylan Thomas

Paris. Invierno. Boulevard Saint Germain. En el Deux
Magots, con sus grandes y gruesos ventanales que pro-
tegen a los comensales del frio. Después de pasarme
un buen rato en La Hune admiro mis nuevas adquisi-
ciones: los dos tomos de las Obras completas de Julien
Gracq, La prisonniére, Le temps retrouvé; varios libros
de Beckett con las prosas breves y concentradas, algu-
nos libros de Camus, un Sainte-Beuve, todo lo encon-
trable de Sadeq Hedayat: La chuerte aveugle, El ente-
rrado vive, la traduccién del Rubaiyaty un cuaderno
forrado en piel en ¢l que escribo con tinta sepia. En la
pantalla la gente pasa de prisa, frenética, como si algo
tuviera sentido. Llueve. Tres grados, sensacién de uno
bajo cero. No hay rostros, sélo paraguas y cabelleras,
botas y zapatos. Ropas en movimiento. Encuentro mi
caraen el reflejo: un hombre de tez morenay nariz pro-
minente que cuelga entre las gafas. Alcanzo a ver mis
ojos rodeados de ojeras profundas, el resultado de algiin
remoto ¢ intrincado mestizaje.

Lalluvia gélida se detiene y comienza el relato. Una
mujer mayor —debe de ser de mi edad— y unaadoles-
cente. No pasard de los catorce, aunque hay algo inde-
finible en ella. La vieja, con un abrigo que debe de ha-
ber visto sus mejores dias hace afios. La muchacha con
un tatuaje: una serpiente punteadaen el dorso de la ma-
no. Observa con curiosidad el interior del lugar, como
buscando. Me atisba frente a mis libros, pero sus ojos,

de un azul intenso, pasan de largo. Es rubia, de unablan-

cura exasperante, la misma que, exagero, vicron Melville,
Poc o Mallarmé. De pronto voltea a verme y desvio el
rostro hacia la vieja con algo lejanamente parecido al ner-
viosismo. En sus ojos hay costras. Pienso en La lechuza
ctega. Me detengo a mirarla: fea, demacrada, cenicienta
por los estragos de alguna enfermedad hepdtica. Un ser
rugoso que ha atravesado la lluvia y el tiempo acom-
pafiado de una mufieca de porcelana. ;Es la nana, la sir-
vienta? La ha cuidado todala vida, de origen incierto,
y su coloracién contrasta con la piel lechosa de la chica,
quien la trata con deferenciay respeto. Vuelve a clavar-
me las dagas azules de sus ojos y pienso en las posibili-
dades de la escena y su relato: la vieja me considera un
cliente potencial y la mirada poderosa de la chica pare-
ce comprobarlo, sobre todo cuando se distrac y me deja
que recorra con los ojos su cuerpo joven, sus pantorri-
llas de figurin de bibelot.

Veo desde los ventanales del café una escena que ape-
nas comienzo a comprender. Las hipétesis pueden des-
viarse en multiples direcciones. Decido escoger la que
he predicho: una mujer mayor exhibe a una menor co-
mo si fuera una mercancia en una inversién mercantil:
yo estoy en el escaparate.

Esta posibilidad es la m4s plausible. La sefiora ofrece
ala muchacha de un modo discreto, pero evidentemen-
te dirigido a mi. Sélo a mi. Ha visto los libros de pasta
dura, observa la ropa que llevo puesta, la pluma con la
que escribo estas palabras, ¢l cuaderno, el foie gras, las
hogazas de pan que acaban de llegar, y acaso repare en
la botella de vino que he pedido. De repente desapare-

cen azuzadas por el mesero.
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Cuando termino de comer reaparecen frente a mi.
Esta vez cerca de la ventanay me miran con atencién.
Sonrien. El contacto, aunque timido, es evidente. Vuel-
ve a llover. Con un gesto las llamo al interior ante la
mirada desaprobatoria del mesero que las habia espan-
tado hace un rato.

Lo que sigue es una mezcla de prostitucién y —de-
cido creer— de caridad. Ordeno champafia y comida
para mis invitadas, unas ostras para la vieja, chocolate
caliente y una créme brulée paralanifia. Cuando ya estoy
envuelto en laburbuja de la ebriedad, aparece de la na-
dael tema de la tarifa, la cuenta del restaurante, luego
meter mislibros en el bolso de cuero, buscar el hotel m4s
Gtil a un par de estaciones del Metro, caminar yade no-
che por las calles heladas, encontrar la habitacién des-
nuda, los ojos casi infantiles que recuerdan los de una
arafia, la piel tan mullida que podria tomarse a cucha-
radas, lasodomia: todo como un mecanismo tan preci-
so que podemos ahorrarnos su descripcién porque el
tema es otro.

El problema viene al despertar. La muchacha, des-
nuda, duerme junto a mi. Afuera ha vuelto a llover pero
los cristales del hotel se han cubierto de un vapor espe-
so. La chica tiene el cuerpo cubierto de algunos more-
tones. Recuerdo los golpes, el llanto, las humillaciones.
Ahf{ estdn mis ropas, mi gabardina inglesa, ¢l bolso de
cuero con mis libros y mi cuaderno, los zapatos italianos
cubiertos de lodo. Camino hacia el bafio, tambaledn-
dome, con ¢l cuerpo adolorido, como todas las mafia-
nas. Huele mal la habitacién, es un olor fuerte y desa-

gradable. Estos hoteles ya no son los de antes.
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El rostro oscuro, la nariz grande, la mirada verdosa
desbordada por las ojeras. En un francés tipludo, vul-
gar, la muchacha me grita:

—Todo esto debe de valer algin dinero.

La falda sobre el respaldo de unasilla me va bien, el
suéter me queda grande, habrd que arreglarlo. La ga-
bardina bien vale algiin dinero.

Miro al tipo muerto a un lado de la cama, ridicula-
mente desnudo, con su falo ridiculo, en una pose ridicu-
la, con los ojos abiertos, desmesurados hasta el ridiculo.
Es un ser lamentable, nefasto, repugnante, tanto que
procedo a orinarlo con placer. Los dltimos restos del
champagne. El aroma dulzén se mezcla con la pestilen-
cia de la habitacién. Esperamos sentadas en la cama, la
nifiay yo, mientras el cuerpo se disuelve hasta dejar una
mancha repugnante en la alfombra. Tardardn mucho
tiempo en quitarla, pienso con burla.

Eshoradeirnos, el reloj, de ser auténtico, puede va-
ler algo, lo mismo los zapatos. Al revisar el bolso aparecen
los documentos, ¢l pasaporte, la cartera con algunos
billetes y la cuenta de una librerfa. Quién se gasta casi
mil euros en estas tonterfas. No la mejor de las noches,
pienso, pero buena.

Salimosala calle, una mujer horrible de nariz prolon-
gada con los ojos verdosos se refleja en los cristales del ho-
tel. La muchacha me mira desde el otro lado del espejo

con sus ojos azules, casi transparentes. Medusantes. W

Este relato forma parte del libro Lz puerta final, de préxima publicacién en
el sello Cuadrivio Ediciones.
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La industria del futbol

José Woldenberg

Uno acude al estadio o se asoma a la tele-
visién para ver un juego, un especticulo.
Para emocionarse con aquellos a los que
hemos decidido seguir, en quienes deposi-
tamos nuestra confianza, en ocasiones a re-
gafiadientes. Se trata de un recreo de las acti-
vidades cotidianas que genera nerviosismo
gracias a un fenémeno de identificacién
que me resulta dificil explicar. Una activi-
dad ladica a la que concurren miles y en
ocasiones millones, gracias a su reproduc-
cién a través de las otrora pantallas chicas.

El futbol es un juego, una férmula de
socializacién y aprendizaje, un entreteni-
miento, una pasién que construye identida-
des, un deporte que atrac multitudes, pero
sin duda, también, un gran negocio. Su ex-
pansién gracias a eso que llamamos globa-
lizacién y a la red universal de medios de
comunicacién ha hecho de ¢l algo mucho
mds vasto que una simple competencia en-
tre equipos rivales: es una industria que vale
la pena conocer y entender. Sobre todo
comprender su légica —como actividad
empresarial— y las férmulas de su regula-
cién o no.

Eso nos ofrece Ciro Murayama en su
libro La economta del futbol, que por su-
puesto es til para conocer la mecdnica de
funcionamiento de dicho deporte, pero que
también podria ser utilizado por los profe-
sores de economia para ilustrar los eslabo-
nes que conforman cualquier otra rama de
produccién o servicios. El texto da cuenta
del “futbol como actividad econémica”, de
su relacién con los medios de comunica-
cién, del mercado laboral que generay al
final, incluso, de las no pocas précticas ile-
gales que lo han acompafiado y ensombre-
cido. Es un libro claro, arménico, bien es-
crito, plagado de ¢jemplos elocuentes, y que

conjuga de manera virtuosa el gusto del
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autor por ¢l futbol y su conocimiento del
universo conceptual de la economia.

El mercado del futbol, antafio, daba la
impresién de un rosario de mercados loca-
les, cuyos jugadores “recibfan pagas modes-
tas”, eran conocidos fundamentalmente por
sus conciudadanos, tenfan patrocinadores
pequefios y sus seguidores eran los vecinos
que decidian apoyarlos acudiendo al esta-
dio. Hoy, sin embargo, lasituacién es muy
distinta. El radio primeroy la televisién des-
pués multiplicaron suimpacto, y en el pre-
sente es imposible disociar un negocio del
otro. Murayama nos informa de las fuen-
tes de ingresos de los 20 principales equipos
y los ndmeros agregados resultan expresi-
vos: sélo el 22 por ciento de sus ingresos
proviene de la taquilla; los derechos de te-
levisién representan ¢l 37 por ciento y la
comercializacién el 41 por ciento. Pero hay
fluctuaciones importantes: mientras el Ju-
ventus de Italia recibe €l 61 por ciento de
sus ingresos por derechos de televisién, el
Hamburger de Alemania s6lo recoge ¢l 18
por ciento. Como bien lo asienta el autor:
“Si el futbol es un buen negocio parala te-
levisién, la televisién se ha convertido en
el principal negocio del futbol”.

Por supuesto, el “factor trabajo” estd pre-
sente, aunque se trate de una labor espe-
cializada, sui géneris, donde destacan un pu-
fiado de jugadores talentosos. Estos dltimos
resultan mds que bien pagados; no obstante
“suvida laboral es muy corta... y no exen-
ta de riesgos”. Sus salarios —dice cM— “no
guardan relacién con el resto del merca-
do de trabajo”. Y como cualquier actividad
cconémica, el futbol también requiere in-
fraestructura (estadios, campos de entrena-
miento), férmulas de financiamiento, regu-
laciones (deportivas, mercantiles, laborales),

genera obligaciones ﬁSCﬂlCS, Yy por la via dC

la multiplicacién de los torneos internacio-
nales ha dado pie a una institucién trasna-
cional que es el drbitro, regulador y mdxima
autoridad de laactividad: la todopoderosa
FIFA. Ese laberinto ha producido concen-
tracién de vendedores (los grandes equipos)
y también de compradores (las empresas
televisivas mds poderosas). Y el futbol no
deja de producir, dicen los economistas, “ex-
ternalidades™: incremento en la venta de
aparatos de televisién y de suscripciones ala
televisién por cable, “mayor afluencia abares
y restaurantes’, ventade articulos deporti-
vos, viajes de aficionados, y simele usted.

Un fenémeno digno de ser estudiado.
Eso hace Murayama. Con flexibilidad, ¢
imagino también, dependiendo de la acce-
sibilidad a las fuentes, presenta informa-
cién de las ligas europeas y/o la mexicana,
cjemplifica con un caso de endeudamien-
to inglés, con una férmulaidiota de capta-
cién de impuestos espafiola, o con la baja
asistenciaa los estadios en México. Porque
alfinal lo que pretende es ofrecer un mural
general para la comprensién del fenéme-
no, ilustrando con estampas especificas la
naturaleza, ¢l significado y la complejidad
de los problemas.

Me detendré solamente en cuatro pe-
quefias estampas, que quizd deban ser leidas
como botanas que eventualmente pueden
abrir el apetito del lector.

1. Las calificadoras y las apuestas. Sabe-
mos que el proceso de interdependencia
cada vez mayor de las economfas ha lleva-
do al fortalecimiento de empresas “reputa-
das” que siguen, evaldan y dictaminan so-
bre los riesgos que corren las inversiones en
los distintos paises. Sus nombres son cono-
cidos, aunque desconozcamos cabalmente
laforma en que funcionan: Goldman Sachs,

UBS, Pricewaterhouse Cooperso J. P Mor-



gan. Su voZ espotente ¥ ponen a temblar a
mds de un gobierno, por no hablar delos
inversionistas.

Pues bien, estas apreciadas calificado-
1as internacional es se pusieron a hacer pre-
visiones estadisticas sobre el Campeonato
Mundial de Futbol 2010. Establecieron sus
variables, recuperaron el historial de los
equipos afinaron sus corrdaciones, y escul-
pieron, cada una, un modelito. Goldman
Sachs, UBS y Pricewaterhouse dieron como
favorttoa Brasily ]. P. Morgana Inglaterra.

Sélo reconstmuir esa aventura nos debe-
ria alertar sobre las supercherias que ven-
den tan estimadas empresas. Sobra decir
que el Mundial lo gand Espafia y que el
otro finalista fue Holanda. Porque, como
recuerda Murayama, "nadie puede prede-
cir con precisidn lo que ocurrird enun te-
rreno de juego™. ;¥ en la economia?

2. Futhol y selevision. Ciro Murayama
nos informa quelasligas de futbal italiana,
francesa, inglesa y alemana negocian como
tales (es decir, en conjunto) los contratos
conla olastelevisoras. Las férmulas de re-
parto delos dividendos entre los dubes son
diferentes, pero en todos los casos se tien-
de aun cierto equilibrio que redunda en
torneosmds o menoscompetidos, graciasa
un financiamiento televisivo medianamen-
te equitativo.

Por el contrario, en Espafia son los dur
bes {ensingular) los que negocian sus con-

Cimo furayara

tratos con lastelevisoras. Y, como se sabe,
el que tiene mds saliva traga mds pinole.
No resulta casual entonces que mientras en
el campeonato 2010-2011 &l Real Madrid
v ¢l Barcelona obtuvieron ingresos por 140
millones de euros cada uno, el Atlético de
Madrid sdlo cobrd 47, el Sevilla 32 y el po-
bre Rayo Vallecano solamente catorce. No
es casual entonces que las asimetrias se re-
produzcan afio con afio en el tomeo espafiol.

Murayama contrasta esa situacidn con
lo que sucede con las ligas de futbol ame-
ricano, beisbol y basquetbol de Estados
Unidos, en las que existe “un sentido que
busca primar la competencia deportiva ¥
la distribucidén de ingresos para todos los
cdubes”. Esas ligas no sélo negocian como
un todo con las empresas televisivas, sino
que induso inventaron mecanismos pa-
1a que sean los equipos mds débiles los pri-
meros que puedan optar por los jugadores
universitarios destacados.

En nuestro pais (sz#}, nos dice Mura-
yama, “no sélo no hayuna negociacién co-
mun de los derechos de trasmisién... sino
que incuso las propias empresas mediiti-
cas son las duefias de los clubes™. Resulta-
do:torneos en los que cada dub serascacon
sus propias ufias, incluso si son mancos.

3. Sueldos y cond iciones de trabajo. Aso-
marse a la lista de los 50 jugadores mejor
pagados del mundo da vértigo. No selo e
comiendo a nadie y menos alos envidiosos.

Sdlouna probadita. En 2010 Cristiano Ro-
naldo ganaba 11.3 millonesdelibrasester-
linas, Zlatan Ibramovic 10.4, Lionel Messi
9.1 y e dltimo de los cincuenta, Alessan-
dro Del Piero, 4.1. Hay una competencia
voraZ por los mejores futbalistas que ha
desencadenado una espiral ala alza que so-
lamente puede compararse con lo que su-
cede en los deportes profesionales de Esta-
dos Unidos.

El mercado de piernas estan poderoso
y rentable que en los dltimos afios se ha
producido un fendmeno novedoso:1os fon-
dos de inversidn de futbalistas. Sus “car-
tas” ya no pertenecen a un determinado
equipo sino a sociedades de inversores que
los manejan como preciosas mercancias.

En contraposicién, en nuestro pais, no
existe una agrupacién de futbolistas que
les permita negociar de manera colegiada
sus condiciones de trabajo con los duefios
de los equipos. A diferencia de lo que su-
cede, por ejemplo, en Espafia o Italia, don-
de existen sindicatos, en nuestro pais el
intento por formarlo no sélo fue descabe-
zado, sino que sus promotores fueron des-
pedidos, ¥ ello a pesardequela Ley Federal
del Trabajo desde 1970 contiene un capi-
tulo sobre el deporte profesional en el que
se reconoce a los jugadores como trabaja-
dores con derechos. El consuelo del tonto:
no esla dnica actividad en la quela ley es
papel mojado.

LA ECONOMIA

CIRO MURAYAMA
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4. La ewepeion Ferguson. Ellibro con-
tiene tambiénun capitulo sobre el merca-
do de entrenadores. Hay una espectacular
movilidad entre ellos que sin duda estd
marcada por las redituables ganancias que
arroja cada transferencia. Setrata de un em-
pleorentable, perovalitil, incierto, conaalta
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rotacidn. Pues bien, en ese contexto Mu-
rayama hace un sentido homenaje a quien
fuera entrenador del Manchester United,
Sir Alex Ferpuson. Transcribo sélo algu-
nos de sus parrafos:

Ferguson fue entrenador del mismo

equipo 26 afios. Gand “dos titulos de la

4
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Champions... dos Supercopas de Euro-
pa... una Copa [ntercontinental... un
Mundial deClubes... treceligas inglesas. ..
cinco Copas de Inglaterra... diez Com-
munity Shields... tres ligas escocesas...
Quatro copas escocesas y una copa deliga
escocesa . “Originario del barrio obrero de
Glasgow, encontrd un empleo —escribe
con nostalgia Murayama— comolos que
eran frecuentes en las viejas industrias de
la edad dorada del capitalismo... estable,
con remuneraciones adeauadas y en ascen-
so... Estaba ahi antes de que existiera la
hoy célebre competicidn Premier, antes de
la televisidn digital y dela retrasmisién al
mundo entero de los partidos de la liga
inglesa, estaba ahi en la época dela crisis
del futbol britdnico marcada porla violen-
cla de los Jooligens. ¥ de todo elo salid
airoso, adaptdndose y adaptando asu equi-
po... Entendid la globalizacidn y tratd de
conducirla a sus intereses antes de zambu-
llirse en ella sin mmbo... Incorpord a ju-
gadores provenientes de una docena de
paises... (Por clerto que una de las reglas
infranqueables de sir Alex paratodo juga-
dor que llegaba al ManU era el dominio
del idioma inglés: unapalitica bisica de in-
tegracidn laboral). Pero el hecho de mirar
a jugadores mds alld de las islas britdnicas
noimplicd el descuido dela cantera... Sin-
dicalista, laborista, hombre de trabajo...
construyd con perseverancia, honestidad
y con frecuencia con el mal cardcter deun
obrerolagrandeza del acmal futbal inglés™.

En fin, siusted estd interesado en acer-
carsetambién alos fendmenos andmalos o
llegales del futbal, Murayama ofrece un
tltimo capitulo sobre “goleadas sospecho-

sas”", “compra venta de votos en la FIRA”,
“alteracién de pasaportes”, “evasién de im-
puestos” y otras lindezas que acompafian
al futbol como sucede en otras actividades
econdmicas.

Unlibropara observarlos cimientos que
sostienen a los encuentros que nos emo-
clonan y desesperan, alos ampeonatos que
seguimos con ilusién o desaliento, y a los
equipos y jugadores que aplaudimos y/o
sibarnos. W

Ciro Murayama, La ecovaoniia del furbol, Cal y Arena, Mé
xico, 2014 167 pp.



Juan Villoro

El 10 de las letras

Antonio Espinoza

A dodor los que quiereny atodor los que amare el frtbol
Ancr FERWANDEZ, al iniciar el segundo tiempo

Con la sensibilidad de un poeta inicié la
literatura futbolera. Ocurrid e 20 de ma-
yo de 1928, El Barcelona y la Real Socie-
dad jugaban en Santander el primerpartido
dela final dela copa de ese afio. Defendia
la meta catalana el portero hiingaro Franz
Platko. El partido, sumamente violento,
tuvo en Platko a un héroe ensangrentado
que salvd a su equipo de tres goles inmi
nentes. Rafael Alberti, presente en El Sar-
dinero, inmortalizd a Platko en un poerma,
v convirtid la figura del arquero en leyen-
da. El poeta gaditano vio a Platko (“oso
rubio de Hungria”, “guardameta en el pol-
¥0') COMO LN auténtico guerrero, un héroe
balompédico de dimensiones épicas del que
nadie se olvida. “;Qué mar hubiera sido
capat de no llorarte?”, se pregunta Alberti
al final de la oda.! En una época enla que
el futbol no era muy apreciado por losin-
telectuales, el gesto de Alberti bien pudo
ser visto, sl 0 cOmo una tonteria, si como
una extravagancia.

Con Rafael Alberti se inicid la mitifi
cacidn de una prictica deportiva que ha
enraizado entodoslos sectores sociales. Al
igual que el ilustre poeta dela Generacidn
del 27, dos escritores franceses Jean Girawr
doux y André Maurois, escribieron pdgk
nas memorables sobre el futbol. La maldi
cién de Shakespeare (“'T0, vil fosbaliey”,
exclama un personaje del Rey Lea#) no les
importd mucho alos apologistas del juego
que surgian por aqui y por alld, en todo e

! Rafasl Alberti, “Oda a Plates” en Juan José Re-
yes e Iznacio Trejo Fuentes (compiladoms), Hrmbre
de gol Crazcas yessompas delftisbol Caly Arena, Mé-
xico, 1008, pp. 260-271.
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JUAN VILLORO

orbe. Y no eran sélo escritores: pintores de
latallade Umberto Bocdoni, Pabla Picasso,
Robert Delaunay, Nicolas de Stadl ¥ nues-
tro Angel Zdrraga celebraron con pinceles
la gloria del futbol. Si hubo aurores que
desdefiaron el futbal una vez que se habia
democratizado, otroslo exaltaron y encon-
traron en €l no sélo una expresién dela vida
moderna sino, como en el caso de Albert
Camus, una leccidn efectiva de moral 2
Labibliografia futbolistica es vasta. Rios
de tinta han corrido sobre el deporte mds
popular del planeta. El futbol es un juego
que ha inspirado a numerosos escritores que
han plasmado e fendmeno cultural, psi-
coldgico y socioldgico que representa. Exis-
teuna amplialista delibrosnotablessobre

2 flbert Camus, “Lo que le debo al futhol” en 345-
dems pp. 273-375.

el tema; destaco algunos: E fasbol & sol y
soméra, de EduardoGaleano; Fiebre en las
gadas, deNick Hornby; Epica y trice del
JSutbol, de Julidn Garcia Candau; E fazbol,
wmitos, vizos y simbolos, de Vicente Verdu;
Suerios de futbol de Jorge Valdano; Dioses
redondo, de Juan Villoro... Este dltimo
autor es quien mds ha insistido en el tema
futbolistico, en crénicas, cuentos y ensa-
yos. Para mi es el escritor que debe portar
en su espalda el mimero 10, como el gran
creativo en el juego literario del furbaol.

ANGEL GUARDIAN

Juan Villoro {México, 1956) ha expresada
siempre su admiracién por Angel Ferndn-
dez, ¢l cronista mds prodigioso del depor-
temnds apasionante, La entrevistaque le hizo
al narrador a fines de los afios ochenta es
una joya: nos presenta aun Angel Fernn-
dezentero, alejado dela narracidn televisi-
vapero duefiotodavia de su extraordinaria
inventiva verbal. En Los once de la #ibu, su
eppléndidolibro de crénicas Villoro indu-
ve la entrevista que nos offece un retrato
muy completo del formidable cronista: su
trayectoria, sus “maromas verbales extre-
mas’, los apodos inolvidables que durante
muchosafios puso alos futbalistas, suslec-
turas, sus escritores favoritos, su salida de
Televisa primero y de Canal 13 después y
su grito mds largo con motivo del gol del
brasilefio Eder en el partido Brasil-URSS,
durante el Mundial de Espafia en 1982.
En el texto introductorio a Los once de
it &by, Juan Villoro confiesa su admira-
cién infantil por Angel Ferndndez: “De ni-
fio, sus narraciones de futbol me revelaron
la existencia de un lenguaje de fibula, en el
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quetodopodia decirse de otro modo. Fue
mi primer contacto con las palabras como
simbolos mdgicos™.? Quizds ;‘imgel Fernin-
dez sea para Villoro una suerte de dngel
guardidn queloha guiado en su paseolite-
rario por & futbol. Hijo de un filésofo na-
cido cataldn y exiliado en México, Villoro
quiso ser futbolista, jugd conlos Pumas de
la UNAM en fuerzas inferiores, pero como
muchos no logré su cometido de conver-
tirse en un guerrero de la cancha. Su destino
era otro: explorar narrativamente el futbal,
explicar las pasiones que provoca, desen-
trafiar sus misterios; en suma, convertirse
en un creativo de media cancha con am-
plia visién del juegoliterario.

Por qué el titulo Los once de la &ribed
Ningiin misterio hay en ello. Juan Villoro
se apropia de la tesis del antropdlogo bri
tdnico Desmond Morris, quien ensu libro
The Soccer Tribeafirma el cardcrer ritual del
futbal: unasupervivencia de nuestro pasa-
do tribal, un juego cargado de memoria
ancestral. Para Desmond Morris, el juego
mds populardel planeta es unacto ceremo-
nial, una guerra incruenta que revela ex-
presiones deorden tribal, incrustadas en el

il'.I.CD ns cient € COIECI iV0.4 ES 0§ once hOlT.l-

# Juan Villoro, Zos mae de ki wibe, Aguilag, Mévi-
co, 1993, p. 10.

% Desmond Morris, The Soccer Fibe Jonathan
Cape, London, 1081.
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NICK HORNBY

Fiebre
en las gradas

ALIANZA EDITORIAL

GARCIA CANDAU

EPICAY LIRICA
DEL FUTBOL

bres que con base en habilidad, inteligen-
cla y técnica patean un baldn con e finde
introducido en la porteria enemiga, al tiem-
poquetratan deimpedir quelos oncehom-
bres del equipo contrario horadenla suya,
actiian en una gran parodia de la guerra.
Son “los once de la tribu”, auténticos hé
roes populares, guerreros defensores del ho-
nor y & orgullo deun barrio, una colonia,
una ciudad, un pais.

Son dos las crénicas dedicadas al futbel
en el libro: “Los once delatribu™ e “Infan-
cia en la Tierra". Ambas son complemen-
tarias, podrian formar sin problema una
unidad, unasola crdnica. Conun stilodgil,
una prosa transparente y referencias litera-
rias y socloldgicas siempre pertinentes, el
autor nos habla de distintos temas futbo-
listicos: el drbitro, el portero, la defensa, el
goleador, el binomio temible, pero también
la excesiva comercializacidn del juego, los
hooligans, la manipulacién politica, la co-
rrupcidn... Conviven aqui grandes fut-
bolistas (Pelé, Maradona, Cruyff, Platini,
Beckenbauer, Reynoso...) congrandes au-
tores (Bedkett, Camus, Canetti, Morris,
Orwell...), estos citados siempre en el mo-
mento oportuno. No faltan la anéedota, e
dato histérico preciso, el amor irrenuncia-
ble del autor por el Necaxa y la mencidn
infaltable de su dngel guardidn: “inmejo-
rable Géngora de la fanaticada™.

REDONDEZ DIVINA

En 1998 Juan Villoro cubrié &l Mundial
de Francia conla exitosa columna “Dios
esredondo” para el diario L« Jorreda. Afios
después publicd un libro con & mismo
titulo.? Partiendo de la idea de que &l
futbol sucede dos veces, en la cancha y
enla mente del piblico, el autor se coloca
en el centro del campo e inicia el parti-
do. Villoro retomala definicidn de Javier
Marias sobre el futbal (*la recuperacién
semanal dela infancia"}), paraluegolan-
zarse a fondo y armar un disairso ilus-
trado que nos lleva deun lugara otro, de
un tiempo a otro. Aparecen en escenala
seleccidn hiingara de 1954 {encabezada
por Puskds), la Naranja Mecdnica halan-
desa (subcampeona en 1974 y 1978),
drama de Alberto Onofre (el gran futbo-
lista mexicano que se fracturd y no pudo
participar en el Mundial México 70, la
tragedia de Moacyr Barbosa (el primer
portero negro de la seleccidn brasilefia,
convertido en villano en el Maracanazo
de1950), la historia negra de Arkan (un
asesino serblo al servicio del comunista
MiloSevi ), la historla exitosa de Josep
Guardiola {icono del Barcelona), la se

leccidn multirracial francesa {encabeza-

% Juan Vilbro, Dios & redonda Planats México,
2010.
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da por Zidane), la puntada de Cuauhté-
moc Blanco {quien simuld “orinarse” co-
mo perro en la meta celayense tras con-
vertir un pénalti.

El plato fuerte del libro es el retrato
{“vida, muerte y resurreccién”) de Diego
Armando Maradona. Suma y sigue: el ge-
niode Juan José Arrecla, la “d emencia fi-
nanciera” del futbol, los fichajes multi-
millonarios que desvirtdan la esencia del
juego, Francia 98 (dltimo Mundial del si-
glo xzt), Corea-Japdn 2002 (primer Mun-
dial del siglo 3oa), las conversaciones con
Jorge Valdano ("el principal escritor-fut-
bolista del idioma™) y la infaltable pre-
sencia de su dngel guardidn: “e locutor
querenovd el imaginario del futbol y de-
cidid mi vocacidn por la palabra”, Al ini-
cio del libro Villoro afirma: *Y es que el
futbol es, en simismo, asunto de 1a pala-
bra”. Para el escritor, no basta verlospar-
tidos: el futbol requiere de palabras... y
de argumentos y reflexiones que susten-
ten las palabras. Se pregunta por qué no
hay grandes novelas de futbol y si mejo-
Tes cuentos ¥ se responde: porque e ba-
lompié ya estd narado, contiene su pro-
pia épica, su propia tragedia y su propia
comedia y deja poco espacioa la inventi-
va. (Recuerdo ahoraun cuento esplénd i-
do del autor: “El extremo fantasma” en
La casa pievde).

AT SN
IVALDANDO

Drastén BaLOMPEDICA

En Los once de la &ibu Juan Villoro inau-
gurdun estilo propio de literatura futbole-
1a que continud felizmente en Dios s 7e-
dondoy recientemnente en Balon dividido®
El escritor salta a la cancha nuevamente y
nos ofrece un libro tan exhaustivo y minu-
closo como el anterior, un discurso igual-
mente ilustrado que rerine retratos y cré-
nicas de distintas figuras del futbal, con
referencias literarias, socioldgicas y hasta
psicoldgicas. La idea certera, el juicio sere-
no, el vocablo justo. Aparecen en escena
Lionel Messi, Cristiano Ronaldo, Ronaldao,
Ronaldinho, Hugo Sinchez, Martin Paler-
mo, José Mourinho, el Barca de Guardic-
la, Piqué y Shakira... Villoro dedica varias
pdginasa analizar el furbol mexicano y su
diagndstico no es nada positivo. Cuestio-
na los intereses econdmicos detrds del jue-
go, €l papel perverso de las televisoras, los
torneos cortos. Anota: “El nivel del futbol
mexicano es regular, pero antes de cada
Mundial los profetas de alto 7a#ng hablan
de los futbalistas como de redentores de
pantalén corto. El milagro parece posible
en televisidn”.

Nuevamente Juan Villoro se ocupa de
Ivlaradona, ahora con motivo de su fraca-

% Juan Villore, Balsrz diidido, Dlansta, Mézico,
2014

so al frente de la seleccidn argentina en el
Mundial de Sudéfrica. Y apropdsito delMa-
radona, Villoro dedica un capitulo del li-
bro {“Barrilete cdsmico™) a Victor Hugo
Morales, el granlocutor unaguayo que na-
116 como nadie el gol de antologia del en-
tonces genio del futbal mundial e 22 de
junio de 1986 en el Esadio Azteca. ¥ apro-
pdsito de Victor Hugo, el escritor mexica-
no vuelve a recordar a su entrafiable dngel
puardidn, “narrando antela voz dd Azteca”

Debo sefialar un par de errores nomi-
nales en el libro. Fue el Maxi Rodriguez el
autor del golazo albiceleste que nos elimi-
nd de Alemania 2006 ¥ no un inexistente
Maxi Lopez, y fue Radl Jiménez el autor
dela chilena fantdstica quesalvd el partido
eliminatorio contra Panamd el afio pasado
v no un Gutiérrez de nombre Radl. Hasta
los eracksliterarios cometen pifias, que sin
embargo pueden corregirse en una préxi-
ma edicién del libro. Conduyo mencio-
nandola “decena mdgica”, lalista delosge-
nios del medio campo segtin Villoro: “Didi:
d Fundador”, “Pel& d Rey”, “Bobby Chail-
ton: el Resucitada”, “Owerath: el Pilota”,
*Cruyff el lluminado™, “Platini: el Arqui-
tecta’, “Maradona: el Insurrecta”, “Baggio:
el Fantasista”, “ Zinedine Zidane: el Misti-
co” ¥ “Messi: el Genio”. Todosellosporta-
ron en suplayera el mimero 10, como lo
porta Villoro cada vezque saltaala cancha
literaria. W
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Susana Glantz

[.a curiosidad de 1a nifia

Aline Pettersson

Me alegra mucho compartir la tarde de
hoy con ustedes y con el Mar Mediterrd-
rzoque convidaa navegar, no como Ulises
ni a esperar atados al telar como Penélope.
El libro de Susana Glantz invita a navegar
poresterelato deaprendizaje, de rescate de
clertos giros del lenguaje y de esa otra ma-
nera de vivir distante dela birbara rapidez
dehoy. La charla o su recuerdo tenaz sur-
can las hojas de la novela. Mar Mediterrd-
rzolleva por fuerza a evocar Las batallasen
&l desierto, paradigmitica novela de inicia-
cidn: un nifio all4, aqui una nifia, y a la-
mentar profundamente la tristisima pér-
dida de José Emilio Pacheco.

La nifia, personajefascinarte del libro
de Susana, es curiosa, rebelde e inocente
menteiconodasta, loque le permite sumar
al origen judeorruso de su familia, contodo
ysulengua ytradiciones, el rmndo vibran
te del barrio popular donde reside y que,
depronto, se lumina conlas ondas musk
cales quevuelan porlos aires y que abririn
esta historia del ir y venir del tiempo.

¥ asi, Susana Glantz va a ir relatando,
en una muy afortunada combinacidn de
tonalidades, los recuerdos dela narradora
del libro sobre un encuentro oaurrido en
su nifiez, que, ademds, acercan al lectora
esas otras maneras de antes dentro de un
mosaico social recio y variado. Ellenguaje,
que recorre las pdginas, no como el tronco
lamentablemente desaparecido del Arbol
de la Noche Triste que se alzaba por ahi
cerca, sino como &l tallo deun bambi que
se indina sin quebrarse, se aproxima a las
palabras de aquella lejana nifia conlos mo-
dismos dela época, como aaando se refiere
ados adultos vecinos y ademds consejeros
suyos, “Zoilo y el Udhepo, mis aaatachones
del alma". O se alejapara retomarla expre
siéndela mujer que evoca hoy. ¥ daro que
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quien lee obedece gustoso las reglas del
juego entre las “escondidillas” y las “esta-
tuas de marfil” {digo yo) y otras activida-
des infantiles bastante mds mud as, como ven-
der y revender a la sefiora dela tienda un
racimo de ratas muertas atadas por las co-
las, promesa quizds o anhelo de la comer-
ciante de ver abatidala plaga de roed ores.

Me parece que latrama de Mar Meds-
tevrdneo destaca de manera singular los
sentidos de la vista y el oido. Esla mdsica
dd hermoso davecin dorado lo quellevd a
la nifia a hacerse amiga de esta dama, pe-
1o serdn luego las palabras enigmaticas de
Lettielas quevanaembrjarla, a exasperar-
la, a intrigarla. ¥ serdla soledad dela extran-
jera, que percibe la nifia, lo que la insta a
proseguir con sus visitas y ala davecinista
a seguir contdndole sus peripecias. Pero serd
también la observacidn delos diversos ob-
jetos dela casa de Lottiela que despertard

e e,
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su auriosidad o su admiracidn o su asom-
bro. “Sentada en &l banquito, al ladodela
mesa del centro, casi no abri la boca por
hallarme embobada admirando el desplie-
gue...". Los ojos de la pequefia irdn reco-
rriendo morosamente todo lo que esa casa
le ofrece. T es mucho lo que le ofrece en
este refinado abarrotamiento de muebles,
de adornos, de rmfiecas de cabeza depor-
celana, de ropa muy lujosa y muy pasada
de moda, del misterio delas fotografias.
La novela es una historia constante de
mestizaje, por ejernplo, entre Resurreccidn
de Tolstol y E Lianere Sokitario, entrehd-
bitos alimenticios muy diferentes, entre las
actividades mismas delos del barrio. Y tie-
netres escenarios: &l principal esla casa de
la extranjera, otro & Popotla enel puébla de
Tacuba, palpitante conla vitalidad de sus
vecinos, v el tercero la casa y familia dela
nifia, las referencias alas costumbres delos



Blum, como, en mi opinidmn, el poco ape-
titoso gogi-mogi, leche tibia donde se hir-
vieron unos dientesde ajo, endulzada des
pusés con miel, quepreparabalamadrepara
la tos, pero también los chiles rellenos de
picadillo que aprendid la misma madre a
cocinar y paladear.

En pocas pdginas, el libro de Susana
Glantz hace con e lector lo que tal vezla
nifia de su historia haya hecho alguna vez:
abrir las pdginas de esos libros de cartén
que asi adquirian volumen. Con ojos fis
gonesmira el mundo quela rodea y que se
despliega, disfruta de sushallazgos y, enlas
palabras en vaivén constarte dela mujer que
recuerda ese tiempo, se describen una citr
dad y unas costumbres que ya no existen.

Mar Medizerrdneo ofrece un panorama
que s prodiga cada vez mds y, por medio de
la charla dela nifia con su nueva amiga,
desbalanceada por la diferencia tan nota-
ble de edades, se perfilanlas posibilidades
ylastrampas delos amores o del amor, aca-
$0 esa nifia empiece aimaginar el suyo ain
oculto en su futuro. Curicsamente, ella
equipara a Lottie, enuno delostrances ro-
mdnticos que esta le comparte, con Rhett
Butler, mds que con Scarlett O'Hara de Lo
queelviento s lievd, pelicula dave poraque-
llos afios. Las palabras que escuchala lle-

van, asimismo, a enterarse de otras mane
ras de vivir en Europa o en Sudameérica. O
de otras aspiraciones.

Enla charla con su familia, a parir de
dichosy opiniones infantiles, o desdela voz
adulta dehoy, seponderala herenciade hi-
bitos ¥ matices que distinguen a sus padres
con su carga cultural traida a cuestas desde
Rusia; del rango y posicidn dela nifia entre
sus hermanas; delasactividades parentales
entre zapateria, poesia y mera superviven-
cia, pero también de la integracién delos
sefiores Blum al nuevo pais.

Con susamigos Zoilo y el Uchepo con-
versa y escucha opiniones, protectoramen-
te ambiguas con respecto a la vida en ge-
neral y a Lottie de manera concreta. Nada
se esclarece del todo, las dudas persisten o
crecen incluso sin ser resueltas, y eso me
parece uno de los grandes aciertos de Mar
Mediserraneo. Los pensamientos dela ni-
fia sedispersany cuestionan, comolo hardn
los lectores incitados por la escritura de
Susana Glantz.

“Conla runfla de escuindes léperos y
zZaparrastrosos que pululaban por el barrio
andaba de vaga jugando sinprovecho™ sin
embargo, 1a tendera le ofrece un trabajito
remunerado para el tiempo de vacaciones.
Junto con la pandilla, ella se dedica a pa-

sarlabien con la frescura y a vecestosque-
dad delanifiez que no separa a contemplar
finezas. Asi, 1a nifia y quienes se asomen al
libro infieren también los rumoresdd mun-
do ¥ el caos aterrador que lo invadia por
aquellos afios.

Enunaespecie de “ensalada rusa” se en-
tremezclan la muisica, los libros, el teatro,
la vida precaria y el dia de los vecinos, los
juegos infantiles, el lujo v la frivolidad re-
flejados enlos objetos dela casa de Lottie.
Se entremezcan también el claroscuro de
la amistad, de las relaciones familiares,
de las palabras de los personajes, dela in-
certidumbre de la nifia, del perfilarse de
un enigma creciente, para ofrecer unvitral
tan colorido como el que destella por en-
cima del dorado instrumento que primero
atrapd su curiosidad e instigd su deseo, ¥
que termind por conducirla a los albores
de otra etapa dela vida.

Y el lector, por su parte, cierra el libro
entre cuyas paginas navegd en el oleaje a
vecestranquilo, a veces embravecido de es-
ta trayectoria llena deuna suave y persis-
tente intensidad. W

Swana Glant, Mar Meditevdrare, Lumen, Mézico, 2014,
120 pp.
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Ensayos impertinentes de Jean Franco
La pertinencia de lo impertinente

Raquel Serur

Ensayos impertinentes es una coleccién de
16 ensayos que Jean Franco escribié entre
1992y 2010 y que con un buen tino esco-
gié y prologé Marta Lamas. Coeditan De-
bate Feministay Océano, con un cuidado
minucioso que se nota y s agradece. Feli-
cidades a ambas instancias por esta nueva
joya en su novel y valiosa coleccién.

Lo obvio que uno se pregunta cuando
revisa este libro es: jpor qué Jean Franco se
interesa por América Latina? Y lo que mds
intriga es: ;desde dénde mira Jean Franco
la realidad latinoamericana? En este limi-
tado espacio asumo el reto de intentar vis-
lumbrar un esbozo de respuesta.

Siinfanciaes destino, Jean Franco, a pe-
sar de todos sus esfuerzos por no serlo, es
una inglesa que mira la realidad con pasién,
curiosidad y un sentido lddico que logra
difuminar los prejuicios propios de la Ing-
laterra de su tiempo. Inteligente y rebelde,
desde muy joven descree de las imposicio-
nes de la sociedad britdnica a dos de sus
sectores marginales: el de la mujery el dela
clase obrera. Su peculiar intuicién le per-
mite discernir y captar la relevancia de un
momento o de un acontecimiento donde
otros, ya sea por ignorancia o por ceguera,
no perciben lo que ella ve 0, mds bien, no lo
ven de la manera en que ellalo percibe. Do-
cumenta sus intuiciones con seriedad inte-
lectual yacadémica yles da forma en ensayos
alos que ella misma califica de impertinen-
tes. Segtin el diccionario, en tres de sus acep-
clones, Zmpertinente es el que molesta con
sus exigencias y su exceso de susceptibilidad;
el que se comporta con insolencia o desca-
ro, de manerairrespetuosa; el que es indis-
creto, inoportuno. De inmediato nuestra
autora se sitda del lado opuesto a lo perti-
nente, alo “politicamente correcto”.

A Jean Franco la academia literaria in-

glesa de su época, con E R. Leavis a la ca-
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beza, quien analiza un texto literario sin ha-
cer alusién alguna a la realidad histérica y
social desde la que se produce, debe haber-
le resultado insoportable, {y con razén!

Luego de girar por Europa sale de su
medio, que seguramente le resulta muy es-
trecho, y América Latina, como una arafia
ponzofiosa, la atrapa en su telay ella gozo-
sa se deja atrapar, sin perder su calidad de
inglesa que mira la realidad. Su “enamora-
miento” de América Latina le otorga un mi-
rador privilegiado, pues le permite estar, a
un tiempo, dentro y fuera.

Esen este continente donde Jean Franco
se forja una perspectiva critica de un cali-
bre singular, muy suyo, muy tnico, para
ver el mundo cultural y politico. Su refle-
xi6n es omniabarcante y va de “las finezas
de Sor Juana” alas Madres de Plaza de Ma-
yo; de Alaide Foppa a “la larga marcha del
feminismo”; de la Malinche a Frida Kahlo
en Manhattan; “del romance a una estéti-
ca de la resistencia’; “de los mérgenes al
centro’; de la necesidad de invadir el espa-
cio publico a la de transformar ¢l espacio
privado; de la incorporacién social de las
mujeres alanecesidad de inaugurar “un pen-
samiento politico de lavejez’; de Elena Po-
niatowska a Tununa Mercado; de Vallejo a
Paz; de lacultura yla literatura en México
aladela Argentina pasando porlade Gua-
temala, Chile o Brasil.

;Por qué nos es Gtil la mirada singular
de Jean Franco? Porque ella cree en el po-
der de la palabra y de la interpretacién y
cuando dice, por ¢jemplo, que “lo homo-
sexual y lo travestido se han convertido en
metdforas de la marginalizacién” (p. 129),
nos permite percibir en primer lugar que
efectivamente es asi y;, luego, nos hace pen-
sar en cémo y por qué es que se han con-
vertido en metdforas de la marginaliza-

cién. Por ejemplo, el andlisis literario que

hacc dC la novcla dC DOI’IOSO E[ /ugar sin

[tmites es elocuente en este sentido:

El/la protagonista de esta novela, Manue-
la, representa los limites prohibidos y, sin
embargo, seductores del orden paternalis-
ta, y ofrece una transgresién aparente de
las fronteras de género al vestirse y actuar
como bailarina de flamenco. El homoero-
tismo es, sin embargo, permitido en esta so-
cledad en tanto se disfrace, se marginalice en
el burdel y sea controlado. Al mismo tiem-
po, el placer masculino parece derivar dela
ambigiiedad de la representacién travesti,
puesto que el macho puede tratar al travesti
cOmo a una mujer, y por tanto como ab-
yecta. Asi, el cacique obliga a Manuela a
hacer el amorala Japonesa, la duefia del bur-
del, como si fuera realmente “hombre”. Esta
broma burda lo convierte en “padre” de la
Japonesita. Un hombre que no se define
como “masculino” acttia como hombre, al
tiempo que simula ser una mujer que no
es. Esto sélo puede suceder en una socie-
dad donde los atributos sociales de la mas-
culinidad y la femineidad estdn rigidamen-
te gobernados por una jerarquia de poder
definida como masculina, en la cual la mu-
jer sélo posee los poderes de la seduccién y

de la mdscara (pp. 130-131).

Lo marginal, lo travestido en la novela
de Donoso pone de relieve que lo verdade-
ramente monstruoso es la masculinidad he-
geménica “normal”, que la novela retrata.

Los ensayos de Jean Franco quitan los
velos que nos hacen ver difusa la América
Latina que habitamos ¢ invitan al didlogo,
alareflexién. En “Matar sacerdotes, mon-
jas, mujeres y nifios” nos dice que “es im-
posible separar lo literario de lo social, [y
que] laliteratura es un buen lugar paraem-

pezar a entender este imaginario latinoa-



mericano con sus espacios daramente de-
marcados” (p. 117). Franco tiene ala mano
una diversidad de aurores a los que halo-
grado poner en didlogo unos con ot1os, para
configurar ese ojo critico tan dtll para mi
1ar y volver a mirarla realidad que nosto-
dea, para hacernos ver, por ejemplo, que
“la estructura misma de la casa hispdnica
enfatiza su cardcter privado; tradicional-
mente—nosdice Franco— [la casa) estaba
construida alrededor de uno o dospatios,
[¥] las ventanas que daban a la calle esta-
ban con postigos o dausuradas” {p. 119).
Nos queda claro, entonces, cdmo la divi
sién publico-privado implica toda una se-
rie de comportamientos culturales que es
tdn muy arraigados enla forma de vivirla
vida cotidiana en Ameérica Latina y cdmo
estos 1asgos culturales devienen también
formas arquitectdnicas.

En este mismo sentido de analizar el
espacio, Franco apunta “cdmo las Madres
dela Plaza de Mayo, no sdlo se congrega-
ban enun espacio publico, sino que em-
pleaban su posicidn marginal como ins-
trumento para reclamar la pois™ (p. 21).
La explicacidn que ella da, despuésde re-
futar a numerosos académicos por atribuir
caracterigticas esencialistas a los movimien-
tos de Madres, es muy notable. La cito #
CREENS O

Tales argumentos ignoran, sinembargo, el
hedho de que las Madres no sdlo no s li-
raitaban a actuar dentro del marco de su
papel sodal tradicional, sino que alteraban
sustancialmente la tradicién al proyectarse

JEAN FRANCO

Seleccidm y prélogs de Marta Lamas

Pl

as{ mismas como un nuevo tipo de cuda-
dana y, también, al ir mds dld delestado y
recursr alas organizadones internaciona-
les. El uso que hadan de los simbolos era
partiaularmente elocuente y efica. Lleva-
ban pafioletas blancas y portaban en silen-
clo instantdneas de sus hijos, que general-
mente habian sido tomadas en reuniones
familiares. Deestamanera, s representaba
publicamentzla *vidaprivadd’ —comoima-
gen congeladaen el tiempo—en contraste
con ¢l presente, ¥ s destacabaladestrucd én
de aquella vida familiar quelos militares de-
cian proteger. Las mujeres convirtieron la
ciudad en un teatro donde la pobladénen-
teraestaba obligada a participar como es-
pectadara, y hacian piiblicas tanto ladesa-
paricién de sus hijjos como la de la esfera
publica misma. Al hacero asi, llamaban la
atendén haciala anomaliarepressntadapor
la presenciafemenina en el centro simbdli-
co delanacidn,la Plaza de Mayo (p. 22).

No solamente daal davo con su inter-
pretacidn de este movimiento de mujeres,
sino quelo hace de manera brillante.

Comolo muestranlos ensayos que corr
ponen estelibro, Jean Franco esuna lecto-
12 obsesiva tanto dela realidad enla que se
inscribe cada uno de los autores que lee,
como dela literatura de cada regidn en par-
ticular. Es en el mundo mestizo y barroco
de América Latina donde Jean Franco se
siente a gusto, lejos del mundo que ledio
origen, una sociedad colonialista, estratifi-
cada, dasista y racista. Es en esta América
donde su inteligencia descansa y encuen-
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Jean Franco

tra el reposo necesario para desarrollarse y
conformar ese ojo critico singular, mismo
que se deja ver desdela eleccidn misma de
un terna a desarrollar y desde la perspecti-
va multifocal en quelo aborda.

Tiene esa doble capacidad de mirar la
minucia, e detalle de un texto en parti-
cular, como conlupa, v de alejarse de él y
mirar el todo, como si desde uno delos
rascacielos que pueblan su mundo coti-
diano en Manhattan ella pudiera ver to-
do el continente: ir dela cita precisa al tex-
to, al autor, a su contexto literario, a u pais,
asuhistoria, asulugaren el concierto de
las nacioneslatinoamericanas, a su lugar
en el mundo.

JeanFrancohace delo marginal el cen-
tro de sus preocupaciones; saca la capaci-
dad irdnica de los ingleses de sus limites
insulares y desarrolla una visién critica de
doble vertiente: una brillante inteligencia
de gran sutileza intelectual junto con una
ironia socarrona que perfilan una mirada
que apunta a los mdrgenes dela sociedad ¥
de la cultura.

Esto eslo quehace deJean Franco una
ensayista poderosa y original.

No quiero extenderme mids. Sélo de-
cir que nosotros, loslectores de Jean Fran-
co, no podemnos mds que estar agradeci-
dos con Debase Feministz y Océano por
la indiscutible pertinencia de estos ensa-
yos impertinentes. W

Jean Franco, Baodyes ingpertinaaze; sekoion y prilogo de
MartaLamz, Ocfano/Debate Feminsta, México, 2014
256 pp.
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Lo que sea de cada quien
Del anecdotario para
recordar a Garcia Marquez

Yicente Lefiero

Cuando murié Gabriel Gareia Marquez
se desatd un ventarrén de anécdotas rela-
cionadascon él. Algunoslascontaban para
presurmir {(dicen que juntarse con los gran-
des lo hace a uno grande: yo acompafié a
Garcia Mdrquezal restordn La Lorrainede
la calle San Luis Potosi a comer un jueves
con Ramdn Xirau; yo le presenté en Plaza
Innal peluquero Pedro Morittu quele arre-
glé el cabello toda la vida; yo le papué las
garnachas que comimos en una fonda de
Alvaro Obregdny; otros para precisar deta-
llesde subiografia {;sabiausted queCarlos
Barral, director de la editorial Seix Rarral,
se negd a premiar con ¢ Biblioteca Breve
1966 a Céen avios de soledad? Por eso Garcia
Mirquez la publicd en Sudamericana de
Argentina; ;sabia usted las cosas horribles
que decia Juan Rulfo enla cafeteria de Las
Américas burldndose de Carlos Fuentes y
Garcia Midrquez por la "horrible” adapta-
cién al cine que hicieron de su historia &
adio de oropara el cineasta Carlos Velo?);
otros como simples reciierd os, simples chis
mes de anndo transitdbamosporla mesa de
Homero Aridjis en el Tirol dela Zona Rosa
v sehablaba mal de todo mundo, o cuando
melo encontré —luego del campanazo de
Cien avios de soledad— enunhotd de Frank-
furt durantela Feria del Libro de 1970.

Sucedid queun grupo de latinoamerk
canos habfamos sido invitados a recorrer
AlemaniaQOccidertal yapenasbajédd avidn
de Lufthansa me asignaron un cuarto enla
planta baja del hotel. Ahideposité mis dos
maletas mientras me apresuraban con to-
dala comitiva de escritores ahacer el primer
recorrido por los saneds dela feria. Regresé
cansadisimo, todavia con las cicatrices del
Jetlag, cnandoun edecindel grupo me dijo
drdsticamente, nervioso comoun ratdn, que
no, que siempre no ibamos a hospedarnos
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ahi en Frankfurt sino en Darmstadt, una
poblacidn cercana donde al dia siguiente
tendriamos un encuentro con cientificos
alernanes, bidlogos y especialistas en todo
menos en literatura, hdgame usted favor.

Total: que nos bamos ya de Frankfurt
rapidito —estaba diciendo e edecin—,
en ese mismo instante, ahora mismo, pero
¥a, en ese autobuis que estd parado ahi en-
frente, apunto de arrancar.

Y el edecin me empellaba sin conside-
racién alguna. Me empellaba.

—D¥éjeme ir primero por mis maletas
—repliqué—, estin en ese cuarto.

—No, no —siguid forzindome. Que
me fuera tranquilo. Que ellos se encargarian
luego de enviar mi equipaje a Darmstadt.

Debihacerle caso pero me puse necio,
obediente al consejo de mi padre: siempre
que viajes cuida de que en el mismo tren,
en avidn, en autobdsviajen contigo tus ma-
letas. No te separes de ellas.

—Despuésselasenviarernos—titubed
el edecin— es que... es que en ese cuarto
donde puso sus maletas estd durmiendo la
siesta el sefior Garceia Mdrquez Y no sepue-
de despertar al sefior Garcia Mdrquez

—;El nova con nosotros?

—Estd durmiendo la siesta, le digo. A
él 1o llevarernos después en unalimusina.

—Entonces lo despierto pero ya —ex-
clamé—, daro quelo despierto—. ¥ como
el edecinpuso cara deangustia lo tranqui-
licé: —No se preocupe, Gabriel y yo so-
mos viejos amigos.

Al tercer pufietazo en la puerta —no
abria, no abria, no abria— Garcia Mar-
quez se levantd furioso, en calzoncillos.
Yahabia empezado a gritar improperios
cuando me reconocid saliendo del atur-
dimiento.

Lo atajé para explicarle la filosofia de
mi padre sobre las maletas, pero €l estaba
crispado. Nada tenia que vercon el Garcia
Mirquez que esa mafiana, en el lobby del
hotel, me saludd afectuoso, contento de
encontrarnos después de tanto tiempo.

—Es que esto no sele hace a nadie...
carajo. A nadie sele corta el suefio por pen-
dejadas.

—Yo no puedo viajar sin mis maletas
—insisti mientras me metia en el cuarto y
arrojabaenel interior deuno delosvelicesla
ropa que habia desempacado horas antes.

— ;Sabes que con esto se puede perder
una amistad? —me replicd, severisimo. Te-
nialos ojos como de peliaila deterror, pe-
ro luego sonrid y me dio unas palmaditas
enla espalda antes de meterse de nuevo en
el inmenso edreddn. W



A veces prosa

Saludo a Alfredo Ramos Martinez

Adolfo Castanon

Lira alerta. A un pz'ntorl

Vamos a cazar, joh Ramos!,
vamos por alli;
suenan cuernos y reclamos

y ecos de jaurfas; y

Vaimmaos a cazar COIOI'CS,
Vaimnaos a cazar
cnire troncos Y cntre ﬂores,

arte singular.

Pintor de melancolfas,
amigo pintor,
la perla que td deslias

tendré mi dolor.

Pintor de melancolias,
deja esa visién.
Hay soles de cternos dias,

Olimpo y Sién.

Vamos a cazar colores,
ilusién los bosques dan,
las drfadas brindan flores

y alegria el egipdn.

El trigal suefia en la misa;
hay de besos un rumor;
y en la seda de la brisa

va 13 gracia d€1 amaor.

Durante una visita oficial a México, la ma-

dre del magnate de la prensa norteameri-

1 “Lira alerta. A un pintor”, Rubén Dario, Obras
complesas I Poesia, edicién de Julio Ortega con la cola-
boracién de Nicanor Vélez, introduccién general y no-
tas de Julio Ortega, prélogo de José Emilio Pacheco, Ga-
laxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona, 2007,
pp- 371-372.

cana, Phoebe Apperson Hearst, fue invitada
a una cena formal cuyo anfitrién era Por-
firio Diaz. Al joven Alfredo Ramos Marti-
nez le fueron encargados los dibujos para
adornar el mend de aquella cena. La sefio-
ra Hearst pidi6 entrevistarse con el pintor;
luego de ese encuentro cambié la vida del
joven Ramos Martinez, pues la mecenas
ofrecia pagarle una mensualidad para es-
tudiar en Parfs. Esta buena estrella se ha-
bia iniciado cuando a los catorce afios fue
premiado por un retrato del gobernador
del estado de Nuevo Leén y el cuadro fue
exhibido en San Antonio, Texas. El joven
pintor iniciarfa en Francia un itinerario pic-
térico complejo que lo harfa frecuentar no
s6lo alos pintores, poctas y escritores més
destacados del momento en Europa, sino
también conocer desde Paris a los estan-
dartes mds notables de la cultura hispano-
americana, como serfa Rubén Darfo.

El nombre de Rubén Dario sigui6é como
una sombra durante mucho tiempo al del
pintor mexicano Alfredo Ramos Martinez,
uno de los tres artistas pldsticos mexicanos
que intimaron con el nicaragiiense en Parfs
(los otros fueron Enrique Guerra y Juan
Téllez). Ramos fue uno de los que més cer-

caestuvo de Darfo, todavia més que Henry

de Groux.

II

Ramos Martinez se habia aclimatado en
Paris frecuentando los medios artisticos,
literarios e intelectuales de la ciudad, some-
tiendo su humanidad a prucbas de atletis-
mo mundano y artistico, como consta por
el testimonio personal de Justo Sierra (car-
tadel 31 de octubre de 1900), quien se ex-

presa con entusiasmo sobre la laboriosidad

y alegria de vivir del pintor, quien segura-
mente le dio ciertas claves para adentrarse
en aquella ciudad.

Con su oficio pictérico, que podria des-
cribirse como un refinado realismo impre-
sionista, Ramos Martinez triunfé en la di-
ficil capital francesa en toda la linea, pues
llegé a tener obras exhibidas al mismo tiem-
po en dos salones oficiales de Parfs, el de la
Société Nationale des Beaux-Arts y el de
los Artistes Frangais, circunstancia, si no
prohibida, si mal vista. Sus triunfos le cos-
taron también al pintor que su mecenas
norteamericana le suspendiera el apoyo,
pues consideraba ella que ¢l debia conti-
nuar su carrera madurando por si mismo

en ese inhéspito ambiente.

I

El paso por Francia serfa decisivo para su
formacién y estilo. Ahf descubrirfa a los
pintores de la Escuela de Port Avent, a los
artistas del “primitivismo bretén” como
Emile Bernard y Paul Gauguin, que con-
tribuyeron a consolidar y dar fuerza a su
vertiente regionalista, en una perspectiva
estética paralela al indigenismo.

No deja de llamar la atencién que mien-
trasen el dmbito de la lirica se da una atrac-
cién por las querencias y pequefias patrias
—recuérdense las obras del provcnzal Fré-
déric Mistral (Premio Nobel), el francés
Francis Jammes (lefdo por Ramén Lépez
Velarde y Enrique Gonzalez Martinez), el
belga Emile Verhaeren (leido porLépez Ve-
larde, EGM y por Francisco Castillo Ndje-
ra), el espafiol Francisco Villaespesa (leido
por Amado Nervo)—, en el de la pintura
se manifiesta una gravitacién hacia la ins-

piracién teldrica y regional de los solares

RESENASY NOTAS | 95



nativos. El ascendiente de Bretafiay de su
afilada cultura regional —no hay que olvi-
dar que por entonces era un territorio orgu-
llosamente apartado y en cierto modo in-
dependiente de Francia— ejerce sobre la
obray el proyecto artistico de Ramos Mar-
tinez un poderoso influjo que le permitird
a su regreso entronizarse como un pintor
regionalista, aunque en realidad las fuen-
tes y modelos de su inspiracién fueran euro-
peos y, en particular, se derivan de la men-
cionada escuela del “primitivismo bretén”;
por esta razén Ramos Martinez serd, por
as{ decir, un representante del otro cosmo-
politismo y de la otra vanguardia en la
medida en que en ¢l confluye el espiritu de
innovacién campante a un lado y otro del
Atléntico.

Pasé nueve afios en Europa. Entre quie-
nes saludarfan su obra, ademds de José Juan
Tablada, quien en 1904 hablé con entu-
siasmo en la Revista Moderna(noviembre de
1904) de sus “Mdscaras”, estarfan sus con-
tempordneos, pintores, escritores, mecenas,
espectadores: Ramos Martinez tenfa algo

que 10 hacia cnormemente popular.

v

Alfredo Ramos Martinez (1875-1946) era
amigo de colores, lineas, pintores, buena
ropa, buenas maneras, elegancia, arte, arte
al aire libre, ensefianza, nifiosy mujeres. Su
nombre suena a los oidos entendidos co-
mo el de un maestro de maestros, un joven
patriarca vanguardista, compafiero de aven-
turas pictéricas con Fermin Revueltas, Ra-
moén Alva de la Canal y Francisco Diaz de
Leén, admirado por escritores como José
Juan Tablada, José Vasconcelos, Alfonso

Reyes.

A%

Huelga decir que la amistad con Darfo se-
fialaba al joven maestro Ramos Martinez
para que fuese él el encargado de la delica-
da misién de recibir al nicaragiiense en Mé-
xico y de entregarle la carta en que Justo
Sierra le manifestaba a Darfo que su visita
a la capital del pals no se verfa con muy

buenos ojos en aquel momento. El pintor
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cumplirfa su misién impecablemente ha-
ciéndola de mediador entre Rubén Darfo,
Justo Sierray Porfirio Diaz. .. (carta de Sie-
rraa Ramos Martinez, octubre 17 de 1910).
El paso de Darfo por Veracruz fue memo-
rable y la pequefia ciudad de Teocelo alfom-
bré con flores sus calles en honor del poeta
que iba acompafiado de su amigo el caza-
dor de colores, flores y aromas: Alfredo Ra-
mos Martinez.

Este paisaje entre mundano y politico
resulta expresivo del perfil poliédrico del
artista pldstico mexicano fundador de las
escuelas de pintura al aire libre.?

Rubén Darfo en su excursién meteéri-
ca por México pasé a escondidas por Jala-
pa. Ramos Martinez acompafi6 al poeta
“como se acompafiaa un menor de edad”,
dice Alfonso Reyes en “Rubén Darfo en

México”.3

VI

Ramos Martinez dirige la Academia de San
Carlos en dos momentos clave, primero en-
tre 1911y 1915 y luego entre 1920y 1928.
En 1913 fundala Escuela de Pintura al Aire
Libre en Santa Anita, a la que bautiza co-
mo “Barbizén” para rendir homenaje a la
escuela del primer impresionismo, del cual
era infeccioso devoto. Ahi Alfredo Ramos
Martinez toca una cuerda que tendrd eco.

Gracias al capital de su experiencia euro-
peay americana, humana, artisticay poli-
tica, Alfredo Ramos Martinez es nombrado
para encabezar la Academia de Bellas Ar-
tes el 9 de julio de 1920 por el ministro
José Vasconcelos. El autor de Ulzses criollo
habia elogiado a Ramos Martinezen Lima

en laconferenciaque dicté en Pertien 1916:

A las buenas almas se las conoce por esa
aureola como de novias infantiles y la voz

melodiosa que nos provoca un interno tem-

2 Sobre las relaciones entre Alfredo Ramos Marti-
nez y Rubén Dario, véase la biografia de Antonio Oli-
ver Belmds: Esze otro Rubén Dario, prélogo de Francis-
coMaldonado de Guevara, Aguilar, Madrid, 1968, pp.
304, 305, 307 a 309, 311, 329, 368. Sobre el paso de
Dario por México, también véase el “Diario de Dario”
en Elarchive de Rubén Darie de Alberto Ghiraldo, Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1943, pp. 385 ss.

3 Alfonso Reyes, Simparias y diferencias, en Obras
compleras, tomo IV, FCE, México, 1956, pp. 301-315.

blor de afecto; en seguidalas miramosy nos
despiertan los més desenfrenados romanti-
cismos. {Cémo se anda ebrio de quimeras,
después de cada encuentro en esta Lima de
las damas con mantillas y gracia voluptuosa!

Un artista [Ramos Martinez] de mi pro-
vincia mexicana logré expresar en tela el
complicado problema de estas puras belle-
zas prometedoras. Por el claro de un jardin
primaveral avanzan tres jévenes vestidas de
muselinas floreadas; una de ellas se adelan-
ta como para caminar, la otra mira de piela
lejanfayla tercera, distraida, busca el apoyo
del préximo banco de piedra; la morbidez
tentadora de sus cuerpos se refina en el suave
torneado delos miembros y en la finura de
los perfiles; son para el que ve, como tres

caminos distintos abiertos al porvenir;*

El regreso ala Academia en 1920 no fue
facil; fue necesaria una reforma radical que
implicaba cancelar el academicismo que po-
nia entre cuatro paredes y bajo techo a los
jovenes pintores y los condenaba a seguir
componiendo obras “de estilo”. El desco de
romper con ¢l pasado llevé a Ramos Mar-
tinez a abrir la Escuela al Aire Libre de Co-
yoacdn guiada por principios mds acordes
con el nuevo régimen revolucionario: es-
pontancidad, libertad, creatividad, origina-
lidad de cada uno de los alumnos. Ramos
Martinez era partidario de atraer ahi no s6-
lo alos nifios de las escuelas primarias sino
ala nifiez indigena.

Esta posicién abierta en favor de la li-
bertad es la virtud que escapa a cualquier
reproche y que hizo de Ramos Martinez
una figura tan singular, un sobreviviente
de otra época en las agitadas aguas de la
nueva edad revolucionaria m4s interesada
en la afirmacién de un arte nacional que,
gracias a Ramos Martinez, tendrfa también
una vertiente cosmopolita y universal: sus
discipulos Ramén Cano, Eduardo del Cas-
tillo, Fermin Revueltas, Reyes Estrada es-
tuvieron relacionados con la politica que
se desarrollarfa desde la SEP hacia las artes
plésticas. Huelga decir que la accién liber-
taria de Ramos Martinez despertarfa la opo-
sicién de otros pintores como David Alfaro

Siqueiros, Rufino Tamayo y Diego Rivera,

4]osé Vasconcelos, Obras completas, tomo IV, Li-
breros Mexicanos Unidos, México, 1961, p. 50.
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quien subid el tono hablando de Ramos
Martinezy de “el bloque posimpresionista
de Coyoacin™.?Seibaarmando asi una geo-
metria polémica: deun lado Rivera, Siquei-
rosy Jean Charlot, del otro Ramos Marti-
nez, el Doctor Atl ¥ sus discipulos. Este
ambiente bafiaria las actividades dela Es-
cuela al Aire Libre y les daria una cierta
inmunidad. Rivera llegd a reconocer con
sentido paraddjico lalabor del pintor dedos
épocas: “Ramos Martinez lo tinico bueno
que ha hecho en 1a Academia es desacade-
mizarla®.® Este fue e resbaloso trampalin
desdeel cual saltarian ala fama internacio-
nal los dngeles mexicanos auspiciados por
el vigjo amigo de Rubén Dario, Alfredo Ra-
mos Martinez.

;Cdmohizopara desarrollar a partir de
su propio itinerario pictdricola creatividad
de los nifios artistas mexicanos, de los ni-
fios prodigio que tanto éxito tendrian en
la prensa y en la critica en Paris en agosto
de 1926 en el Saldn Paris-Amérique Lati-
ne? ;Qué antenasle permitieron organizar

* Diege Rivera, “De pintura yde cosas que na lo
son', La Falange, 5 de agpstode 1023, p. 269. Citado
por Claude Fell, op. 4, p. 308

¢ Ipidem. Citado por Claude Fall, Op. Gt p. 400

AlredoRamcs Martmez lasflore ras g

esa operacidn de palinizacion colectiva y de
caceria de talentos artisticos en dernes? ;Co-
mo fue cuajando esa idea prefiada de futu-
1o que fuela delas escuelas de pintura al aire
libre? No se puede soslayar que la inven-
cidn tuvo, como decia 1a ecologia apenas
ayer, "un efecto mariposa”. Desdeluego, el
método de dibujo de Adolfo Best Mau-
gard contribuia a dar forma a la leccion sin-
fonica de Ramos Martinez.

¥

La exposicién de los nifios mexicanos en
Paris, derivada del proyecto de la Escuela
de Pintura al Aire Libre reunid una colec-
cion de 200 dibujosy pinturas de nifios me-
xicanos... El inventor, editor o creador de
dicho proyecto fue Ramos Martinez, quien
habia sido discipulo de Santiago Rebull v,
como habia estudiado en Paris, pudo par-
ticipar en forma cercana enlos movimien-
tos artisticos franceses y europeos en los
afios anteriores a la guerra de 1914, A su
vez, a Alfonso Reyesestasideas e iniciativas
de su paisano regio le suscitaron una pro-
funda simpatia. Sabia por su propia y do-
cumnentada experiencia de nifio artista y

de poeta-nifio que el teatro, € cuento, la
magia, el dibujo y la pintura eran juegos,
cosas quelos nifios en verdad no tenian real-
mente que aprender pues en clerto modo
lastrafan sembradas como semillas, dpices
innatos. Ahi estaban ahora, como testimo-
nios de esa actividad precoz, los cuadros,
trazos y dibujos realizadospor los nifios en
las “Escuelas de pintura jal airelibre!”, que
él habia fundado y sobre las cuales publi-
carfa un libro en 1926.

Al regresar a M éxico, RamosMartinez se
encuentra en el mediodia de su vida —tie-
ne 38 afios— y es un hombre todavia jo-
ven pero ya duefio de no poca experiencia
¥ sabe sacar provecho a cada jornada en
aquel México alapar tempestuoso y en apa-
riencia superficial, inmdvil... En aquel en-
tonces la forma de trabajar de la Escuela
de Bellas Artes de M éxico permitia quelos
nifiosde nuevea trece afios siguieran espon-
tdneamente cursos de escultura y de pin-
tura. Al pintor, oriundo de Monterrey, la
oportunidad, la idea y la prictica de dar
la voz y el pincel alos nifios nole podian
pasar desapercibidas ¥ tuvo la buena idea
no sélo de entregarse a la organizacidn de
las escuelas de arte, dibujo ypintura al aire
libre, sino también el buen juicio de elegir
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las mejores manifestaciones y de organizar
con ellas exposiciones, muestras y exhibi-
clones por todo el orbe. Ramos Martinez,
seprin han observado con agudeza diversos
criticos como Xavier Moyssén, Fausto Ra-
mirez, Karen Cordero y particularmente
Louis Stern, se vio a s{ mismo en el espejo
de la transculturacién, se asomd a lo que
habia aprendido en Europa y resolvid ini-
clar un proceso de desaprendizaje que lo
llevaria a la configuracién de la nueva esté-
tica afilada al socaire de la Revolucién me-
xicana y desde luego de sus proyectos cul-
wrales. Quizd también influyd en este giro
sumatrimonio con una dama de la buena
sociedad oaxaquefia con quien tendria una
hija cuya salud precaria obligaria al matri-
monio a residir en Estados Unidos en bus-
ca de tratamientos adecuados para la pe-
quefia. Todo esto influiria en el camino de
perfeccidn estética y espiritual del pintor
repiomontano. No sobra decir que, aligual
que los grandes pintores, Ramos Martinez
wvo varias edades, épocas y estilos, todas
articulados desde un sello inconfundible.

VIO

La idea de dar la palabra y el poder de di-
buyjar y de plasmar formas y colores al nifio
es un impulso que se remonta al romanti-
cismo alemdn y a los principios del siglo
XIX, pero quizd sus raices son mads antiguas,
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¥ en cierto modo cabe establecer cierta
correlacién entre la pravitacién de Ramos
Martinez hacia el movimiento de los primi-
tivistas bretones y la entrega al cultivo de
la expresién plistica de esos otros artistas
primitivos que son los nifios, ¥ a los cuales
elnombre de Alfredo Ramos Martinez estd
justamente asociado por su labor pionera,
esas esclielas de pintura al aire libre que su-
pieron hacer escuelapor el mundo.
Losnifios cantan o pintan como dnge-
les pues estin inmersos en la edad plistica
por excelencia y son habitantes de esa re-
gidn etérea que es la infancia. En la medi-
da en que el nific no sabe o no puede men-
tir, en esa medida estd mds préximo de la
verdad pristina del arte. Esta idea se en-
cuentra en la raigambre pluralde la educa-
cién alternativa moderna —de John Dewey
¥ Summerhill, a Maria Montessoriy la edu-
cacién Waldorf cimentada en la antropo-
sofia de RudolfSteiner... Esta apreciacién,
no siempre exagerada, de la nifiez y de sus
facultades y posibilidades artisticas, cam-
peaba porEuropaa finesdel siglo x y prin-
cipiosdelxx. El éxito de la gira y exposicio-
nesde cuadros y obras infan tles oxganizadas
por Ramos Martinez en 1926 no cabe ser
explicado exclusivamente en términos de
una voluntad de legitimacién del régimen
revolucionario mexicano en el marco deun
agitado escenario internacionaly deun con-
flicto religioso que vulneraba su imagen
exterior, sino en virtud de la calidad y el

encanto de las obras mismas de aquellos
nifios mexicanos que se lanzaron a hacer
otra revolucién con sus imdgenes v dibu-
jos ¥ que encontraron en la sensibilidad
artistica de aquellos afios en Francia, Es-
pafia ¥ Argentina una caja idénea de reso-
nancia atenta y dvida de su concierto de
formas y colores.

Pedro Henriquez Urefia, en 1913, de-
cfa que “la mejor obra de la Juventud Me-
xicana no estd en las letras, sino en las ideas
¥ en la pintura: Rivera, Ramos Martinez,
Zirraga, Murillo, JuanTéllez, De la Torre,
Herrin, Gonzalo Argiielles, Montenegro,
Goitia”.7 Un siglo después cabe recapitu-
lar que el vigor de la cultura mexicana se
ha afirmado no sélo en lapoesia y las lewras
sino en el espacio mds amplio de las artes
pldsticas, las ideas y la ensefianza y trans-
misidn de la experiencia dela cultura y de
lasartes. Un raro en el cual se combinan la
destreza artistica conuna actitud visionaria
para suscitar en los otros la posibilidad, la ex-
perienciay laprdctica del arte lo represen-
ta el virtuoso, en el amplio sentido de la pa-
labray la paleta, Alfredo Ramos Martinez.

El rico itinerario pictérico de Ramos
Martinez, uno de los pintores mds impor-
tantes de la pintura mexicana del siglo xx,
va mis alld de los primeros momentoscrea-
tivos aqui resefiados. En California dejé
sembrados murales y decoraciones en ran-
chos(Yuca Loma, 1931), casas (Beverlyhills
1933), capillas (cementerio de Santa Bir-
bara, 1934; Maria Estrella del Mar en La Jo-
¥a, 1937), hoteles (Frescos del Park Hotel
de Losﬁngeles, 1934-1936), por sélo enu-
merar algunas de sus obras. Quizd no se
recuerde su nombre. Obras como Mujeres
bratonas (1904), Retrato de dama (1922),
Mujer con wlo(sin fecha) han quedado im-
presas en la memoria visual de varias gene-
raciones. W

7 José Luis Martinez (adician), “Evolucin da las
latras, el pensamiento y las artes en México de 1900a
1912. Laexpodcdnde SaviaModard” (carta 46 de Pe-
dro Henriquez Urefia a Alfonso Rejes, 29de cctubre
de 1913) en Ao Reyes S Fedvo Hewigues Uverin. Corres-
pondencial (39071914}, FCE, México, 1986, p. 222.

Parte del texto incluido en el libro Erowelts de pinura of
aire libve: cpisodior dramadsicos del avse eve Mxico, Patrona-
todel Museo MNacional de Aste/BanamedHSB C, Madrid,
2014, pp. 85-105.



La epopeya de la clausura
Remy on the road

Christopher Dominguez Michael

Remy de Gourmont (1858-1915), el arf
ticoliterario y narrador francés al que Fzra
Pound considerabala encarnacidn detodo
aquello que habia sidola civilizacidn entre
1885 y 1915, estd de regreso: su centena-
rio es el afio que viene. En el prélogo a su
edicidndelos aforsmos deGourmont { -
sos e la arena, 2007 ) se lamentaba Luls
Eduardo Rivera de que en aialquier parte
del mundo sus libros estan fuera de ciran-
lacién. Ya no es asi: acaba de aparecer en
Francia {1z calture des idé2s{2008), editado
por Laffont en sus Bouquins yprologado
por Charles Dantzig. Se trata de una re
habilitacién en toda la regla, en un tomo
queinduye, salvolas Provwmades listénires,
lo esencial de la critica de Gourmont: sus
escritos filasdficos, sus “disoclaclones de
ideas”, sus crénicas de viaje, la Fisica del
arwr(1903), que fueleidisima haceun sk
glo en varias lenguas, y los panfletos sobre
la guerra de un escritor aquienle costd muy
caro haber dicho que no daria ni &l dedo
mefiique por Alsacia y Lorena, las provin-
cias perdidas por Francia en 1870.
Charles Dantzig, autor del Dictioroasre
Eqoiite de la listérature frargaise (2005), pro-
sigue, en su presentacién deGourmont, con
el gjercicio de esa mordacidad y ese humor
que le han permitido airear aquella lirera-
tura. Dice Dantzig de Remy que fue algo
mids que &l critico de cabecera de Le Mercore
de Frarce. Que fue, comno Gustave Moreau
en la pintura, un poeta alegdrico. Que fue
un gramdtico oaipado en la propagacidn
delas palabras. En sus tiempos, por culpa de
Baudelaire, se empez a usar paratodola
palabra "mistico” como hoy se usa, entre
los adolescentes, “cool”. Que Remy fue e
primero en quejarse de Verlaine y de Rim-
baud, a quienes tenia porun par de maja-

deros. Quéhabria pensadoGourmont, con-

tinda Dantzig, de las personalidades mil-
tiples queel siglo 0t le ha enjaretado a Rim-
baud: catélico, anarquista, rockero, punk,
surrealista, ultrarrevolucionaro. Fue Gour-
mont un escritor quehacia critica, hiriente
y gracioso. Peroleyendo Lz calture des idées,
también se nota su legado como ese gran
superficial {divulgador incansable, referen-
cla dePound perotambién de Ortega) que
fue: no escribid Gourmont ningin ensayo
memorable. Eso conduye Dantzg,

[iso Gourmont la nota escéptica, burlo-
na, sexual, enuna Bella Epoca que aultiva-

ba &l fanatismo. Se mofd de los conversos

: SR e

kerny de Courmnont con el pintor Antoniode RGandarm, o

al cataolicismo, que menudeaban, y de los
dientes iniciados entoda la gama de ofer-
tas del mercado espiritual. El tiempolo ha
rejuvenecido: hoy parece mds un contem-
porineo de Freud y de T. S. Eliot {quelo
idolatraba) que una antigualla del tiempo
delos parnasianos, como sele mirabahace

dos generaciones.

PasOSEN LA ARENA

De Remy deGourmont sehantraducidoal

espafiol, entre otros, (e rwoche e el Lusem-

v
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burgo, Memorias de wn sitivo, Historias md-
gicas, Fisica del amor (€l tnstinto sexuai). Lo
tradujeron Benjamin Jarnés, Germin Gé-
mez de la Mara, Julio Gémez de la Serna.
Dejaron, en inglésy en espafiol, pdginas so-
bre él, Havelodc Ellis, Ramdn Gdmez de
la Serna, Alfonso Reyes, v en francés quie-
nes sobre él escribieron, son una legidn:
Apoallinaire, Gide {su peor enemigo), el aba-
teMugnier, Aragon, André Rouveyre o Paul
Léautaud, cuyo retrato de Remy de Gour-
mont aparece como epilogo deesta edicidn
de Resos en la arena. La fama del sexdlogo
ha acompafiado a la dél critico y esbueno
que asi haya sido, como indisociable de su
obraresulta lo poco que sabemos de suvida:
que un lupus tuberculoso ¥ las cauteriza-
ciones con las que fue curado le dejaron e
rostro horriblemente deformado, v lo con-
virtieron en una sombra que sdlo merode-
aba, por algunas pocas calles, una vezcaida
la noche.

A continuacidn ofrezco algunos de los
aforismos de Pasos en iz avena, en la t1a-
duccidn de Rivera:

+ Un imbécil no se aburre nunca: se con-
templa.

1 La mayoria de los hombres que hablan
mal de las mujeres hablan mal deuna sola
mujer.

1 Elhombre de genio puede muy bien vi
vir ignorado; siempre se reconoce el sen-
dero que ha segnido en el bosque. Esun
gigante quien ha pasado por alli. Las ra-

mas estdn quebradas a una altura que no
pueden alcanzarlos demds hombres.

T Poseerla verdad: pienso en esoshombres
quetienen en su casaun ledn domesticado
¥ duermen siempre con un ojo abierto.

1 La opinidn sdlo es chocante cuando es
una conviccidn.

1 Los enfermos siempre son optimistas.
'Tal vez el propio optimismo sea una enfer-
medad.

T El pueblo puede hacer revueltas, nunca
revoluciones. Las revoluciones siempre vie-
nen desde arriba.

T Nietzsche abrid la puerta. Hoy entramos
con pie seguro al huerto en el que, antes de
él, habia que escalar la tapia.

1 Una afirmacién perentoria hecha en dos
lineaspuede muy bien no ser presuntuosa:
es una manera de forzar a la meditacidn.

+ Hay una persona con la que nuncallega-
mosa ser completamente sinceros, aunque
separmnos que nos conoce 2 fondo y quepo-
demos contar con su benevalencia: noso-
t10s mismos.

1 Hay temperamentos de deudores natos.
Entre ellos y el acreedor hay un muro in-
franqueable, un muro por encima del cual
nadapasa.

T Los tiranos mds terribles son aquellos a
quienes horroriza 1a accién: esos que no
derramarian una gota de sangre con sus
propias manos, esos que nunca han visto a
sus victimas y lashacen suprimir friamen-
te como quien realiza una operacién men-
tal enla que sélo figuran abstracciones.

1Al alcanzarla celéridad, losgrandeshom-
bres se acostumbran a no cambiar nada de
su aspecto. De este modo se dan la satis-
faccidn de contemplarse bajo las mismas
lineas de su futura estatua.

T S6lo una cosa distingue alos hombres de
los animales, convirtiendo a la especie hu-
mana en la mds feroz de toda y volvién-
dola, para empezar, contra si misma: el fa-
natismo.

1 {El dilitante! No hay monstruo que ins-
pire mdshorror ni mds aversién a cual quier
profesional y a cualquier pedante. ;¥ qué
fueron, pues, los grandeshombres de todos
los tiempos? ;Eran universitarios Moisés,
Homero, Esquilo, Shakespeare, Cervantes,
Cristdbal Colén? ;Qué doctor, qué médi-
co, qué erudito podria compardrsel es?

T No haylectura mds agradable que Don
(Juijose, no hay nada mis atroz quela imi-
tacidn, en un género serio, del estilo cer-
vantino.

T La gratimud, como laleche, se agria si el
recipiente quela contiene no estd escrupu-
losamente limpio. W

Remy de Gourmont

Justification du tirage:

na noche en
el Luxemburgo

¢ (
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En busca de la voz perdida

Pablo Espinosa

Enla gran marea del lengnaje existen pe-
quefias alteraciones, modulaciones, muta-
ciones apenas perceptibles que convierten
la minucia en prodigio. Esas metamorfo-
sis tienen visos de magia en el sonido, enla
voz humana. Y de eso estd compuesto e
universo fascinante dela viola da gamba.

A finales del siglostvil el planeta gird en
torno al sonido del das &e vivk, la vicdla
bajaalaque el miximo violista detoda esa
era, Monsieur de Sainte-Colombe, le afia-
didunaséptima auerda y perfecciond latéc-
nica de interpretacidn, encontrd unapos
tura nueva para sostener & instrumento
entrelas piernas y contodas esas herramien-
tas aumentd la magia.

En su tratado Horvwriie aniverselle, de
1637, Marin Mersenne hace notarla rela-
cidn de la vicla da gamba con la voz hu-
manay su capacidad, por encima de anal-
quier otro instrumento, de imitar la voz
porque representa mejor lo natural.

El arco de la viola da gamba produce
tal efecto porque tiene un trazo casitan lar-
go como el hilito normal deunavoz, "por
lo quepuedeimitarla alegria,latristeza,la
agilidad, la suavidad yla fuerza, porsu vi
vacidad, por su languidez por su rapidez,
por su consuelo y por su apoyo: dela mis-
ma manera que los trinos y las caricias de
la mano izquierda, ala que se llama mano
del mdstil, representan ingenuamente el
porte v &l encanta’.

Porte y encanto de las emociones. To-
das las emociones del mundo. La viola da
gamba respira, nada, flota, mueve.

En &l disco Les Vois Hamiaines se esan-
chalaviolada gamba de Jordi Savall ytam-
bién la respiracién queda, la guturaciénen
encantamiento del maestro concentrado,
quien parece murmurar, alargar la voz

humana de su viola.

La intensidad alcanza niveles d e éxtasis.

Las piezas escritas por Karl Friedrich
Abel, Johann Sebastian Bach, Johannes
Schendk, John Playford, Monsieur de
Machy, Marin Marais, Jean-Baptiste For-
queray, Georg Philipp Telerann, Tobias
Hume, Monsieur de Caix D’Hervelois,
Monsieur de Saint-Colombe y autores and-
nimos suenan en oleajes densos, semios-
auros, brillantisimos.

Braman, gimen, estallan los sonidos,
las voces, la marea de voces.

Lo impresionante del tumulto de so-
nares es que se trata solamente deuna vio-
la da gamba, un instrumento diminuto de
madera noble que flota, ingrima y sola, en
&l mar embravecido de las emociones, los
sentimientos, laldgrima y el grito, el suspi-

1o que se pierde en el viento.

' MARIN MARAIS

uitte d’'un Gout Etranger
PIECES DE VIOLE
du IV Livre. 1717
JORDI SAVALL
AL, P
Xavier Diaz-Late
Andrew Lawrence-K

pe Pierlot.
f Lislevand,
. Pedro Estevan

Y vence.

Jean Rousseau, alumno de Monsieur de
Sainte-Colombe, explica en su Trei# de le
viole, de1687, quelainterpretacidn es sim-
pleyporlotanto exige "unagran delicade
7a y ternura, de manera de acercarse “a
todo aquello quela vozhumana puedete
ner de agradable y encantador™.

Decdmolavozhnmana estd entramada
en laviola da gamba versa La ecidn demdi-
sica, ese libro magistral de Pascal Quignard,
quien entablaun jugueteo metafdrico, un
balanceparalelo yun entramado fascinante
con la vidasexual delosbatracios y su rela-
cidn con la muda de voz en los humanos.

El coito dela rana, juguetea Quignard,
“dura entre tres semanas (eyaculacidén pre-
coZ) y ciatro semanas. Sindor Ferenczi

decia que de esta maneralaranaprolonga
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el suefio de una regresién por asi decirlo,
inintermumpida, en direccién a la cloaca
materna. Afiadia que era preciso colocar a

las ranas muy por encima de nosotros enla
escala delos seres, y reverencia, como side
diosas setratase, a estos pequefios antropok
des verdes cuyo espasmo se prolonga por
espacio de un mes y provoca la envidiosa
admiracién de loshombres™.

Espasmo. Eso experimenta quien esar
cha la midsica dela viola da gamba. Espas
mo prolongado. Regresidn ininterrumpi
da. Extasis sin fin.

Es una musica, en especial la de Mon-
sieur de Sainte-Colombe, donde parece no
suceder nada. Ypasalavida entera en ella,
con ella.

Uno escucha la rdsica deMonsieur de
Sainte-Colombey experimentauna sensa-
cidn de bienestar. Sila comparamos con la
“muisica para relajacidn” que hoy dia cunde
en d mercado, encontraremosen la obrade
este autor francés del siglo 301 y 30T (se
calaula que vivid entre 1660 y 1720) un
estado del alma en calma.

De manera semejante a como operala
sonoterapia, que serealiza con cuencos tibe-
tanos, la miisica de Sainte-Colombe pone
en su sitio todaslas células, los tejidos, ar-
moniza el fluido de la energia entrelos dr-
ganos. Por eso, uno se sierte tan bien mien-
trasescucha esta musica y la sensacidn dura
horas después. Es el efecto delo bello, lo
buena, lo bienamadeo.

En los lindes de los bosques, escribe
Quignard, “a orillas deloslagos, se puede
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conternplar alas ranas del zarzal que, con
la baca abierta, croan dela misma mane-
ra que los hombres hablan. Los mamife-
roshumanos macho son objetode una mu-
tacién sexuada sonora. En el caso de las
ranas, sellamanunas a otras por medio de
su croar y se estrechan de placer con sus
brazos. La llamada genital es sonora, pe-
1o lavoz sexuada se convierte, de repente,
envozde bajo”.

Ese eje metafdrico sirve aQuignard para
narrar la tragedia de Marin Marais (1656-
1728), nifio cantor prodigio del coro de
Saint-Germain-I’Anxerrois y expulsado
traumndticamente debido a la muda de su
voZy pasd a ser alumno de Sainte-Colom-
be, quien en aquella época era el vnico vir-
tuoso dela viola da gamba.

Marais se hizo alumno de Sainte-Co-
lombe con un propdsito, una obsesidn y
una utopia: Teclperar su voZ a través de la
viola da gamba, el Unico instrumento ca-
paz de imitarla y para eso sedujo a la hija
de su maestro, para que ela, alumna de su
padre, le contara los secretos queél no qui-
so revelarle, pues se percatd de que Marais
podriallegar a ser mejor que él en la viola
da gamba, en € arte de la emocidn pro-
fundamente humana.

Esa historia estd contada en un filme
que ayudd a revivir el gusto porlaviola da
pamba: Todas las masianas del mundo(1991)
de Alan Corneau, con guidn de Pascal
Quignard, quien recred la evocacidn de
Sainte-Colombe en E saion de Waraen-
berg, novela que publicd en 1986.

También tomd pasajes de Lt leccion de
musica, de 1987 v dela novela del mismo
nombre, Todas s maranasdel munds, que
escribid en 1990. El hilito se extendid a
Terrasse & Rome, que publicd en2000. Otro
libro misde Quignard sobre ese personaje
cautivador; habla de su vejez ¥ su retorno
a Inglaterra. Ese relato conduye asi: “No
erasino tristeza, hambre, rabia, arrogancia,
herida”™,

Nada se sabe de su muerte, de cdmo y
cudndo nacid, ni de su infancia ni de su
adolescencia. Es mds, ninombretiene, por
eso los discos con sus partituras dicen:
“Monsieur de Sainte-Colombe”, o bien:
“Sieur”, su apdcope.

Pascal Quignard uriliza las siguiertespa-
labras paradescribirlo: d esapacible, humil-
de, libre, pacato, huidizo, intempestivo, re-
finado, astuto, sutil, brusco, misterioso.

Y para su mujer: "Alta, mucho mis alta
que Sainte-Colombe, de senos preciosos,
plicida, robusta, segura, generosa, rotun-
da, tranquilizadora”

En los cuatro libros que dedicd a esos
personajes, no hay nada acerca de "su sin-
gularvida, anterior ala muerte que sela ha-
bria dellevar”.

En su libro H saicn de Wareenberg,
Quignard adivina el futuro: a su persona-
je, Karl Chenogne, su dlter ego, le encar-
gan la mdsica, el puion v todo lo que, tal
cual, le pidieron a Pascal Quignard hiciera
para el filme Todas las marianas del mundo.
Premonicién. Sainte-Colombe tiene pode-
restales.

Jordi Savall habria de copiar una parti-
tura de Sainte-Colombe y escribir en tinta
azul, en regalo: “Para Pascal, como recuer-
do de un suefio”, en agradecimiento por
s trabajo, definitivo, para hacer realidad
la pelicula.

Alo que Pascal respondid: “En ocasio-
neslossuefiostrasciendenla noche quelos
alberga... Los auténticos mensajes reco-
1ren los cuerpos a espaldas de quienes los
intercambian”.

Hasta antes del filme, el alumno, IMa-
rin Marais, era mds popular que el maes-
tro, apartado depor sidel mundo.

Maraisenbusca de suvoz perdida, Sain-
te-Colombe en pos de su mujer muerta.

En su metdfora/espejeo de la tragedia
de Maraisporque mudd devoz yperdid su



gloria ¥ su future, conla vida sexual delas
ranas, Quignard sefiala que lo que atrae a
lashembras no esla visidn delos genitales
sino la audicién de una pequefia modifi
cacién en el sonido deun canto.

Ese intersticio donde ocurre la magia
dela misica.

“Este sonido eslo que ellas desean o,
mds auin, el secreto de este sonido. Lo que
define la muda vocal es siempre doble,
siempre redobla y siempre atormenta al
CLeIpo COT Una simetria oscura que el pu-
dor intenta olvidar, y esmds que una sime-
tria, algo ya conyugal entre la laringe y el
sexo. Lalaringe posee algo de instrumento
de lengiieta; la presidn expiratoria tiene
algo de canto; el llamado esfinter glético,
en el momento mds agudo de la infancia,
tiene algo de labios cerrados, cuando se can-
ta nasalmente, o mejor algo delabios de
un sexo femenino infantil o extraordina-
riamente pudoroso”.

Enbusca dela voz perdida. Ese parece
ser ¢l sentido de todo el misterio que en-
vuelve a la viola de gamba, que imita a la
vozhumana pero no esla voz humana.

Es capaz la viola de trazar inflexiones,
gestos, guturaciones, sonidos cercanos ala
vozhumana, o que pertenecenala vozhur
mana, desde el suspiro de una hermosa
muchacha, hasta el grito fiero deun almi
rante en el campo de batalla; desde el mo-
hin deun falseto hastala respiracién suave
de un bebé mientras duerme, el ulular de
un silbido por igual que el vaho que sale
cuando hace frio, el breve chasquido deun
beso por igual que ¢l alarido de una val-
quiria, pasando por la ldgrima que yallegd
hasta el 1abio luego de incinerar la epider-
mis que encontrd por el camino, salpicada
la flama porla emocidén deun aria cantada
en susurro. Suenan el murmullo y ¢ arne
1o, lalamentacidn y la caricia, el habla co-
rrecta y bella.

Asi suenala misica del Sefior de Santa
Palorma, porque, aunquelleno de cortedad,
era capaz de alegria; aunque brusco, capaz
de las sutilezas mds bellas; aunque no era
capaz de conversacién meddica con nadie,
noslegd didlogos eternos conla divinidad.

Enla novela de Pascal estd el siguiente
didlogo con Marin Marais:

—;Por qué no publicdis los aires que
tocdis?

—iOh, hijos mios, yo no compongo!
Jamds he escrito nada. Son ofrendas de
agua, lentejas de agua, artemisa, oruguillas
vivas que invento a veces al recordar un
nombre y unos placeres.

—IMas, ;dénde estd la miisica, en vues-
tras lentejas y vuestras orugas?

—Cuando tomo mi arco, lo que des-
garro esun pedacito de mi corazén en car-
ne viva. Lo quehago no essinola disciplina
de una vida en la que ningiin dia es feria-
do. Yo cumplo mi destino.

La magia de Sainte-Colombe consiste
entonces en convertir la tristeza en calma,
enun estado de pazen lugar dela melanco-
lia. Por esouno se siente tanbien escuchan-
do su mdsica, porqueha logrado ubicarnos
en una dimensién donde no hay espacio
ni tiempo. Tan sélo el aquiy el ahora.

Todas las mafianas del mundo son ca-
minos sin retorno, dicen unisonos Sainte-
Colombe y Pascal. Se preguntan y se res-
ponden asi:

— ;Qué esla mnisica?

—Un pequefioabrevadero paraque be-
ban aquellos a quienes el lenguaje ha trai-
cionado. Porla sombra delos nifios. Porlos
martillazos delos zapateros. Por los estados
queprecedenalainfancia. Cuando carecia-
mosdealiento. Cuando careciamos deluz.

Al
Apartat de Correus
Tel. + 3493 59
Email:

Por eso desde principios d el siglo st
ya existian en Francia violistas impor-
tantes, tanto por sutécnica virtuosa y re-
finada como por su capacidad de impro-
visaciémn.

Fueron muchos y muy importantes en
varios paises europeos. Todos buscaban lo
mismo. Uno de ellos queria salir del dra-
madela muda de vozquelo castré cuando
saltd de nifio a adulto.

Uno de ellos, sélo uno de ellos logrd
encontrarlo quetodos buscaban.

La cabafia que se mandd construir en
el patio de su casa, en las ramas de un 4r-
bal, fue El Dorado.

Su viola da gambala nave nutricia.

Merced a su magia, susofrendasdeagua,
su estado depaz, encontrdla palabra, laspa-
labras, el lenguaje.

Lavoz La voz humana. Nuestra voz.

La voz que habiamos perdido.

Desde entonces dialogamos con la mi-
sica de Monsieur de Sainte-Colombe cada
ver que qUETemos estar en paz, en calma.
Gozar bienestar.

Porel camino deSwann, en busca dela
voz perdida.

Laviola da gamba.

El bas de vivie.

Lavozhumana. W

BELLATERRA
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La espuma de los dias

Con Pedro Miret ante 1a Plaza de 1a Cibeles

José de la Colina

Una tarde de Madrid y de marzo de 1980,
enun costado dela Plaza dela Cibeles, Pe-
dro Miret y yo, apoyados de espaldas con-
tra la verja del Ministerio del Ejército, es-
tdbamos mirando silenciosamente hacia el
roquefio Palacio de Correos. Dejdbamos
queel tiempo transcurriera, solamente con-
templando el lentotrepar dela sombra por
aquella fachada y el suave escurrirse hacia
arriba, haciala torre del rel oj, de una luz do-
rada que, oscureciéndose, final mentelame-
riala cima del edificio bafidndalo enla no-
che que cubriria la plaza.

MNuestro tinico propdsito, si habia pro-
posito, si el momento no obedecia alaleve
pero pesada ensofiacion que dalasiestaen
pie, era el de vivir intensamente ese ins-
tante, esa gratuita contemplacion dela luz
tardecina, de la dltima lengiietada del sol
enun pico ato del “palacio”. Sentiamos,
sin saberlo, que ejerciamosuna manera de
vivir intensamenteel tiempo, de respirarlo
v digamos de verlo, pues el espesarse v el
subir de la oscuridad por la fachada del
“palacic” era un modo de hacer visible el
fluirtemporal. ¥ aquel lapso del inminente
anochecer en el que, como ebrios de acio
contemplativo ¥ con ¢ pensamiento en
blanco, vefamos la noche escalar el edificio
al modo deuna muy lenta, una enorme ola
oscura que fuese apoderandose de un acan-
tilado, es ahorauna pdgina privilegiada de
la memoria:la reviviscencia de aquella tar-
de marcefia y madrilefia que perdia el dia
mientrasla noche conquistabala plaza.

Stbitamente, en la plicida inactividad
de la contemplacion (pero ;quién podria
jurar quela contemplacidn no sea activa?),
sentimosque habia ocurrido un momento
dizque vacio, un vasto paréntesis de silen-
cio con sdlo el bullente umor del trdnsito
wvehicular. Y de pronto se me ocurrio decir:
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PazadelaCitels Madrid

—Qué extrafio.

—;Qué extrafio qué? —dijo Pedro.

—Qué extrafio que en esta pausa, en es-
te casi silencio, no hayamos escuchado e
gran chirrido.

—;Cudl gran chirrido?

—El gran chirrido de la Tierra.

—;Qué dices?

—~Quiero decir el chirrido que debe ha-
cerla Tierra. Imaginate esta gran mdquina
enorme, torpe, gastada y oxidada de nues-
tro planeta siempre girando sobre su eje
desde el infinito de tiempo pasado hasta
ahora. Ese girar tendria que hacer un mi-
do enorme, un chirrido cdsmico, intolera-
ble para nuestros oidos.

Y Pedro, tras parpadear como despe-
jindose de la siesta en pie (pueshabiamos
comido y bebidotarde), me siguid la ocu-
ITencia:

—Claro, un chirrido insoportable como
el del gis en el pizarron, pero gigantesco...
Y ;por qué nolo habremos oido ahora que
hubo este raro silencio?

—No 6, tal vez porque lo hemos esta-
do oyendo siempre, desde antes de que nos
parieran, cuando avin estdbamos en el vien-
tre materno. Es decir que esun ruido que,

por haberlo oido continuamente, nos he-
mos acostumbrado a él, y ya no lo esaucha-
mos, ni siquiera lo oimos.

—Eso estd bien —dijo Pedro—, esolo
debia haberdicho yo... Esmds,lo voy apo-
ner enun clento, te lo voy a robar.

Y yo:

—~Rdbatelo, Miret, telo agradeceré, me
gustard leértel o aunque lo hayas escrito con
tus manidticos puntos suspensivos.

Fue como un pacto ticito, pero Pedro
nocumplid, no hizo el cuento, no melo de-
dicd, no pudeleerlo en pdginas suyas. Pero
es verdad que yo también he quedado mal
con él, porque, desde que sele ocurrié mo-
rir {(alos 56 afios, en 1988}, cuando me su-
cede vivir un momento extrafio sin dejar
de ser cormin y cotidiano, me digo: Estd
ocurriendo un cuento de Miret que tengo
que escribir en nombre suyo.

Pero aunquetratase deirnitar el modo de
mirar de Miret, aunque sembrase aqui y alld
en d relato sustrios de puntos{que son como
los inclvidablesparpadeos de Buster Keaton
auando lo sorprendia alguna intensidad del
mundo cotidianoy cormin pero intimamen-
te fantdstico), sé que no lograré hacer de eso
un cuento... ni de Miret ni mio. W



Antes del segundo Mark Twain

Edgar Esquivel

;oabia o no suautor de esa “historia secre-
ta"? Todo indica que no. Fue un profesor
dePrinceton, unta Van Dyke, quienlehizo
saber quelaanécdota dela rana era una his
torieta griega ¥ que tuvo lugar en Beocia
dos mil afios antes. “Estoy dispuesto a ser
un ladrén literario si asf estd ordenadao”.
Eso fue lo que €l solia decir cuando hubo
oportunidad de recuperar la primera ver-
sidn que resultd habia detrds de su famoso
relato [g rana salzaring, el anal recorrié va-
rios periddicos antes de aparecer como l
bro en 1866.

“Yo estoy completamente seguro de que,
en efecto, oaurrid, tanto como del dupli
cado suceso’, dijo él. Quizd no es sencillo
aceptar estas coincidenciassin mds, pero no
hay manera tampoco de demostrar que
no son posibles. Nuestro autor no tuvo in-
convenientes con esto. Era americano an-
dante y curioso que tuvo como referencia
loshechosnarrados por testigos, gambust
nosnada ailtos ni sabed oresde asantos grie-
gos, que enlaprimavera de 1849 presencia-
ronlo delarana en el distrito de Calaveras
en California. El caso es quela interpreta-
cidn comuin de la posteridad es que a par-
tir de ese breve cuento, Lz rang saltaring,
que ahora sabemos posee dos origenes dis
tintos pero cirainstandasparecidas, d nom-
bre del autor de la versién auténtica ame-
ricana, el nuestro, seharia célebre.

Sin embargo, como si fuera una anée-
dota mds del “bonachdn y parlero” Simdn
Wheeler, el personaje del relato que deta-
llalo de la ilustre rana —Daniel Webster
sellamabala rana—, debenustedes ponde-
Iar Un POIMenar anterior —aunque esto
delas fechas ytiemposy épocasaveces con-
funde—, que induso pudiera tener rela-
cién con todoslosinvolucrad os —ficticios
0 no tanto— ¥ que tal veZ no es necesario

volver a dar a conocer o insistir en ello, en
ese POIMENOT, pero por alguna extrafia ra-
Zon vale la pena reiterarlo, por aquello de
ir contra el aburrimiento y tratar dehacer
Un recliento.

La fecha no es precisa, pero con certeza
todo ocurrid enuno delos poblados situa-
dos a orillas del extenso Mississippi, o en
el rio mismo durante alpuno de lostrayec-
tos delosbarcos que subfan o bajaban. Lo
didho, esun asunt o viejo, pues estaba ya bien
entrado el siglo I, pero como suele pasar
con algunos hombres, la forma en que les
ocurren clertas cosas bien nos puede se-
guir dando noticias acerca de su identidad
o cardcter, o confirmar con regocijo —es
el caso de nuestro autor— ese dnimo cazu-
1o ytaimado que le era propio. Dicen que
siempre fue asi, tenia en su razén y cora-
zén humor y sdtira, ¥ aun en las situacio-
nes mds drarnaticas podia invocar ese dni-
IO SOCaIrém.

Hubo por ese entonces un individuo
conocido como Mark Twain, untipo delo
mds normal que firmaba asi —no era su
nombre verdadero— unas cartas que en-
viaba alos diarios de Nueva O1leans a mo-
do de noticias para otros navios sobre el
estado del rio ental o cual tramo, que ade-
rezaba —o "envenenaba”, decian— con
irritantes alusiones a las condiciones de na-
vegacidn de otros afios. Por ello otros tri-
pulantes seburlaban deél. Era dspero, pero
al final un buen capitdn debarco devapor
Es posible que acerca de lo que sobrevino
luego de estotdltimo no sepamos nunca la
verdad, que las cosas pasaran de otra ma-
nera, menos tragicas, pero se puede estar
clerto de que el cuento dela rana fueuna
de las primeras consecuencias, brillante ¥
generosa comno lo seria el porvenir deuna
vidaliteraria como pocas. Por otro lado es

fiark Twadn

ignalmente verosimil que el seudénimo de
Mark Twain surgid de losusos y costumbres
delos nauss del Mississippi: era el grito de
los sondeadores que advertian dos brazas
de profundidad (“jmarca dos!”) y portan-
to buenas condiciones de navegacién. En
esasandanzas tipicas del sur estadouniden-
seun dia el capitdn Sellers, nombre real de
Mark Twain, setopd con unariculo sobre
él publicado enun diario de la regidn y al
asimilar corno una burla dolorosa el tono
caricaturesco dejd de escribir cartas y aban-
dond su distinguido sobrenombre. Algiin
tiempo después, ya muerto el capitdn, un
joven ¥ ambicioso aventurero, periodista y
esCrTitor en clernes, ¥ por cierto el autor de
lairénica nota sobre Sellers, llarnado Sarnuel
Langhorne Clemens, decidid conquistar el
mismo seuddnimo como xem de guerrepara
sepuir haciendo de eseapelativo “una divi-
sa,un simbolo yuna garantia”, El sepundo
v definitivo Mark Twain fue una gloriosa
reparacién pdstuma que cambid la histo-
ria de la literatura. Pueden leer Lz vide en
el Mississippi o Las avensuns de Huckle-
berry Finnpor si fuera menester para us-
tedes buscar algin otro pasaje revelador
que enriquezca o contradiga lo hasta aqui
mencionado. Esto del parecer y la memo-
ria suscitan contradicciones elementales e
inocentes, pero como dice el cuento: “to-
dolo que una rana necesita es quela edu-
quen, ¥ que una rana educada es capazde
cualquier cosa... ¥ yole crea”. W
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Cualquier cadaver de Geney Beltran Félix
En el nombre del hijo

Guillermo Vega Zaragoza

La novela es siempre una exploracién de los
misterios y los abismos del alma humana,
tanto para el que la escribe como parael que
lalee. En Los testamentos traicionados, Milan
Kundera apuntaque todas las novelas bus-
can una respuesta a estas preguntas: ;Qué
es un individuo? ;En qué consiste su iden-
tidad? ; Mediante qué se define un yo? ;Por
lo que hace un personaje, por sus actos?
;Por su vida interior, pues, por los pensa-
mientos, por los sentimientos ocultos? ;Es
capaz un hombre de comprenderse a si mis-
mo? ;Pueden sus pensamientos ocultos ser-
vir de clave para su identidad? ;O es que el
hombre se define por su visién del mun-
do, por sus ideas, por su Weltanschauung

Al final del viaje que representa la es-
critura y lectura de una novela, tanto el au-
tor como el lector se encuentran cada vez
mis cercade desentrafiar alguno de esos mis-
terios, pero nunca del todo, porque la no-
vela es una promesa siempre incumplida.
El autor sabe que nunca logrard desentra-
fiarlo por completo, que podré acercarse pe-
ronuncaaclararlo plenamente. En tanto, ¢l
lector llega hasta el final sin una respuesta
concluyente y muchas veces con més du-
das de las que tenfa al empezar. Sin embar-
go, se siguen escribiendo y leyendo nove-
las, y asf serd durante un buen tiempo, pues
la novela es el artefacto perfecto para su-
mergirse en otros mundos, parecidos o muy
diferentes al que vive el lector, pero que
siempre aluden a las preocupaciones y los
problemas del alma humana.

En su segunda novela, ¢l critico y na-
rrador Geney Beltrén Félix (Culiacdn, Sina-
loa, 1976) nos sumerge en los intrincados
y tormentosos vericuetos del alma de un
personaje de nombre singular —Emarvi
Arellano Vélez—, que se nos presenta al

principio de la historia con una vida ano-
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dinay pedestre, con dos salvedades: su pa-
dre se suicidé de un balazo en la sien a los
73 afios de edad, cuando ¢l era apenas un
adolescente, y su hermana y confidente
Arinde acaba de morir victima del cdncer.
Dos muertes que le pesan y torturan por
diversas razones. Emarvi (nombre compues-
to por una rara deformacién de “Omar”,
porque asu padre le sonaba “como nombre
de gordo”) emigré de Culiacén a la Ciu-
dad de México para estudiar en la univer-
sidad, con el suefio de convertirse en escri-
tor y después emigrar de nuevo a Parfs,
adonde quieren irse a vivir los que han lei-
dola Rayuela de Julio Cortdzar. Sin embar-
go, todas sus ilusiones se han ido al carajo:
obligado a casarse por embarazar ala novia,
trabaja en una oficina burocrética como
editor de libritos sin importancia. Luego de
un desgastante divorcio, es el distante pa-
dre de un nifio de siete afios, Adridn, con
el que no encuentra forma de relacionarse.

Ese parece ser el problema principal
de Emarvi: su incapacidad de establecer
contacto profundo con los personajes que
pucblan su asfixiante realidad: la castran-
te ex esposa, la bisofiay suculenta ex aman-
te, la metiche compafiera de trabajo, el
decrépito casero alcohélico. .. Siacaso con
la vecina Elvia —una joven aspirante a
pintora, condenadaalasillade ruedasa cau-
sade un accidente automovilistico, perma-
nentemente angustiada por las desgracias
ajenas— parece armar algo parecido a una
amistad. Como un perpetuo Meursault
—el personaje de £l extranjero de Ca-
mus—, Emarvi deambula por las calles
de la ciudad, arrastrando su angustiante
frustracién, pensando demasiado y actuan-
do muy poco, sofiando con escribir una
novela imposible, que quizé sea esta que

cstamaos 16y€1’1d0:

Una novela que vomite. Que vocifere su
furia, que respire con enojo, hastiada de se-
guirle creyendo a la escritura sus {mpetus
pudibundos. Que convoque en su prosa dis-
tintos niveles de la existencia, que vaya de
lo elevado alo sérdido, del lirismo ala cru-
deza, del estrépito al laconismo. Una novela
que no use guantes de seda, que no tome el
té de las cinco. En cambio, un libro dspero,
que lacere y perturbe, que tense las pala-
bras no con el estruendo ficil del amarillis-
mo sino a partir del asedio de una violencia
interior, solapada: una sintaxis que se vul-
nere sin gratuidad, sélo tdcitamente y des-
de adentro, y que ese, inmaduro pero ne-
cesario, sea su estilo, a rafz del silencio que
asfixia, y que en la pdgina estalla.

Una novela asi, por una intuicién so-

litaria.

Su vida acontece en ¢l pasado alterna-
tivo de un México que no fue, pero que
pudo haber sido, muy parecido al de 2005,
con movilizaciones en apoyo a un politico
de izquierda, Pérez Gracia, a quien se le
quiere impedir que contiendaen las préxi-
mas clecciones presidenciales; la pobla-
cién se polariza en un ambiente de violen-
cia y crispacién social como ominoso telén
de fondo. De pronto sobreviene la catds-
trofe: el secuestro de Adridn, el hijo de
Emarvi. Pero ni siquiera eso hace reaccio-
nar al protagonista: se encaja una borra-
chera de érdago y desaparece varios dias
hasta que encuentran el caddver del nifio,
al que le han extraido érganos vitales, en
un lote baldio. Sélo entonces lo acomete
algo parecido a la culpa, pero ya es dema-
siado tarde: cuando quiere conocer el lu-
gar donde hallaron el caddver de su hijo

unos policfas le propinan una golpiza:



La culpaesuna pasidn narcisista. Es como
si el mundo « estuviera destruyendo no
alllejos, no fusrasino desde mi adentro, y
sus visceras aqui bgjo mi piel estallaran. ¥
asiuno yanoesun si mismo sinountejido
descompuesto o roto ya indistinguible en
todo ese gigante que viene disolviéndose.
Uno se desmorona fundiéndose con él. ¥
¥a no hay nada, salvo el dolor de la culpa,
una obsesién voraz.

La culpa tiene una lucidez inh abitable.
Que de nadasirve.

Todo esto sucedeen la primera parte de
la novela, que consta en su totalidad de 39
capitulos repartidos en cuatro secciones.
Emarviabandonala ciudad sin rastro. Ape-
nasle deja a la vecina Elvia e manuscri-
todeuna novela, “la historia deun ex em-
pleado de correos que luego de meterse en
problemas por violar correspondencia ha-
bia decidido encerrarse en su cuarto ¥ no
salir para nada, temeroso de que la palicia
viniera por él” {(que podria ser una versién
alternativa de la primera novela de Geney
Beltrin: Careas ajenas, EdicionesB,2011).
Elvia se angustia por la repentina desa-
paricién de Emarvi, luego dela tragedia
que le ha sucedido. Yoli, Ia hermana ma-

Gemey Battran Flix

yor de la paralitica, a quien inexplicable-
mente Emarvi nunca le ha caido bien, sen-
tencia: “Lo que creo que es quela gente se
merecelo quele pasa... Hay gente quetie-
ne que joderse, y punto. De eso se trata”,
;Pero qué hahecho Emarvi? ;Qué eslo
que supuestamente estd pagando con tan-
tatragedia quelo persigue? Nosenteramos
entonces de que Emarviha regresado a Cu-
liacdn en busca de algo parecido a la re-
dencidn. Ahi se nos revela la parte osaura
del personaje. En el pasado seha compor-
tado como un soberano hijo de la chinga-
da, que fornicd con la esposa de su mejor
amigo, a la que luego golped, humillé y
aband ond. Parad §jicamente, el Emarvi{con
el articulo por delante, para aludir ala for-
ma coloquial enquelos culichis se refieren
a los nombres propios de las personas) pa-
Tece sentirse a sus anchas en el termifio, a
pesar de quelaviclencia del narcoestdala
vuelta de la esquina. La verdadera violen-
cia es de otro tipo, silenciosa y soterrada.
Emarvitrata de enmendar—fantasiosa, imt
tilmente— el dafio que ha hecho. Escribe
cartas imposibles al hijo muerto, se inven-
ta las motivaciones del suicidio de su pa-
dre, quiere hacerse cargo de loshijosdela
amante despreciada, conversa con el desen-

fadado Farid, su hermano mayor, sobre
sus culpas y el torcido sentido de la hom-
bria (*Delo que hiciste, no es nibueno ni
malo, te diré. Todoslos hombres venimos
2 este mundo a madrearnos a una mujer.
Una, por lo menos. Después, cada quien
conoce suslimites. Fsa esla prueba: ;hasta
dénde son capaces de llegar estos pufios
una vez que sehan soltado sobre un cuer-
po indefenso?™).

La novela comienza con la escena del
suicidio de su padre y una pregunta que
merodea como un ave de rapifia por enci-
ma de toda la obra: “;cdmo entender qué
significa ser hijo de alguien?”. En Huma-
»o, demasiado humano, Friednich Nietzsche
escribid que “cuando no se tiene un buen
padre, hay que hacerse con uno™. Lo que
trata de desentrafiar la noveladeGeney Bel-
trin Félix es lo contrario: ;cdmo se hace
uno hijo? De repente, al personajelo asalta
una certeza: “Para ser, hay que serhijo...,
hay que nacer debiéndaole a alguien estas
glandulas violentas, los agentes carcomidos
que nadan enla sangre”. Emarvi se entera,
luego de quele leen su carta astral, de que
tieneun aspectoinarmdnico en Saturno lla-
mado “la herida de Quirén”, el centaurc
mitoldgico al que su padre Cronos aban-
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2 Morwmay Herern Yo

dona y su madre Filira rechaza por su na-
turaleza dual ¥ monstriosa.

Es sabidoy reconocido queGeney B el-
trdn Félix se ha destacado como €l critico
literario mdsimportantede sugeneracién.
Las coordenadas iniciales de su quehacer
comotal se encuentran en ¢l libro de ensa-
yos El sueiio no es vefugio sino un arma( Tex-
tos de Difusién Cultural UNAM, 2009) y
sus textoscriticos aparecen cotidianamen-
te en muiltiples publicaciones. Siempre re-
sultard interesante leer las incursiones de
un critico en la creacidn netamente litera-
ria. Hay clerto tufillo de morbo enla com-
paracidn: ;ejercerd en su propia escritura
loquele exigeala delos otrog Es evidente
que Geney Beltrin domina con desenvol-
tura un amplio repertorio de recursos lite-
rarios, los cuales ha puesto en juego en este
libro, logrando aciertos innegables: unaes
tructura intrincada, con innumerables sal-
tostemnporales, cambios de voces y registros
estilisticos, pero que no dificulta ¢ flujo
narrativo sino todo lo contrario: lo lanza
desbocadamente hacia adelante, hasta la
inevitable debade final del personaje. No
pornada, con apenasun librode relatospur
blicado ( Habla de o que sabes, Jus, 2009) y
una novela entonces ain inédita, Esther
Seligson {que no se distinguia por el obse-
quio de elogios ficiles) escribid que como
narradorGeney Beltrin “esduefic deun es
tilo severo por directo y daro, directo por ne-
to ¥ sin concesiones estilisticas, neto por
darle a laspalabras el peso de su mdspura
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esencia”. Todo eso lo refrenda con creces
Geney Beltrin en Cuglgquicy caddver.

;Ysienelesaibirestilaculpa? Porque sien
larealidad s¢lo somos responsables de nues-
tros hedhos, enlaescritura seriamos siempre
sospechosos por nuestros deseos y miedos
—que son lo mismo: los deseos la forma
transparente, éstos laformaoblicua de nues-
tra congeladavoluntad.

Oué eseso de creerle alaesaiturauna
pureza. Engafiasalapalabra; sevale delava-
nidad, el embeleso, lanecesidad de consue-
lo. Porque al final del dia, pasada aaaquier
actitud frivola, quedala contranodhe delo
escrito: y labala que alevosa sefuga, el cu-
chillo que abre la carne es su conaecidn, el
testimonio dltimo, y el mds eloauente. Lo
que tiene su nadmiento en la prosa ss vuel-
ve adulto alld afuera, en el munde.

El dia que todos cdlen, aando nadie
plense ni fabule, el dia del silendozes dia
laraiz quedard limpia, y los hijos nacerdn
con altos cwerpos invictos. Y nohabrd nadie.

Toda novela es su propia teoria de la
novela, pero al mismo tiempo es un are
facto de lenguaje que adquiere indepen-
dencia a plenitud en cuanto eshabitada y
experimentada por el lector. La novela es
una mdquina que dialoga consigo misma,
con el lector, con otras obras del auter, con

otras novelas, con la literatura universal v,
sobre todo, con el mundo. La novela crea
su propio mundo mediante el didlogo con

el mundo externo del que se desprende e
independiza para sobrevivir a vecesafios, a
veces siglos. Su vigencia se explica por la
complejidad y multiplicidad de relaciones
que establece sobre todo con el lectory e
mundo {a cirainstancia) en que le toca
experimentar a aquel.

Cuaiguier caddver es una exploracién
sobre el origen ylosalcances del mal, des-
de aquel que se manifiestaenel crimen yla
violencia social, hasta el que anida en lo
mésprofundo delos seres mmanos, indu-
so en aquellos que parecenlas personas mds
normalesy funcionales del mundo. Y para-
ddjicamente, a pesar de supaisaje poblado
de muertos y desolacién, Caalguier cadd-
ver es una novela impetuosa y viva, “una
negacidn reiterada dela muerte”, como el
propio Geney Beltrdn caracterizd la obra
de Macedonio Ferndndez en su primer,
notablelibro Ef bidgrafo de su lector. Guia
para ieer y entender & Macedonio Fermdn-
dez (Tierra Adentro, 2003).

A diferencia de muchas novelitasinanes
que abordan por encima los estragos dela
violencia que vivimosy abarrotanlos estan-
tes de novedades de laslibrerias, Cualguier
caddver es una novela amarga, nada com-
placiente, que no da concesiones al lector;
como la que sofid escribir el propio Emar-
vi:una novela que nousa guantes de seda,
que no toma el té delas cinco; unlbro ds-
pero, que lacera y perturba. Es decir, una
novela necesaria sobre estos tiempos para
estos tiempos. W




Suicidio cuantico

José Gordon

Gabriel Magi era un brillante ejecutivo de
J. B. Morgan. Trabajaba enlas ofidnaslond
nenses del bancosituadas enCanary Wharf,
Terminaba my tarde suslabores quetenian
un perpetuo retraso por mds que se esfor-
zara en ser eficiente. Era un financiero con
mentalidad de poeta. Depronto se queda-
ba observandolos juegos deluces quese re-
flejaban enlos ventanales e imaginaba que
ahi aparecia la silueta luminosa del Lon-
don Eye, el Ojode Londres, lamedadela
fortuna icdnica dela ciudad. Pensaba que
a cada giro dela ueda se abria otro Lon-
dres lizeramente distinto, un Londres pa-
ralelo en donde variaba su historia. En ese
Londres, su novia Lucy Pinkes seguia con
é. Al girarla meda nuevamente, regresaba
aunLondres dondeellalo habia dejado. Ya
habia pasado un afio. Gabriel estaba pro-
fundamente deprimido. Arin resonabanen
su mentelas palabras de Lucy: “Eres mara-
villoso pero al mismo tiempo tienes un la-
do muy osairo. Ya no pued o estar contigo™.
;Cémo sepuedeacabarunarelaciénde cna-
troafios asi como asi? Gabriel se vio sentado
en silencio en la recimara de su departa-
mento en pleno dia conlas cortinas cerra-
das. Eso irritaba profundamente a Lugy.
Cuando entraba a su aiarto no podia so-
portar verlo asi. Eralaimagen exactadela
falta deluz que vivia con €.

Gabriel levantd la vista y creyd ver un
nuevo giro de la meda. Aparecid el rostro
de Verdnica Strand, su nueva compafiera.
Refa, refan. Hablaban de su futuro, delos
amigos ylafamiia. El segufa, conunaapre-
hensidn que agrandaba sus ojos, las reac-
clones de Verdnica. Miraba cdmolo mira-
ban. Sesentiaaliviado cuando vefa que ella
disfrutaba de su seco sentido del humor y

de su pasidn porla misica.

London Eye

La mieda delafortuna dio otro giro. Un
contratista llamado Timothy Watsome vio
desde su ventana algo extrafio enla semia-
zotea del noveno piso del edificiode J. .
Morgan: en medio deun charco de sangre
yaciaun hombre impecablemente vestido.
Se habia arrojado desde el piso 32.

Los investigad ores de Scatland Yard bus-
caron alas personas cercanas aGabriel Magi
para desaubrir la causa del suicidio. Lugy
Pinkes les dijo que Magi era un hombre
muy inteligente, amable y afecuoso. Sin
embargo, tenfaunlado muy osauro vina-
lado consu creatividad. Sus ojos eran cada
vez mds tristes. Ya no socializaba. Sevalvid
muy dificil. Odiaba la vida.

Le preguntaron si recordaba algo espe-
clal sobresu comportamiento. Lucyles di-
jo queGabriel Magiteniaunaobsesidnpor
el concepto de universos paralelos ¥y un
pacto suicida de dos estudiantes de Esta-
dos Unidos basado en esateoria. Los pali-
cias grabaronlas palabras de Lugy:

Eso tiene que ver con algo relacionadocon
lafisicacudnticayel suicidio. Los dosestu-
diantes tenfan en sus brazos unas jeringas
con inyecciones letales que operaban con
los mimeros delaloteria, de tal manera que
elinico universo enel que despertarian jun-
tos seriauno en el que ambos ganaran la
loterfa. La verdad, no entiendo muy bien
es0, peroera algo en lo que Gabriel pensa-
ba mucho. Tenia la capacidad mental de
pensar sobre esas cosas, sobre las ecuacio-

nes y lafisica

Alinterrogar a Verdnica Strand, los po-
licias escucharon otra versién de quién era
Gabriel Magi. Se trataba deun dibujo so-
leado. Nunca habia tenido &l menor signo
de depresién ni de pensamientos suicidas.
Disfrutaba un espacio relativamente feliz.
Pensaban tenerun futuro juntos.

;Cuidl delos dos personajes era Gabriel
Magi? Los investigadores revisaron los ar-
chivos de su computadora. Les llamé la
atencidn un texto de Word titulado “Uni-
versos paralelos™. Estabahecho de recortes
tomados de las pdginas de Internet. Enla
pantallaleyeron unos versos de Walt Whit-
man: “Yo me celebro y yo me canto, / ¥
todo aianto es mio también estuyo,/ Por-
que nohayun dtomo de micuerpo que no
te pertenezca .

Luego venia, con otrotipodeletrayun
puntaje mds pequefio, un recorte que de-
cia “El suicidio cudntico™. Los palicias se
desplazaron entrelos signos dela pantalla:

El suicidio cudnticoesuna variante del ex-
perimento imaginario del Garo de Schrd-
dinger. Originalmente, se hablade un gato
encerrado en unacaja opaca que contiene

unabotellade gas sensnoso yun dispositi-
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vo conuna particularadiactiva. La particu-
la tiene una probabilidad de 50%6 de desin-
tegrarse. Slesto oaurre, el veneno selibera
y el gato muers. De aierdo con la meci-
nicacudntica, mientrasno s abrala cajay
sz realice la observacidn, hay una superpo-
sicién de estados descritos por unafuncién
de onda: el gato estd vivo y estd muerto al
mismo tizmpo. Al abrirsela caja se actuali-
zaunade las posibilidades. A esto sele co-
noce comola faerpretacion Coperhagus de
iz mevdrica cudrtica. Sin embarg o, los fisi-
cos Everett, Wheeler y Graham se pregun-
taron: ;Qué pasd con la otra posibilidad?
JNunca existié? ;Sélo fue unaficcién ma-
temndtica? Su respuesta es que las dos posi-
bilidades siguen existiendo ala vez, pero
en universos paralelos. Aello sele conoce
como la Faerpretacion de los divevsos maae-
dos dela mecdnica cudrdicn,

La variante del experimento del Garo
de Schridinger lamada £ suicidio cudrti-
co, desarrolladaen 1998 por el fisico Max
Tegmark, se trata de poner en el punto de
vistadel gato. Asi,en unaespecie de cgja,el
felinoesun ser humano sentado conun ar-
ma que apunta hada su cabeza. El armaes
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manipulada por una méquina que mide la
rotadén de una particula subatdmica. Es
una espede de ruleta rusa cudntica: cada
vez que el hombre aprietael gatillo, el ar-
ma s dispara dependiendo de la rotacidn
de la particula. Si giraen el sentido de las
manedllas del reloj, el arma se dispara. En
sentido contrario eso no oqure. Antes de
lamediddn hay un hombre vivo y muerto
al mismo tizmpo.

La Teavia ds ios woriversos medtipies plan-
tea que cadavez que serealizael experimen-
to se divide el universo en dost uno en el
que el hombre vive, otro en el que el hom-
bre muere. Asi, despugs de muchas series
de prugbas habrd mudhos universos. Dees-
tamanerael hornbre moricd muchas vees,
pero siempre habrd un universo en el que
seguirdexistiendo. Desde el punto de vista
del hombre, por mucho que apriete el gari-
llo del arma, nunca se disparard, ya que su
conciencia seguirdexistiendoenuno delas
universos. A ello se le denomina inmorta-
lidad cudntica

Los investigad ores cerraron el archivo.
i{Qué desperdicio de vida, 1a inteligencia

,‘/‘ -'4\\) Al "‘- i ‘4‘ fo( 1_‘
*’4 r.\-

N \‘ ,"f‘\VAVAVIA "a

Wl

»"\x\

aturde!, dijo el mds alto. Tomaron el eleva-
dor y subieron al piso 32. Lasimdgenesdel
circuito cerrado de televisidn revelaron que
Magi habia inspeccionado en varias oca-
siones ese lugar. Desde ese techo de Lon-
dres en medio dela bruma, se adivinaban
los laberintos de las calles. Se asomaron a
una de las orillas. El mds bajito sintid vér-
tigo. Probablemente desde ahi se arrojd v
no se arrojd Gabriel Magi.

Los policias eran una de las fantasma-
les posibilidades de los universos que flo-
tabanal lado de Magi el inmortal, el ojode
Londres que guifiaba con cada giro de la
rueda dela fortuna.

¥k¥

Este cuento cudntico estd basado en una
noticia real —con los nombres ligeramen-
te cambiados en el universo de este tex-
to— reportada el 20 de mayo de 2014 por
el diario The Telegraph en Gran Bretafia; v
enlas especulaciones que hacen cientificos

de primer nivel entorno al experimentodel
Gato deSchrédinger. W




