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La ciudad ha recobrado a su poeta. Asi, con esta paráfrasis
de un famoso poema de Eduardo Lizalde, es posible resumir el efecto que ha tenido la reciente conmemoración del 

centenario de Efraín Huerta: la Ciudad de México ha vuelto a hacer suyos los versos del Gran Cocodrilo, del es

critor que más apasionada y visceralmente la ha cantado.

Efraín Huerta, quien nació el 18 de junio de 1914 en Silao, Guanajuato, se mudó de su tierra nativa, en el 

corazón de la lucha de Independencia nacional, a la capital del país, en la cual pudo adquirir y desarrollar su plena 

independencia y estatura como escritor. Del crecimiento vital de la antiguaTenochtitlan durante el primer perio

do de paz posrevolucionaria le tocó ser a Efraín Huerta uno de los primeros testigos, y fue quizá el más sensible a 

la percepción de cómo la nueva gran urbe, con su incesante aspiración a la desmesura y el caos, daba pie a trans

formaciones en la médula emocional de sus habitantes.

Los perfiles y etapas del poeta no se reducen a su celebrado libro de juventud, Los hombres d el alba, publicado 

en 1944, en un contexto de guerra mundial que exigía un compromiso ideológico al que nuestro autor a lo largo 

de su vida respondió con una conciencia de izquierda que, sin ribetes panfletarios, también nutrió su escritura líri

ca, misma que en sus últimos años derivó en las formas breves de los muy citados poemínimos, con sus elementos 

de autoparodia, picardía y sinceridad.

Si bien es cierto que en vida de Efraín su obra no se vio exenta de lectores y fervientes exégetas, la circunstancia 

de sus cien años ha permitido poner bajo mayores reflexiones sus textos, acercarlos a nuevas generaciones de lec

tores, e incluso para lanzar a la circulación su poca recordada escritura en prosa (no está de más mencionar que 

Efraín desarrolló un constante diálogo con el cine, así como sobre asuntos políticos y literarios, a través de las 

páginas fugaces del periodismo). Esta conmemoración ha servido para aseverar a Efraín Huerta en el canon del 

Siglo de Oro de la literatura mexicana, como sin duda lo fue el XX, en el papel de una de sus figuras centrales. Al 

mismo tiempo, el centenario ha sido la oportunidad propicia para que la Ciudad de México fuese el escenario en 

que el tributo a la estatura de su obra, de parte de la comunidad cultural, se registrara de manera unánime.

Este número de la Revista d e la Universidad d e México recupera un poema inédito del autor, así como su pen

samiento heterodoxo y cáustico a través de una entrevista concedida en 1977, cinco años antes de morir, a Elvira 

García, al tiempo que asedia los diversos frentes de la escritura efrainiana mediante las participaciones de estudio

sos, escritores y lectores que al fervor crítico aúnan el conocimiento continuado y profundo: Luis Vicente de 

Aguinaga, David Huerta, Carlos Ulises Mata, Margarita Peña y Vicente Quirarte.
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Poema inédito

La rosa
Efraín Huerta

Durante mis investigaciones en distintas hemerotecas, asi co

mo en el archivo familiar, con el objeto de rescatar escritos de 

mi padre, el poeta Efraín Huerta, encontré poemas inéditos 

que no compiló en libro alguno. De estos poemas, reunidos bajo 

el nombre de La rosa blanca, la Revista de la Universidad de 

México da una primicia a sus lectores. Estos inéditos recién 

aparecen en Edición Papeles Privados, que dirige el poeta Ma

rio del Valle, en una edición celebratoria del natalicio del cen

tenario del gran poeta de Guanajuato. (Raquel Huerta-Nava)

A la rosa, es verdad, la que sería 
grácil columna en el jardín que ahora 
señales olorosas de sonora 
y perfecta belleza nos envía.

Aspirar a la rosa, oh lozanía, 
fecunda gracia en la divina Flora 
elogiarla, y morir en buena hora, 
pues la rosa no es vida: es tiranía.

Bebería, sí, con lentitud que es reto 
a la fugaz camelia y al vibrante 
y doloroso beso de doncella.

Darse a la rosa en pétalo danzante, 
y no morir, por encontrar en ella 
de la existencia el mito y el secreto.

la  r o s a  | 5



Notas sobre la poesía de Efraín Huerta

Idolatrías 
y demonios

David Huerta

Al Pumita : por La fragua . . por  la am istad, por las conversaciones

En 1944, a los 30 años de edad, Efraín Huerta (1914- 
1982) publicó en la Ciudad de México el libro de poe
sía titulado Los hombres d el alba con el sello editorial de 
Géminis. Antes de ese volumen, había dado a conocer 
tres títulos poéticos: Absoluto amor (Fábula, 1935), Lí
nea d el alba (Fábula, Taller Poético; 1936) y Poemas de 
guerra y  esperanza (Ediciones Tenochtitlán, 1943).

De los dos primeros títulos se hizo una tirada, res
pectivamente, de 150 y de 70 ejemplares; eso los ha 
convertido, al paso de los años, en auténticas joyas bi
bliográficas; ambos estuvieron al cuidado editorial de 
Miguel N. Lira (1905-1961), poeta, novelista, anima
dor cultural y maestro tipógrafo. Las ocho secciones de 
Línea del alba —un solo poema publicado en ese cua
dernillo de 1936— fueron ordenadas, según noticia del 
propio Efraín Huerta, por Genaro Estrada(1887-1937), 
personaje multifacético de la cultura mexicana —his
toriador, crítico, poeta, diplomático y bibliógrafo— cu
yas tareas y reflexiones en el campo del derecho inter
nacional y en el servicio exterior mexicano dieron origen 
a la doctrina de su nombre; Estrada era, además, amigo, 
confidente y una especie de protector de escritores. Ese 
poema fue integrado en 1944 en Los hombres d el albatyzr 
ra la edición de Géminis y dedicado “A la memoria de 
Genaro Estrada”; más tarde, en la recopilación de la poe
sía de Huerta en 1968 —y después de su muerte, ocurri
da en febrero de 1982, en la Poesía completa de 1988— 
, volvió a su lugar en la cronología poética del autor.

Los hombres d el alba de 1944 —así llamo a la prime
ra edición, para distinguirla de otras formas para docu
mentar ese libro en la bibliografía huertiana— conte
nía un prólogo de Rafael Solana y un autorretrato muy 
interesante: se trata de un dibujo hecho alinea, segura

mente con tinta negra; esta imagen no volvió a apare
cer en otras ediciones. Huerta se retrató ahí con un de
jo de ironía, es decir, de distanciamiento. Efraín Huerta 
era, desde niño, un experto calígrafo y un hábil dibu
jante. Uno de sus primeros trabajos fue dibujar los 
letreros publicitarios proyectados en una sala de cine 
de la ciudad de León, vecina de su natal Silao, en el es
tado de Guanajuato.

No hay matices ni sombreados en ese dibujo, hecho 
evidentemente con unos cuantos trazos, sin retoques 
obvios, de modo firme y decidido. Del hombro dere
cho de Huerta se desprende una estrella de cinco pun
tas en cuyo centro aparece el conocido símbolo del co
munismo internacional, ya en vías de olvido, a cien años 
del nacimiento del poeta: una hoz y un martillo, cruza
dos; del otro lado de la imagen, sobre el hombro izquier
do de la efigie, se lee la inscripción: “México 1935-1944”, 
correspondientes a los nueve años de escritura de la obra. 
La expresión del autorretratado resultaría seria, casi neu
tra, si no fuera por esto: detrás de los cristales de los an
teojos —y como si estuvieran sobre ellos, no detrás— 
los ojos, reducidos, cada uno de ellos, a dos puntos di
minutos, las pupilas, manifiestan no se sabe bien a bien 
qué emoción —si asombro, incredulidad, o una ape
nas reprimida indignación. Es un testimonio gráfico 
único en la historia de nuestra poesía.

La mirada y el símbolo se unieron indisolublemen
te en las líneas de ese autorretrato de Efraín Huerta 
hecho para su libro de 1944, considerado por muchos 
lectores como la obra capital de su bibliografía: ahí 
están su visión, sus convicciones, de las cuales nunca 
renegó a lo largo de la vida; no siempre para bien —con 
ello me refiero a su intransigente, irreductible estaiinis- 
mo: hay huellas numerosas de esa obstinación en su 
obra poética.
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El conflictivo capítulo de su paso por el Partido Co
munista Mexicano ( p c m ) pertenece ya a la historia de la 
izquierda de nuestro país. Huerta militó en el PCM des
de los años treinta hasta principios de la década de los 
años cuarenta, cuando fue expulsado de sus filas en 1943, 
junto con otros militantes distinguidos, periodistas y 
escritores en su mayoría, miembro de una célula bauti
zada con el nombre del marxista peruano José Carlos 
Mariátegui. El artífice de esa expulsión colectiva se lla
maba Dionisio Encina. Al paso de los años, Encina se 
convertiría en compadre del poeta Efraín Huerta. Este, 
por su parte, mantuvo solidarias relaciones amistosas 
—de fuerte contenido político, desde luego— con los 
comunistas de México. He aquí un ejemplo de esa soli
daridad, entre muchos otros dignos de recordarse: el 
poeta contribuyó financieramente a la campaña presi
dencial de Valentín Campa, en 1976; el dinero de esa 
aportación monetaria provenía de uno de los premios 
literarios otorgados a Huerta en su madurez: el Nacio
nal de Literatura, compartido por el poeta con el hu
manista Antonio Gómez Robledo.

La militancia política de Efraín Huerta tenía una cla
ra estribación poética, por sus modelos, ejemplos para 
él de conducta y de actitud: poetas admirados por él, 
como el español Arturo Serrano-Plaja y el argentino Raúl 
González Tuñón, así como los poetas franceses Paul 
Eluard y Louis Aragón; estos habían hecho sus prime
ras armas en las filas del surrealismo, al lado de André

Bretón, después de haber combatido en las trincheras de 
la Primera Guerra Mundial. Para completar la lista, 
deben añadirse los nombres del mexicano Carlos Gu
tiérrez Cruz y del cubano Regino Pedroso. Todos ellos 
le marcaron a Huerta un camino claro y enérgico en la 
vida, en el pensamiento y en la postura artística.

Hablo aquí del compromiso político ligado estre
cha e íntimamente a la vocación poética. Hay un tercer 
término en esas ecuaciones vitales y expresivas: la incli
nación por la lírica de tema amoroso. Octavio Paz, com
pañero de generación de Huerta e íntimo amigo suyo 
(fue testigo de su primera boda), lo explicaba, en una 
nota a pie de página en su prólogo a la antología Poesía 
en movimiento (1966), de esta manera:

Los poetas de este grupo (Taller) intentaron reunir en 
una sola corriente poesía, erotismo y rebelión. Dijeron: 
la poesía entra en acción. Su tentativa fue distinta a la de 
los “estridentistas” que unos años antes se habían servido 
de la Revolución como de otro elemento (sonoro) más, 
en su estética de timbre eléctrico y martillazo. El grupo 
también se opuso a los secuaces del “realismo socialista”, 
que en esos días comenzaban su tarea de domesticación 
del espíritu creador.

La tercera persona del plural utilizada por Octavio 
Paz en este pasaje debería ser prim era persona: “inten
tamos”, “dijimos”, “nuestra tentativa”.

M ireya Bravoy Efraín H uerta con s u h ijo  David,1953
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El libro contiene veinte composiciones, si se exclu

ye Línea d e l alba, pues en las ediciones posteriores de la 
obra de Huerta tomó su lugar cronológico en la histo
ria editorial de su poesía. En la portada se lee lo si
guiente: Efraín Huerta // Los hombres d el alba [el título 
está impreso en tinta roja] // Poesía // Con un prólogo 
de Rafael Solana // México -  Géminis”. El último poe
ma concluye en la página 193; después de una página 
en blanco, el colofón dice así: “Se acabó de imprimir 
este libro en los talleres Xa Impresora, de S. Turanzas 
del Valle, el Io de diciembre [abreviado DICBRE.] de 
1944. México, D. E”.

Cada título de poema está en página aparte; en tér
minos generales, es un libro muy aireado desde el pun
to de vista tipográfico. En la edición de Poesía 1935- 
1968, en cambio, publicada por la editorial Joaquín 
Mortiz dentro de la Serie del Volador —con una edi
ción complementaria y contemporánea en la colección 
Las Dos Orillas—, las 193 páginas de la edición de 1944 
se redujeron a 61, con todo y el prólogo de Rafael Solana. 
En la Poesía completa de Huerta (primera edición, 1988; 
segunda edición, 1995), publicada por el Fondo de Cul

tura Económica en el año 2002 ai cuidado de Martí Soler, 
dentro de la serie mayor de la colección Letras Mexica
nas, Los hombres d el alba ocupa exactamente 50 pági
nas, de la 79 a la 128, pero en este caso ya sin el prólogo 
original de Rafael Solana. Esa reducción se debe a este 
hecho: los poemas aparecen de corrido, sin las separa
ciones y los amplios espacios de la primera edición. De 
todas maneras, Los hombres d el alba es un libro sólido, 
equilibrado, de dimensiones justas: sus veinte poemas 
trazan una trayectoria y una visión fuerte y articulada 
de los fenómenos, las emociones, la naturaleza y la trage
dia humana; lo hace con instrumentos poéticos —pro
sódicos, compositivos— de una originalidad singular en 
el panorama de la poesía moderna escrita en español.

Los poemas del libro son los siguientes: “Los ruidos 
del alba” (dos secciones), “La lección más amplia”, “La 
poesía enemiga”, “Verdaderamente” (tres secciones), 
“Teoría del olvido” (cinco secciones), “Precursora del 
alba”, “Recuerdo del amor”, “El amor”, “Primer canto 
de abandono” (tres secciones), “Segundo canto de aban
dono”, “Tercer canto de abandono”, “Declaración de 
odio”, “Declaración de amor” (dos secciones) —estos 
últimos dos poemas están dedicados a la Ciudad de 
México, y cuentan entre los más citados y antologados 
del autor—, “Los hombres del alba”, “La muchacha 
ebria”, “Tu corazón, penumbra”, “Cuarto canto de aban
dono”, “Problema del alma” (cinco secciones), “Esta 
región de ruina” (dos secciones) y el “Poema del des
precio” (seis secciones).

En la segunda edición de la Poesía com pletare Efraín 
Huerta (hecha en 1995 por el Fondo de Cultura Eco
nómica), se añadió un poema recogido en el número 
de primavera, el undécimo de la serie, de la revista cu
bana Orígenes, dirigida por José Lezama Lima y José 
Rodríguez Feo. Es el poema titulado “Los labios desea
dos”, aparecido en 1947 en esa publicación. Lo men
ciono pues pertenece de lleno, por su tono y por sus 
imágenes, a la  misma etapa de Los hombres d e l alba. Por 
su fecha de publicación en La Habana, en cambio, co
rresponde a los años medianeros entre el libro de 1944 
y La rosa prim itiva, libro huertiano de 1950. Aquella 
entrega de Orígenes estuvo dedicada en su totalidad a la 
cultura mexicana; el poema de Efraín Huerta fue repro
ducido a partir de la edición facsimilar de la revista cu
bana publicada por El Equilibrista, México-Ediciones 
Turner, Madrid, en 1989, ai cuidado del poeta mexica
no Marcelo Uribe.

El prólogo de Rafael Solana le gustaba a Efraín Huerta 
por la penetrante mirada crítica y descriptiva de su ami
go y colega. Solana fue las dos cosas, como Octavio Paz: 
colega y amigo, desde los años de la revista Taller, esta 
le dio su nombre a su generación literaria; he aquí otros 
nombres de ese grupo: Rafael Vega Albela, Alberto 
Quintero Álvarez, Cristóbal Sáyago, Octavio Paz. A ese

Efraín H u e rta a lo sse isa ñ o se n  lrapuato,9 d e ju lio d e  1920
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grupo se sumaron varios exiliados republicanos españo
les, como Juan Rejano, Juan Gil-Albert, José Herrera 
Petere y Ramón Gaya, entre otros. En el mismo círculo 
de amigos se contaban también Carmen Toscano, Ma
nuel Moreno Sánchez y José Alvarado.

Abro aquí un paréntesis evocador, anecdótico. La 
amistad de aquellos jóvenes preparatorianos —todos 
ellos intelectuales, poetas, dirigentes políticos en cier
nes— era fuerte, expresiva, a la vez llena de espíritu y de 
sentido práctico. He aquí un ejemplo como ilustración 
de ello. Efraín Huerta contó una tarde, en su círculo 
familiar, cómo su amiga Carmen Toscano —hija del 
autor de la mayor película documental sobre la Revo
lución mexicana: Memorias de un mexicano— lo ayudó 
a financiar su primer libro. Huerta se encontró con ella 
en una calle del centro de la ciudad y se pusieron acon- 
versar. Carmen Toscano se dirigía a una zapatería a ha
cer una compra; el poeta llevaba bajo el brazo el ma
nuscrito de su primer libro, Absoluto amor, para cuya 
edición no contaba ni siquiera con un centavo. En ese 
mismo momento, de pie sobre una banqueta del hoy 
llamado Centro Histórico, la amiga del poeta tomó 
una decisión solidaria, la de que no compraría en esa 
ocasión un par de zapatos finos: ayudaría a su amigo. 
Con el dinero de ese par de zapatos nunca comprados, 
se dirigieron los dos ai taller de Fábula, la casa editora 
de Miguel N. Lira, pusieron en manos de este el ma
nuscrito de Absoluto amor y  pagaron un adelanto de la 
impresión. La dedicatoria a Carmen Toscano de la ter
cera sección del libro tiene detrás esta historia.

Solana conocía bien, por lo tanto, la trayectoria vital 
de Huerta y los capítulos esenciales de su formación 
intelectual durante los años de la Preparatoria Nacio
nal de San Ildefonso; allí convivieron, allí fueron com
pañeros y allí, también, hicieron sus primeras tentati
vas literarias.

Pero ese prólogo fue, por otra parte, motivo de desa
zón y de un cierto disgusto entre los lectores y amigos 
del poeta, sobre todo por su incipit. Se inicia con una 
cita de George Bernard Shawen donde el escritor inglés 
habla de sus comedias para clasificarlas en “agradables” 
y “desagradables”. En la séptima línea del prólogo, 
Solana escribió afirmaciones “desagradables” para cier
tos lectores de Los hombres d e l alba, quienes no repara
ron en la continuación de la idea; escribió Rafael Solana: 
“Las poesías de Efraín Huerta son sumamente desagra
dables...”, y a continuación matizaba: “... y cuentan 
en primera fila entre las mejores que se han escrito en 
México”. Para refrendar los términos de su apunte crí
tico, el prologuista hacía una comparación en los pla
nos más altos imaginables, en aquellos años del arte y la 
cultura de México: “Las pinturas de Orozco son ho
rrorosamente desagradables, y le consideran muchos co
mo el más grande de nuestros pintores”.

Las modificaciones de Los hombres d el alba ai paso 
de los años, en sus destinos editoriales sucesivos, fue
ron mínimas pero significativas. Ya he indicado lo su
cedido con Línea d el alba, el cuadernillo de 1936, pu
blicado solo ai principio, incorporado más tarde ai libro 
de 1944, reintegrado a su lugar en la cronología. Huer
ta decidió y dispuso, más tarde, la incorporación de 
algunos epígrafes y dedicatorias.

He aquí una brevísima noticia de esas modificacio
nes: ai poema “Declaración de odio” Huerta le puso 
tres epígrafes desde la edición de su libro Poemas p roh i
bidos y  de amor, publicado por la editorial Siglo XXI en 
1973- Ese poemade Los hombres d e l alba es el único de 
ese volumen integrado casi tres décadas después; en ese 
tomo, Huerta recogió algunos de sus más explosivos 
poemas de protesta civil y política; la selección o auto- 
antología —de índole temática— está precedida por 
cuatro páginas prológales de “Explicaciones”. Ahí des
cribe el poeta algunos contextos: la visita de Rafael Al- 
berti a México en 1935, “abanderado con el poema La 
toma d el poder, de Louis Aragón”, y recuerda las pala
bras del poeta andaluz en 1934: “A partir de 1931, mi 
obra y  mi vida están al servicio de la revolución españo
la y del proletariado internacional”. Huerta da noticia 
de otras visitas en este párrafo esclarecedor:

Nicolás Guillén vino a México en 1937; después, Pablo 
Neruda; en 1949, Paul Eluard. Pero mucho de lo aquí 
publicado, sobre todo Declaración d e odio, nace de la lec
tura del argentino Raúl GonzálezTuñón, y precisamen
te, así lo creo, de su poema La paloma y  e l jabalí.

A la “Declaración de odio”, Efraín Huerta le agregó 
en ese libro de 1973 epígrafes de Arturo Serrano-Plaja, 
Eluard y González Tuñón, español, francés y argenti
no, respectivamente; los tres eran representantes noto
rios de la “poesía comprometida”. Fue una manera de 
declarar su “internacionalismo poético”, vinculado ín
timamente al compromiso político. Aun así, el libro de 
1944 tiene una alta temperatura amorosa y lírica, y los 
momentos explícitos de rebeldía militante, política, son 
relativamente escasos (otra cosa es la corriente subte
rránea, implícita, de acerba crítica social, si así puede lla
marse a los versos más violentos de la obra); basta, para 
comprobar esa multidimensionaiidad o variedad temáti
ca, sin ir más lejos, advertir en una ojeada el predominio 
de algunas palabras como “alma”, “amor”, “abandono”.

Los hombres d el alba se opone, sin decirlo, a los dic
tados férreos del realismo socialista; pero entra de lleno 
en laexploración lírica de la ciudad, del trágico mundo 
secularizado. Esa presencia poética de la ciudad moder
na está en el epígrafe de Paul Eluard, un solo verso, cuya 
localización e identificación exactas debo aTania Ma
ría Huerta, nieta del poeta. El verso dice lo siguiente:

IDOLATRIAS Y DEMONIOS | 9



La ville fo lie qui remet tous lesjours ses souliers...

El libro de este verso eluardiano es Lesyeux fértiles, del 
año 1936, y el poema donde está se llama “Un soir courbé”. 
Una traducción a vuelapluma diría así: “La loca ciudad 
que todos los días vuelve a ponerse sus zapatos.

Otra modificación son las dedicatorias en la edi
ción de la editorial Joaquín Mortiz de la poesía reunida 
de Efraín Huerta: el poema “Recuerdo del amor” apa
rece ahí dedicado “A José Revueltas”; el poema “Esta re
gión de ruina”, “A María Asúnsolo”, y debajo del epí
grafe del “Poema del desprecio”, con una inscripción 
en versalitas, se lee la dedicatoria “Para Andrés Henes- 
trosa”. El primero y el tercero son conocidos escritores 
mexicanos: José Revueltas, narrador, nació en el estado 
de Durango el mismo año del nacimiento de Huerta y 
Paz —sus pares poéticos—, y Andrés Henestrosa fue 
un fabulista oaxaqueño y destacado académico de la len
gua, uno de los patriarcas de la literatura mexicana mo
derna. María Asúnsolo fue un personaje muy conocido 
en la juventud de Huerta; mujer célebre por su belleza, 
el investigador Humberto Musacchio informa lo siguien
te acerca de ella en su Diccionario Enciclopédico d e Mé
xico, sin dar el dato de su fecha de nacimiento, pero sí el 
lugar (Chilpancingo, Guerrero): “Fue una activa militan
te antifascista durante los años treinta y cuarenta [...] 
participó en actividades en favor de la República Espa
ñola y los países democráticos agredidos por el Eje”. En 
cuanto a su papel como inspiradora de escritores y ar
tistas plásticos, Musacchio menciona, entre otros, a Die
go Rivera, David Alfaro Siqueiros y Juan Soriano, y 
destaca sus “campañas contra la discriminación racial 
y los desvalidos”.

Diecisiete años antes de la publicación del cuarto 
libro de Efraín Huerta, en España se emprendió la rei
vindicación de la poesía de Luis de Góngora y Argote 
(1561-1627). Ese movimiento, prolongado durante va
rias décadas, consistió en una revaloración completa y 
profunda de la obra del poeta cordobés, llevada a cabo 
con diversos instrumentos intelectuales y artísticos: des
de el pormenor filológico —Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, Jorge Guillén— hasta la libre re interpretación y 
continuación, en verso, de algunos pasajes de la poesía 
y la vida de Góngora —Rafael Alberti, Luis Cernu- 
da—, pasando por momentos tan interesantes como 
prácticamente todo lo hecho por Federico García Lorca, 
tanto en su teatro como en sus poemas. En ese movi
miento crítico-histórico tuvo un lugar principalísimo 
el mexicano Alfonso Reyes; más tarde, otros mexicanos, 
como Alfonso Méndez Planearte, y en años recientes 
Antonio Alatorre, han hecho valiosas contribuciones 
al gongorismo.

A la reivindicación gongorina de 1927 —ese año le 
dio nombre a aquella brillante generación literaria en

España, protagonista de una Edad de Plata continua
dora, en el siglo XX, de los siglos de oro, el XVI y el XVII— 
debemos sumar, para entender el panorama poético de 
esos años en lengua española, el impacto del surrealis
mo, por un lado, y el peso y la influencia enorme, en 
todo el ámbito hispánico, de los poemas del chileno Pa
blo Neruda (1904-1973), cuyo primer libro, Crepuscu- 
larioy está fechado en Santiago en 1923-

A principios de la década de los años treinta, Neru
da dio a conocer las primeras entregas de su libro Resi
dencia en la tierra, toma de posición ante el surrealismo 
imperante y extraordinario golpe de timón en el rumbo 
de su propia poesía. Rafael Solana afirma en su prólo
go: el “antecedente más próximo, y sin embargo muy 
distante” de Huerta es el Neruda de Residencia en la tie
rra. Lo es, dice, “por cierto equipo de maderas, de helé
chos, de formas vegetales inferiores, en que coinciden 
los dos poetas, y por la inquina de ciertas expresiones, 
y por la tendencia a arrancar a la poesía de su aspecto 
contemplativo para convertirla en arma de polémica y 
de política, revistiéndola de un carácter oratorio y pan- 
fletarlo”. Luego de repasar o inventariar esas similitu
des, Solana sigue caracterizando la poesía de Huerta, tal 
y como aparece en Los hombres d el alba. La nota neru- 
diana en la poesía de Huerta era desde los años treinta 
solamente una, entre muchas otras, de las característi
cas de esa obra poética.

Efraín Huerta no fue ajeno a ninguno de estos he
chos fundamentales en la historia de la poesía, y de ello 
queda testimonio en su libro. Los hombres d e l alba, em
pero, tiene una personalidad propia, singular, irreduc
tible a los ismos, las escuelas, los movimientos y las 
tendencias de aquel momento. José Emilio Pacheco 
ha señalado la estricta contemporaneidad del libro de 
Huerta de 1944 y el de Dámaso Alonso, titulado Hi
jo s  de la ira.

A Efraín Huerta le gustaba citar cierta broma sobre 
las complicaciones en las cuales se vio envuelta —a causa 
de la formidable recepción de Residencia en la tierra de 
Neruda— la reivindicación gongorina de los poetas de 
1927: “Laantiguajuventud gongorinera, tornado se nos 
ha nerudataria”. Huerta sintió una admiración muy 
grande por esos dos poetas, tan importantes en aque
llos años: el cordobés latinizante y conceptista, Luis de 
Góngora; el chileno postsurrealista, de una voz potente 
y múltiple, Pablo Neruda. De esa razonada y profunda 
admiración se desprendieron, sin duda, algunos de los 
rasgos de su propia poesía.

El principal adversario poético de Neruda —o el 
más notorio por su calidad poética— fue, como se 
sabe, Juan Ramón Jiménez. Reducida a sus elementos 
mínimos o más generales, no es equivocado llamar a esa 
querella poética un enfrentamiento entre la poesía pura 
(Jiménez), de estirpe mallarmeana, y la poesía “impu
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ra” de Neruda, cuya raíz puede localizarse en autores 
tan diferentes como Charles Baudelaire y el poeta uru
guayo Carlos Sabat Ercasty, hoy casi olvidado. Esa ba
talla literaria, poética, tuvo varias escaramuzas y nunca 
tuvo un vencedor claro, pues fatalmente no podía, y 
acaso no debía, tenerlo. Jiménez y Neruda tenían bue
nas razones, cada uno por su lado. En la interminable 
historia de las guerras literarias de todas las épocas, 
ocupa su lugar: un sitio ahora “museificado”, es decir, 
reducido a sus ingredientes fundamentales.

Debemos remontarnos unos años atrás para com
prender ese debate en sus líneas maestras; de un modo 
general, a los años en los cuales la figura decisiva y deter
minante de la poesía en lengua española, en ambas ori
llas del Océano Atlántico, era la del nicaragüense Rubén 
Darío. Tanto Neruda como Jiménez —-y de manera 
concomitante, sus seguidores, adictos y admiradores, 
tanto entre los poetas como entre los lectores— enten
dieron, cada uno a su modo, la revolución rubendaria- 
na. Debieron ambos tomar una postura activa, teórica 
y práctica; los dos escribían después de Darío, lo cual 
por un lado es una perogrullada, pero por otra parte in
dica la historicidad de esas tentativas, su marca en el 
tiempo, sus peculiares modos de entender y asimilar (o 
rechazar) la herencia, las aportaciones y las innovacio
nes del poeta nicaragüense. Las imágenes de Darío se 
complican hasta volverse irreconocibles en Pablo Ne
ruda y en Juan Ramón Jiménez. La secularización las 
ha deformado, las ha transfigurado. Todo el lujo prosó
dico, imaginería suntuosa y delicada, decadentismo y 
esteticismo, se complicó en múltiples direcciones; cam
biaron los vocabularios, los fraseos y sobre todo la acti
tud ante las realidades acuciantes en espera de expre
sión y despliegue en la poesía, en los poemas.

Las metáforas y las imágenes de Huerta suelen ser 
despiadadas, amargas, crueles. Su imaginación verbal 
se inclina continuamente sobre las palabras de signifi
cación oscura: filo, derrame, oscuridad, herida, desola
ción, extinción. La negatividad de Los hombres d e l alba, 
empero, está como esmaltada por destellos de una visión 
de fuerte contenido religioso y específicamente saivífi- 
ca; no en balde Efraín Huerta era un lector asiduo del 
Antiguo Testamento, y en particular de los libros de los 
profetas, entre quienes uno de sus preferidos era Isaías, 
del cual tomó un pasaje estremecedor para inscribirlo 
como epígrafe de su poema “¡Mi país, oh mi país!”, com
puesto a raíz de la represión gubernamental a los movi
mientos sociales de fines de los años cincuenta. Trans
cribo ahora ese epígrafe —son los versículos 18 a 20 del 
canto 14, pertenecientes a la profecía de Isaías sobre 
Babilonia— para mostrar el tono profético y condena
torio, de una aspereza implacable, tono con el cual se 
identifica de manera natural una gran parte de la obra 
poética de Huerta:

Efraín H uerta en Jalapa,febrero,1968

Descenderá al sepulcro vuestra soberbia. Y echados se
réis de él como troncos abominables, vestidos de muer
tos pasados a cuchillo, que descendieron al fondo de la 
sepultura. Y no seréis contados con ellos en la sepultura: 
porque destruisteis vuestra tierra, y arrasasteis vuestro 
pueblo. No será nombrada para siempre la simiente de 
los malignos.

La frase titular de este libro de 1944, “los hombres 
del alba”, muestra una faz doble: la soledad de la comu
nidad humana en el mundo, por un lado, y  los fenóme
nos de la naturaleza, por otro; aquella soledad comu
nitaria —paradójicamente, social—, más parecida al 
abandono, está enmarcada en un hecho astronómico: el 
despuntar o comienzo del día, las luces indecisas de ese 
momento también llamado “crepúsculo de la mañana”.

En la visión de Efraín Huerta la comunidad de los 
hombres parece abandonada; lo digo así pues me inte
resa señalar la tensión espiritual de su libro, manifiesta 
por el modo de abordar esos temas: por esa vía se sitúa 
con vigor en esa dimensión de la modernidad llamada 
secularización, es decir, la experiencia de un mundo de
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donde se han ausentado los dioses o bien, específica
mente, el dios único de la civilización j udeocristiana. 
Se trata de una visión espiritual: la angustia desatada 
por ese abandono —una angustia expresada por el poeta 
en los términos más violentos imaginables— pone en 
estado de crisis todas las potencias del alma, del senti
miento, de la emoción. Esos conflictivos nudos de an
gustia en la experiencia moderna tuvieron una expresión 
filosófica: la escuela o movimiento conocido como“exis- 
tencialismo”, cuyo momento de mayor intensidad ocu
rrió en Europa, en especial en Alemania y en Francia, 
en los años de la Segunda Guerra Mundial.

Todo el ser de los hombres —de esos “hombres del 
alba”— abandonados por la divinidad está como pues
to entre paréntesis, en agria tela de j uicio — una tela de 
sudario y condenación—, como ai borde de un abismo. 
Ese abismo tiene una forma y un volumen ya explora
dos por Charles Baudelaire en sus poemas precursores 
y fundadores de la modernidad poética: es la ciudad 
nacida de la revolución industrial. En Baudelaire es el 
París de la primera ola de la industrialización: ciudad 
de bazares, de bulevares, de la Comuna y de la insolente 
burguesía revanchista. Es también el Madrid de Dá
maso Alonso en Hijos d e la ira, habitado “por un mi
llón de cadáveres”.

La ciudad es lugar de martirio y extravío; en conta
das ocasiones, un sitio de solidaridad, de lucha y de 
afirmación. Dos movimientos del cuerpo y del alma 
parecen las únicas puertas de salida y de redención: el 
amor, la rebelión. En esa doble dinámica está cifrada

una buena parte de la energía poética de la obra. Nos 
enamoramos, nos rebelamos: y en esos momentos desa
parece el agobio del abandono; para volver ai instante a 
invadir la mirada y las anatomías, el sueño y la vigilia, 
el pensamiento y las sensaciones.

En ese espacio abigarrado, lleno de calles y edifi
cios, se vislumbra de pronto un motivo de exaltación y 
de afirmación, sólo para desvanecerse en el momento 
siguiente a la frágil epifanía, materia del poema. El pe
simismo de los poemas huertianos está apenas matiza
do por esos brillos fugaces: blancuras repentinas, con
tactos súbitos, encuentros deslumbradores.

Poemas como “La muchacha ebria”, las dos decla
raciones emotivas y sentimentales a la Ciudad de Mé
xico, o la pieza titular de su libro de 1944, figuran con 
j usticia en las páginas de las antologías más leídas de la 
poesía mexicana moderna; me interesa poner esto de 
resalto para salirle al paso a una de las opiniones más 
extendidas acerca del destino, entre nosotros, de la ad
mirable obra poética de Efraín Huerta: la idea, equi
vocada pero muy difundida, de su fama como poeta 
“marginal” o desdeñado por la crítica profesional de 
nuestro país. No es verdad: Huerta fue siempre un au
tor reconocido.

Ante la imposibilidad de analizar como yo quisiera 
—-y como sin duda hace falta— todos, o varios poemas 
de Los hombres d el alba, aquí me detendré a comentar 
nada más “La muchacha ebria”, cuyo título fue escogi
do para un disco grabado bajo los auspicios del Fondo de 
Cultura Económica, casa editora de la Poesía completa
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Página con los labios de M ireya Bravo, prim era esp o sa d e  Efraín Huerta,. 1933

de Huerta, disco puesto en circulación a manera de com
plemento fonográfico de aquel libro cuya primera edi
ción data de 1988, seis años después de la muerte del 
poeta, ocurrida el día 3 de febrero de 1982 en uno de 
los hospitales del Centro Médico Nacional.

“La muchacha ebria” es un brindis, de lo cual nos 
enteramos en el último verso, el cuadragésimo; dice lo 
siguiente: “¡Por la muchacha ebria, amigos míos!”. 
Uno de los poemas más conocidos y declamados del 
canon poético popular —José Luis Martínez los llamó, 
con acierto y saludable ironía, “los poemas del cora- 
zoncito mexicano”— es otro brindis: el “del bohemio”, 
de Guillermo Aguirre y Fierro, poema de una sensible
ría complaciente y relamida. El poema de Efraín Huerta 
se sitúa en las antípodas del “Brindis del bohemio”: es 
un poema descarnado, casi brutal, jaspeado por una ex
traña ternura. Por sí solo, justificaría los intentos de ca
racterización del prólogo de Rafael Solana a Los hom
bres d el alba ante la poesía de Huerta en ese periodo de 
la última juventud del poeta.

El recurso anafórico del principio del poema se ci
fra en las palabras “este” y “esta”, deícticos, como los lla
ma la gramática. Esas breves palabras muestran, señalan, 
indican una presencia y un hecho —aquí transfigura
dos, elaborados poéticamente—; ese hecho y esa pre
sencia han captado poderosamente la atención del poe
ta. El mismo invoca, solicita a su vez nuestra atención 
de lectores. Espera algo insólito: convertirnos, de sim
ples lectores de un libro de literatura, en testigos de una 
experiencia:

Este lánguido caer en brazos de una desconocida, 
esta brutal tarea d e pisotear mariposas y  sombras y

[cadáveres;
este pensarse árbol, botella o chorro de alcohol, 
huella d e p ie  dormido, navaja verde o negra; 
este instante durísimo en que una muchacha grita, 
gesticu lay sueña p o r una virtud que nunca fu e  la

[suya.

La anáfora constituye una insistencia emotiva y re
tórica en forma de ritornello. una y otra vez, por medio 
del mismo recurso expresivo, en el poema se nos pide 
escuchar, leer todo lo ocurrido al poeta cierta noche, en 
compañía de una prostituta. Ella, esta prostituta—nin
guna otra: esta, individualísima, singular—, es la “mu
chacha ebria” del título. Ella y él, solos —es decir, cada 
uno con su soledad a cuestas—, en la alta y amarga no
che de la ciudad moderna, se conocieron, se encontra
ron. Podemos conjeturar por los versos cómo apenas 
conversaron; el encuentro fue corporal, físico, fisioló
gico; el conocimiento, entendida esa palabra en su sen
tido bíblico de apareamiento, tocó las fibras más ínti
mas, las más recónditas en la conciencia del poeta; lo 
invadió, lo hizo sumergirse en la crudeza de una expe
riencia imborrable, inolvidable.

Esos cuatro deícticos se resumen y se condensan, a 
la manera de una explicación o explicitación, encabe
zada por la palabra “todo”, después del punto y segui
do, luego del cual, por el corte de los versos, se pasa a 
otra línea de recapitulación:

Todo esto no es sino la noche 
sino la noche grávida d e sangre y  leche, 
de niños que se asfixian, 
de mujeres carbonizadas 
y  varones morenos de soledad 
y  misterioso, sofocante desgaste.

Todo lo enlistado ai principio —actos, presencias, 
sensaciones— se cifra en la noche, en la oscuridad, en 
la morenía de los hombres y en la calcinación de esas 
“mujeres carbonizadas”, una de ellas, acaso, la desco
nocida en cuyos brazos ha caído blanda, lánguidamen
te, el poeta, en medio del deterioro creciente (ese “mis
terioso y sofocante desgaste”). Y a continuación llega la 
insistencia, el refrendo de la nocturnidad de esa escena 
y del conjunto de la enumeración:

Sino la noche de la muchacha ebria
cuyos gritos de rabia y  melancolía
me hirieron como e l llanto purísimo,
como las náuseas y  el rencor,
como el abandono y  la voz d e las mendigas.
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Efraín H uertapor él m ism o, 1944

La muchacha ebria grita (lo hace, dice el poema, 
“de rabia y melancolía”) y se yergue, como si lo hiciera 
sobre escombros materiales y metafíisicos, en medio de 
una escena de tremenda desolación: enferma —mani
fiesta síntomas de una “naciente tuberculosis (verso 
32)—, reducida a un estado inquieto y doliente de pos
tración y abandono, deja una marca en el espíritu del 
poeta, un sello imborrable, impreso para siempre en la 
memoria. Por eso leemos casi al final del poema:

Este tierno recuerdo siempre será una lámpara fren te
[a mis ojos,

una fecha  sangrienta y  abatida...

Versos 38-39
Los siguientes dieciséis versos forman una enume

ración con dos estribaciones, dos alas: tristeza y llanto 
con sus atributos, en primer lugar; el dibujo o retrato 
literario de la muchacha. Esta es la primera parte de esa 
enumeración:

Lo triste es este llanto, amigos, hecho de vidrio molido
y  fúnebres gardenias despedazadas en el umbral de las

[ cantinas,
llanto y  sudor molidos, en que hombres desnudos, con

[sólo negra barba

y  feas manos de m iel se bañan sin angustia, sin tristeza; 
llanto ebrio, lágrimas de claveles, de tabernas

[enmohecidas, 
de la muchacha que se embriaga sin tedio ni

A partir de este verso —en él se menciona por se
gunda vez a la muchacha ebria—, el poema está ínte
gramente dedicado a ella:

... de la muchacha que se embriaga sin tedio ni

de la muchacha que una noche —-y era una santa
[noche—

me entregara su corazón derretido,
sus manos de agua caliente, césped, seda,
sus pensamientos tan parecidos a pájaros muertos,
sus torpes arrebatos de ternura,
su boca que sabía a taza mordida p o r dientes de

[borrachos, 
su pecho suave como una mejilla con fiebre, 
y  sus brazos y  piernas con tatuajes, 
y  su naciente tuberculosis, 
y  su dormido sexo de orquídea martirizada.

El poema comienza a concluir —al final apa
recerá el brindis con el cual se cierra— a partir de estos 
seis versos:

Ah la muchacha ebria, la muchacha del sonreír estúpido 
y  la generosidad en la punta de los dedos, 
la muchacha de la confiada, inefable ternura para un

[hombre,
como yo, escapado apenas de la violencia amorosa. 
Este tierno recuerdo siempre será una lámpara fren te

[a mis ojos,
una fecha  sangrienta y  abatida.

¡Por la muchacha ebria, amigos míos!

Uno de los epígrafes en la edición definitiva del poe
ma “Declaración de odio”, de 1973 —palabras del poeta 
argentino Raúl GonzálezTuñón, a quien Huerta siempre 
consideró un maestro— , valdría también para “La mu- 
chachaebria”, y quizá parael conj unto del libro: “Esto no 
es un poema, es casi una experiencia”. “La muchacha 
ebria” lo es de una manera particularmente intensa.

Puesto al lado del poema de Aguirre y Fierro, el 
brindis de Huerta por esa joven prostituta medio enlo
quecida de dolor, de alcohol y de enfermedad, resulta 
explosivo, como si estuviera escrito en otro idioma (en 
cierto modo, así es). El “Brindis del bohemio” aparece, 
en la confrontación, como una especie de caricatura ri
sible; el poema de Efraín Huerta, en cambio, explora
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sin concesiones, sin patetismos fáciles, sin sensiblería ni 
melodrama de ninguna índole, una escena de estreme- 
cedora y vibrante intensidad trágica y existencia!. Estoy 
consciente de la desproporción no poco escandalosa de 
ponerme a comparar, así sea superficialmente, ambos 
poemas, tan diferentes en el fondo pero no en la forma. 
Con esto último me refiero a su sedicente “género”: el 
brindis poético; los dos poemas concluyen con el brin
dis propiamente dicho: debemos imaginarnos ai bohe
mio y ai autor —ai “hablante”, se diría en la jerga aca
démica actual— de Los hombres d el alba levantando una 
copa de licor ante sus contertulios en una cantina. Hago 
esa comparación para mostrar la diversidad de visiones 
de la noche en la ciudad, uno de los grandes motivos poé
ticos modernos, de indudable linaje baudelaireano, y, 
sobre todo, para destacar los soberbios contenidos —así 
como las formas severas en las cuales se inscriben— de 
Efraín Huerta en el libro central de su obra poética.

“La muchacha ebria” sería, en los términos de esa 
comparación desproporcionada, un poema en verdad 
maldito y auténticamente feroz, y el brindis bohemio 
de Guillermo Aguirre y Fierro un poema mansamente 
bendito, dentro del marco histórico de la poesía mexi
cana en los últimos dos siglos. Nada más diferente de 
la madre idealizada de Aguirre y Fierro y su bohemio: la 
muchacha lumpen  del poema huertiano de 1944 es 
auténticamente daimónica.

En muy pocas ocasiones la emoción poética especí
ficamente moderna había encontrado cauces formales 
y módulos expresivos tan eficaces. “La muchacha ebria” 
es una visión profunda de la miseria, del quebranto, del 
“estado deyecto” explorado por los pensadores existen- 
ciaiistas del siglo XX, es decir, esa circunstancia del ser 
en un mundo secularizado y sus consecuencias o efectos: 
estados tensos y extremos de abandono, de angustia y 
conciencia de la ruina, además —en el caso del poema 
huertiano— de una extraña solidaridad en la cual se 
mezclan, también, sensaciones de horror y desagrado.

Hay aquí, como lo vio Dámaso Alonso en la poesía 
de Francisco de Quevedo, un “desgarrón afectivo”. Lue
go de describir el alma de Quevedo como “violenta y 
apasionada”, Dámaso Alonso entra en la definición o 
descripción de ese “desgarrón afectivo” distintivo de la 
obra del gran escritor barroco, y dice lo siguiente, per
fectamente aplicable a la poesía de Efraín Huerta:

Hemos llamado “desgarrón afectivo” a esa penetración 
de temas, de giros sintácticos, de léxico, que, desde el 
plano plebeyo, conversacional y diario, se deslizan o tras
vasan al plano elevado, de la poesía burlesca a la más alta 
lírica, del mundo de la realidad al depurado recinto esté
tico de la tradición renacentista. Sí, ese mundo apasiona
do y vulgar es como una inmensa reserva afectiva que 
lanza emanaciones penetrantes hasta la poesía más alta.

Lo plebeyo y lo hombre se funden en Quevedo en una
explosión de afectividad, en una llamarada de pasión que
todo lo vivifica, mientras mucho destruye o abrasa.

Mucho de lo asentado por Dámaso Alonso en las 
preciosas páginas de sus ensayos, en el libro fundamen
tal —fundamental, digo, para la crítica de poesía en 
nuestro idioma— titulado sencillamente Poesía espa
ñola (cito por la quinta edición, de 1966, reimpresa en 
1995 por Gredos), puede predicarse de los versos de 
Huerta en general, y no nada más de los poemas de Los 
hombres d el alba\ describen con precisión y hondura 
una porción considerable de la obra huertiana poste
rior, incluida la de principios de los años ochenta, poco 
antes de su muerte. La interpenetración de léxicos, el 
aplebeyamiento en estrecha coexistencia con el tono su
blime, la voluntad lírica ante la prosa del mundo —para 
invocar la fórmula de Maurice Merleau-Ponty— y ante 
la tradición; en fin, esa mezcla detonante de pasión, 
vulgaridad, sublimidad, prosaísmo, coloquiaiismo, son 
marcas distintivas de la poesía huertiana. ¿No es un “des
garrón afectivo”, en fin, para no mencionar sino un par 
de poemas paradigmáticos de Los hombres d e l alba, esa 
dualidad apasionada y violenta ante la Ciudad de Mé
xico, poemas en los cuales el poeta declara, en versos 
magníficos —no antitéticos, sino complementarios— 
, su odio y su amor por la urbe moderna?

Sin ser un poema realista o naturalista, “La mucha
cha ebria” se toca muy a su manera con las tentativas de 
la novela francesa de tema social del siglo XIX para do
cumentar la realidad del capitalismo y sus complica
ciones. A diferencia de Emile Zola, sin embargo, Huerta 
no registra con el ánimo de un investigador de campo 
la experiencia vivida: la poetiza sin estilizarla, o mejor 
aún, su estilización no le sirve para embellecer a la  ma
nera clásica, renacentista o neoclásica, sino para dibu
jar su propia vida con rasgos implacables. Dicho de otra 
manera, no lo imaginamos con una libreta en una mano 
y un lápiz en la otra, dispuesto a tomar notas; no vivió 
“sociológicamente” la circunstancia de ese pasaje de su 
vida, y él mismo lo dice: estaba entonces, “escapado de 
la violencia amorosa” (verso 37) —no había tiempo ni 
paciencia para detenerse en examinar lo vivido.

La muchacha ebria del poema de Efraín Huerta es 
para mí, como ya lo he insinuado, un daimon. Esta pa
labra griega se traduce equívoca o equivocadamente co
mo “demonio”; pero poca o ninguna relación tiene 
con los diablos o las criaturas infernales de la teología 
cristiana. Cuando la cultura clásica griega y romana se 
cristianizó, durante la Edad Media, aparecieron algu
nos contrastes en la jerarquía de los seres sobrehumanos; 
todo ello me sirve aquí para apoyar mi visión daimónica 
de la muchacha ebria. Ángeles y demonios aparecieron 
como emisarios, como intermediarios.
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Un daimon  es quien le susurra a Sócrates algunas 
reglas doradas de conducta y de pensamiento, según se 
nos explica en los Diálogos de Platón; un ángel es asi
mismo un mensajero divino: le anuncia a la Virgen 
María la Buena Nueva del nacimiento del Salvador del 
mundo. En su origen, al parecer, un daimon no es ne
cesariamente bueno ni malo, angélico ni diabólico; es 
simplemente un intermediario entre el mundo sublu
nar (el nuestro, el de la Naturaleza, el de lafisis) y el mun
do superior de las esencias trascendentales (uranos). ¿Có
mo y de qué sería mensajera la muchacha ebria, este 
daimon de la poesía huertiana?

Ella es la intermediaria de la noche y el poeta; de la 
tristeza nocturna, el llanto y el estado de estupor en el 
cual el poeta se encuentra aturdido, “apenas salido de la 
violencia amorosa”. Ella es quien con sus gritos, y con 
su “confiada, inefable ternura”, le dice a su acompa
ñante de una sola noche lo siguiente: hay algo más y de 
mayores alcances en la noche, no solamente ese aturdi
miento de la “violencia amorosa”; aun cuando su men
saje no sea de optimismo sino de realidad pura, purísima, 
y dura. No es un daimon inhumano ni sobrehumano, 
sino, nietzscheanámente, demasiado humano\ ¿no fue 
la voz de un daimon lo escuchado por el visionario ale
mán, el trasvasador de los valores, en las frías alturas de 
Sils-Maria?

La prostituta ebria de Efraín Huerta es un persona
je miserable de la ciudad. Se levanta de los escombros 
para decir, sin palabras, una realidad secularizada reple
ta de negatividad, y aun así desbordante de emociones 
agudas, punzantes, acezantes. Decir sin palabras:, de ahí 
su “inefable ternura”, su incapacidad para articular por 
medio del lenguaje sus sentimientos y sensaciones.

El mensaje daimónico de la prostituta es absoluta
mente corporal: la embriaguez emocionalmente neutra 
de la joven prostituta (se emborracha “sin tedio ni pesa
dumbre”), su “corazón derretido” (este pasaje recuerda, 
como en filigrana, “mi corazón deshecho entre tus ma
nos”, de un célebre soneto de sor Juana Inés de la Cruz: 
“Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba”), sus manos, sus 
pensamientos, sus arrebatos de ternura, su boca, su pecho, 
sus brazos y piernas tatuados, su enfermedad naciente, su 
sexo, en fin, “de orquídea martirizada”. Todo esto; este 
conj unto de estremecimientos y de seres —la noche, el 
llanto, la embriaguez, la muchacha y sus gritos— es una 
especie de viático o vía: el poeta debe conocer la tras
cendencia en esas encrucijadas, más allá de su circuns
tancia inmediata, esa “violencia amorosa” de la cual ha 
salido o se ha liberado hace poco tiempo. La muchacha 
ebria se lo dice con su entrega, con sus gritos y con esos 
“pájaros muertos” —sus pensamientos alcoholizados.

De Antonio Alatorre a Luis Vicente de Aguinaga, de 
Rafael Solana a Emiliano Delgadillo, Los hombres del

alba\\z. tenido un puñado de lúcidos comentaristas; no 
muchos, sin embargo, o en todo caso no tantos como 
cabría esperar ante un libro de su importancia, lo cual 
habla de la penuria crítica de nuestro medio, en espe
cial en el campo de la poesía, donde predominan el im
presionismo y la improvisación.

Me ocupo aquí solamente de dos comentaristas de 
Huerta. El primero, Antonio Alatorre (1922-2010), es 
nuestro mayor filólogo y uno de los escritores realmen
te grandes del México moderno, no reconocido como 
tal —como escritor, simple y llanamente— debido a su 
especialidad (la filología más rigurosa) y por su “acade
micismo” (en mi opinión, con dos o tres académicos 
como él la literatura mexicana habría prosperado enor
midades). Luis Vicente de Aguinaga es un excelente 
poeta: obtuvo en 2004 el Premio de Poesía de Aguasca- 
lientes; es un ensayista de primera línea, además. Casi 
cincuenta años exactos separan a Antonio Alatorre, na
cido en 1922 —y muerto en 2010—, de Luis Vicente 
de Aguinaga, nacido en 1971; los dos son, curiosamen
te, de Jalisco, como el padre de Huerta, el abogado José 
Merced Romo, nacido en Colotlán.

Uno de los poemas menos leídos y citados, por ejem
plo, fue examinado con detenimiento por Luis Vicente 
de Aguinaga en un libro de ensayos recopilado y prepa
rado para su edición por Raquel Huerta-Nava, hija del 
poeta, bajo el título de Efraín Huerta. El alba en llamas, 
publicado por el Fondo Editorial Tierra Adentro en el 
año 2002. De Aguinaga se ocupó del poema “Verdade
ramente” en un penetrante comentario crítico. El alba 
en llamas fue un libro concebido como una especie de 
homenaje de poetas e investigadores jóvenes a la obra 
de Huerta; entre los mejores textos del volumen figura 
uno, de alta calidad, de Diana Espinoza, quien hace 
algunos años preparó una documentada tesis universi
taria —por la Universidad de Guanajuato— sobre la 
obra huertiana.

Por su parte, Antonio Alatorre reseñó Los hombres 
del alba en la revista Pan, de Guadaiajara, publicación 
dirigida por él mismo y editada en Guadaiajara, al lado 
de Juan José Arreóla, a mediados de la década de los años 
cuarenta. La reseña aiatorriana apareció en el número 7, 
correspondiente a los meses de enero y febrero de 1946. 
Concluía con estas palabras:

Efraín Huerta se nos presenta como el sumo pontífice de 
una secta de idólatras del alba. Se entrega a la adoración 
de su diosa; pero, como los buenos adoradores, a veces 
blasfema de ella.

La herencia poética de Efraín Huerta, y en particu
lar la soberbia lección expresiva y espiritual, artística y 
crítica, de Los hombres d el alba, ha tenido una descen
dencia notable, no muy cuantiosa, sin embargo. Des
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taco aquí algunos nombres de poetas, seguidores, cada 
uno a su manera, de la huella de aquel libro de 1944: 
Jaime Reyes (su poema “Los derrotados”, en especial), 
Max Rojas y su libro El turno d el aullante, algunos poe
mas del veracruzano Orlando Guillen, un puñado de 
textos de los poetas “infrarrealistas” —Mario Santiago, 
Darío Galicia, el chileno Roberto Bolaño, entre otros— 
, yen tiempos recientes algunas composiciones de Juan 
Carlos Bautista y Eduardo Garduño.

He aquí algunos nombres de los pocos comentaris
tas y críticos de la poesía de Huerta: Carlos Montema- 
yor, José Emilio Pacheco, Raúl Leiva, Ricardo Aguilar, 
José Homero. Ojalá dentro de poco tiempo contemos 
en forma de libro con el estudio de Emiliano Delgadillo 
dedicado a la “fragua” de Los hombres d el alba—es decir, 
la historia de la composición del libro. Una parte del pró
logo de Rafael Solana —sobre la falta de sentido del 
humor en Los hombres del alba— tuvo una curiosa y tar
día refutación, imposible de prever para aquel prolo
guista de 1944, durante los años en los cuales Huerta in
ventó y puso en circulación sus citadísimos poemínimos.

En los últimos años del siglo XX, un extraordinario 
pintor mexicano, Pablo Rulfo, hizo una serie de cuadros 
de gran formato inspirados en los poemas de Los hom
bres d el alba y en especial en el poema titular. Cuando 
esas obras pictóricas se conozcan públicamente, tendre
mos la oportunidad de admirar uno de los frutos más 
sorprendentes de esa vinculación entre literatura y artes 
plásticas en nuestro país. Pablo Rulfo es uno de los pin
tores más dotados y talentosos de México. Su obra, 
escasa y de limitada difusión —es mucho más conoci
do como diseñador gráfico—, es de una factura impe
cable. Rulfo pasó sus años de aprendizaje en Europa 
estudiando las técnicas de los grandes maestros.

Dentro de la literatura latinoamericana, la poesía 
de Efraín Huerta tiene un lugar junto a los libros som
bríos y nobles, vigorosos y lacerantes, de César Vallejo, 
Pablo Neruda, César Dávila Andrade, Juan Rulfo, José 
Revueltas, Juan Carlos Onetti. Con José Revueltas lo 
unió una amistad a toda prueba; uno de los pocos poe
mas del genial autor de Material de los sueños está dedi
cado a Huerta; se titula “Nocturno de la noche”. De los 
tres notables escritores mexicanos nacidos en el año 1914 
—Octavio Paz, Efraín Huerta y José Revueltas, men
cionados aquí por su orden de nacimiento— debe 
decirse lo siguiente: sin ellos y sus obras la cultura de 
nuestro país no podría entenderse. Revueltas era consi
derado por Huerta como un auténtico hermano, y a él, 
a sus ojos de diamante, atentos a todo, llenos de supre
ma atención, dedicó un hermoso poema donde habla 
de las “mitologías” del escritor duranguense.

¿Cuál es el valor de un libro como el de Efraín Huer
ta de 1944?

Dentro del conjunto de su obra, Los hombres del 
alba representa un momento conclusivo de la juventud 
y, con el final de esta, el término del aprendizaje; es un 
libro de primera y magnífica madurez, así como el poe
ma Amor, patria mía (1980) lo es de una madurez plena.

En la poesía mexicana, ese libro de 1944 constituye 
un clásico vivo de la modernidad literaria, sin cuya lec
tura no puede entenderse el carácter y algunos de los 
principales rumbos y orientaciones del trabajo lírico en 
México. Es alta poesía, al mismo tiempo sublime y des
garradora.

Si nada más hubiera escrito Los hombres d el alba, 
Efraín Huerta habría sido, como lo es con todo dere
cho por el resto de su obra, uno de los grandes poetas 
del idioma español.
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La ciudad 
en su poeta

Vicente Quirarte

El domingo 22 de junio de 2014, la Ciudad de México 
llevó a cabo un homenaje a Efraín Huerta, que dio car
ta de ciudadanía a la capital en la historia de la poesía. 
Conducido por los bisnietos del poeta, encabezaba la 
marcha un cocodrilo, producto del talento de los maes
tros del taller de alebrijes, con el rostro del poeta, el me
chón j uvenil y rebelde en una de sus jóvenes fotografías 
más célebres. Tambores, juventud, erotismo acompa
ñaban el desfile por la Avenida Juárez consagrada por 
Huerta en uno de los más altos momentos de nuestra 
épica. El “laurel escarnecido por los pequeños y los gran
des canallas” que la gloria coloca sobre la sienes en el 
hemiciclo al fundador de nuestra sociedad civil no lo 
fue en esa ocasión, gracias a que la Ciudad de México 
era protagonista en esa fiesta de la capital a su poeta.

Allí estaban las hijas de José Revueltas, hombro con 
hombro con los de Efraín; el gran Rafael López Castro, 
cuya lente registró en 1982 la bala depositada por una 
admiradora anónima sobre el féretro del poeta, reliquia 
viva de que la poesía es de alto calibre en manos del caí
do. Estaba Eduardo Vázquez, secretario de Cultura de 
la Ciudad de México. Simbólicamente estrechaba la ma
no de Alejandro Aura, que el año 2000 publicó, en edi
ción numerada de Juan Pascoe, las dos declaraciones de 
Efraín Huerta a la Ciudad de México. Desfilaba José Ma
ría Espinasa, director del Museo de la Ciudad de Méxi
co. Poetas todos, subrayaban aquellos versos de Huerta: 
“Paso, campo, florida cancha a la Poesía / desnudamen
te, muchacha solar”.

Además de la energía proporcionada por la juven
tud que mayoritariamente integraba la lúdica marcha, 
nuevos integrantes de la brigada Efraín Huerta, como 
testimonio tangible quedó el libro Permiso para el amor, 
con tiraje de 70 mil ejemplares, preparado por David 
Huerta y con un prólogo de Alejandro Gaspar. Virtud 
inmediata del libro es que no está integrado por los poe
mas más incendiarios y reconocibles de Efraín Huerta,

sino por textos que lo confirman, si fuera necesario, co
mo uno de nuestros más altos exponentes de la poesía 
amorosa. Homenaje al aprendiz de tipógrafo que fue 
Efraín Huerta y a la exigencia que mostró en las distan
cias y la distribución de las letras en la página, el libro 
es de una elegancia sencilla y por lo mismo eterna. Dos 
imágenes igualmente para siempre: la mujer del alba 
que duerme la siesta del alcohol en una banca de la Ala
meda, en apariencia indiferente al desfile en honor de 
quien alguna vez supo que ella es de la estirpe de los 
que tienen “en vez de corazón un perro enloquecido”; 
la niña que en otra banca descifra los versos amorosos 
del poeta.

Era domingo aquel 9 de octubre de 1977- En el Palacio 
de Minería de la Ciudad de México, la primera divi
sión de la poesía mexicana se reunía para leer sus ver
sos. Efraín Huerta se hallaba sentado entre Octavio Paz 
y Eduardo Lizalde, bajo el águila mexicana del Salón de 
Actos. El águila que preside el salón, enorme y dorada, 
cobijaba con sus alas los trabajos y los días de Rubén 
Bonifaz Ñuño, Tomás Segovia, Isabel Fraire, Ulalume 
González de León.

Tras una operación de cáncer en la laringe, la voz 
física de Huerta estaba casi extinta, esa voz que nos es
tremece cuando el poeta da lectura al poema “Avenida 
Juárez” o “La muchacha ebria”, en el disco que Voz Vi
va de México de nuestra Universidad ha dejado para la 
posteridad; sin embargo, sus poemas zumbaban en el 
aire y nos llegaban al corazón gracias a la voz de Este
ban Escárcega. Cuando le correspondió a Octavio Paz 
el turno de leer, alguien entre el público intentó iniciar 
un abucheo. Efraín fue el primero en incorporarse de 
su asiento y mirar hacia el sitio de donde partía la inj u-
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Efraín Huerta,. Eduardo Lizál de y  O ctavio Paz, Palacio de M inería,9 de octubre de 1977

ria. Su actitud era la del gallo de pelea guanaj uatense 
—tenso el cuerpo, de fuego la mirada—, listo, como 
en las noches juveniles de la Plaza Garibaldi, cuando 
“la negra plata de los veinte años”, a j ugarse la vida por 
el amigo.

Al final de la lectura, en el patio del palacio más fas
tuoso y sobrio que Tolsá legó a nuestra ciudad, Efraín 
se apartó pudorosamente, para no molestar a nadie con 
los rigores de su enfermedad. Con su valentía, llevaba a 
la práctica su “Responso por un poeta descuartizado” o 
sus “Sílabas por el maxilar de Franz Kafka”, metáforas 
del artista en pugna con el mundo y su dignidad para 
abandonarlo con todos los honores. Cuando murió en 
febrero de 1982, su amigo Octavio escribió unas pala
bras donde subraya la trascendencia que el poeta tuvo 
como poeta urbano: “A mi generación, que fue la de 
Efraín Huerta, le tocó vivir el crecimiento de nuestra 
ciudad hasta, en menos de cuarenta años, verla conver
tida en lo que ahora es: una realidad que desafía a la rea
lidad.. . Con nosotros comienza, en México, la poesía 
de la ciudad moderna. En ese comienzo Efraín Huerta 
tuvo y tiene un sitio central”. Pero además de situarlo 
como poeta de la ciudad, Paz lo valora como poeta del 
amor: “La violencia de muchos de sus poemas, sus sar
casmos y su afición a las expresiones fuertes han oscu
recido un aspecto de su obrajuvenil: la delicadeza, lame- 
lancolía, la reserva, el gusto por las geometrías aéreas y 
las gamas perladas y grises”.

La misión del poeta es sobrevivir a la batalla. No sólo 
a aquella en la que, como en el caso de Efraín Huerta, la 
militancia política y la militancia con la palabra fueron 
una sola actividad indisoluble, sino a la batalla que im
plica enfrentarse con el lenguaje y tras ese combate encar
nizado queden las metáforas esenciales, las eternas, esas 
que no sufren el paso del tiempo o, mejor todavía, que 
con él rejuvenecen. La poesía es palabra en el tiempo pe
ro también contra el tiempo, más allá del tiempo.

***

De manera general se dice que Los hombres d el alba, 
publicado por primera vez en 1944 y ahora reeditado 
facsimilarmente por el Consejo Nacional para la Cul
tura y las Artes, es el primer libro dedicado íntegramen
te a la ciudad. Su aparición coincide con un redescubri
miento de la urbe. Como criatura que se rebela contra 
su propio creador, la capital crece de una manera acele
rada e invade todos los dominios. La década de los cua
renta fue testigo de una nueva actuación de la ciudad 
en la literatura, la plástica y el cine. Lo notable de Huer
ta es que a lo largo de su vida se haya mantenido fiel a 
cantar la ciudad. “Avenida Juárez”, escrito en 1956, es 
un poema político donde su autor nos invita a volver al 
símbolo original y profundo de los héroes. Su antiim
perialismo no se vale del lamento estéril sino nace de la 
meditación en todo lo que del otro perdemos y lo que 
el otro pierde al ignorarnos en un doble sentido. El ene
migo mayor se llama conformismo. En un momento 
dado, exclama; “No hay respeto ni para el aire que se res
pira”. Inscrita en el poema cuando aún no se hablaba 
del término ecología, la frase puede ser leída ahora como 
símbolo de un diferente tipo de destrucción: la que pau
latinamente hacemos del planeta, como se encargó de 
subrayarlo, cada vez de manera más clara y contunden
te, la poesía de José Emilio Pacheco, uno de los lectores 
más lúcidos de la poesía huertiana.

Paul Eluard, poeta en más de un sentido hermano 
de Huerta, estaba consciente de que el amor y la poesía 
son términos tan próximos que colocar un nexo entre 
ambos puede romper o interrumpir la cópula. Por tan
to, tituló uno de sus libros centrales Uamour, lapoésie. 
Sin la intrusión de elementos de enlace, las palabras flu
yen como los cuerpos de los amantes del río. Una defi
nición de la vida en la obra de Efraín Huerta puede ser 
El amor, la ciudad, porque nadie como él supo con ve r-
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tir el espacio urbano en una posibilidad para la salvación 
personal y la solidaridad colectiva. En las más de cuatro 
décadas transcurridas entre la publicación de Los hombres 
d el alba (1944) y la de Circuito interior (1977), su len
guaje y su visión del mundo cambian a medida que el 
espacio urbano sufre modificaciones. Presencia la evo
lución de sus calles; puebla amorosamente, desespera
damente, sus espacios; le urge estar en la primera fila de 
sus cambios; registrar los lenguajes y las mitologías mu
tables de una ciudad a la que quiso como se debe amar 
a una mujer: recorriéndola, explorando sus rincones 
más íntimos, develando sus dulzuras y horrores. Si Los 
hombres d el alba es el libro de un poeta de la mejor es
tirpe de nuestro barroco subterráneo, donde resuenan 
el Pablo Neruda de las Residencias, el Vallejo telúrico y 
la vertiente más luminosamente oscura de la generación 
española del 27, en Circuito interior está el poeta más 
joven y fresco que escribía bajo el boom  poético de los 
setenta. La paradoja de la capital era también la suya: 
con más años encima, la ciudad se hacía moderna. Al 
ángel de Durero, incapaz de crear no obstante verse ro
deado de los instrumentos necesarios, Huerta opuso la 
mitología concreta del cocodrilo alado; un ángel carnal y 
jocoso que enamora a la ciudad con diferentes discursos, 
cada uno de ellos adecuado a la evolución de la ciudad. 
De las grandes elegías “La muchacha ebria” o “Declara
ción de odio” —el mejor poema de amor escrito sobre 
nuestra ciudad—, Huerta pasará a los chispazos múlti

ples de los poemínimos; a la antipureza de Los eróticos, 
donde nos enseña a sentir el peso íntegro de los nombres 
de calles, plazas y bares donde paseó su humanidad.

¿Quiénes son Los hombres del alba? En el poema que 
da título al libro, Huerta parece no dejar lugar a dudas 
cuando afirma que son “los profesionales del despre
cio”. Sin embargo, su carácter marginal va más allá de 
una bohemia autoimpuesta o de un romanticismo trans- 
nochado. Y aunque el propio poeta afirma que los hom
bres del alba son los que “tienen en vez de corazón un 
perro enloquecido”, una definición contundente jamás 
es unívoca. Por el contrario, su trabajo consiste en abrir 
posibilidades infinitas a través de la metáfora que des
cubre. El hombre del alba es el ser de la inminencia y la 
frontera, el que está a punto de ser, el que será plena
mente mañana; es el barrendero que en la fotografía de 
Nacho López es el primer habitante de la Avenida Juá
rez y logra que su figura se abra paso entre la niebla y la 
lente del fotógrafo. Es el suicida o el enamorado caído 
de la gracia cuya tortura insomne es aliviada con la 
nueva luz.

En el poema “Lamuchacha ebria” Huerta demuestra 
que la noche, la mujer y la ciudad son tres nombres de 
un mismo emblema. La muchacha ebria. El choque de un 
vocablo fresco y coloquial con el cultismo para la em
briaguez o la más sonora palabra borrachera potencia 
la metáfora: la ciudad es una joven con la “eterna llama 
de oro de tus diecinueve años”, como la joven protago
nista de los poemas de amor con los cuales el poeta 
irrumpe en el escenario de la poesía mexicana para no 
abandonarlo hasta el último de sus días. Con la meta
física material de Los hombres alba, su atento registro de 
los lenguajes de animales, hombres y objetos que sólo 
pertenecen a la urbe, Huerta hace el retrato de la Ciu
dad de México, que los novelistas llevarán más tarde a 
sus últimas consecuencias. A medida que su poesía se 
va haciendo más luminosa e impura, inclusive más llena 
de concesiones, los nombres propios lo obligan a dejar 
testimonio de la gran cantidad de información a la que 
nos vemos expuestos los habitantes de la ciudad. Sus me
tonimias nos llevarán entonces a reconocer a la ciudad 
en sus muchachas Cabellos-de-Elote que cambian car
teras por caricias en el autobús atestado; las que, como 
Sandra, hablan sólo en líneas generales; las adolescen
tes que pasan en motocicleta, “como un relámpago de 
ópalos y jade”, por calles que llevan el nombre de los 
clásicos.

Habría bastado que Huerta escribiera únicamente 
Los hombres del alba para que la poesía mexicana se enor
gulleciera de contarlo entre sus grandes nombres. Sin 
embargo, el sexagenario Huerta, ese muchacho que no 
le tenía respeto ni a su edad, no quiso permanecer co
mo el poeta puro y sin desperdicio de su primera épo
ca, aquella que dio Absoluto amor (1935) y Línea del
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alba (1937). Acaso sin pretenderlo, se convirtió en el 
gran educador que paradójicamente nos enseñaba a es
cribir desescribiendo. Se nos ofrecía como un poeta en 
apariencia fácil, susceptible de ser imitado, pero nos 
enseñaba, a través de la lectura de sus versos, que tal fa
cilidad era producto de un dominio del lenguaje y sus 
posibilidades.

Esa mitología viviente del poeta en evolución cons
tante hacía que en el departamento de la calle Lope de 
Vega donde Efraín vivía confluyeran partidarios del 
Atlante, infrarrealistas en busca de iluminaciones o poe
tas echados a perder por Facultades de Letras y lecturas 
mal digeridas. Para todos había el Huerta que deseára
mos elegir: el que nos introducía en la música de los 
clásicos, asordinándola y transformándola, en Los hom
bres del alba; el alburero mayor de “Manifiesto nalgaísta”, 
donde Efraín pide prestados los bongóes de Nicolás 
Guillén, quien lo acompaña en el mismo cielo; el poeta 
cívico que, en la tradición de nuestro Juan Valle, el poe
ta de la Reforma, sacrificó la pureza poética en benefi
cio de la comunicación inmediata; el minimalista de los 
poemínimos, lecciones de brevedad y pureza que han 
hecho escuela, y siempre, como advierte David Huerta 
en su prólogo luminoso y objetivo a la Poesía completa 
de Efraín Huerta, el poeta del amor, desde la pureza 
j uanramoniana de Absoluto amor hasta el otro himno 
nacional que logra en Amor, patria mía, extenso y sin
gular poema donde el poeta hace su versión de la histo
ria de México. En tiempos en que la palabra patria  está 
más devaluada que la moneda que pretende sustentarla, 
Huerta demuestra que es posible escribir poesía patrió
tica, navegar las olas civiles, tomar las palabras de los hé
roes y transformarlas en materia vital de la existencia.

Hay en los grandes artistas una especie de fatalidad 
benigna que los obliga a escribir en la j uventud su obra 
más grave y solemne y a orientarse, en la edad madura, 
cada vez más a la sencillez y la transparencia. Efraín 
Huerta dedicó la segunda etapa de su vida a la poesía de 
la experiencia, a entrar, de cuerpo entero, en el poema. 
Conocía los riesgos de esa forma de decir, nacido de la 
confesión y la circunstancia, pero supo, como el autén
tico poeta que era, convertir en legendarias sus actitu
des, sus caminatas por las calles de Polanco donde con
versaba de tú con los clásicos, particularmente con el 
“cenital guerrero de la carnalidad”, Félix Lope de Vega 
y Carpió, como Efraín, enamorado; como él, fecundo 
y, por tanto, propenso a las grandes elevaciones y caí
das. El ritmo de poemas meditativos en Los eróticos y 
sobre todo en Circuito Interior son los del ciudadano de 
a pie que en sus caminatas contempla la maravillosa 
resurrección del mundo. Sobre todo en el segundo 
libro asistimos a la reconciliación del hombre que ha 
vencido los rigores de la enfermedad y lo celebran con 
una poesía de alegre y furioso retorno a la vida.

Seguramente, y con j usticia, pronto se insistirá en la 
necesidad de que alguna de las calles de la Ciudad de 
México lleve el nombre de Efraín Huerta. Sin embar
go, como siempre ocurre, el arte se adelanta a la natu
raleza. No puede llamarse una calle Efraín Huerta por
que todas las calles de la ciudad llevan un nombre. El 
fue su cronista y su poeta, su enamorado y fifí, su al
cahuete y su terrorista. Ahora proliferan los premios y 
becas “Efraín Huerta”. Ojalá instituyéramos un Premio 
Efraín Huerta, cuyo primer premio consistiera en un 
autobús para hacer realidad el sueño del devoto camio- 
nero y caminador infatigable que fue Efraín, como re
cuerda su hija Andrea: tener para él solo un autobús 
Juárez-Lo reto, de gloriosa memoria, y andar en él co
mo lo que era, príncipe de la ciudad que hizo suya por 
derecho y a la cual cantó con el mejor de sus amores:

Hoy debo dormir como un bendito 
y despertar clamando en el desierto de la ciudad 
donde el Juárez-Lo reto que algún día compraré 
me espera, como un palacio espera, adormilado, 
soberbiamente idiota.

Efraín Huerta escribió poemas a todo lo largo de 
su vida, como lo muestran las 565 páginas de la Poe
sía completa publicada por el Fondo de Cultura Eco
nómica en 1988 y reeditada este año centenario con 
poemas inéditos o escasamente conocidos. Sin embar
go, la mayor parte de sus nuevos lectores evoca de ma
nera inmediata al autor de los poemínimos, que si bien 
forman parte integral de su trabajo, no resultan lo más 
significativo de él. Un poeta que se da el lujo de escri
bir esos chispazos de ingenio puede hacerlo cuando es
tá en su viaje de regreso, cuando antes se ha enfrentado 
al desafío de la tradición y el lenguaje de su tiempo. Al 
igual que Neruda o Picasso, Huerta aprendió desde 
muy joven a asimilar a sus clásicos y ganarse así la 
libertad para ejercer su propio discurso. Un poemíni- 
mo parece reflejar cierta desesperanza o derrota heroi
camente aceptada:

Ay, p o e t a

Primero 
Que nada 
Me complace 
Enormísimamente 
Ser
Un buen 
Poeta
De segunda 
Del 
Tercer 
Mundo
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A ese juego retórico responde la “Maximínima” de 
mayor complejidad y desafío:

Sólo 
A fuerza 
De Poesía 
Deja uno 
De ser 
Un poeta 
A fuerza

Los jóvenes son quienes ahora aceptan el desafío de 
emprender nuevas lecturas de Efraín Huerta. Bajo el 
sello del Fondo de Cultura Económica apareció la ne
cesaria Iconografía, una verdadera vida en imágenes, re
suelta en sepia, y a cuya secuencia contribuye el orde
namiento hecho por Emiliano Delgadillo, a quien 
debemos las más recientes y propositivas lecturas del 
poeta. Entre una de las múltiples iluminaciones que 
arroja su investigación, señala que de haber aparecido 
como su autor lo proyectaba originalmente, en 1939, 
Los hombres d el alba habría sido un libro contemporá
neo de Nostalgia de la muerte de Xavier Villaurrutia y 
Muerte sin f in  de José Gorostiza. El también joven Car
los Ulises Mata dio a luz una antología prosística que, 
bajo el título El otro Efraín, proporciona caminos para 
explorar las múltiples rutas exploradas por el escritor. 
Las crónicas urbanas de Huerta, sobre todo, contribu
yen a perfilar la personalidad del poeta que se iba con
virtiendo en el cantor de la ciudad que este año lo

recuerda. El 24 de agosto de 1937 publica en El 
NacionalXz. crónica “Ciudades en el aire”, donde pro
porciona instrucciones para comprender la ambigüe
dad hacia la capital que este 2014 lo recuerda:

Jamás esta ciudad con olor a cebolla mojada, porque la 
poesía tiene que andar de pintillas para evitar violacio
nes, o dormir debajo de las bancas de las alamedas, ateri
da, decepcionada, inútil... Sería delicioso castrarle con 
amor a la ciudad; lo haríamos con el mayor gusto y entu
siasmo. Estamos seguros, además, de que algún día ten
dremos que hacerlo. Pero la hora no ha llegado. No han 
sonado aún las campanadas liberadoras de tanto senti
miento angustioso.

Los tañidos anhelados por el poeta fueron posibles 
el pasado 22 de junio. Que sus ecos resuenen a lo largo 
de este año y que los días de Efraín Huerta no terminen 
con el año de su centenario de llegada al mundo. Co
mo afirma Francisco Hernández, el tiempo se encarga 
de señalar quién canta cada día mejor. Templados en la 
prueba del tiempo, los poemas del Gran Cocodrilo ar
den como prueba tangible de su fidelidad a la palabra, 
de sus hallazgos que estremecen al lenguaje, del erotis
mo entendido como apetito insaciable por la vida. La 
inmortalidad es proporcionada por esas cuantas pala
bras que nos reintegran al mundo y nos permiten res
pirar más expansivamente en él. Juan Bañuelos escri
bió en su elegía para aquel 3 de febrero de 1982: “la 
muerte murió, no su poeta”.
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Efraín Huerta

Anecdotario 
crítico

Margarita Peña

A  MODO DE INTRODUCCIÓN

La poesía asume tantas modalidades y estilos cuantos 
poetas son y han sido. Esta verdad de Perogrullo me per
mite introducirme en el mundo literario de Efraín Huer
ta y consignar, al abrir su Poesía completa (FCE, 1988), 
la modalidad de lo trascendente, el compromiso con la 
realidad y la palabra; el sentimiento herido, la indigna
ción, el grito y el amor que desalojan las fr uslerías (o pre
ciosuras, permítaseme el neologismo) del lenguaje, las 
percepciones etéreas y vanas, la expresión afiligranada, 
aveces vacua, usuales en algunos poetas. Las sutilezas, en 
Huerta, se vuelven verdades; el verso deja de ser simple
mente el vehículo para endulzar el oído dando cabida, 
haciendo lugar a la rebeldía; al vocablo rudo y necesario, 
a la interjección que expresa dolor y lágrimas, inconfor
midad, azoro o rabia, lejos del esteticismo prescindible; 
de la inútil, por vacua, fruición del lenguaje. Pienso con
cretamente en ese poema de Huerta—prosa con ritmo 
poético— que es “Responso por un poeta descuartiza
do”; que acumula “maldición y blasfemia”, “aparición, 
pesadilla” y equivaldría, en lo plástico, a una pintura ne
gra de Goya o a un mural de Orozco. Es el de Huerta ex
presionismo poético, alejado de amaneramientos y sua- 
vesjuegos verbales. La premonición de la muerte, como 
en Villaurrutia (al que no por nada rendía culto), apun
talada en inconformidad, desesperación es lo que escu
chamos cuando Huerta exclama aludiendo entre líneas 
a un poeta que fuera de sobra conocido:

“Claro está que murió —como deben morir los poe
tas, maldiciendo, blasfemando, mentando madres, vien
do apariciones cobijado por las pesadillas. Claro que 
así murió y su muerte resuena en las malditas habita
ciones / donde perros, orgías, vino griego, prostitutas

francesas, donceles y príncipes se rinden / y le besan los 
benditos pies.. .”.

Es decir, el verdadero poeta es un desahuciado al 
que sus propios modelos extranjerizantes rinden plei
tesía. Las últimas palabras aludirían a Darío y el mo
dernismo en una enumeración que apunta al sarcasmo. 
En cuanto al estilo, aquí —desde la palabra que se 
vuelve interjección a las asociaciones con tópicos peri
clitados que van de “orgías” hasta "príncipes” — estamos 
ante un estilo que es conj unción poética de la evoca
ción de imágenes típicas de ese modernismo que él re- 
húye pero acaba por invocar (como si se sintiera por él 
apadrinado), y la desesperación de la muerte. Habría 
una declaración en Huerta de una poesía sustancial; hu
mana, demasiado humana; existencial frente a la mera 
retórica y el eufemismo.

A v e n t u r a s  y  a v a t a r e s

Conocí a Efraín Huerta por los años sesenta, cuando 
un grupo de muchachas intrépidas, en el que me con
taba, decidió fundar El Rehilete, revista literaria dirigida 
por mujeres que vendría a ser algo así como la sucesora 
de la famosa revista Rueca. Para lograr nuestro empeño 
nos asesoramos con la sensata opinión de catedráticos 
como María del Carmen Millán, Ernesto Mejía Sán
chez, Antonio Alatorre, apoyándonos en la amistad de 
Luis Mario Schneider y la presencia de don Efraín Huer
ta (porque para entonces ya era un “don”) . La revista 
iba vi en toen popa, amiga de revistas nacientes como El 
Corno Emplumado, que fundaron Sergio Mondragón y 
Margaret Randall. De lejos nos contemplaban con cor
dialidad los Cuadernos d e l Viento, dirigida por Huberto
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Batís y Carlos Váleles, y la Revista de Bellas Artes, tam
bién bajo la dirección de Huberto Batís, quien andaba 
no recuerdo si en buenos o malos términos con la Revis
ta Mexicana d e Literatura, una suerte de antecedente 
de Letras Libres, integrada por Tomás Segovia y otros 
literatos egregios (se sentían y lo eran). Toda una aven
tura, la creación de una revista literaria. De más lejos 
aun, hacíacomo que no nos veía—y nosotras sí la veía
mos— la sofisticada S.Nob, excelente publicación con
cebida y dirigida por Salvador Elizondo, que en ella daba 
rienda suelta a sus pasiones literarias y a veces se dejaba 
ver o sentir en persona. Es decir, se asomaba, participa
ba. Como, por ejemplo, en la exposición de revistas que 
acompañó al Primer Encuentro de Escritores Latinoa
mericanos, encuentro memorable, y exhibición para la 
cual tuve la mala ocurrencia de prestar mi propia colec
ción de S.Nob que, claro, no volvería a mis manos. Pero 
el caso es que el afamado congreso, o encuentro, pre
cursor de tantos más que se celebran en la Ciudad de 
México, Morelia etal. hastahoy, no hubierasidoposible 
sin la generosa y fraternal intervención de Efraín Huerta,

quien consiguió como sede para su realización el lugar 
ad hoc, nada menos que el Club de Periodistas, calle 
Filomeno Mata (actualmente, si no me equivoco, con 
el mismo nombre y dirección). A la convocatoria colec
tiva respondieron poetas aquende y allende. Recuerdo 
especialmente a Raquel Jodorowsky quien, según se dijo, 
había vendido el piano para poder viajar de Argentina 
a México. Aquí se quedó, se aclimató; diseñaba bellas 
joyas artesanales. Le compré un anillo de madera oscu
ra y finacon un pulido jade, que luego perdería cuando 
se me extravió una maleta entre París y Madrid. Re
cuerdo asimismo aGrinberg, de Argentina, no sé si buen 
poeta pero activo promotor de poesía desde la pampa. 
Y de nuevo a nuestro llorado amigo y erudito Luis Ma
rio Schneider, que a la larga se refugiaría en Malinalco, 
en donde construyó una especie de capilla “mañana”, y 
que alas escritoras de El Rehilete solía llamarnos con un 
apelativo amistoso: “¡Ché muñeca!”. Se puede ubicar 
ese encuentro iniciático en el apartado de “avatares”, 
complementado por la sistemática presencia en las va
rias sesiones de un joven que solía asistir ataviado con 
túnica romana y a quien, por buen nombre, apodamos 
El Ensabanado. Todo era rejuego intelectual y gozo. Y 
por supuesto, mucha, mucha, mucha poesía. Efraín 
Huerta, poeta por antonomasia, además de generoso 
anfitrión era el poeta estrella.

De l a  i r o n í a ,  e l  a b s u r d o  . . .  y  l a  m u je r

Colindaba en Efraín Huerta la desolación de la muerte 
con lo festivo, el gusto por la vida, por los otros, laotre- 
dad, la amistad y, en términos lingüísticos, hasta el chis
te, expresado como juego de palabras o retruécanos. Sus 
“poemínimos” —ironía e ingenio que rozan el absur
do — son muestra de ello. Por ejemplo, “Paseo I”: “Aho
rita / vengo... / Voy a dar / Un paseo / Alrededor / De 
mi vida... / Ya vine”. Otro: “Mandamiento”: “No / 
Desearás / La/ Poesía / De /Tu / Prójimo”. O bien, con 
picardía: “PlagioXVFII”: “Laque /Quiera/ Azul / Ce
leste / Que I Se I Acueste”; otro más, referido así mis
mo citando su propia ficha en el Diccionario Larousse. 
“1914. Autor / De versos / De contenido social. / Embus
tero / Larousse. Yo sólo / Escribo / Versos / De conteni
do / Sexual”. En cuanto ai absurdo aparente, un ejemplo 
en una estrofa del poema “Amor patria mía”: “Ocurrió en 
medio del camino de la Poesía / a la  hora en que me tro
pecé con doscientos cadáveres / de poetitas marxianos; 
’tonces tomé mi quinto aire / cogí las curvas como un 
loco / y como loco me reí de aquellos / que llegaron a la 
estación de Finlandia / y se regresaron como peces 
embrutecidos”. El absurdo textual, si pudiéramos es
clarecerlo, remitiría a la actitud de escritores pseudo- 
marxistas que colgaron la estafeta de la izquierda, en una

”  *
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L— W-â vr» a V—I ILcvaXraa. u. fe $«uu> (Jw—O A. t—a lÚÚ* pi. ■

' C l  -a.l  J a  a». f e L u A a a  d L l a u a  | * « d r f e  aaajl i J . l f w f e a ^ L j

vt-aa-lVfe, m W A «w  MM tVlyL jJL fe*- J Ly|a feu Jfe  

ft*W —^  ^aLw^JU) l*»fe fe VafeLfe btOMoiaJtl , ptAa 
óLferfe*. X*l* Iaua T— âwf e fe t i fe IxAjvfefe
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Fragm ento de un tex to  de Marcel Proust transcrito por Efraín H uerta, 1933

metáfora alusiva —-y aquí está el sentido oculto— a la 
estación Finlandia del metro moscovita. Es decir, el sen
tido real y el sentido figurado se traslapan en el humor 
metaforizado y burlón de Huerta, que bien sabe lo que 
quiere decir, a quién quiere criticar; o sea, lo que trae en 
su coleto. Y que de paso, me recuerda en ráfagas, el ab
surdo de Ionesco.

Me lleva lo dicho a una frase típica de Efraín que le 
oí repetir cuando se refería a la novia de su gran amigo, 
y  alma de la Imprenta Universitaria, Jesús Arellano. Alu
día Huerta a la susodicha novia simplemente como “la 
ubérrima morena' ¡. Con eso bastaba para saber que era 
alguien de buen ver (digo yo).

La visión de la mujer es un aspecto que de tangen
cial sube a axial en la obra de Huerta gracias a ese poe
ma doloroso: “La muchacha ebria”, resumen de un en
cuentro vivido o imaginado. Es la revelación, verso a 
verso, de la identidad femenina consumida en la ab
yección. Y la abismal tristeza ante esta. Expresa—la com
paración es inevitable— una visión revueltiana (por algo 
José Revueltas era también en cierto sentido un icono
clasta) del sexo ahogado en el poeta por la indefinible 
culpa; el deseo oscuro que se sumerge en la conmisera
ción ante el mismo objeto del deseo; la pulsión sexual 
frenada por la lástima; la conciencia de lo injusto pero 
inescapable que cuaja en el remordimiento. La tristeza, 
el llanto, “hecho de vidrio molido”, resumido en esta 
imagen magnífica, digna de Lorca.

La atracción-repulsión del erotismo es rematada por 
un brindis dolido, sardónico, lejos del brindis del bo
hemio. El poema como una experiencia de la condición 
femenina degradada, vivida a través de la Otra. Ella, 
confiada, generosa, estúpida, poéticamente es ennoble
cida mediante ocasionales metáforas, consustanciales a 
la sublimación: “orquídea martirizada”; “mariposa”. Ella 
y las muchachas de su condición son “fúnebres garde
nias despedazadas en el umbral de las cantinas”. Y en el 
caos expresivo del poema, una leve, lejana alusión a la 
santidad (“era una santa noche”: ¿o acaso una ironía?), 
anulada inmediatamente por la comparación violenta 
y precisa: “su boca que sabía a taza mordida por dientes 
de borrachos”. Esta especie de elegía furiosa de la mu
chacha ebria podría en partes, virtualmente, devenir 
emblema feminista en cuanto lamentación de la condi
ción de la prostituta. Poema sobrecogedor, me recuerda 
escenas de una película, no recuerdo cuál exactamente, 
en la que Juliette Binoche es un ser devastado por el 
oficio, escarnecido. La mujer rota.

De lo lúdico en la vida real y la poesía heroica

Vuelvo a lo lúdico. Alusiones iban y venían; chistes, 
chismes, convivio y retozo en los años de Efraín, como 
cuando una noche, tras una conferencia que alguien 
impartía en la colonia Juárez, en grupo nos lanzamos a
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saludar y reverenciar nada menos que alTláioc de Coa- 
tlinchán, la gran estatua del dios que había sido descu
bierta y trasladada al D. F., y colocada en algún punto 
de la fachada del Museo Nacional de Antropología, en 
el Paseo de la Reforma. Corrían los principios de los se
senta; danzamos, cantamos ante el dios, y la expedición 
festivo-punitiva resultó tan gozosa que de ella brotó un 
poema de Efraín Huerta sobre el Tláloc de Coatlin- 
chán, una de cuyas partes dedicó a Salvador Amelio y a 
quien esto suscribe, lo que me hizo sentir honrada. Pre
cisamente, un fragmento del poema es reproducido en 
su Antología poética  (de publicación posterior a la Poe
sía completa) con el título “Agua del Dios”. Me remito 
a unos renglones: “Agua espesa, divinamente pantanosa, 
/ agua de olvido, espejo de tinieblas, agua donde pene
tra el alma, nada se oye [...] Agua —como la patria— 
abierta en canal. Patria bárbara y militar / dejada de la 
mano de los dioses / fugitiva del agua que todo lo puri
fica. / Patria nuestra muerta de rocío / y yerbas pisotea
das por asesinos y ladrones / y después más ladrones y 
más / y más y nunca terminan asesinos / y carceleros, oh 
dios, / oh amada, desventurada/ patria cárcel.. .” (p. 108).

Se funden la voz del dios Tláloc y la del poeta. Lo 
que empieza como una implícita teogonia, una suerte 
de arenga en tono de premonición bíblica, se confirma 
en alusión a la realidad lastimosa que a todos nos rodea
ba —nos rodea—, a través de versos de una actualidad 
tai que provoca escalofrío, para desembocar en la la
mentación contundente del escritor que, tal profeta del

Antiguo Testamento, se duele por su pueblo y patria 
metafóricamente encarcelados. Líneas de una vigencia 
pasmosa, nos golpean como lectores y en cuanto al tex
to poético nos envían a los versos magníficos de “ElTa- 
jín”; la poesía social de “Avenida Juárez”, en que llora 
por el Benito Juárez del Hemiciclo sofocado en már
mol por las biblias del imperialismo; o su magnífico 
“Amor, patria mía”, en donde entrevera la cronología 
heroica de Hidalgo, Morelos, Allende y Aldama con el 
erotismo, la “dulce entrega / sobre diamantes y musgo” 
que permite sobrellevar el quirófano y el olor de hospi
tal al “último cisne” de Darío (es decir, a Efraín mis
mo). El poema culmina con tres versos certeros, ilumi
nadores: “la temerosa y vibrante / llanura de sombras / 
que es / nuestra patria” (p. 155). Como Bernardo de Bal- 
buena en la Grandeza mexicana, Francisco Cervantes 
de Salazar en sus Diálogos México 1554, Efraín Huerta 
en su obra poética, en “Amor, patria mía” es el cantor 
de un México que ya no será sólo la ciudad de los poe
tas del XVI, sino en el XX, el páramo enorme de senti
mientos, amores y dolores que pregonara López Velar- 
de. México, la patria, es también erotismo y terciopelo, 
regazo de la amada que acoge al hombre antes del trán
sito final hacia el Hades. Viajero del aire, el agua, la tie
rra el fuego y la Poesía.

Efraín Huerta, poeta, en este su primer centenario.

Texto leído en el homenaje Efraín Huerta. El poeta del alba, en la Facultad 
de Filosofía y  Letras de la UNAM, el 22 de mayo de 2014.

C3

Efraín H uerta en el puente C eorge W ashington, Nueva York, 1949 
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Breve informe sobre los "Greyhound poems"

El poeta en 
Estados Unidos

Luis Vicente de Aguinaga

Hace poco más de veinte años, en 1992, la editorial 
Vuelta publicó En algún otro lado, interesante antolo
gía bilingüe de Roberto Tejada. El subtítulo del volu
men despejaba, desde un principio, cualquier duda res
pecto al contenido: México en la poesía de lengua inglesa.1 
Hoy, releyendo a Efraín Huerta, me pregunto si al
guien habrá estudiado, desde una perspectiva semejan
te a la de Tejada, la presencia de Estados Unidos en la 
poesía mexicana. ¿Existen artículos, tesis, antologías con 
ese tema?

Es fácil enlistar, más con memoria que con biblio
grafía, poemas de José Juan Tablada, Xavier Villaurru- 
tia, Gilberto Owen y Octavio Paz que por lo menos 
confirman la existencia del asunto. En la quinta sec
ción de Al sol y  bajo la luna (1918), de Tablada, constan 
algunos de sus poemas neoyorkinos, incluyendo el que 
da principio con los famosos versos: “Mujeres que pa
sáis por la Quinta Avenida, / tan cerca de mis ojos, tan 
lejos de mi vida”.2 En cuanto aVillaurrutia, numerosos 
poemas de Nostalgia d e la muerte (1938), como “Noc
turno en que habla la muerte”, “Nocturno de Los Án
geles” y “North Carolina Blues”, fueron escritos duran
te la estancia de Villaurrutia en Estados Unidos entre 
1935 y 1936 O en alusión a ese viaje. Menos explícita, 
la poesía de Owen acaso no contenga momentos inob
jetablemente relacionados con las diferentes estancias 
del poeta en Filadelfiay otros lugares de Norteamérica, 
pero ciertos poemas de Línea (1930) y algunos relatos

1 Roberto Tejada (editor), En algún otro lado. México en la poesía de 
lengua inglesa, Vuelta, colección El Gabinete Literario, México, 1992, 
245 pp-

2 José Juan Tablada, Obras completas, I. Poesía, edición de Héctor 
Valdés, UNAM, México, 1971, p. 327-

como “Examen de pausas” dejan entrever, por su ima
ginario y por su léxico, que fueron compuestos desde 
una perspectiva comparable a la de Villaurrutia y Ta
blada: la óptica entre familiar y extranjera del mexica
no en Estados Unidos.

Es más interesante aún el caso de Octavio Paz. En la 
primera sección de Calamidades y  milagros (1937-1947) 
figuran dos importantes poemas, “Conscriptos USA” 
y “Seven PM”, que además de aludir a una estancia en 
Estados Unidos reflejan el interés de su autor por el si- 
multaneísmo, el coloquialismo y otros procedimientos 
aprendidos en Pound y Eliot pero vinculados, en la in
teligencia crítica de Paz, con el “Nocturno alterno” de 
Tablada y otras páginas cruciales de la poesía mexicana 
moderna. Por así decirlo, el tema de la estancia en Esta
dos Unidos parece haber suscitado en Paz una reflexión 
binaria en función de la cual toda novedad, incluso la más 
radical, tendría su correlato en algún punto de la tradi
ción. El viaje al exterior (en este caso, a Estados Unidos) 
no sería, en última instancia, sino la primera etapa de 
un viaje al interior de sí mismo, literaria y psicológica
mente hablando.

Corrijo lo dicho unas líneas arriba: más que un sim
ple tema, el viaje a Estados Unidos constituye una ver
dadera circunstancia de imaginación poética. No se tra
ta de un simple motivo literario, puesto que su objeto 
no es el viaje como generalidad ni Estados Unidos co
mo destino abstracto. Es, en todo caso, un constructo 
afín a los tópicos del americano en París o el europeo en 
África del Norte. Yo diría incluso que su naturaleza es 
la del cronotopo, ya que supone un cruce de al menos 
dos representaciones, una temporal y la otra espacial: el 
viaje, o sea la duración, y Estados Unidos, o sea la situa
ción.
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Efraín Huerta publicó en 1956 Los poemas d e viaje, 
libro en que se recogen textos escritos en o con motivo de 
al menos tres estancias en el extranjero: una en Estados 
Unidos, fechada por el propio autor en junio y julio de 
1949; otra en Checoslovaquia, en 1950, y una más en 
Polonia, Hungría y la Unión Soviética, en 1952. La pri
mera sección del poemario se titula “Greyhound Poems”. 
Es una serie de dieciséis poemas estéticamente indepen
dientes entre sí que j untos forman, sin embargo, una se
cuencia coherente, comparable a un cuaderno de apun
tes, crónicas e impresiones. Dicha coherencia basta para 
referirse a los “Greyhound Poems” como un objeto lite
rario cerrado en sí mismo, completo y autónomo, aun 
desgajándolo del poemario del que forma parte.

Añado inmediatamente que, a pesar de lo que sos
tengo en el párrafo anterior e incluso en aparente con
tradicción con ello, los “Greyhound Poems” también 
deben leerse como parte de una entidad orgánica ma
yor, a saber: la del conj unto de Los poemas d e viaje. Me 
parece, como trataré de justificar más adelante, que los 
“Greyhound Poems” contienen, primero, un sentido pro
pio, que después contribuye a enriquecer el sentido glo
bal del poemario ai que pertenecen.

Como parte de Los poemas d e viaje, la serie apareció 
con posterioridad en Poesía, 1935-1968 y  en la Poesía 
completa de Huerta. Este dato, que a primera vista pa
recería una insípida obviedad, adquiere sentido ai ob
servarse que los demás apartados de Los poemas d e viaje 
fueron significativamente modificados por Huerta en 
la recopilación de 1968. Me refiero, por supuesto, a Poe
sía, 1935-1968, compilación en la cual Huerta supri
mió “Los cosacos de Kubán” y “Descubrimiento de 
Moscú”, poemas que formaban parte del segundo y el 
cuarto apartado de Los poemas de viaje, respectivamente, 
y convirtió cuatro secciones del poemario en una sola, 
quizá con el propósito de presentar los poemas checos
lovacos, polacos, húngaros y soviéticos como resulta
do, ya que no de un mismo viaje, sí de un mismo senti
miento respecto a los pueblos de aquellos países.3 Tales 
modificaciones hicieron de Los poemas d e viaje un libro 
dividido en dos mitades contrapuestas, la estadouni
dense y la “soviética”, por así decirlo.

Desde su título, los “Greyhound Poems” añaden al 
cronotopo del viaje a Estados Unidos (y, por lo tanto, a 
la específica tradición fundamentada en esa unidad espa- 
ciotemporai) un elemento concreto: el desplazamiento, 
el recorrido mismo. En los poemas norteamericanos de 
Tablada, Villaurrutia y Paz, el yo  poético está, por así 
decirlo, fijo, instalado en Los Ángeles o Nueva York, 
donde funge como testigo aveces voyeur, aveces intér
prete de una realidad que discurre ante sus ojos. En los 
poemas de Huerta, en cambio, el yo  se construye sobre 
la marcha, en autobuses de la compañía que se mencio
na en el título general de la serie. Desde la ventanilla, el 
poeta mira ciudades afamadas y paisajes majestuosos 
con la misma concentración que humildes campos de 
lupino azul, como en el primer poema del conjunto, 
“La b lu ebonn ef:

La bluebonnetme preguntó: ¿YAndrea?
Yo me quedé mirándola con amarga mirada. 
¿Andrea? Oh flor, oh dulce flor de cielo 
y humedecida tierra,
¿por qué, con tu pregunta, vino ai mundo 
esta lágrima de perfecta nostalgia?4

3 Efraín Huerta, Poesía, 1935-1968, Joaquín Mortiz, Serie del Vo
lador, México, 1968, 225 pp. (En esta edición de la Poesía de Huerta, 
el título de Los poemas de viaje contiene un pequeño pero significativo 
error, ya que aparece como Los poemas d el viaje tanto en los interiores 
como en el índice del volumen. Aun así, en la “Breve explicación” del 
propio Huerta en las primeras páginas de la compilación se habla co
rrectamente de Los poemas de viaje, lo cual excluye la hipótesis de un 
cambio intencional de título).

4 Efraín Huerta, ibidem, p. 123. (Recurro a esta edición por consi
derar que, para Huerta, era la definitiva, puesto que fue la últim a que 
revisó y, cuando lo juzgó necesario, corrigió. En el caso del poema cita
do, el texto repite sin variantes el de la edición príncipe, publicada por 
Litoral en 1956 con ilustraciones de Alberto Beltrán).
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Me importa subrayar, en este poema, un procedi
miento y una metáfora. El procedimiento es el diálogo, 
que revela un detalle crucial: el poeta observa el paisaje 
pero es igualmente observado por este, al grado de pac
tarse una conversación entre ambos. Por su parte, la me
táfora de venir a l mundo (con el sentido de salir, mani
festarse, hacerse visible) anticipa otras figuras afines que, 
como ya se verá, refuerzan en el estilo de Huerta la sim- 
bología del alba, es decir: el nacimiento y la revelación 
del porvenir. En los “Greyhound Poems” algo acaba de 
nacer o está, en su defecto, a punto de abrirse, trátese de 
una lágrima o del mismísimo corazón del ser humano.

De atenerme al orden de los poemas, el viaje comien
za en el sureste de Texas, con estancias en San Antonio y 
Beaumont. Pasa luego por Lake Charles y Nueva Orleáns, 
en Luisiana, de donde prosigue hacia el noreste. Después 
da un largo salto entre Alabama y Nueva York. Pero son 
los últimos poemas de la serie, que aluden, en un orden 
extraño, a Saint Louis y a West Lafayette —la primera 
ciudad en Missouri; la segunda, en Ohio— , los que de al
guna forma sugieren que la disposición de los textos en 
el conjunto no necesariamente respeta la secuencia del 
viaje original de Huerta por Estados Unidos.

Más libreta que libro de viajes, la serie describe pai
sajes naturales y humanos razonablemente variados, aun
que no divergentes ni desvinculados entre sí. Además de 
los campos de bluebonnet, el poeta registra una lluvia 
minuciosa en los alrededores de San Antonio, algunas 
perspectivas del Mississippi en Luisiana o en Missouri, 
el cielo nublado de Manhattan y una vista de casas fan
tasmales en Ohio. Toma nota de los niños rubios, peli
rrojos y castaños de Nueva York y deposita una ofrenda 
en la tumba de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park para 
luego disfrutar, llegada la noche, de una fiesta musical 
en un club de Harlem. Pero, por encima de todo, pone 
atención especial en la segregación racial (es, no hay que 
olvidarlo, el año de 1949) y deja constancia, por ello, 
de la separación de negros y blancos en Texas y Alaba
ma, de la música vivida como una forma de liberación 
en Lake Charles, del mal carácter de una mujer negra en 
algún barrio de Nueva Orleáns, de la pobreza de una 
niña y la presencia terrible del Ku Klux Klan en Alabama, 
de la serena sonrisa de una muchacha sobre cuyo hom
bro se posa una paloma y de los amores clandestinos de 
una pareja negra bajo el puente Eads, en Saint Louis.

Cada uno de los “Greyhound Poems” recurre, por 
así decirlo, a una estrategia distinta de formulación. Ello 
se traduce, desde luego, en una interesante disparidad 
formal entre los textos. Lo mismo hay crónicas que poe
mas políticos, una canción de cuna y un epigrama, una 
postal y un epitafio. En el poema titulado “Alabama en 
flor”, el poeta se propone formar un enorme ramo de 
azaleas (o, en la edición príncipe, azaleas, que no es me
nos correcto) para combatir a “los encapuchados asesi

nos / que han hecho de las claras noches de Alabama / y 
de las claras noches de Georgia un pavoroso infierno”;5 
en cambio, en “Beaumont, Tex.”, acaso con menos ora
toria y mayor economía descriptiva, le basta con dar 
cuenta de una cotidianidad inaceptable sin juzgarla:

Bajo la luz de la luna, en Beaumont, Texas,
los blancos a la derecha, los negros a la izquierda.6

En modo alguno es casual que Huerta disponga, en 
su composición de grupo, a “los blancos a la derecha” y 
a “los negros a la izquierda”. El poeta, sobra decirlo, no 
congenia con la segregación racial, pero sí es responsa
ble de la posición ocular que le permite ver a los blancos 
de un lado y a los negros del otro. Así las cosas, que los 
negros aparezcan a la izquierda en el epigrama de Huer
ta (activo militante marxista y, por ello mismo, “de iz
quierda”) debe ser entendido como un gesto de simpa
tía. Huerta, como se puede constatar en otros poemas 
de la serie como “Una paloma en los ferries” y “Can-

5 Efraín Huerta, ibidem, p. 126. 
s Efraín Huerta, ibidem, p. 124.

_ _

HARLEM NEGRO

( “ ITr ü t  M u t i c e i  ¡ tu r ” )

t i  o y  c*  e l eu m jd cífio s de Jo e  W cll» 

y e sta  es lu s o r  de P h ylli»  B ru n rh .
P tiy lli*  can in  co m o  los ángeles 
y  kw úngele?) can tan  com o Pliy llis.
Jo e  en un n eg ro  uikJ io rom o  Harten» 
y tu to  « im o  uii relám p ago  de g enio .
Hoy cu m ple c ie r ta  can tid ad  d e «ño* 

y P h y llis  ha venido desde e l ViUagc 
a  ca n ta r  p ara  él, p ara  r l  prnn v ie jo  Jo e .

P liy llb  c o g e  ¡i la m ú sica  p or kw cab ello»  
y (m ee d e  ella  >u n ú »  h erm osa voluntad .

A l ’ hylli» le  b rilla n  lo» o jo *  
co n  un b r illo  de elegante lu ju r ia , 
l a  m ú sica d e sc a ig a  «obre »us bom bro»-ala» 
y en lo» seno» Je nacen  la.» can cion es-orqu íd ea».

Piles sucede que esta noch e el v ie jo  Jo e  

( “IV tB i' M u sical H at", 7th A va n te y  135 S t) 
ce leb ra  tu  cu m pleaños y a su cu m p leaños han venido 
lo» jó v en es n egros y las jó v en es n egras.

C iertam en te , kw m ejore»  negro» de H arlem .
H an venido el g igan te K art Jo n e» , y, tam b ién , 

e l agudo e  in te lig en te  cx -p araca id isla  ítn l. M ac l-a rcn ,
Charlic Stcwjrl y mi hermano Cario» Mora.
Hcrb ArmMrung» Al>el Quedada (a dibujar a Ptiylli»),
Dolph G reen e y, c la ro , l ’hylli» B m n ih ,

H oy Os d  cum pleaños de Jo e  W ells.
Y  en  e l H arlem  N egro , e l co raro n  de loa »se*in ato«, 

del m isterio  a  Suelta de e sq u in a , del ca lo sfr ío  y el m iedo, 
hu bo  un eom íen ro  de a lb a , un a lb a  n eg ra  
que SO d e jó  a r ra s tra r  por esta vor d e  Pliy llis.
G ran n o ch e fu e la noche de Jo e  W ells,
Grnt. noehe para el cielo de Harlem,
gran  n oche, ¿ p o r  qué n o ? , p ara  lodo M anhattan.
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ción”, asocia la condición de los negros en Texas, Ala- 
bama y Luisiana con otras formas de opresión social, 
acaso más extendidas, de forma que solidarizarse con 
ellos no se distingue de solidarizarse con los pobres y 
oprimidos del mundo.

La niña negra sonríe 
y su sonrisa 
brilla como si fuera 
la cuchara de plata 
de los pobres,7

dice, por ejemplo, en “Canción”. Esa sonrisa, por más 
de una vía, conduce ai poema recién mencionado, “Una 
paloma en los ferries”, de suerte que ambos textos con
tribuyen mutuamente a sus respectivas lecturas. En este 
último poema, de apenas cuatro versos, una paloma se 
posa “en el hombro derecho de la muchacha negra” y 
despierta en ella un gesto de alegría. Ese gesto, que no

1 Efraín Huerta, ibidem, p. 125-

se distingue de la sonrisa referida líneas arriba, es de “oro” 
y de “luz”, por lo cual debe interpretarse como un teso
ro que al mismo tiempo fuera un amanecer:

Lentamente, una sonrisa de oro
se hizo luz en los labios de la muchacha negra.8

Es de admirarse, pues, la profunda coherencia que 
lleva de las ideas a las imágenes propiamente dichas de 
los poemas. Huerta presenta la segregación en escena
rios nocturnos o, como ya se ha visto, en momentos en 
que un amanecer simbólico (un fía t  lux, palabra por 
palabra: “se hizo luz”) está por ocurrir. Después, confor
me se viaja rumbo al norte y el territorio segregacionista 
va quedando atrás, el símbolo compuesto de la noche y 
el crepúsculo persiste y, en cierto modo, se robustece. Al 
final de la secuencia, en “Los fantasmas” —que, a mi 
juicio, es el mejor de los “Greyhound Poems”—, la visión 
de un suburbio hundido en la neblina, quizá deshabi
tado, se resuelve con el anuncio de un “alba de plomo”, 
mitad muerte y derrota, mitad esperanza y deseo:

Árboles, casas, puentes: los fantasmas.
Era una larga niebla sollozante, 
pegada ai suelo, espesa, estéril, 
monstruosa y agobiante, inmunda forma.

Rostros, piernas y manos: los fantasmas.
Y un frío animal bajo la piel del alma.

Era un mundo de plomo este mundo de Ohio. 
Primer alba de plomo y de sucia caricia.

Gemidos, besos, risas: los fantasmas.
Grises, verdes fantasmas del deseo y del miedo.
Era como ir muriendo a la mitad del sueño, 
fantasma de mí mismo, fiel derrota.7

La segunda sección de Los poemas de viaje, titulada 
“Karlovy Vary” , comienza con un bello poema fechado 
j ustamente ahí, en el balneario checo de Karlovy Vary, 
el 27 y 28 de julio de 1950. El poema se titula “Peque
ñas palabras ai pequeño David” y es una especie de mi
siva en tres partes ai hijo del poeta, entonces un bebé de 
nueve meses. En cierto punto del poema, Efraín Huerta 
se refiere al año anterior, cuando su hijo no había naci
do aún y él viajaba por Estados Unidos. Ese viaje previo, 
desde luego, es el que se registra en los “Greyhound 
Poems”, y el poeta no duda en referirse a él como el pró
logo a una epopeya liberadora:

8 Efraín Huerta, ibidem, p. 124.
9 Efraín Huerta, ibidem, p. 130.

Ilustración de Alberto Beltrán p á ra lo s  poem as de via je  
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Desde antes de nacer, cuando apenas brillabas 
como una lágrima y yo andaba como loco 
por las orillas de los ríos y las ciudades 
de Norteamérica, y las negras 
me expulsaban de sus barrios y de sus casas, 
cuando sólo eras
el gran Telémaco que buscaba a su padre, 
yo pensaba en hacer este viaje desesperado 
y caer muerto a los pies del mar 
y beber con la boca del alma el coral de Lisboa 
y sentarme a la sombra de un castaño 
y escuchar cómo pasa como si nada el Sena 
y mirar desde arriba el curso del Rin 
y caer por fin atravesado el pensamiento 
por una aguja gótica en la ciudad de Praga.10

El tema de las mujeres que, con malos tratos, echan 
al poeta fuera “de sus barrios y de sus casas”, remite a 
uno de los “Greyhound Poems”, titulado “La negra fea”, 
suerte de letrilla satírica en la que Huerta, forzado a gri
tos a salir de un bar, dice llevarse pese a la expulsión, si 
no es que gracias a ella, “una bendita / visión de Nueva 
Orleáns”. Dicha expulsión —anecdótica, después de 
todo— se vincula, sin embargo, con el verdadero cen
tro hermenéutico del asunto, que no es otro que la com
paración del hijo con Telémaco y del padre, por lo tanto, 
con Odiseo. En otras palabras, Huerta explica su via
je con razones harto más graves y trascendentes que las 
del mero turismo. Si el poeta viaja en busca de un hogar 
perdido, Huerta lo presiente con incansable fervor en las 
llamadas democracias populares de la Europa oriental.

En este orden de cosas, Estados Unidos representa, 
en la búsqueda particular de Huerta, la primera estan
cia —también la más contradictoria y oscura— de un 
recorrido que desembocará en la serenidad fraternal, cla
ra y armoniosa de Checoslovaquia, Polonia, Hungría y 
la Unión Soviética. Que las cosas fueran o no fueran 
realmente paradisiacas en la historia de tales países (yes 
fácil mostrar que no lo fueron) importa poco en este 
momento, ya que la experiencia colectiva no es el fin 
sino el medio por el que Huerta se abre paso hasta su 
propia y  más íntima sensibilidad. Las mujeres que ahu
yentan al poeta de sus viviendas y negocios en Estados 
Unidos, lejos de amargarlo, le hacen ver que su destino 
es otro, que su viaje debe proseguir. De ahí que la “vi
sión” le parezca “bendita”: el hogar que busca está en 
otra parte y ahora lo sabe con certeza.

En el segundo poema del conjunto, “Lalluvia”, Huer
ta ve llover en los campos de Texas y describe la tor
menta con tonalidades prácticamente cosmogónicas. 
Es una lluvia generalizada, poderosa y omnisciente:

10 Efraín Huerta, ibidem, p. 132.

Cae con una fina conciencia de ser lluvia,
y es como si fuera la primera vez que lloviera en el

[mundo.11

Incluso la rima interna del segundo verso citado (“fue
ra”, “primera”, “lloviera”) parece remarcar el sentido de 
tenacidad y persistencia que hay en ese aguacero. La llu
via, que no hace más que perseverar en sí misma, cobra 
“conciencia de ser lluvia”, y esa conciencia basta para 
situarla en un mundo en que llueve por vez primera. 
Esta es probablemente la palanca última o primordial, 
según se mire, del pensamiento literario de Huerta: para 
que amanezca de nuevo en el mundo, para que todo 
suceda otra vez por primera vez, basta con tener con
ciencia. Es así, en mi opinión, como la construcción sim
bólica del amanecer alcanza una verdadera plenitud 
semántica.

No hace falta subrayar que Los poemas de viaje reba
sa, por mucho, el carácter de simple acumulación de 
textos más o menos emparentados temáticamente. Al 
registrar un mundo que sobrepasa las fronteras del país 
natal, el poeta se permite observar el arco entre lo cen
surable y lo hermoso. En ese mundo, como he querido 
señalar, Estados Unidos representa un límite: la fronte
ra entre dolor y esperanza, entre presente y porvenir. Son 
esa noche y ese amanecer, pues, los que Huerta explora 
y expresa en sus poemas.

11 Efraín Huerta, ibidem, p. 123.

Efraín H uerta en la  tu m b a de Roosvelt, Hyde Parle, 1949
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Los hombres del alba

Los círculos 
concéntricos

Salvador Gallardo Cabrera

U no

¿A qué hora del día escribía Efraín Huerta? ¿En la ma
ñana cívica, al abrigo del mediodía, por la tarde retor
cida, en la noche anunciadora o en la madrugada con 
luz blanca detrás de los ojos? Si la vida es un fenómeno 
rítmico, la poesía también tiene sus ritmos circadianos: 
la duración de los ciclos de luz, la temperatura, las fases 
lunares y las variaciones de las estaciones, son factores 
desencadenantes que actúan sobre los relojes biológi
cos endógenos a través del sistema nervioso. Y aunque 
hoy nos regimos por el día electrónico deslocalizado, 
basta hacer un viaje intercontinental en avión para sen
tir el peso de la turbulencia circadiana: el j e t  lag nos 
recuerda los ritmos de la rotación de la Tierra. Desde la 
literatura, ¿no hablamos de poetas lunares y de poetas 
cuyos versos funcionan como la respiración de las ma
reas? ¿No explicamos que la sonoridad de un poema 
depende de su orientación rítmica? ¿Que una determi
nada variación en el verso se manifiesta con regularidad 
o que un determinado régimen de luz singulariza a un 
poeta? No se trata, por supuesto, sólo de metáforas o de 
símiles. La poesía está finamente ligada al ritmo de la 
Tierra, de los espacios y de los cuerpos.

En ese sentido, la poesía mexicana se ha caracteriza
do como una poesía crepuscular, dominada por una luz 
débil. A esa caracterización cronopoética se le han ido 
sumando adjetivos y juicios terminantes: ornamental, 
inmovilista, demasiado ceñida al canon y a la consoli
dación identitaria; una poesía de excelente factura, pero 
conservadora y carente de fuerza vital. Desde esa defi
nición se han establecido generalizaciones vanas y con
traposiciones ilusorias en las que no me detendré. Lo 
que me interesa es el aspecto crepuscular de la poesía me

xicana, su luz menguante, su fuerza de marea descen
dente; una caracterización cronopoética, alejada de las 
valoraciones morales o de las calificaciones cualitativas, 
que en ocasiones puede ser útil para mostrar parentes
cos, líneas de afinidad o diferencia entre los poetas. Así, 
por ejemplo, hablamos del influjo solar de los poemas 
de Pellicer, de su luminosidad y de su poética de vuelo, 
tan diferentes de la media luz de Villaurrutiay de la poé
tica interiorista de Gorostiza.

A setenta años de su publicación, no es difícil ad
vertir que con Los hombres d el alba, Efraín Huerta creó 
una nueva orientación lumínicay sonora para la poesía 
mexicana, muy alejada del tono crepuscular. Es más di
fícil ver, en cambio, que esa nueva orientación está en
tretejida a un trabajo constructivo complejo y de varias 
dimensiones. En Los hombres d el alba hay un esfuerzo 
constructivo irreductible a los golpes de emoción y sen
timiento, a la proyección de convicciones políticas y al 
uso de un cierto lenguaje antipoético, con que se ha en
casillado su obra.

Dos

Hay una estructura de círculos concéntricos en Los hom
bres d el alba: versos, estrofas, poemas que amplían su 
radio de acción, que impulsan cambios de tono, un liris
mo mayor, una mayor intensidad. Algunos círculos ope
ran por condensación, algunos se propagan desplazando 
superficies semánticas, algunos se mueven en circuito. 
Otros más, círculos que son ondas, van y vienen entre 
las condensaciones y los anillos en crecimiento, son in
termediarios entre los círculos. Una estructura de circu
lación, en movimiento. El vehículo es el verso blanco,
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el único vehículo posible para explorar la zona en que 
empieza a aparecer la luz del día, un verso que hay que 
controlar para que no se convierta en melodía o 
desemboque en canción. El alba es una zona blanca 
indeterminada, vaga y de carácter abierto, donde los 
sentidos aparecen escindidos entre la oscuridad y la 
luz: es un umbral. El énfasis del verso rimado no po
dría haber dado cuenta de esa zona atravesada por rá
fagas, ondas y franjas en que todo está por formarse. 
Si la métrica reestructura el tiempo, el verso blanco bus
ca reestructurar el espacio poético. Un círculo sonoro- 
lumínico crece ahí: hay ruidos, no melodías, y Efraín 
Huerta interdigita en sus versos epítetos monocromos 
que muestran que el alba es una zona en movimiento, 
como el propio poema. Se ha dicho que en Los hom
bres d el alba no hay color. ¿Qué el blanco no es la reu
nión de todos los colores? Hay que ver cómo los epí
tetos monocromos crean un régimen de luz matizada 
muy amplio: de la fría luz de la ausencia sin olvido a 
“las estrellas plateadas de cinismo”, del “cielo azul, pu
rísimo”, a los “pétalos de violetas”. Entre brillos, flo
res claras, luz de invierno, el alba negrera, y ruidos es
calofriantes, la metralla nocturna, el grito durísimo de 
la muchacha ebria, se va desenvolviendo el ciclo de las 
apariciones y de las ausencias. Los versos están estruc
turados, entonces, para dar cuenta de las cualidades so
noras de las palabras escritas; los adjetivos sirven para 
hacer cambios tonales o subrayados de intensidad.

E F R A I N  H U E R T A

LOS HOMBRES 
D E L  A L B A

*

P o e s í a

C o n  u n  P r ó l o g o  d e  

R A F A E L  S O L A N A

\
M E X I C O G E M I N J S
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.1

T res

Verso significa vuelta, línea que vuelve, pero una de las 
tentativas poéticas contemporáneas más decisivas ha sido 
fugar el verso. Contra la inercia de unir, de equiparar 
una cosa a otra, Efraín Huerta hace crecer un círculo de 
exploración sintáctica: versos fluctuantes que rodean, 
desfondan, se distancian o ahuecan los términos de cons
tancia conceptual: ansia, odio, deseo, cinismo, cruel
dad, verdad, olvido. De ahí la adjetivación poco hala
gadora que disloca los enlaces consabidos, que quiebra 
la irrupción de las referencias, que intensifica los verbos. 
El círculo sintáctico creado para poner de manifiesto la 
vida en las cosas. La sintaxis dislocada que hace circular 
una ética inconfortable, fuera de los valores establecidos, 
en la zona de incertidumbre donde se tiene por corazón 
“un perro enloquecido”. En Los hombres d el alba no hay 
ideología ni panfleto alguno: hay una nueva sintaxis 
que expresa la posibilidad de una vida diferente. Rafael 
Solana creía reconocer una “humanización” paulatina 
del poeta. Veía los círculos de condensación en los poe
mas, pero su conclusión es errónea. Nada más alejado 
del trabajo sintáctico, y de las orientaciones éticas, de 
Efraín Huerta. Si hay menos referencias distanciado-

ras, si las alusiones se vuelven más concretas que suge- 
rentes, si la expansión del círculo sintáctico encuentra más 
condensaciones, es porque el poeta ya no se distingue 
de su creación (el que mira ya no es más consistente 
que lo mirado), porque la propia estructura en círculos 
concéntricos obliga a un tono que gana en intensidad, 
porque todo está ocurriendo en presente, y el poema es 
una realidad en sí mismo.

Cuatro

El proyecto constructivo de Los hombres d el alba no 
busca alcanzar una forma, como Gorostiza en “Muerte 
sin fin” o Paz en “Piedra de sol”, sino crear una estruc
tura móvil, abierta, de círculos concéntricos. Este libro, 
publicado por Efraín Huerta a los treinta años, es el 
primer libro de poesía mexicana estructurado como un 
proceso, no una colección de poemas agrupados. Los 
círculos estructuran un ambiente, las creaciones sintác
ticas, los títulos de los poemas, los tonos, las rupturas 
de tono, las filiaciones semánticas, los estratos de in
tensidad. Se trata de una estructura móvil porque no es
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una especie de contenedor para los poemas, ni los pre
determina, ni está superpuesta, ni desemboca en una 
totalidad. Hay que entender estructura como un pro
ceso abierto entreverado en los poemas. ¿Cómo no ver 
que entre los títulos de los poemas, por ejemplo, hay una 
red de resonancias y de correspondencias que se dobla 
en los poemas mismos? La aparición de la ciudad es tam
bién un proceso: en los primeros poemas aparece ape
nas el “cemento doloroso de las banquetas”, la ciudad 
de campanas, plazas públicas y jardines de López Velarde, 
que se va condensando en la ciudad “negra o colérica o 
mansa o cruel”, la larga, larga ciudad, complicada, en 
permanente expansión, como los anillos de crecimien
to que atraviesan los poemas. Uno de los mecanismos 
constructivos de este proceso es el gotear de cosas al que 
se alude en “Verdaderamente”, y que el poeta utiliza a 
lo largo de todo el libro. No la enumeración nerudiana, 
ya no la búsqueda del contorno o de la contraposición 
de los pares opuestos que utilizó Lo rea, sino las cosas 
apareciendo como ondas, enlazadas y aisladas a la vez. 
Quedan los nombres, pero se fugan los significados: el 
ansia se desplaza al “infinito ciego”, el frío a la “ausen
cia sin olvido”, la vida nueva al “fruto permitido”.

C in c o

Parece un intento vano señalar este trabajo constructi
vo en un libro que se ha sostenido con tanta fuerza a

través de setenta años. ¿Qué más da si una estructu
ra móvil de círculos lo recorre o no? A mí me parece 
que si Los hombres d e l alba se ha sostenido todo este 
tiempo, y ofrece tantas lecturas en presente, es justa
mente en virtud de esta creación poética. Recorde
mos el furor constructivo en la poesía mexicana des
de los años sesenta: todo el mundo quería escribir un 
libro con estructura, un libro que funcionara estruc- 
turadamente o que, incluso, propusiera una estructu
ra desestructurada. Ese furor alcanza nuestros días: hay 
quien dice escribir poesía conceptual o experimental 
donde cabe todo. En la poesía mexicana se podría tra
zar, como ha hecho Eduardo Milán, un arco que va 
de la legitimación de la creación de ornamentos a una 
legitimación indiscriminada de toda práctica. Los ex
tremos de este arco se tocan porque comparten una 
actitud acrítica frente a la poesía, y también porque 
no han visto con suficiente penetración que la cons
trucción poética no es imponer una forma a una ma
teria vivida o imaginada. Más bien, es crear una posi
bilidad, un espacio nuevo.

Eso hizo Efraín Huerta con Los hombres d el alba-, abrir 
un espacio nuevo para la poesía mexicana. Lo hizo, co
mo los más grandes poetas, creando un orden sintácti
co nuevo. Una tarea que exige un gran rigor, un trabajo 
para el que apenas existen palabras, impulsado por una 
fuerza inmanente con laque, paradójicamente, “perde
mos contacto con el suelo: / vamos al infinito apoyados 
en nuestra propia sangre”.
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Del periodismo como condición ontológica

Espejo y 
profecía

Carlos Ulises Mata

SoyPaolo Ucello con  su espejo a l hombro.
“Apólogo y  m erid iano  del am ante”

Fausto maravillada. Asistiendo a la sorpresa d iaria d e l p lan eta : 
crím enes bestiales, traiciones inenarrables, lealtad, nobleza.

“Tram ontar”

Hay en la obra poética temprana de Efraín Huerta tres 
poemas muy significativos que presentan de forma ex
plícita el acontecimiento trascendente de la conver
sión. Uno de ellos, “La traición general”, publicado el 
17 de enero de 1937 en El Nacional, describe esa ex
periencia como surgida de una decepción. Dicen sus 
primeras líneas:

No; no era verdad tanta limpia belleza.
No es la primavera un retumbar de vivas al mediodía 
o un canto exaltado al mito del paisaje.

Siguen luego once versos en los que se ahonda la 
visión del desengaño: no sólo la belleza y la primavera 
esconden tras de sí sobornos y predicaciones mentiro
sas; también los crepúsculos, el arcoíris, las nociones 
tradicionalmente alabadas en la poesía (soledad, ausen
cia, silencio) y hasta el amor son falsificaciones que 
desquician, arruinan y avergüenzan a quienes las admi
ten como valores.

En ese estado de ruina se origina la conversión (nó
tese la reiteración del “ahora” que anuncia la adquisi
ción irreversible del nuevo carácter):

Y ahora, cuando nada nos pasa desapercibido, 
denunciamos a los traidores, a los huecos poetas 
que nos cantaron “nanas” deliberadamente 
y nos dieron calmantes y narcóticos 
distrayendo atenciones y ennegreciendo vidas. 
Ahora vemos todo en recio primer plano.

La segunda conversión (veremos que es la misma) se 
lee en “Esa sangre”, de 1938, considerado por José Emi
lio Pacheco como “uno de los mejores poemas que escri
bieron los mexicanos sobre la España de 1936-1939”. 
Aquí, la profunda y definitiva transformación moral de 
quien escribe se relata en siete versos perturbadores:

Yo era. Yo era simplemente 
antes de ver esa sangre.
Ahora soy, estoy, completo, 
desamparado, ensordecido, 
demasiado muerto para poder, después, 
ver con serenidad ramos de rosas 
y hablar de las orquídeas.

La lección es inequívoca y busca ser ejemplar. El in
dividuo (yo, quien sea) no puede sino rebelarse al ad
vertir la incongruencia entre los escenarios idílicos de 
los libros y el mundo aterrador del “recio primer pla
no”. No puede evitarse la conmoción humanade quien, 
sin más, un día, mira la sangre derramada correr. Junto 
a esas certezas, los poemas indican la también inevita
ble transformación que ha de operarse en las maneras 
aceptadas de ver, de hablar y, claro, de escribir poesía, 
señalando cómo esta actividad no puede consistir ya más 
en “hablar de las orquídeas”; su obligación de ser ahora 
una mirada doliente y sin encubrimientos del mundo 
(“nada nos pasa desapercibido”) y de constituirse en 
una voz que reclama el fin de la inacción (“ver con sere
nidad ramos de rosas”). En suma, su obligación de ser 
un ejercicio indignado de esclarecimiento y refunda
ción moral.

La breve serie culmina —concluye y llega a su cima— 
con “Poemadel desprecio”, uno de los escritos más im
presionantes en la obra poética entera de Efraín Huer
ta, a cuya lectura completa remito, sin poder evitar, sin
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embargo, aducir sus primeros 22 versos, en los que con 
meridiana claridad se presenta la mirada retrospectiva 
sobre una vida, una visión y una esperanza turbias en 
trance de ser abandonadas:

I

Yo viví en otro tiempo 
en cielo y sueño ajenos, 
en un grave y pausado cementerio, 
en la aridez navegable del hastío.
Llegué a ofrecer mi sangre,
mi aguda sangre de loco minucioso,
por esta idea o hambre:
tan sólo el alba y ciertas
verdades corroídas,
digo, convencionales hasta el asco,
podían redescubrirme
las virtudes más dulces,
o latir sumergidas
en el nocturno río de mi esqueleto.
Vendido a la esperanza 
y a la breve gacela de la ternura, 
derramé un frágil llanto 
sin sentido ni gracia; 
y la bestia, la vida, 
en amargos insomnios 
me dio apenas el ansia 
de la agonía y el crimen.

Publicado por primera vez en 1943 —caso rarísi
mo: no en español, sino traducido ai inglés por Lloyd

Mallan—, “Poema del desprecio” comunica con per
fección y áspera elocuencia uno de los ejes expresivos 
fundamentales de Los hombres d el alba y en general del 
periodo de vida y escritura de Efraín Huerta que va de 
1935 a 1944: la vivencia atroz de la angustia, la decep
ción y el abandono como semillas necesarias para que 
crezcan la flor del desprecio (a toda seguridad, toda ti
bieza y todo cinismo) y la flor del odio a sí mismo, semi
llas a su vez del nacimiento a una fe y una vida nuevas, 
pues —como antes había escrito en “Teoría del olvi
do”— “declinada la muerta adolescencia / la vida nue
va es fruto permitido”.

Como se ve, un definitivo renacimiento vital y moral 
tiene exacta elaboración en los poemas citados (tam
bién en otros escritos); falta decir que la conversión ín
tima del individuo Efraín Huerta debió de ocurrir (o 
cuando menos iniciarse) mucho antes de escribirlos, si 
nos atenemos a testimonios muy seguros.

A sus quince años, en 1929, Huerta realiza activi
dades de representación para el Gran Partido Socialista 
del Centro de Querétaro. En 1931, con 17 y ya en la 
Ciudad de México, lee a Marx y lo deslumbra una frase 
de Zur Kritik der Politischen Oekonomie q ue asienta así 
en uno de sus cuadernos, en alemán con traducción ale
daña al español: “El modo de producción de la vida ma
terial determina, de una manera general, el proceso de 
la vida social, política y espiritual”. De 1932 a 1934, en 
sus ocasionales regresos a Irapuato, donde vive su padre, 
publica crónicas urbanas y artículos de reivindicación 
social y de crítica al presidente municipal en semana
rios locales, sin firma a veces para escapar ai riesgo de

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO



A gustín  Lara,M aría Félixy Efraín Huerta, h a c ia  1945

ser encarcelado como varios de sus colegas. Desde 1933 
lee la Hoja literaria que en Madrid editan Arturo Serra
no Plaja, Antonio Sánchez Barbudo y Enrique Azcoa- 
ga, de uniforme contenido militante. En 1935 —año 
axial— ingresa a la Juventud Comunista, se afilia a la 
Federación de Estudiantes Revolucionarios, y —autén
tica revelación— conoce a Rafael Alberti.1 Luego, en 
los primeros meses de 1936, lee en casa de Genaro Es
trada —quien recibía los primeros ejemplares de esa y 
otras publicaciones— los cuatro números de Caballo 
Verde para la Poesía, la revista mítica dirigida por Pablo 
Neruda, y ahí, en su número 1, de octubre de 1935, 
Huerta descubre “Sobre una poesía sin pureza”, poema 
en prosa del chileno que adoptaría como un credo.

1 Años después, Huerta recordaría ese encuentro y  los meses de 
trato frecuente con Alberti y  M aría Teresa León. “En sus luminosos 
treinta y  tantos años, el poeta era algo más que un torbellino: un ciclón 
avasallador y  encantador”. Esas palabras revelan cómo a la admiración 
por su obra Huerta sumó el deslumbramiento humano ante la figura 
heroica del gaditano, quien llegó a nuestro país procedente de la URSS 
y  rodeado de un aura irresistible para el joven veinteañero: por su par
ticipación en la huelga de los mineros asturianos de 1934; por su con
dición de exiliado político; por la cercanía amistosa con que hablaba de 
los dioses literarios del joven poeta (García Lo rea, Aleixandre, Cem u- 
da, Miguel Hernández, Larrea) y, de modo significativo, por haber de
clarado en el prólogo a su libro Poesía 1924-1930 (Cruz y  Raya, 1934) 
su propia determinación de convertirse y  ser otrer. “Publico la mayor parte 
de mi obra poética comprendida de 1924 a 1930 por considerarla un 
ciclo cerrado (contribución mía, irremediable, a la poesía burguesa) 
[ . . . ] .  A partir de 1931, mi obra y  mi vida están al servicio de la revolu
ción española y  del proletariado internacional”. Dedicado por Alberti 
en “septiembre de 1935”, Huerta tuvo entre sus tesoros el ejemplar 
196 de ese libro, en cuyas páginas, tanto como en los poemas, latía para 
él esa frase tajante que luego citaría en varios escritos de épocas diversas.

No es necesario aducir otros testimonios igual de elo
cuentes sobre la gradual adquisición por parte de Efraín 
Huerta de una educación y una conciencia políticas que 
desde entonces se verán imbricadas con su actividad vi
tal y con su escritura poética y en prosa. Sus poemas y 
sus artículos periodísticos, sus proclamas, sus interven
ciones en mítines y sus acciones, documentan su tem
prana decisión de dedicar la integridad de su actividad 
intelectual y escritural a elaborar un testimonio indivi
dual sobre los acontecimientos del mundo que lo con
movían y le causaban dolor, que violentaban su integri
dad y su paz personal y —de acuerdo con su visión— 
también las de la especie humana.

Como lo muestran sus actos y sus escritos, Efraín 
Huerta no se impuso esa tarea testimonial con la fría deli
beración de quien adopta una postura política, ni como 
efecto del impulso apasionado surgido en un instante de 
iluminación redentora. No. Se vio moralmente impeli
do a ella tras experimentar, entre los 16 y los 22 años de 
edad, diversos momentos críticos de reflexión y análisis 
ante acontecimientos del entorno nacional y mundial: la 
instauración de la Segunda República española y los re
petidos asedios que culminaron con la sublevación mili
tar que detonó la Guerra Civil; el ascenso y consolidación 
del fascismo en Italia y Alemania; la llegada de Lázaro 
Cárdenas a la presidencia del país, seguida de un amplio 
programa de reformas sociales; el no tan oculto pano
rama de ruina, pobreza y desigualdad descubierto (y en 
algunos casos ocasionado) por la Revolución mexicana.

El primer momento en que se muestra con toda su 
complejidad la vocación testimonial—y digámoslo ya:
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periodística— de Efraín Huerta en su obra surge del 
acontecimiento traumático del asesinato de Federico 
García Lo rea, ocurrido entre el 18 y el 19 de agosto de 
1936. Como documentó Guillermo Sheridan, alrede
dor de esos días Huerta y otros colegas salieron de la 
Ciudad de México con destino a Veracruz, donde abor
daron un barco de la Armada que habría de llevarlos ai 
puerto de Progreso, Yucatán, para de ahí trasladarse a 
Mérida, en donde el 3 de septiembre sería inaugurado 
el XIII Congreso Nacional de Estudiantes, ai que acu
dían. Según relata Huerta, antes de llegar a su destino, 
estando aún en aitamar, cayó en sus manos un periódi
co de los primeros días de septiembre y en él leyó “la 
noticia desquiciante”.

Conocemos con detalle el impacto suscitado por el 
terrible crimen en Huerta—sus pensamientos, sus evo
caciones, su desesperación—, porque, instado por su 
decisión de identificar su tarea de escritor con la de testi
go, el joven de 22 años se encargó de preservarlos doble
mente: en un poema que empezó a escribir días después 
y que firmó el 16 de octubre de 1936 —“Presencia de 
Federico García Lorca”—; y en un artículo titulado “El 
mar y la muerte de García Lorca”. Publicados de manera 
conjunta el primero de noviembre de ese año en el Dia
rio del Sureste (el poema en versión reducida respecto de 
la final que conocemos), la lectura de ambos escritos nos 
ofrece una experiencia singular: la de estar frente a dos 
composiciones literaria y técnicamente distintas, pero por 
entero equivalentes en intención, además de surgidas de

una misma y única experiencia de rabia y desolación. Y 
no sólo eso, pues aparte de coincidir en la expresión del 
dolor, la inmensidad de la pérdida y la vileza de los ase
sinos, el poema y el artículo tuvieron el propósito común 
de ofrecerse como testimonios ejemplares que sirvieran 
a la actividad revolucionaria y artística del futuro.

Dicho de otro manera, hay en ambos escritos la ma
nifestación de lo que llamo la condición ontológica de la 
práctica periodística en la totalidad de la obra de Efraín 
Huerta, realizada en los escritos dedicados ai asesinato 
de García Lorca en las formas —que aquí no resultan an
titéticas— de un periodismo poético de sus emociones 
(el poema) y de un periodismo de los acontecimientos 
del mundo (el artículo).

Muy lejos (muy por encima) de las visiones restric
tivas y tantas veces hipócritas de descalificar la obra de 
Huerta tildándola de “comprometida”, “roja” y “de pro
testa”, en él la práctica de la escritura se ve antecedida 
de una suerte de reajuste conceptual: asume el periodis
mo como una actividad potenciada por el filtro visio
nario de la poesía, que se realiza indistintamente en for
mas poéticas y prosísticas, sin que ello implique ni 
demérito de la actividad poética, ni elevación retórica 
de la periodística. Ajeno como fue a aceptar etiquetas 
preestablecidas, Huerta sostuvo una convicción que no 
es difícil localizar en su obra: el periodismo no es una es
critura de condición degradada, ni secundaria, ni mucho 
menos anchar, sino que puede vehicular fines superio
res. Ser espejo y profecía.
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Efraín Huerta:

Soy irreflexivo, 
indisciplinado, 
ignorante

Elvira García

Aquel día, a esta entrevistadora le faltó algo esencial: mi
rar dentro de los ojos de Efraín Huerta mientras res
pondía mis preguntas. Porque, ¿qué es una entrevista? 
Es la intención de entrever, descubrir algo desconocido 
del personaje a quien se interroga. Entrever: retirar el 
velo que, como suave hoja de cebolla, envuelve el mis
terio de una vida. Entrever: resolver el enigma que hay 
detrás de una mirada triste o de una sonrisa sarcástica. 
Para que esta fascinante e inquietante tarea arroje re
sultados, hay que hacerla tete cítete. La entrevista es un 
acto de dos que se miran a los ojos mientras hablan. De 
alguna forma, es un acto de amor y de confianza.

En 1977, las circunstancias de salud del poeta y pro- 
sistaEfraín Huerta imposibilitaban esa forma de entre
vista: en 1973 perdió la voz luego de una laringectomía; 
tres nodulos cancerosos habían tomado su laringe como 
alojamiento. En aquellos instantes cruciales para Efraín, 
como para todos los que se enfrentan al cáncer, lo fun
damental es conservar la vida, los saldos se procesarán 
después, como trofeos de batalla.

El poeta y crítico cinematográfico vivió todavía nue
ve años después de esa operación “de caballo”, como de
cía él. Jamás dejó de comunicarse; su herramienta desde 
siempre era la palabra escrita. Así, la letra a máquina 
acortó la distancia e hizo fácil lo difícil: Efraín resolvió 
el cuestionario que una tarde le entregué. Me lo devol
vió risueño, con esa sonrisa de “aquí no pasa nada”, en 
papel revolución y con un pequeño dinosaurio dibujado 
con tinta negra, en un rincón de la última hoja. Cuan

do leí las respuestas, encontré que la voz del prosista 
nunca se fue; estaba allí, en lo profundo de su ser, gene
roso y valiente.

La entereza con la cual Efraín Huerta enfrentó sus 
males físicos era conmovedora. Su sonrisa removía emo
ciones, lo dejaba a uno sin saber que decir. Cinco años 
después de aquel singular diálogo, Efraín murió, can
sado tal vez de aferrarse a la vida con uñas y dientes. Y 
con tanta furia amorosa.

Una primera versión de esta sui géneris entrevista, 
la publiqué en la revista Proceso, el 30 de abril de 1977- 
Esa misma se reprodujo hace poco, en el libro El otro 
Efraín, que acaba de publicar el Fondo de Cultura 
Económica, en el centenario del nacimiento del poeta 
que nació en Silao, el 18 de junio de 1914.

Esta es una segunda versión, con algunos cambios y 
agregados:

VIVIR CON FURIA

Se decía: El Gran Cocodrilo. Confesaba que escribía 
un poema durante el alto de un semáforo. Se identifi
caba con el cocodrilo simplemente por la pereza. Se 
enojaba si le hablaban mal de Sofía Loren. Presumía 
ser, en la zoología fantástica, el único ejemplar hijo de 
un saurio y de una paloma azul.

También confesaba que el cáncer le hizo lo que el 
aire a Juárez, pero que la poesía lo tenía agonizante por
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que no lo dejaba ni un minuto en paz y que, después de 
todo, vivía y bebía como desesperado. Ese hombre, qué 
duda cabe, era Efraín Huerta. Ese Gran Cocodrilo mu
rió el 3 de febrero de 1982, ya casi por cumplir los 68 
años de edad.

Mucho antes de que Efraín recibiera en 1976 el Pre
mio Nacional de Lingüística y Literatura, el gobierno de 
Francia le entregó las Palmas Académicas en 1945- Y no 
fue hasta 1975 que la élite literaria que otorga premios en 
México lo reconoció con el más prestigiado galardón de 
esa época, el Xavier Villaurrutia. Pero hasta 1977, fecha 
de esta entrevista, ninguna de las condecoraciones lite
rarias había conseguido que su poesía se reuniera en un 
solo volumen; fue en 1988, seis años después de muerto 
Efraín que el Fondo de Cultura Económica realizó por 
primera vez esatarea. La obra poética del guanajuaten- 
se padeció, aunque hoy se niegue, una especie de nin- 
guneo por lo bajo; ¿por qué? ¡Vaya usted a imaginar!

Los apellidos de Efraín eran Huerta y Romo. El creó 
una forma singular, divertida y breve de poesía que 
bautizó poemínimos. Según él, podían leerse en el alto 
de un semáforo. Y era cierto. Su prosa surgía como una 
conversación, ligera y divertida pero también crítica y 
amarga. Saborearla en los diarios fue un regalo para sus 
lectores de aquel tiempo.

—¿Cuál fue la circunstancia de la vida por laque es
cribió el primer poema?

—Circunstancias del paisaje en el Bajío guanajua- 
tense y circunstancias idolátricas que todavía perdu
ran: el amor al Padre Hidalgo, tan poderoso como el 
que le tengo al señor Morelos. El poema se llamó así,

precisamente: “Poema del Bajío” y fue publicado en un 
periódico de oposición, claro está, en el año de 1932.

—¿Existe o existió para usted alguna vez el conflicto 
de creación? Es decir, preguntarse: ¿es esto lo que quie
ro, y para qué sirve?

—Nunca me he preguntado para qué sirve un poe
ma, ni siquiera ai estar escribiendo poemas de encargo 
como “El Canto de la liberación europea” o “Declara
ción de guerra”. El poema “Mi país, oh, mi país” lo es
cribí ai amparo de la indignación por la forma en que 
el gobierno del casi beatificado Adolfo López Mateos 
reprimió a los maestros y a los ferrocarrileros. Este poe
ma fue dictado de un tirón ai mediodía del 4 de abril de
1959.

Huerta es y será siempre el hombre y el poeta mili
tante de la izquierda política más auténtica y que él lla
maba: “primitiva”. Sus poemas son producto de la lí
nea vertical aceptada desde sus años juveniles, allá en 
Silao, en Irapuato, y también en Querétaro, cuando ha
cía sus pininos literarios y políticos en periódicos esco
lares. Era el poeta que no acababa nunca de llenarse; el 
militante que no se doblegaba, que honraba y cantaba 
por la libertad de los pueblos, que ardía y se rebelaba 
contra los otros, los tiranos.

—¿Tiene usted una disciplina de trabajo como la de 
algunos novelistas o poetas?

—No planeo nada y carezco de disciplina. Sí, ya sé 
que se nota, pero así ocurre. Abomino del cuero duro 
en la creación, y me río de quienes dicen que escriben de 
ocho a doce, o de la una de la madrugada a las ocho de la 
mañana; ¡esas son mañas oficinescas!
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—Un poema se escribe por amor, felicidad, rabia, 
¿bajo qué sentimiento escribe usted?

—Hace muchos años se escribía, yo al menos, por 
todo. Hoy solamente escribo por amor y porque me di
vierto mucho haciéndolo, sobre todo poemínimos, esa 
formita poética que tanto irrita a cierta crítica y que 
tantos imitadores tiene ya, infelizmente. Digo infeliz
mente porque si bien todo cabe en un poem ínimo , hay 
que saberlo acomodar.

En aquel tiempo, año de 1977, si uno quería ver a 
Efraín Huerta, sólo bastaba con tocar la puerta. Desde 
la calle, uno lo podía mirar, pegado a la ventana, obser
vando como un niño todo lo que abajo sucedía. Era un 
hombre de engañoso cuerpo joven y rostro marcado por 
el paso del tiempo. Se rodeaba de libros que cuidaba afa
nosamente, sacudiéndolos, revisándolos y reconstruyén
dolos como un gran cirujano.

—¿Cuál es el alimento de un poeta? ¿De qué se nu
tre para continuar escribiendo?

—Lo ignoro. Yo en algún sentido creo estar sobrea
limentado; en otro, sobrebebido, pero en fin, mi ali
mento básico es la alegría, siempre el paisaje; ahora el 
michoacano. Por proteínas no paro, y si le agregamos 
un buen trago, todo alcanza a la perfección... o casi.

—Durante algún tiempo se consideró la poesía co
mo literatura para élites, ¿este concepto ha cambiado 
en México?

—De todo hay. M uerte sin f in  fue el poema más 
famoso. Se editaron, en 1939, quinientos ejemplares, 
circuló poco. Mejor dicho, casi nada. Muchos años 
después, en los almacenes de la Editorial Cvltvra, se 
hallaron docenas de ejemplares. Quiere decir que fue 
una élite la que impulsó, hacia una merecida fama, un 
poema críptico, un poema que a mí, en lo personal, no 
me parece genial.

—¿Podría decirme ahora por qué no existe un boom 
poético, así como lo hay de prosa latinoamericana?

— Bueno, en México se gesta un pavoroso boom  
poético, auspiciado por la recién nacida Asociación 
Nacional de Poetas (Andepo), cuya presidenta es la 
guapetona Nina Legrand. Los consagrados tendrán 
que esconderse en la montaña o en la Casa de la Cul
tura de Aguascalientes. Si lo considero prudente, yo 
me iré a Cocula, a refugiar con mi amigo el alto poe
ta Elias Nandino.

—¿Usted cree que los poetas en México tienen difi
cultad para salir adelante y para publicar?

—¿Sólo en México tiene tropiezos el poeta? Yo sos
pecho que en todo el mundo. Y son muchos; desde los 
familiares y los sociales hasta los editoriales. Pero bue
no, quien más tropezones padeció fue un joven genio 
llamado Rimbaud. Miles de jóvenes poetas tropiezan; 
caen y se levantan y se entregan a los juegos florales. 
Son felices, cargados de flores naturales.

La infancia de Efraín Huerta estuvo llena de panes, 
melones, fresas; los Santos Reyes; margaritas sobre el 
ataúd de su hermana Melita. Todo eso vivido en el bar
rio de Las Cuatro Esquinas, en Irapuato, en donde hizo 
párvulos y segundo de primaria y donde vivió de atole, 
piloncillo y frijoles, envuelto en la miseria. Luego, cuan
do creció un poco, se trasladó con la familia a León, en 
donde su madre tuvo que tejer colchas con hilaza, para 
sobrevivir.

Efraín, mientras tanto, vendía periódicos, repicaba 
las campanas de la iglesia, y ponía en su sitio los puen
tes de madera que las terribles lluvias tiraban.

—¿Se siente un poeta completo?
—Soy irreflexivo, indisciplinado, ignorante. Casi 

nunca corrijo. Luego entonces, siempre seré, práctica
mente, un incompleto. Además, me falta Sofía Loren.

—Efraín, ¿cree usted que el reconocimiento tardío 
a su obra tiene algo que ver con la posición politicaque 
usted ha adoptado?

—Nada absolutamente. Soy militante de la mejor 
izquierda: la primitiva, desde 1935, no la izquierda de 
porros. En ese año aparece mi primer libro y la crítica 
me favorece con magníficas notas. También me estimu
laron Rafael Solana, Rafael Alberti, Carmen Toscano 
de Moreno Sánchez, don Genaro Estrada, Alvaro Arauz, 
don Agustín Velázquez Chávez y  otros. Luego, en 1956,

Efraín H uerta h acia 1949
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los bravos editores de Metáfora, Jesús Arellano y A. Sil
va Villalobos, me publicaron: Estrella en alto. Me saca
ron de algo parecido al olvido; no era olvido de nadie, 
sino pereza mía.

A Efraín se le escondió la voz que nace en la gargan
ta. Sin embargo, su voz interna no murió; más bien la 
encauzó sobre una ruta que conocía mejor desde ado
lescente: la escritura. Con ella, luego del cáncer que lo 
atrapó antes de cumplir los 60 de edad, siguió creando 
maravillas, llenas de gracia, brevedad, agudeza. También 
las entrevistas que respondía por escrito eran divertidas 
y sarcásticas, como sus poem ín im oscn  los cuales, según 
él, todo cabe sabiéndolo acomodar.

—Usted ha escrito poemas de odio por la ciudad, 
¿en verdad la odia?

—No la odio. Las pobres ciudades, ¿qué culpa tie
nen de mi neurosis? Cuando escribí “Declaración de 
odio” (a la Ciudad de México), en la prepa y en la Facul
tad de Leyes mis íntimos me llamaban El Flaco Neuras. 
Además, tú sabes que del odio al amor no hay más que 
un paso... a desnivel. Resultado: así nació mi libro Cir
cuito Interior. ¿Esta claro? Praga es mi novia; México es 
mi ciudad amante, amantísima; la ciudad de Morelia, 
Michoacán, es mi pasión.

Efraín Huerta confesaba en ese entonces, acordán
dose de su infancia, que había sido malo para jugar 
canicas y peor para volar “güilas” y papalotes y que las 
primeras melodías que aprendió fueron “El prisionero

de San Juan de Ulúa” y “Un viejo amor”, las cuales in
terpretaba mientras su madre tejía colchas que vendía 
en una miseria, pero que daban para comer.

Huerta fue reconocido en 1978 con el Premio Na
cional de Periodismo, en la categoría de divulgación cul
tural, por su paciente trabajo en el suplemento “El Gallo 
Ilustrado” del periódico El Día. En su tarea poética fue, 
ai lado de Ernesto Cardenal, Mario Benedetti y Roque 
Dalton, uno de los exponentes más claros y brillantes 
de la poesía política latinoamericana. Escribió más de 
20 libros de ese género y aunque el reconocimiento ofi
cial llegó tarde, su obra esta allí, en las manos de mu
chos jóvenes que son, ai final de cuentas, los que más le 
interesaban a ese creador.

—Efraín, una última pregunta: usted en alguno de 
sus poemas dice: “Esta conspiración de la vida para ha
cer más larga mi agonía”, ¿se refiere ai cáncer que pade
ció?, ¿qué podría decir ai respecto?

—Se impone la vulgaridad. Todo lo que vivo ahora, 
después de 1973, es ganancia. “Ya lo salvamos de la 
muerte”, me dijo el cirujano Roberto Garza (médico 
del IMSS), “ahora queremos que usted aprenda nueva
mente a vivir...”. Y en eso estoy, a mis endemoniados 
63 años, viviendo con furia, bebiendo con verdadero 
placer y trabajando como un ángel. Después de todo, 
en la zoología fantástica, soy el único ejemplar de hijo 
de un saurio y de una paloma azul. El Gran Cocodrilo. 
Eso soy. U
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Yolanda Mora

Emoción y 
conciencia

Josué Ramírez

Yolanda Mora es una pintora dinámica, de cambios 
constantes, sutiles a la vez que profundos. Hay, en las 
diferentes etapas de su obra, una constante: en cada pie
za algo de ella, su mirada, deposita su punto de vista, su 
postura. Y lo hace como una forma concreta de enten
der el sentido de ejercer su vocación y su talento: una 
pasión por visualizar sensiblemente el mundo. No es 
una artista que pueda ser clasificada en su arte, porque 
no parte de un discurso que predetermine el objeto pro
ducido sino que sabe muy bien abrirle paso al azar, el 
resultado del accidente, ese gesto libérrimo de quien se 
sabe parte de un complejo donde entran en juego el co
nocimiento y la intuición, la intención y el sentimien
to. Desde mi punto de vista, esto la distingue y la suma 
a una larga y fuerte tradición de artistas plásticos que 
no han respondido a las modas ni a las presiones temá
ticas en boga, pues lo suyo es el resultado de una intros
pección crítica y creadora.

En este conjunto de cuadros que hoy me ocupan, 
Yolanda Mora deposita todo su conocimiento sobre la 
composición estructural y cromática, en cada uno im
prime una fuerza expresiva tal que su experiencia plás
tica se revela, una vez más, como una suma de recursos 
técnicos aprendidos, puestos en práctica, en diferentes 
momentos y con resultados diversos a lo largo de una 
vida dedicada al arte con plena libertad. Su dominio de 
las formas, presente en ella como una pasión por cono
cer afondo los procesos creativos de la plástica, el uso sen
sible de los materiales fusionan la condición matérica 
de la naturaleza y la capacidad sensorial de la percep
ción estética. El resultado es este rico entramado de estí
mulos a partir del color, de la pintura como extensión 
de un estado emocional a la vez que una conciencia cla
ra de las posibilidades comunicativas del color, la tex
tura, las formas sugerentes. Así, estas pinturas adquie

ren, como otras obras suyas de carácter figurativo, un 
sustrato poético, es decir, sugestivo y evocativo.

Sé, estoy convencido de ello, que Yolanda Mora se 
sabe parte de un complejo histórico donde la abstrac
ción en la pintura ha llevado a esta a extremos vertigino
sos y sutiles. La acción pictórica y la superficie lograda 
a partir de la superposición del color no son basamen
tos teóricos sino representan puntos de partida para un 
ejercicio libre del arte de pintar. Esta consciencia, la de 
formar parte de una práctica que ha conocido varias cla
sificaciones, según el momento y situación geográfica, 
pero cuyo eje se conoce como expresionismo abstracto, 
no es asumida por Yolanda Mora como una delimita
ción ni un fin en sí mismo, sino como un espacio abier
to a múltiples, si no es que infinitas, posibilidades de la 
pintura en el presente siglo. Con esto quiero subrayar 
que, al igual que otros pintores de su generación, Mora 
no teme al vaticinio incumplido de la muerte de la pin
tura, pues en la práctica comprueba que la intelectuali- 
zación del arte y la pintura abstracta son dos respuestas 
claramente diferenciadas del arte moderno frente a la 
vorágine del progreso. Hijos de la modernidad, el arte 
conceptual y la pintura abstracta—esto es algo que más 
de un historiador de las ideas o distintos críticos socia
les, culturales, literarios y de arte han señalado puntal- 
mente— nacen como una respuesta crítica frente al 
desmedido progreso que niega la subjetividad del indi
viduo, la persona, en pos de una objetividad estandari
zada. Mora es, pues, una artista plástica que se inserta 
no en las corrientes de una estética, cuyos parámetros 
en México parten de la Ruptura, ni en los anales deter
minados de una escuela ayer crítica y ahora conserva
dora, sino en la más alta exigencia de autenticidad pic
tórica, donde el acto, el gesto, la intención son la puesta 
en práctica de un conocimiento sensible del mundo.
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En un mundo donde la aceleración y la reproduc
ción de la imagen forman un mensaje que vale más que 
mil palabras, la pintura encuentra nuevos recursos para 
llevar al espectador a un espacio de contemplación con
sistente. Esos recursos son su poética, el potencial sen
sitivo de su abanico análogo. Cuando uno se detiene a 
ver alguno de estos cuadros experimenta un estado alu
cinante de apariciones, de figuras fugitivas que brotan 
de lo que a partir de la aplicación del color Yolanda Mora 
plasma, sin negarse al accidente, al azar. No se trata de 
gratuidad o de efectos ópticos, sino de un estado lúdico 
del espíritu, de una actitud franca convertida en trans
parencia cromática, en placer plástico, es decir, dúctil. 
Pero esto tiene, como quería el poeta de Un tiro de dados, 
su génesis dinámico en el azar. Porque aun y cuando la 
intención de una obra sea clara, esta no abolirá los re
sultados imprevistos. Así, ante una pintura de Yolanda 
Mora, la imaginación del espectador se dispara y puede 
encontrar esta o aquella figura, esta o aquella forma aná
loga: un cuerpo celeste, un río, un pie, un algo que se

Yolanda Mora

asoma a través del color, la pincelada, una vista aérea. 
Ahí, el concepto que subyace a todo entramado com
positivo se convierte en riesgo y en una verdad pasmo
sa: una pintura no puede venir de nada sino de algo con
creto. Nace de un acto de repetición, de un volver una 
y otra vez a verter en la superficie del cuadro ese cono
cimiento matérico, pictórico, que se tiene del sentido, 
el significado de la pintura en el mundo actual. Una 
riqueza de matiz y expresividad que no se agota. Eso es 
parte de lo que a mí más me fascina cuando observo, 
miro, contemplo estos cuadros que Yolanda Mora obse
quia a un mundo de excesos de simulación, de hiperin- 
formación vacía que busca alejar a las personas del gozo 
auténtico, de la percepción sin prisa.

Veo, en el cuadro titulado Del error, o más bien se 
me aparece, una criatura siniestra, que ai igual que el 
hombre sale de la caverna, pero esta no es la tierra sino 
el artificio, la creación de la soberbia humana. En El 
trueno observo esa violencia momentánea que divide. 
En D el cielo a la Tierra la geografía de lo diverso es un 
festín de colores armónicos. En las cosas que veo, que 
se me aparecen como voluntad de representación abs
tracta, el color, su aplicación, es un impacto que me in
cita a imaginar, como cuando estoy mirando las nubes 
o las humedades en los muros, figuras fugitivas, instan
tes de significación pasajera. Si no fuera por la puntua
lidad de los títulos otra sería la azarosa asociación libre 
de mis referentes. Así, en Sin título, un sexo femenino 
toma forma y rápidamente pasa a ser un mapa de Mé
xico estilizado en mitad de un tormentoso fenómeno 
atmosférico. Fluyen los referentes como, imagino, flu
yeron con libertad los colores y sus no formas de esa 
extensión de la mano de la artista. Surgen y fluyen ante 
Yolanda Mora las posibilidades de la pintura y quedan 
en el lienzo como una constatación de un conocimien
to asimilado con paciencia y decantado con el cuidado 
de quien se sabe responsable, parte de una tradición cuya 
esencia es renovarse, reinventarse cada vez que el im
pulso de pintar aparece como una imperiosa necesidad 
de transmitir, contagiar, ese conocimiento no discursi
vo sino sensorial, asimilado ai cuerpo, a la invisible in
tuición, voz y canto del espíritu convertido en color.

Mis aseveraciones son apenas un tanteo, una apro
ximación no analítica ni comparativa ni defmitoria; son 
esencialmente una puesta por escrito del placer que 
desatan en mí las pinturas abstractas de Yolanda Mora; 
son la adherencia de mi gusto por la obra de una pinto
ra cuya obra he seguido con interés y entusiasmo, de 
quien escribí la hoja de sala en una de sus exposiciones 
iniciales, Sobre paisajes, en 1991. Son las convicciones 
de un espectador que reflexiona acerca de lo que ve y 
sabe es parte del conocimiento de una artista dueña de 
sus medios expresivos y capaz de una fuerza y sensuali
dad impar.
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Entrevista con Mario Vargas Llosa

El 
crítico de 
la ficción

Geney Beltrán Félix

El escritor peruano Mario Vargas Llosa, el más reciente Premio 

Nobel de Literatura que ha recibido la lengua española, recuer

da sus tiempos de juventud literaria hace medio siglo, cuando, 

viviendo en Europa, tuvo la oportunidad, el tiempo y las ener

gías para acometer la escritura de dos novelas ambiciosas y 

complejas que lo situaron en el centro del escenario literario de 

Hispanoamérica: La ciudad y  los perros y La casa verde.

A raíz del estreno de la adaptación teatral de su primera 
novela La ciudad y  los perros, en el Teatro Julio Castillo 
de la Ciudad de México, Mario Vargas Llosa visitó el 
país en noviembre pasado. Tuve la oportunidad de con
versar con él en torno a sus años de juventud literaria, 
medio siglo atrás: el año 1963 en que debutó como no
velista con, precisamente, La ciudad y  los perros y  cuan
do ya estaba trabajando en su segunda obra del género, 
La casa verde. El Premio Nobel de Literatura 2010 se 
mostró relaj ado, como gustoso de recordar esa etapa fun
damental de su trayectoria.

Don Mario, ¿cómo fu e  el proceso de escritura de\j& ciudad 
y los perros?

Comenzó con la experiencia de pasar dos años en el 
colegio militar Leoncio Prado, en el Perú, en los años

1950 y 51. Era un colegio bastante especial, con sola
mente los últimos tres años de la secundaria. Era mili
tarizado, así que daba, al mismo tiempo que el currícu
lum regular de la enseñanza, una formación militar, de 
tal manera que los alumnos salían con grado de oficia
les de reserva. Era muy peculiar, porque en un país tan 
fragmentado y dividido el colegio militar era un pe
queño Perú en el que había muchachos de casi todas las 
clases sociales y de todas las regiones. Entraban incluso 
alumnos de familias muy humildes, de origen campe
sino, gracias a un sistemade becas. En cierta forma era 
un Perú en pequeño formato. Lógicamente ahí se re
producían las tensiones, los prejuicios y la violencia de 
la sociedad peruana.

Para mí fue una experiencia muy instructiva. Yo des
cubrí en esos dos años que el Perú era algo muy distinto
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de lo que yo creía. Desde que estaba en el colegio tuve 
la idea de escribir alguna vez una novela inspirada en las 
experiencias leonciopradinas. Eso fue La ciudad y  los 
perros, aunque no escribí la novela inmediatamente. Más 
bien, necesité una perspectiva, un tiempo, incluso una 
distancia física, porque la escribí en España, adonde ha
bía ido yo a hacer un posgrado. Me tomó mucho traba
jo. El libro me ayudó a descubrir el método de trabajo 
que prácticamente seguiría a partir de entonces en todas 
las cosas que he escrito. Al mismo tiempo, me ayuda
ron muchos maestros que admiraba y de los que había 
aprendido a utilizar la técnica, los puntos de vista, la 
manera de narrar, la manera de ocultar datos para dar
les mayor significación o presencia en una historia.

Comencé a escribir la novela en Madrid, en una pe
queña tasca, cerca de El Retiro, adonde yo me iba a leer 
y a escribir luego de las clases del doctorado que estaba 
haciendo en la Complutense. La terminé tres años des
pués, en París. Fue una experiencia que ahora recuer
do, claro, como lejana pero con cierta nostalgia. Fue la 
experiencia que hizo de mí realmente un escritor.

Usted le escribió una carta a su amigo Abelardo Oquendo 
en la que le decía: “En la novela avanzo y  me retuerzo; me 
cuesta mucho trabajo. No tengo la menor idea acerca de 
cómo me está saliendo pero m e siento embriagado. Escri
bir es lo único realmente apasionante que existe”. ¿Lo re
cuerda así?

Esas eran las emociones que sentía mientras escribí 
la novela. En primer lugar, era maravilloso disponer de

tiempo gracias a la beca que tenía en Madrid, un tiem
po que no había tenido antes en Lima, donde la mayor 
parte de mi energía y mi tiempo estaban entregados a 
trabajos alimenticios. Escribía un poco a salto de mata.

En cambio, en Europa pude trabajar con mucha ma
yor disponibilidad. Además, esta novela me estaba dan
do vueltas en la cabeza desde hacía muchos años. Así que 
por fin ponerme a escribirla era maravilloso, y ai mismo 
tiempo muy difícil porque uno tiene que aprender el 
oficio sobre la marcha. Lo que uno hace como escritor 
tiene que ver mucho con su personalidad, su psicología 
y su idiosincrasia. La ciudad y  los perros es un libro muy 
entrañable porque es la que me enseñó a escribir nove
las y me enseñó el tipo de escritor que no quería ser y el 
que sí hubiera querido ser.

En La ciudad y los perros, El Poeta, un personaje, escribe 
cartas de amor y  novelitas eróticas por encargo desús com
pañeros. En algún momento d e la trama eso se le revierte. 
Las autoridades d el colegio amenazan con chantajearlo. 
¿Hay ahí un intento de exorcisar una form a negativa de 
la escritura?

En el colegio se exaltaban mucho la virilidad y el ma- 
chismo. No entraba en ese ambiente una vocación artís
tica y creativa como la literatura, amenos que se le diera 
una función distinta. Escribir cartas de amor o nove- 
litas pornográficas para los compañeros era un tipo de 
literatura que no estaba reñida con la virilidad. Supon
go que fui empujado por el ambiente a hacer ese tipo 
de “literatura”, llamémoslo así entre comillas.
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Mi padre veía con mucho temor mi vocación litera
ria; pensaba que era una carrera que lo condenaba a uno 
al fracaso y a la frustración económica, y entonces pen
só que un colegio militar iba a acabar con esa veleidad. 
Ocurrió todo lo contrario: no sólo no acabó con ella 
sino que me convirtió en un escritor profesional, en 
cierta manera, yen un lector voraz. En el colegio leí mu
chísimo, incluso algunos libros que me marcaron pro
fundamente, como Los miserables, de Víctor Hugo, una 
historia tan ambiciosa y compleja que uno teníala im
presión de que la vida entera se reproducía en sus pági
nas. Aunque no fui feliz en el colegio, pues el internado 
era muy duro, y había mucha violencia entre los estudian
tes, a la larga yo le estoy agradecido porque, en primer 
lugar, me enseñó la verdad de mi país, que yo descono
cía —que era un país de mucha violencia, de grandes 
desigualdades y enconos—, y por otra parte me dio una 
experiencia con la que escribí mi primera novela. Así 
que, hechas las sumas y las restas, al Colegio Leoncio 
Prado le estoy más bien agradecido.

La ciudad y los perros presenta ese microcosmos d el Cole
gio Leoncio Prado como una imagen de lo que es la socie
dad peruana de los cincuenta. Al escribir la novela, ¿usted 
tenía conciencia de la repercusión que implicaba una lec
tura tan crítica d el Perú?

Yo estaba muy marcado por la idea que Jean-Paul 
Sartre se hacía de la literatura. En esos años, el existen- 
cialismo francés tenía mucha influencia en el mundo 
entero, por supuesto también en América Latina. En
tre los existencialistas, las ideas de Sartre fueron las que 
me impresionaron más: su idea de que escribir no era 
solamente una actividad de tipo artístico, sino también 
un compromiso social, que a través de la literatura uno 
podía actuar en la Historia que estaba ocurriendo, que 
era muy importante que un escritor se comprometiera 
con su sociedad, que participara a través de su trabajo 
de escritor en el gran debate público, apoyando las me
jores opciones; y que la literatura debía tener un sesgo 
crítico. Esas ideas me impregnaron mucho, y se refle
jan en La ciudad y  los perros.

Por otra parte, a partir de que descubrí el Perú con 
sus injusticias y grandes desigualdades, todo eso quise 
volcarlo en la novela. Es una novela que refleja mucho 
lo que es un escritor adolescente, que se halla poniendo 
en práctica ideas que estaban muy de moda en ese tiem
po. Aunque en estos días esas ideas están un poco olvi
dadas, o despreciadas por escritores más jóvenes, en mí 
no han desaparecido. Yo todavía sigo convencido de que 
la literatura tiene una función social, aunque esto no es 
algo automático, pues no significa que escribiendo de 
una determinada manera uno va a producir determi
nados efectos. Sí creo que la literatura tiene un efecto 
en la vida y a través de los lectores en la Historia. Hay

una responsabilidad moral a la hora de escribir. Todo 
eso aparece por primera vez en mi primera novela y en 
muchos sentidos yo sigo fiel a esas ideas.

Esta perspectiva moral se encuentra al lado de una com
plejidad estructural que da una imagen esquiva y  elusiva 
de la realidad peruana, como ocurre con la gran pregunta de 
si e l personaje de El Jaguar mató a El Esclavo o no. Pero, 
a fin a l de cuentas, La ciudad y los perros cumple esa res
ponsabilidad moral dando una imagen amplia, múltiple, 
no unívoca...

Yo venía de una familia de clase media y tenía la ex
periencia de un país muy integrado, homogéneo y occi- 
dentalizado. En el colegio descubrí que esa visión del 
Perú era completamente falsa, minúscula y sesgada. En 
la novela traté de mostrar una sociedad con la comple
jidad del Perú, con las diferentes razas y los sectores so
ciales, y cómo cada mundo tenía su propia dimensión 
psicológica y lingüística. Me costó mucho trabajo en
contrar una estructura para esa diversidad, pero al mis-

P R E M I O  B I B L I O T E C A  BREVE  1962.

MARIO VARGAS LLOSA

LA CIUDAD 
Y LOS PERROS

NOVELA

cK/________________
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mo tiempo esa complejidad estructural es algo que prác
ticamente he seguido aplicando en las novelas que he 
escrito después.

Incluso sus tres primeras novelas, desde e l título —La ciu
dad y los perros, La casa verde jy Conversación en La Ca
tedral— dan la idea d e una estructura espacial, de una 
preocupación p o r la estructura en relación con el espacio.

Es verdad. Aunque son novelas muy distintas e his
torias dispares, la complejidad de la sociedad peruana 
sí es un denominador común a los tres libros, y se refle
ja en la estructura.

Usted ha comentado que a partir d e la publicación y  el 
éxito Ye La ciudad y los perros se acercó a l sueño de vivir 
de la escritura. ¿Qué otra transformación conoció usted en 
ese momento?

Si usted piensa lo que era ser escritor en América 
Latina en los años cincuenta, recordará que era una ac
tividad casi marginal... Había muy pocos escritores que 
podían ser sólo escritores. Se contaban con los dedos 
de la mano. Cuando descubrí mi vocación, no me ima
ginaba que podría dedicarme sólo a la literatura. Siem
pre pensé que la escritura sería una actividad un poco 
marginal, en una vida dedicada a trabajos alimenticios.

La publicación de La ciudad y  los perros, y el hecho de 
que el libro tuviera éxito y se tradujera, me dieron un es
tímulo absolutamente extraordinario. Aunque no empe
cé a vivir de mis libros con esta novela, empecé a tener 
unos ingresos que no habíasoñado nunca. Todo fue enor

memente estimulante. Fue una gran sorpresa, y ai mismo 
tiempo me animó y me entusiasmó mucho. Me permi
tió planear novelas ambiciosas, complejas, extensas. Y 
así escribí La casa verde y  Conversación en La Catedral

La publicación de La ciudad y los perros fu e  hacia octubre 
de 1963 luego de estar eludiendo a la censura franquista...

Exactamente. El libro ganó el Premio Biblioteca Bre
ve en 1962, pero eran años muy duros en España con 
la censura. Yo le estoy muy agradecido al editor Carlos 
Barra!, quien dio una batalla verdaderamente heroica 
para conseguir el permiso de publicación, haciendo que 
escritores apoyaran el libro, que dijeran que era un libro 
serio y debía autorizarse su publicación. Yo mismo tuve 
que negociar un poco con el jefe de la censura en un 
viaje a Madrid. Eso retardó cerca de un año la publica
ción del libro.

Para entonces ya  estaba usted escribiendo La casa verde...
Incluso cuando Seix Barra! aceptó La ciudad y  los 

perros, yo llevaba como un año trabajando en La casa 
verde. Estaba un poco decepcionado porque mis pri
meros intentos de conseguir un editor habían fracasa
do. Ya estaba muy metido en La casa verde cuando  recibí 
un telegrama de Carlos Barra! diciéndome: Me ha inte
resado mucho su manuscrito, reunámonos en París para 
conversar. Esto fue una especie de milagro para mí.

Hablando de  La casa verde, don Mario: hay una galería 
de hechos atroces, de brutalidades enormes en este libro, que
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LA CASA VERDE

es p o r  lo demás profundamente realista. La novela, con esas 
historias que retratan la violencia y  la opresión en elPerú 
profundo a través de tres líneas narrativas principales, ¿le 
implicó un reto diferente a l de La ciudad y los perros?

Fue un reto diferente, aunque también esté situado 
en el Perú y aunque de igual modo haya una problemá
tica peruana. Es un libro que tiene que ver con regiones; 
por ejemplo, la selva, que yo no había conocido sino has
ta el año 58. Descubrir la selva fue no solamente descu
brir una geografía muy diferente, sino un tipo de vida 
muy primitiva, donde la explotación y el abuso de los 
poderosos tenían las características de un salvajismo im
pensable en las ciudades, en Lima, por ejemplo. Al mis
mo tiempo, era descubrir un mundo de aventura, un 
mundo donde la vida todavía tenía una muy escasa for- 
maiización, donde había una espontaneidad extraordi
naria en la vida de la gente.

La casa verde es una novela, también, donde hay 
muchos recuerdos de Piura, la primera ciudad peruana 
en que viví realmente ya con uso de razón. Hay una 
nostalgia de lo que fue mi primer contacto con la vida 
peruana.

Por otra parte, en esa novela hay un engolosinamien- 
to con la técnica literaria, con la experimentación. Yo 
había descubierto la riqueza de la forma literaria leyen
do a Faulkner. En esos años fue el novelista ai que leí 
más, y su influencia está muy presente en La casa verde. 
También la influencia de Flaubert, otro autor que yo

leí a partir de 1958, y que para mí ha sido uno de los 
grandes maestros. El me enseñó a hacer una literatura 
que, al mismo tiempo que fuera realista y objetiva, fue
ra también muy rigurosa desde el punto de vista for
mal, con un gran trabajo para encontrar la precisión de 
la palabra, para conseguir que un texto fuera autosufi- 
ciente, que no faltara ni sobrara nada para ser eficaz y 
persuasivo. Todo ese descubrimiento y entusiasmo con 
la experimentación tanto de la palabra como de la téc
nica y la organización están muy presentes en La casa 
verde. Probablemente sea la novela más formalista que 
yo he escrito...

¿Renegaría d e esa experiencia?
No. No renegaría. No reniego de nada de lo que he 

escrito. Pero, digamos, hoy día no escribiría una novela 
como La casa verde, en la que la palabra es casi un per
sonaje. El lector tiene que estar tan atento a la expre
sión como a lo que se cuenta para entender cabalmen
te. Ese tipo de novela no la escribiría ahora pero sí fue 
una gran experiencia para mí, porque la escribí con un 
gran entusiasmo, y con el deslumbramiento de descu
brir todo lo que se podía hacer j ugando con las palabras 
y con la organización de la historia... U

Una versión abreviada de esta entrevista se transmitió el 23 de mayo de 
2 0 14 en el programa Confabularlo TV, una coproducción del periódico El 
Universal y  Canal 22.

La guerra 
del fin del mundc
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El Arca 
de Zoé

Carlos Martínez Assad

En 2007, una o n g  francesa, El Arca de Zoé, intentó sacar de Darfur, 

zona en una grave crisis humanitaria, a 103 niños sinfamiliapara 

su adopción enpaises desarrollados. Acusados de tráfico de me

nores, los integrantes enfrentaron a la justicia en Chad y Francia, 

asi como una dura reprobación mediática. Martínez Assad ana

liza las implicaciones sociales y morales de la historia.

Y d ijo el Señor a N ó-ah: “Entra tú y  toda tu casa en e l arca, 

porqu e te h e visto a tí ju s to  delan te d e  M í en esta g en e ra c ió n '. 

Génesis V II-1

Y d ijo  e l Señor en Su corazón: “No vo lveré  más a m aldecir la 

tierra p o r  causa d e l hombre; p orqu e las inclinaciones d e l cora

zón d e l hom bre son malas d esde su m ocedad; n i vo lv eré  a h e

rir todo vivien te, com o acabo d e  hacerlo".

Génesis V II1-21

En la castigada zona de Chad en la frontera con Sudán, 
en el centro de Africa, la ONG francesa llamada El Arca 
de Zoé —en obvio paralelismo con el relato bíblico de 
Noé— se propuso sacar de ahí a 103 niños sin familia 
en 2007 para darlos en adopción a familias en países 
occidentales. Apenas en 2013 se llegó a una conclusión 
en ese controvertido episodio de los muchos que tie
nen lugar en el conflictivo centro de África, evidencia 
de las divergencias de cultura y de valores entre los paí
ses así como de la culpa de los occidentales respecto a 
los países colonizados.

La zona vivía lo que se ha calificado como crisis hu
manitaria por las guerras que se libraban y los conse
cuentes desplazamientos de miles de personas. La sos- 
pechade tráfico de menores alertó a los pobladores y a 
la opinión pública internacional. Las condiciones de los 
niños en los campamentos son invivibles; ellos son hijos 
de nadie y su supervivencia se da en las peores condi

ciones: sin alimentos, sin agua, sin medicinas, sin más 
atención que los escasos recursos que destina la ONU. En 
2007 había 180 mil refugiados, de los cuales dos terce
ras partes eran mujeres y niños que habían cruzado la 
frontera desde la región sudanesade Darfur hacia Chad 
oriental. La tasa de desnutrición aguda superaba los 
niveles de emergencia sin agua potable ni siquiera tien
das suficientes para todos. Y se afirmaba que 4,500 ni
ños tenían vínculos con grupos armados.

La violencia de género y sexual alertaba a los orga
nismos internacionales y ni la ayuda de UNICEF era sufi
ciente para atender a los casi 700,000 niños, menores 
de cinco años, que elevaron el número de desplazados, 
según la Organización de las Naciones Unidas, a 2.7 mi
llones de personas. Además, se calculó que desde 2004 
se contaban en más de 200,000 los muertos en el con
flicto de una población de cerca de seis millones de ha
bitantes en la región.

Pocas personas en el mundo ponen atención a esa 
drástica situación. Eso fue lo que aprovechó la organi
zación para justificar su acción, sin que quedara claro 
si sus intenciones eran humanitarias y desinteresadas, 
o si se trataba de un negocio de amplios alcances. Para 
la rocambolesca acción de rescate de Arca de Zoé, co
mo si se tratara de una película de aventuras —de ésas 
que comenzaron a estar de moda desde los años seten
ta del siglo pasado—, se dispuso de una nave 757 de
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la compañía Girjet con tripulación española para el 
rescate. Los niños fueron trasladados desde sus pue
blos natales a un campamento organizado por france
ses, base de la citada organización con tiendas de cam
paña de la ONU.

Aun cuando fueron transportados por el ejército fran
cés ai inicio de la operación, seis de sus miembros fueron 
arrestados por la policía en el aeródromo de Abéché el 
25 de octubre de 2007 mientras intentaban embarcar a 
108 niños hacia Francia. Mientras la ONG insistía en 
que los niños eran huérfanos procedentes de Darfur, la 
ONU consideró que los niños eran chadianos y tenían pa
dres, tutores o familiares. El presidente de Chad, Idriss 
Déby, acusó a la organización de dedicarse a la “pedo- 
filia” y al “tráfico de órganos”, aunque esto no logró 
comprobarse. Sin embargo, algo salió mal porque la 
acción se enfrentó a una ofensiva mediática que avala
ba las acusaciones. “Negreros de los tiempos moder
nos” fueron llamados sus integrantes.

El considerado visionario Eric Breteau fue su fun
dador. Se supo de él cuando, conmovido por el desastre 
causado por el tsunami en las costas del sureste asiático 
en diciembre de 2004, abandonó sus actividades de 
agente comercial, bombero voluntario de Argenteuil, 
Francia, y presidente de la federación francesa de vehícu
los todoterreno, para realizar una labor humanitaria. 
Luego en enero de 2007 decidió volcar su energía a los 
huérfanos de la guerra de Darfur, con el objetivo utó
pico de evacuar a diez mil niños huérfanos de padre y 
madre o de familiares cercanos, para llevarlos a Europa, 
Estados Unidos y Canadá. Cuando se le cuestionó si era 
legal el procedimiento, respondió “las cuestiones admi

nistrativas no son prioritarias”, yen un primer paso lle
varía a los niños a Francia como demandantes de asilo. 
Declaró al diario El País el primero de noviembre de 
ese año: “Cuando estén en lugar seguro, nos tomare
mos el tiempo de discutir todo asunto jurídico”.

Kamal Ibais, portavoz del gubernamental Partido del 
Congreso Nacional, del gobierno de Chad, se expresó 
sobre los organizadores del operativo en términos muy 
duros: “Este acto criminal muestra cómo se ha deterio
rado la mentalidad de los occidentales en lo referente a 
Darfur. Es el precio que los rebeldes deben pagar a los 
franceses. Es el precio por buscar protección extranjera”.

La policía francesa alertó a la de Chad. En la ope
ración fueron detenidos nueve franceses, siete de ellos 
miembros de la organización, y dos periodistas, más los 
siete españoles de la tripulación. La pena por tráfico de 
menores ascendía en ese país a 20 años de trabajos for
zados. No obstante, por tratarse de personas contratadas 
para un servicio, fueron exonerados; sucedió igualmen
te con las dos azafatas francesas y los otros miembros 
de la tripulación cuando el mismo presidente Nicolás 
Sarkózy aprovechó su visita al país para llevarlos de re
greso a Francia.

Es posible, sin embargo, que el gobierno francés co
nociera los planes de la ONG, porque sus miembros se 
entrevistaron en tres oportunidades con autoridades de 
Relaciones Exteriores, quienes les advirtieron que la 
acción que se proponían tenía todos los visos de ilega
lidad. La opinión pública francesa reaccionó en contra 
de sus coterráneos, a quienes negó el crédito de una 
acción humanitaria. Las reacciones fueron tan fuertes 
que, al acudir Rama Yade, secretaria de los derechos
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humanos de Francia, a la Asamblea Nacional para ha
blar de la crisis, fue abucheada.

El gobernador de Darfur del Sur, Ali Mahmud Moh- 
red, afirmó que allí no había guerra, solo miseria, por 
lo que se necesitaban las ONG, pero criticaba que de las 
54 que existían más de la mitad no eran de fiar porque 
tenían “un impacto negativo en la cultura islámica”. Ese 
sería el meollo del asunto: muchas eran cristianas. Apa
recía de nuevo el sectarismo de la región.

Coincidió Ibrahim Ahmed Koulamallah, ministro de 
turismo de Chad, cuando un reportero de El País le pre
guntó el 31 de octubre de 2007: ''¿Qué hay detrás de 
este caso?”. El respondió: “La pobreza. Todo el mundo 
cree que África es pobre y todos se aprovechan, aunque 
vengan diciendo que llegan con asistencia humanitaria”. 
Y sobre el caso en cuestión, sostuvo que no se trataba sino 
de un rapto de menores; luego agregó: “Mi pueblo está 
realmente indignado. Los occidentales han sido los que 
supuestamente han venido a darnos clases de derecho, 
los que nos enseñaron los derechos humanos. Y ahora 
vienen a nuestro país a violar esos derechos humanos”.

Por su parte, ACNUR entrevistó a 21 niñas y 82 niños 
de los seleccionados para el primer traslado, y algunos de 
ellos hablaron de engaños de parte de la ONG. El proce
so en contra de los franceses que se seguió en Chad fue 
largo y debieron enfrentar las demandas de familias fran
cesas que habían pagado por la adopción de un niño, 
pero lograron su traslado a Europa.

La utopía del proyecto se constataba con la infor
mación de que, en Pontault-Combault, a 25 kilóme
tros de París, viviría Abdel, un niño de seis años y de 
1.30 metros de altura, según las informaciones del Arca 
de Zoé. La familia compuesta por el matrimonio de Jean 
y Claire, con tres hijos (Pauline de 17 años, Juliette de 
13 y Louis de 9) habían decidido compartir su vida con 
uno de los niños de la guerra. La familia se confió; el 
único no convencido fue el novio de la mayor, Etienne 
Pouchelet, de 30 años: “Soy adoptado, nacido en Líba
no y acogido desde muy pequeño por una familia fran
cesa. No podía evitar pensar que este asunto era rocam- 
bolesco, incomprensible. Ese Breteau me parecía raro. 
El Arca de Zoé no estaba incluida, y ni siquiera apare
cía citada en la página del Ministerio de Asuntos Exte
riores” (El País dz 1 8 de noviembre de 2007).

Cólera y nacionalismo se unieron en Chad en las 
reacciones contra los motivos de la ONG. Le secundó 
Sudán, donde el factor islámico apareció cuando Jar- 
tum alegó que se trataba de niños sudaneses. En verdad 
eran de Chad, aunque en la frontera que comparten se 
encuentran los campamentos, por lo cual se trata de un 
territorio permeable y sin límites claros.

Finalmente, los seis franceses del Arca de Zoé con
denados en Chad llegaron a Francia el 28 de diciem
bre de 2007- Un juez decidió su suerte en términos pe

nales de acuerdo con Chad. Deberían purgar ocho años 
de prisión o intercambiarlos por otra pena, pasado un 
tiempo prudente. Y deberían pagar 6.5 millones de euros 
por daños e intereses a las partes civiles. Quedó abierta 
en París una instrucción diferente por “estafa en el ejer
cicio ilegal de la profesión de intermediarios para la adop
ción”. La amiga de uno de los integrantes del grupo 
expresó: “Se marcharon para salvar vidas de niños y 
regresan condenados como criminales”.

El 12 de febrero de 2013, según la agencia EFE, se 
anunciaba desde París que Breteau y Lelouch —princi
pales responsables de la ONG— habían sido finalmente 
sentenciados a dos años de cárcel por su intento de 
sacar a 102 niños de Chad. La corte impuso a su or
ganización una multa de 100,000 euros. Los otros in
tegrantes fueron sentenciados a penas de cárcel exenta 
de cumplimiento.

Los acusados habrían prometido a los interesados un 
hijo africano en adopción por entre 2,800 y 6,000 euros 
e insistieron en su objetivo: proteger a las víctimas in
fantiles y j uveniles de Darfur. La condena de ocho años 
de trabajos forzados fue cambiada por una similar en 
Francia, porque allí no existía ese tipo de castigo. Y el 
presidente Déby los amnistió pese a las acusaciones, lo 
que dio lugar a una ambigüedad respecto de los fines 
de la agrupación.

Libres, los dos principales responsables se exiliaron 
en Sudáfrica, donde ahora se dedican a la hostelería. Ape
nas han logrado abonar 617,000 euros de los 6.2 mi
llones que la justicia les impuso. ¿Se trató realmente de 
un intento de fraude? ¿Fue algo relacionado con el sen
timiento de culpa de los países colonizadores? ¿La reac
ción se debió al sentimiento de inferioridad de los co
lonizados porque se les considera incapaces de resolver 
sus propios problemas? El hecho es que aun cuando se 
haya propuesto ayudar, Arca de Zoé presentaba todos 
los prejuicios occidentales respecto de la problemática 
de la región y la arrogancia de considerar que tendrían 
éxito no obstante a la oposición que surgió de inmediato.

Pese a todo, ¿eran personas decididas a hacer algo por 
esos niños castigados por la vida? ¿Podían cambiar su 
destino? O, como suponían sus críticos, ¿esos niños sólo 
habrían de sumarse ai trabajo esclavo o a cualquier otra 
forma de explotación infantil? Es difícil encontrar la res
puesta. Lo cierto es que la suerte de esos niños se des
conoce. En un final feliz, se les podría imaginar crecien
do en el calor de un hogar sin penuria con sus hermanos 
y padres adoptivos en un país desarrollado. Lo cierto es 
que en el final infeliz, si aún están vivos, difícilmente 
volverán a confiar en una ONG. Sobreviven con los su
ministros de la ONU, y su destino, nada promisorio, si
gue ligado a esas pobres tierras yermas donde ai Arca de 
Noé le sería imposible navegar, a menos que llegara otro 
diluvio para encontrar el lugar de su salvación. U
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Salvador Novo

Provocador 
y audaz

Guadalupe Loaeza

Como un personaje laborioso y de humor ácido, el poeta y cro

nista mexicano Salvador Novo marcó toda una época de la vida 

cultural en la Ciudad de México. En esta estampa del autor de 

Nueva grandeza mexicana, Guadalupe Loaeza recorre elpe- 

riplo vital de una figura que hizo concordar en su vida y en su 

escritura un desafio permanente de las convenciones.

Salvador Novo, ¿excéntrico? Sin duda, Novo ha sido el 
más excéntrico de nuestros escritores. Era exhibicionista, 
criticón, tenía una forma de vestir muy llamativa y muy 
provocadora. Fue quizás el primer público de México, 
aunque todo mundo hacía como que no se daba cuenta.

Desde que era adolescente ya se depilaba las cejas, 
lo cual le daba un aspecto muy ambiguo. Su mirada in
teligente lo hacía parecer también muy cándido. Pero 
si algo no tenía Novo era candidez. Sus amigos le tenían 
miedo por la acidez de sus comentarios. Por ejemplo, 
don Jaime Torres Bodet, quien era el político más de
cente y retraído, le tenía pavor a su audacia, porque, co
mo eran amigos desde su juventud, sabía muchísimos 
secretos. Cuando la campaña de alfabetización, Novo 
escribió aquel epigrama que decía: “Exclamó la comu- 
nidat, / al saber lanovedat, / ¿dejar de ser analfabet, / pa
ra leer aTorres Bodet? / ¡qué atrocidad”.

Claro, Torres Bodet nunca se atrevió a ser él mismo, 
pero Novo lo demostraba con una llaneza apabullante. 
Dicen que cuando era muy joven entró al patio de la 
Escuela de Jurisprudencia con sus sandalias doradas, y

que tuvo que aguantar los insultos y los chiflidos de los 
desconcertados estudiantes. Lo más llamativo de todo 
es que Novo esperaba provocar esa reacción, y eso lo di
vertía. En lugar de hacerlo sentir inferior, lo hacía sen
tir superior por atreverse y porque ninguno de esos mu
chachos que se burlaban de él podía negar su talento, 
su inteligencia y su enorme cultura.

Un elemento quizá tan famoso como Novo era su 
peluca color zanahoria. Seguramente, todo mundo lo 
reconocía desde lejos nada más por su tonalidad tan in
tensa y por su artificialidad. Archibaldo Burns me con
tó que en una ocasión, saliendo del frontón, tomó un 
taxi y, al dar la vuelta por el Monumento a la Revolu
ción, reconoció entre las tinieblas a Novo, inclinado 
mientras un chofer con su cinturón le daba en la espal
da. Cuando Novo lo reconoció, le dijo: “¡Vete, Archi, 
déjame, no es nada, déjame!”. Asimismo, recibía a sus 
amigos con sus batas chinas, o tenía la audacia de ma
quillarse y, aveces, cargar con su polvera. Quizás era tan 
vanidoso como Dolores del Río (su vecina) o María Fé
lix, sus dos grandes amigas.
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Con esta manera tan atrevida de ser, acabó por ga
narse el respeto de la gente. Era un intelectual ai que re
conocían en la calle, en Televisa daba su opinión, la gente 
lo elogiaba y era muy adulado porque todo mundo que
ría salir en sus crónicas. Era el más trabajador de los es
critores, hacía unas comidas memorables en su casa de 
Coyoacán con las recetas que inventaba o bien con los 
platillos coloniales. Ir a su teatro era convivir con per
sonalidades como Luis G. Basurto, los regentes de la ciu
dad, las actrices de teatro, Diego Rivera, Frida Kahlo, 
Fito Best Maugard, Miguel Covarrubias, Lupe Marín 
y María Asúnsolo, entre muchos otros. Iba a todos los 
conciertos, las galerías, las exposiciones y hasta verlo lle
gar ai cine era un espectáculo. Al entrar al Sanborns de 
Madero, se hacía un silencio de respeto. A mi madre, que 
era tan peyorativa con los gay, jamás le escuché la más 
mínima crítica en relación con su aspecto. Sin embar
go, Novo tenía sus malquerientes, el más notable era 
Octavio Paz, quien realmente no lo apreció mucho.

Novo usaba un anillo en cada dedo. No viajaba por
que decía que los viajes no ilustraban. Le fascinaba poner 
apodos. Insultaba como lo habrían hecho Quevedo o 
Lope de Vega. A pesar de ser homosexual, le pidió ma
trimonio a Beatriz Aguirre. Quería tener un hijo. A to
dos sus amigos les mandaba en diciembre un soneto para 
despedir el año. Se enamoraba de policías y soldados. 
Sin embargo, era el más solitario. No tuvo una pareja 
permanente, aunque se sabe que tuvo un romance apa

sionado con Federico García Lorca, cuando se conocie
ron en Argentina. Incluso, se dice que García Lorca esta
ba preparando su viaje para venir a vivir a México cuando 
fue asesinado.

Quizá lo más escandaloso de Novo no lo supieron sus 
contemporáneos. Me refiero a sus memorias tituladas La 
estatua de sal, que se publicaron 25 años después de su 
muerte, es decir, en 1999, con un prólogo magnífico de 
Carlos Monsiváis. Monsi conocía muy bien este libro 
porque llegó a ir a lecturas privadas que organizaba su 
autor para dar a conocer algunos pasajes. En este libro, 
Novo quiso hacer una especie de autopsicoanálisis para 
tratar de explicarse su personalidad. Ahí cuenta todas 
sus aventuras sexuales desde que tenía como cinco años.

Relata cómo era la vida en la Ciudad de México en 
los tiempos de la Revolución, habla de los 41, ya que 
conoció a algunos de los sobrevivientes de este baile que 
ocurrió en 1901, en el cual se encontraba el yerno de don 
Porfirio. También cuenta la vida de los travestís, así co
mo la vida privada de sus amigos. Era un libro que todo 
mundo temía, sus amigos y sus enemigos, porque sabían 
que muchos años después iban a aparecer en estas me
morias sin censura.

Novo murió en 1974. Ahí sí que no le valió su res
petabilidad, porque se le negó la Rotonda de los Hom
bres Ilustres y se le enterró en el Panteón Jardín. Segu
ramente, le habría gustado ser enterrado con su peluca 
roja y sus diez anillos. U

La estatua de sal
Salvador Novo

Prólogo de Carlos Monsiváis

Salvador Novo 
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Modos, rutas y derivos dd ensayo contemporáneo

De la tierra 
firme al mar 
sin orillas

Gustavo Guerrero

A partir de un ensayo clásico de Mariano Picón-Salas de

el investigador de la Université de Cergy Pontoise y de Cornell 

University establece una documentada búsqueda en torno a la 

evolución del ensayo latinoamericano en el último medio siglo, 

un devenir en el que se ha desbordado a los terrenos de la fic

ción y la crónica y se ha vinculado con los estudios culturales y 

la sociología.

Como muchos de ustedes saben, “Y va de ensayo” es el 
título que Mariano Picón-Salas le puso a la conferencia 
que, en el marco de un ciclo sobre los géneros literarios, 
dictó en la Universidad Santa María de Caracas en 
1954. No fue la primera ni la última vez en que trató de 
ofrecernos una reflexión sobre los rasgos o atributos de 
este tipo de escritura con el cual ya para entonces, y des
pués de la publicación de De la Conquista a la Indepen
dencia (1944), solía identificársele no sólo en Venezue
la sino en otros países de América Latina. Sin embargo, 
aquella conferencia sí fue, o sí es, el texto de nuestro 
humanista donde la inquisición sobre la naturaleza del 
ensayo adquiere un perfil más juguetón y performati-

vo, y se traduce explícitamente en un ensayar, o en un 
hacer un ensayo, que realiza y ejemplifica las propieda
des del género, tai y como se le entendía en aquel mo
mento dentro del campo literario latinoamericano.

En efecto, “Y va de ensayo” se deja leer como una 
suerte de espectáculo literario donde lo que se muestra 
—lo que se pone en escena— resulta a veces tan o más 
importante que lo que se dice, dado que la ejecución 
misma del texto constituye un discurso alternativo y 
silencioso que viene a ilustrar, completar o extender el 
análisis del autor sobre las características de esta clase 
de escritura.

Así, Picón-Salas describe el ensayo, j unto a la poesía 
y la novela, como uno de los tres modelos mayores que 
suele adoptar la expresión literaria y, a todo lo largo de
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M ichel de M ontaigne

estas páginas, nos hace sentir la singularidad de su pro
sa y la libertad con que va armando su texto no sólo a 
través de los matices estilísticos con los que juega entre 
registros distintos del idioma, sino, además, a través de 
la invención de una estructura que haga inteligible el 
despliegue aparentemente aleatorio, digresivo y natu
ral de la argumentación. Como en un diálogo de la li
teratura consigo misma, el discurso sobre el lenguaje y 
la forma produce, de esta suerte, una forma y un len
guaje que alimentan y sostienen la reflexión misma. Lo 
que se pone de relieve en un primer plano son, para 
decirlo con las categorías de Gérard Genette, las pro
piedades que realzan la condicionalidad literaria del tex
to que estamos leyendo y, en especial, el carácter abierto 
de la composición, así como también ese atributo que 
Picón-Salas define en el último párrafo como la crea
ción de una lengua “tan personal y propia, que ella se 
bautice a sí misma”.1

En otro momento de la conferencia, reincidiendo 
en un tema del joven Lukács, señala también que el en
sayo tiende un extraño puente entre los conceptos y las 
imágenes, buscando reconciliar filosofía y poesía; pero

quizá su prosa nos lo dice mejor sin decirlo, multipli
cando las marcas de la subjetividad que unen la enun
ciación y lo enunciado, y plasmando los caprichosos giros 
de un pensamiento que dibuja alrededor de la definición 
del género un rosario no de repuestas sino de hipótesis 
e interrogantes, que conducen a otras hipótesis e inte
rrogantes en un proceso que, adivinamos, podría ser 
interminable.

Entre el yo y el mundo, inquiriendo e ignorando, co
mo enseñó Montaigne, las palabras urden así ante los 
ojos del lector la trama de una pregunta y una especu
lación que resumen el intento por construir literaria
mente una verdad. Ortega y Gasset decía en Meditacio
nes d el Quijote{\ 914) que el ensayo era la ciencia menos 
la prueba explícita; Mallarmé arriesgaba que pensar era 
escribir sin instrumentos. Picón-Salas ilustra el hecho 
de que la escritura ensayística puede ser una manera de 
pensar específica y que sólo existe, en tanto y en cuanto 
ejercicio indagatorio de la prosa de ideas, en el acto ma
terial de su ejecución. Muchos años después, Beatriz 
Sarlo lo dice en ese otro ensayo sobre el ensayo que se 
intitula “Del otro lado del horizonte” y donde no sólo 
sostiene que “Facundo no existe fuera de la escritura”, 
sino que añade asimismo que “el ensayo se piensa mien
tras se escribe o, por lo menos, deja la impresión de asis
tir siempre a la puesta en escena de un pensamiento en 
el momento en que ese pensamiento se está haciendo”.2

A despecho de la distancia que los separa, Picón- 
Salas comparte también con la argentina un concepto 
del ensayo que ve en la oposición al método filosófico 
y a la forma del tratado uno de los rasgos característicos 
del género. De ahí que el ensayista, según él, “no pre
tende como el filósofo ofrecer un sistema del mundo 
intemporalmente válido, sino proceder de la situación 
o el conflicto inmediato”. Esta inmediatez, que alude a 
una circunstancia histórica concreta y que sitúa a la es
critura en un lugar de enunciación preciso, marca una 
diferencia de fondo con el quehacer filosófico y, simul
táneamente, permite que el ensayo arraigue en el suelo 
americano y se erija, como es sabido, en uno de nues
tros primeros géneros modernos.

Ciertamente, está lejos de ser un secreto que la tem
prana adopción del ensayo en América Latina y su rica 
fortuna reflejan en muy buena medida una atención 
preferente por nuestra particular condición, así como 
también la continuidad en el tiempo de una actitud 
crítica y una estrategia de resistencia ante los grandes 
sistemas de pensamiento europeo que se configuran su
cesivamente en torno a la escolástica, el positivismo y el 
marxismo. Al igual que Alfonso Reyes o Pedro Henrí-

1 Mariano Picón-Salas, “Y va de ensayo’ [1954], Viejos y  nuevos mun
dos, selección, prólogo y  cronología de Guillermo Sucre, Biblioteca 
Ayacucho, Caracas, 1983, pp. 501-505-

2 Beatriz Sarlo, “Del otro lado del horizonte”, Boletín d e l Centro de 
Estudios de Teoría y  Crítica Literarias 9, Facultad de Humanidades y  
Artes/UNR, Rosario, diciembre de 2 00 1 , pp. 16-31.
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quez Ureña, Picón-Salas no podía concebir su idea del 
ensayo fuera de estas coordenadas: hacia 1954, cuando 
redacta su conferencia, ensayar, o hacer un ensayo, supo
nía, para él, tratar de pensar moderna y críticamente de 
otra manera sobre y desde el contexto latinoamericano. 
Miguel Gomes lo ha subrayado acertadamente ai decir
nos que “los ensayistas del continente se han interroga
do sobre qué es la modernidad, y porque suele acarrear 
imágenes del mundo eurocéntricas, sobre cuáles son 
las consecuencias de un ajuste de cuentas con ella”.3

Como otros intelectuales latinoamericanos de una 
generación a la que le toca vivir las dos guerras mun
diales, Picón-Salas ve en la crisis de la civilización euro
pea la necesidad de pensar nuestra diferencia, pero, al 
mismo tiempo, y fiel a la enseñanza de José Enrique 
Rodó, concibe dicho proyecto bajo la égida de la litera
tura y los valores estéticos, a la sombra de la tradición 
humanista alemana de la Historia del Espíritu y la His
toria de la Cultura. Así se traba una contradicción y un 
conflicto entre la naturaleza peculiar o singular de los 
fenómenos contextúales que, en principio, interesan al 
género ensayístico y la inscripción del mismo en un pro
yecto epistemológico de corte universalista y a menudo 
abiertamente vinculado a la reivindicación de las fuen
tes culturales ibéricas. La crítica poscoloniai o decolo- 
nial ya ha sabido mostrarnos las distintas facetas de esta 
problemática de la que no escapan ni la teoría ni la prác
tica de Picón-Salas. Sin embargo, no voy a detenerme 
por de pronto en ellas, pues me parece más importante 
ahora lo que esta doble inscripción del ensayo en el cam
po literario y dentro de un proyecto epistemológico 
determinado supone en la aclimatación latinoamerica
na del género. Y es que, a diferencia de lo que ocurre en 
Europa, el ensayo marca entre nosotros una frontera 
impar de la literatura en los límites de la filosofía, la 
historia, la antropología, la sociología y la crítica litera
ria; digamos que describe unos confines únicos y bien 
particulares donde la diferencia americana trata de abrir
se paso forcejeando con el paradigma moderno euro
peo, o ajustando cuentas con él, como dice Gomes. Allí, 
en ese espacio medianero, la producción de una cierta 
imagen de América Latina se hace indisociable de las 
tensiones entre la subjetividad literaria y la racionali
dad de las ciencias sociales y humanas, algo que sólo el 
ensayo parece capaz de compendiar y plasmar en toda 
su intensidad. Alberto Giordano ha escrito que “por el 
ensayo el saber se somete a la prueba de la literatura”.4 
Creo que se podría reformular su frase contextuaiizán- 
dola y decir que “por el ensayo el saber sobre y desde

3 Miguel Gomes, Los géneros literarios en Hispanoamérica: teoría e his
toria, Ediciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 1999, p. 126.

4 Alberto Giordano, Modos del ensayo: Jorge Luis Borges, Oscar Masotta,
Beatriz Viterbo, Rosario, 1991, p. 126.

S téphane M allarm é

América Latina se somete continuamente a la prueba 
de la literatura”. No en vano, desde Rodó hasta Carlos 
Monsiváis o hasta Néstor García Canclini, pareciera 
que algo en el latinoamericanismo siempre aspira a la 
condición de la escritura literaria aunque se nutra de 
los conceptos y métodos científicos más rigurosos.

Liliana Weinberg ha destacado este papel clave del 
ensayo como punto de enlace y articulación entre el cam
po literario y el campo intelectual a todo lo largo de los 
años cuarenta y cincuenta del pasado siglo, durante el 
periodo que ella bautiza como el del “ensayo en tierra 
firme”, apuntando a la célebre colección del Fondo de 
Cultura Económica que editó los libros de Picón-Salas 
y de tantos otros ensayistas de renombre. Agreguemos 
que, según Weinberg, se trata de un momento esencial 
en la consolidación del género en América Latina, ya 
que conlleva, en sus palabras: “un pacto implícito de re- 
presentatividad entre el ensayista, los temas, el público, 
el mundo del libro y su articulación con otras esferas del 
quehacer social”.5 Tierra Firme señala así el ascenso de 
una perspectiva historicista y culturaiista que reorganiza 
la estructura del campo intelectual y literario alrededor

5 Liliana Weinberg, “El ensayo latinoamericano entre la forma de la 
moral y  la moral de la forma”, Cuadernos d el CLLHA, Mendoza, 2007, 
año 8, número 9, p. 110 .
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de los temas del latinoamericanísimo y la formación de las 
identidades. Según Jorge Myers, en la representación 
de América Latina que este tipo de ensayo elabora, se 
reúnen y fusionan una definición de la cultura como 
producto espiritual o espiritualizado, cercano a la idea 
de una cultura literaria de élites, y el postulado de la exis
tencia de una identidad latinoamericana cuyos rasgos 
serían compartidos por todas las naciones del continen
te.6 La ensayística se dapor misión redibujar la unidad de 
América Latina sentando las bases de una historia cul
tural común, con un lenguaje que se emparenté con el de 
la literatura o que se afirme como puramente literario.

Huelga subrayar con cuánta claridad Picón-Salas 
integra en su obra todos estos contextos y sabe que son 
el suelo sobre el que se alza la teoría y la práctica del 
género en la América Latina de 1954: “Un género lite
rario para quienes ya no se satisfacen con las clasifica
ciones embalsamadas de la antigua preceptiva, no sólo 
se diferencia de otro por la técnica verbal que utilice sino 
por la función que cumpla”, escribe en la conferencia 
que hemos venido comentando.

Casi sesenta años más tarde, en este presente que 
nos ha tocado en suerte, tratar de ensayar o de hacer un 
ensayo sobre el ensayo, a la manera del maestro venezo
lano, parece un ejercicio bastante más problemático y 
arriesgado, por no decir sencillamente temerario o impo
sible. Weinberg tiene razón cuando nos advierte que 
hemos pasado del periodo normalizador de un ensayo 
“en tierra firme” a los tiempos revueltos de un ensayo “sin 
orillas”, como el río del título de Juan José Saer.7 Ya no 
resulta tan viable o factible discernir rasgos o caracte
rísticas determinantes del género, ni menos aún ejem
plificarlos a través de la ejecución de un texto. Tampoco 
se pueden proponer clasificaciones o muestrarios que 
aspiren a cumplir una función análoga: “No hay tipo
logías, hay solamente modos del ensayo”, ha decretado 
Sarlo en “Del otro lado del horizonte”. A principios del 
siglo XXI, tenemos que conformarnos sin duda con algo 
menos brillante y más modesto, menos elevado y más 
simple, acaso con un puñado de comentarios que, pro- 
blematizando el acto de escritura, bien podrían tomar 
como punto de partida la dificultad misma de emular 
a Picón-Salas y podrían transformarla en un tema ex
plícito y peculiar sobre el que se puede ensayar o  hacer 
un ensayos obre el ensayo.

Me gustaría así dedicar el tiempo que me ha sido im
partido a comentar diversamente esta dificultad no con 
el fin de elaborar una eventual definición del ensayo 
contemporáneo, algo que está totalmente fuera de mi

s Jorge Myers, “Génese ateneístada historia cultural latino-ameri
cana”, Tempo Social, 2005, volumen 17, número 1, Universidad de Quil
ines, Buenos Aires, pp. 13-15-

1 Liliana Weinberg, Pensar el ensayo, SigloXXI, México, 2007, p. 118.

alcance, sino con el objetivo de describir y de analizar al
gunos de los cambios contextúales que inciden hoy en 
la producción, la circulación y las formas de lectura de 
diferentes modos del ensayo. Para ello, voy a plantear
me dos preguntas. La primera tiene que ver con la evo
lución reciente de las relaciones entre ensayo y literatu
ra, y podría resumirse en la fórmula ¿dónde se sitúa hoy 
el ensayo en la economía de los gén erosf la segunda se re
feriría más bien a la cuestión de los vínculos entre ensa
yo y latinoamericanismo, y podría cifrarse a su vez en la 
oración ¿qué ha sido d el viejo y  central debate sobre una 
cultura latinoamericana en el ensayo de las últimas déca
das? Ambas interrogantes deberían servirnos, creo, para 
evaluar mejor la distancia que nos aleja del concepto 
del género en Picón-Salas y para acercarnos un poco 
más a la historia de las continuidades y rupturas que 
signan el tránsito entre el modelo del ensayo “en tierra 
firme” y el momento actual de una escritura ensayística 
“sin orillas”.

II

Quizá podríamos partir j ustamente de esta expresión y 
señalar que la carencia o la ausencia de orillas no afecta 
hoy solamente al ensayo sino, de una manera más ge
neral, a la literatura toda. Ambos fenómenos están evi
dentemente interconectados y no podían no estarlo, ya 
que, como hemos visto, la escritura ensayística se posi- 
ciona tradicional y estratégicamente como una de las 
fronteras del campo literario y de su estructura genéri
ca. Sabemos que la progresiva desaparición o relativiza- 
ción de los linderos internos y externos ha marchado al 
unísono, en los últimos treinta años, con una multipli
cación de las formas híbridas, mestizas o mixtas; pero 
habría que añadir que coincide además con el proceso 
de deseentramiento de la propia institución literaria, que 
ha ido perdiendo su tradicional lugar preeminente en 
nuestras sociedades. Y es que, al igual que otras prácticas 
artísticas y discursivas, la literatura no escapa del reaco
modo que se está produciendo durante este periodo de 
transición entre una cultura de lo escrito y otra, no de la 
imagen, sino de una vasta convergencia mediática que 
está redefiniendo el rol de la escritura entre los distintos 
vectores de información dentro de un espacio comuni- 
cacional saturado y cuyos diversos soportes imponen 
patrones novedosos a la inserción de textos. Todavía es 
temprano para vislumbrar lo que pueda suponer la 
desaparición del libro de papel o incluso del actual li
bro electrónico como modos de circulación exclusivos 
de la producción literaria; pero lo que sí se puede cons
tatar es que las orillas de la literatura se difuminan hoy 
en una dilatada y nebulosa zona de contacto inmaterial 
donde las combinaciones Ínter y transmediales no sólo
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están creando una nueva plástica en la relación entre tex
tos e imágenes, sino que inciden en la plasticidad misma 
de los modelos genéricos ai reubicarlos ai interior de una 
totalidad heterogénea e indiferenciada. Vicente Luis Mo
ra sostiene en un ensayo reciente8 que la tecnología ha 
creado un sistema de continuidades sin precedentes y 
que, como producto de su época, la novela actual se pre
senta caracterizada por las relaciones que establece entre 
literatura, imagen, sociología, arte, música, ciencia y 
tecnología, entre otras muchas y diversas áreas. Pero 
también la poesía y el ensayo se escriben hoy dentro de 
esa continuidad inédita, que es ya como un dato de la 
sensibilidad contemporánea. Aun más, no es improba
ble que de ella provenga la impresión de la cercanía o 
inminencia de ese horizonte que algunos críticos, ins
pirándose en el pensamiento de Jacques Ranciére y Alain 
Badiou, describen como el de la condición post-autó- 
nomao post-estéticade la literatura en nuestro momen
to presenteL Con esta expresión se refieren a la acelerada 
dinámica de intercambios con que la literatura actual 
tiende a fundirse y a confundirse con otras prácticas y 
discursos que antes podían serle exteriores o ajenos, o 
incluso con la suma de los mensajes desmaterializados 
que traen y llevan los medios de comunicación a todo 
lo largo de nuestra aldea planetaria.

Lo post-estético o lo post-autónomo designaría así 
la situación paradójica de una literatura cuyos modos 
de formalización de lo real, o cuya fábrica de lo sensi
ble, para decirlo como Ranciére, acusan la inestabili
dad de su diferencia en el contexto que ahora constitu
yen la totalidad de lo escrito y las nuevas prácticas Ínter y 
transmediaies que configuran nuestro espacio comuni
cativo. “Muchas escrituras de los 2000 —señala Josefina 
Ludmer en Aquí América Latina— atraviesan la fron
tera de la literatura (los parámetros que definen qué es 
literatura) y quedan afuera y adentro, como en posición 
diaspórica: afuera pero atrapadas en su interior. Como 
en éxodo”. Y luego añade unos párrafos más adelante:

Las literaturas post-autónomas del presente saldrían de la 
literatura, atravesarían la frontera y  entrarían en un medio 
(en una materia) real-virtual, sin afueras, la imaginación 
pública: en todo lo que se produce y  circula y  nos penetra 
y  es social y  privado y  público y  real. Es decir, entrarían 
en un tipo de materia o en un trabajo social donde no 
hay índice de realidad o de ficción...

¿Dónde ubicar hoy el ensayo en este entorno tan 
cambiante y móvil? ¿Dónde se le puede situar ante la

8 Vicente Luis Mora, El lectoespectador, Planeta, Barcelona, 2012 ,
p. 68.

9 Mehdi Behhaj Kacem, Inesthétique et mimésis. Badiou> Lacoue- 
Labarthe et la question de l ’art, Editions Lignes, Paris, 2 0 10 ; Josefina 
Ludmer, Aquí América Latina, Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2005-

José Enrique Rodó

erosión de las clasificaciones, las oposiciones y las divi
siones tradicionales entre distintas formas de escritura 
y ante la aparición de nuevas modalidades de coexis
tencia indiferenciada que borran las antiguas identida
des literarias? Es innegable que, en la actualidad, se si
guen escribiendo, publicando y leyendo ensayos dentro 
del antiguo régimen estético o autónomo, y en el for
mato del libro de papel (aunque, como veremos luego, 
tampoco en este campo las cosas son tan simples o evi
dentes como parecen). Pero también es cierto que el 
ascenso de un régimen post-estético o post-autónomo 
ha significado el surgimiento de nuevos modos del gé
nero que han venido a potenciar su vocación original de 
apertura, mestizaje y síntesis. Efectivamente, nuestro 
centauro es hoy un mutante que ha logrado realizar al
gunas de sus posibilidades antes latentes y se ha rein- 
ventado más allá de sí mismo, gracias en muy buena 
medida a la revolución tecnológica, pero también gra
cias a los cambios que han ido introduciendo el merca
do y la evolución de los estudios humanísticos.

Cuando hablo de la revolución tecnológica, no me 
estoy refiriendo tan sólo al hecho de que hoy se editen 
ensayos digital o electrónicamente ni a que se les ponga 
a circular por la Red. Tampoco aludo a la aparición o a 
la proliferación de revistas y suplementos literarios que
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editan ensayos on Une. Me refiero, esencialmente, y 
como ya muchos de ustedes lo habrán adivinado, a lo 
que ha significado el surgimiento del blog como uno 
de los horizontes del ensayismo contemporáneo.

Ante todo, aclaremos que no estamos hablando de 
un género ni menos aun de un género literario: el blog 
es básicamente un soporte digital multimedia que puede 
acoger y, de hecho, acoge las modalidades de escritura 
más distintas, desde el periodismo a la novela, pasando 
por el diario, las crónicas de viaje y hasta las informa
ciones de algún restaurante o alguna asociación de veci
nos. Entre sus muchos huéspedes, no faltan sin duda 
las escrituras ensayísticas y, en particular, aquellas que 
se despliegan en los blogs calificados de “literarios”, es 
decir, no sólo (o no tanto) los que tratan de asuntos de 
literatura sino más bien (y sobre todo) los que entien
den creativamente los problemas y las alternativas que 
se le plantean a la escritura literaria con la proyección 
del ensayo hacia el ciberespacio en un formato postau- 
tónomo y multimedia. Estoy pensando, por ejemplo, 
en el blog del ya citado Vicente Luis Mora, Diario de lec
turas (http://vicenteluismora.blogspot.com/), que se

compone principalmente de ensayos de crítica literaria 
y donde la matriz diaiógica del género deja de ser una 
figura retórica, para convertirse en una realidad comu
nicativa a través del frecuente intercambio de opinio
nes e informaciones entre el ensayistay sus lectores. Estoy 
pensando asimismo en el blog del escritor argentino 
Daniel Link, Linkillo (http://linkillo.blogspot.com/) 
donde se asocian brevedad, autobiografía, crónica y crí
tica en un conjunto de fragmentos o apuntes que de
ben caber en el espacio justo de una pantalla y  cuyos nu
merosos enlaces invitan a una navegación que puede 
ser infinita.

Varios universitarios que han trabajado recientemen
te en el tema, como Stefano Tedeschi o Mario Martín 
Gijón, han puesto de relieve justamente esta interacti- 
vidad, amplitud y plasticidad del blog que lo convier
ten en un soporte idóneo para la ensayística actual. Am
bos han destacado además el rol a la par alternativo y 
complementario que el blog quiere desempeñar social
mente ai crear nuevas comunidades de lectores de en
sayos que recuerdan muchas veces a las de las tertulias 
o incluso a las de los cenáculos vanguardistas, pues se 
erigen a menudo en grupos independientes o margina
les que reivindican una libertad de expresión y de opi
nión que, según ellos, ya no existiría en el mundo lite
rario fuera de la Red.10 Sin embargo, habría que anotar 
asimismo que dichos públicos son bastante más voláti
les de lo que parecen y  que la cuestión de la persistencia 
y la valoración de estos modos del ensayo no puede de
jar de plantearse, insertos como están en el tráfico y en 
la navegación dentro del ciberespacio. Y es que, por un la
do, la condicionalidad literaria de la escritura ensayís
tica, que depende de su reconocimiento, puede volverse 
imperceptible ai dispersarse los públicos estructurados 
en torno a un horizonte de apreciación común y, por 
otro, la continua exposición a medios, formas y len
guajes distintos bien puede traducirse a la larga en una 
simple indiferenciación que le reste necesidad a la afir
mación o a la discusión de un valor literario del género.

El régimen postautónomo o postestético implica es
tos y otros riesgos de cara ai porvenir y además nos trae 
la pregunta por la manera como se han de leer mañana 
muchos ensayos de los siglos anteriores, pues a lo que 
estamos asistiendo simultáneamente es a un cambio ge
neral en la sensibilidad y en las maneras de conocer, dado 
que la actual metamorfosis de las identidades literarias 
no sólo procede del impacto de la revolución tecnoló-

10 Stefano Tedeschi, “El blog: una nueva frontera del ensayo”, Re- 
vistalberoamericanalAQ, Pittsburgh, julio-septiembre de 2 012 , p. 674; 
Mario Martín Gijón, “La blogosferaen el campo literario español. ¿Es
pacios en conflicto o vanguardia asimilada?” en Sandra Montesa (edi
tora), Literatura e  Internet. Nuevos textos, nuevos lectores, Universidad 
de Málaga/Publicaciones del Congreso de Literatura Española C on
temporánea, Málaga, 2009 , pp. 356-360.

José Ortega y Casset
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gica sino que resulta a la vez, como ya se dijo, de trans
formaciones en la gestión del mercado del libro y de 
reajustes en el campo de los saberes humanísticos.

Para referirme a aquellas, quisiera citar el título de 
uno de los volúmenes de la historia de la literatura ar
gentina que, bajo la dirección de Noé Jitrik, se publicó 
en Buenos Aires a principios de este siglo: La narración 
gana la partida  (2000). Creo que refleja una situación 
en la que se dej a sentir con fuerza la influencia del mer
cado, como lo reconoce la editora de ese volumen, Elsa 
Ducaroff, en su introducción.11 Me refiero básicamen
te a la entronización de la novela como el género más 
característico y difundido de la literatura contemporá
nea, un hecho que no podemos dejar de tener en cuenta 
si vamos a hablar hoy de la posición del ensayo. Porque 
puede que nos guste o no, pero lo cierto es que basta 
entrar en cualquier librería y tener algo de memoria, 
para comprobar que, en las tres décadas que han pasa
do, la novela ha ido ocupando cada vez más espacio en 
detrimento de otros géneros que, como la poesía o el 
propio ensayo, han tenido que migrar hacia soportes 
digitales o se han visto confinados a circuitos de circu
lación más restringidos. Actualmente, entre todo lo que 
se ofrece como literatura en las librerías de América y Es
paña, la novela es de lejos el rubro más importante y su 
mayor difusión está teniendo consecuencias significa
tivas tanto en la construcción social de la imagen del 
escritor como en la disminución de la influencia de los 
demás géneros en la cultura escrita y en su enseñanza a 
nivel media y superior. No en vano las palabras “nove
la” y “literatura” son empleadas cada vez más como si
nónimos en la prensa.

La influencia del mercado en este proceso resulta a 
la vez de la generalización de las políticas neoliberales y 
de la formación de los grandes grupos empresariales de 
comunicación que, desde los años sesenta, han ido in
corporando la edición ai universo de las industrias cul
turales de masas. André Schiffrin nos recuerda que, con 
la aparición de estos grupos y con el cambio en las ex
pectativas económicas dentro del sector, el libro ha te
nido que sufrir la comparación con otros productos de 
mayor rendimiento, como la música o el cine, y así se 
ha visto progresivamente sometido a criterios de exigen
cia comercial que han ido multiplicando por tres o cua
tro las tasas de beneficio, pasando desde un 3por ciento 
hasta un 12 por ciento o un 15 por ciento.12 Huelga 
subrayar que obtener tales resultados con un libro de 
poesía o un ensayo es bastante más difícil que con una 
novela, pues el género novelesco no sólo es el que tradi-

11 Elsa Ducaroff, Historia crítica de la literatura argentina 11, La 
narración gana ¡apartida, Emecé, Buenos Aires, 2000, pp. 8-9-

12 André Schiffrin, La edición sin editores, Destino, Barcelona, 2000, 
p. 124.

Georg Lulcács

cionaimente ha gozado de un público más extenso sino el 
que mejor ha sabido cultivarlo y ampliarlo socialmente 
a través del tiempo. Recordemos que uno de los prin
cipales mecanismos de evolución de la novela moderna 
reside en la capacidad del género para incorporar y ree- 
laborar los productos de la narrativa popular, como el 
folletín, la literatura fantástica o la policial. De ahí que 
la apuesta del sector editorial por la novela en los últi
mos treinta años sea ai mismo tiempo una ap uesta neo
liberal por la posibilidad de aumentar continuamente 
sus volúmenes de mercado y masificar la lectura.

En lo que nos concierne, la otra cara de la moneda 
es la creciente dificultad para editar y difundir comer
cialmente otros géneros que, como el ensayo, no dispo
nen históricamente de un público tan numeroso. Ya he 
insinuado que el desarrollo de una ensayística en la Red 
responde en parte a este problema. Pero no se trata de 
la única respuesta. Porque hay otra u otras bastante más 
creativas que marcan los nuevos rumbos del género o 
que han venido a activar y a realizar posibilidades que, 
por su versatilidad misma, la prosa ensayística ofrecía 
desde sus comienzos. Confrontado a la reducción de sus 
espacios de publicación, el género ha tendido así a rein-
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ventarse más allá de sí mismo, pero echando mano de 
sus propios recursos. Como existe ya una bibliografía im
presionante sobre este tema, para explicarlo diré sim
plemente que, pasando de lo deliberativo a lo narrativo 
y de la discusión a la relación, un importante sector del 
ensayo latinoamericano contemporáneo ha acabado cru
zando la frontera entre ficción y no ficción, y hoy coha
bita postautónomay postestéticamente con la novela y 
el cuento, si acaso no se puede alegar que ha adoptado 
tácticamente sus convenciones narrativas y hasta su apa
riencia. Otra manera de decirlo es escribiendo que la 
lección del cuentista Jorge Luis Borges, bien asimilada 
por la generación de Alejandro Rossi y de Sergio Pitol, 
ha ido adquiriendo unas dimensiones insospechadas den
tro de nuestra prosa contemporánea, hasta el punto de 
que, en la actualidad, mucha de nuestra mejor ensayís
tica y, en particular, la de crítica literaria, corre infusa 
en la ficción narrativa o se presenta como tal.

Es verdad que, ya hacia 1935, Medardo Vitier seña
laba la existencia de un contenido ensayístico de la 
novela, pero no lo es menos que este derrotero adquiere 
unas dimensiones sin precedentes en los últimos años. 
Sobran autores que reúnan las dos escrituras y aun es
tudios de sus articulaciones en la obra de Enrique Vila-

Matas o Roberto Bolaño, de Margo Glantz o Rodrigo 
Fresán, de Jorge Volpi o Alan Pauls. Las líneas de demar
cación han tendido a borrarse con cada uno de ellos y 
su porosidad ha ido creando relaciones de interdepen
dencia inesperadas no sólo entre dos tipos de discur
so antes separados sino entre dos modalidades de lectura 
antes excluyentes. Pues junto a la ficción narrativa, ha
bría que hacerle un lugar ahora a una ficción ensayísti
ca que cohabita con ella pero que, acaso en un futuro, 
pueda reivindicar un cuarto propio. Más allá o más acá 
de la evidente maniobra comercial, no es otro quizás el 
derrotero que anuncia la cada vez más frecuente publi
cación de ensayos en colecciones que antes se reserva
ban al cuento y a la novela, como ha sido el caso con la 
aparición de La fiesta vigilada (2007) de Antonio José 
Ponte y de las Formas breves (2000) y El último lector 
(2005) de Ricardo Pigliaen la colección Narrativas His
pánicas de la editorial Anagrama. Publicarlos de esta ma
nera es un modo de invitarnos a leerlos de otra manera 
y es un modo de abrir nuestro horizonte de recepción 
genérica hacia un concepto distinto del ensayo que, reu- 
bicándolo dentro del campo literario y redefiniendo su 
lugar en él, incluya entre sus variedades y categorías las 
de ficción y no ficción.

Tal mudanza de la escritura ensayística en pos de un 
público más extenso, que sirve como contrapeso a las 
políticas editoriales del mercado, no es del todo ajena 
evidentemente al sistema de continuidades genérico- 
mediáticas que ha creado la revolución tecnológica ni 
tampoco, creo, a ese tercer factor que ha ido modelan
do la sensibilidad contemporánea y he descrito antes co
mo una reestructuración de los saberes humanísticos. 
Con ello me refiero al cambio de modelo académico 
que se produce en nuestras universidades entre los años 
ochenta y noventa del pasado siglo y cuyo resultado más 
palmario ha sido la entronización de los estudios cultu
rales y el descentramiento de los estudios literarios.

No voy a volver aquí sobre las polémicas que acom
pañaron dicho proceso ni sobre las resistencias que sus
citó y aún sigue suscitando. Baste indicar que los estu
dios culturales no sólo trajeron consigo una ampliación 
de objetos y de métodos de estudio, sino que implica
ron una crítica radical del lugar de la literatura como 
expresión de una cultura superior o letrada cuyo elitis- 
mo condenaba a los limbos de la trivialidad, o a los in
fiernos de la alienación, a los productos de la cultura 
popular o de masas. Al exigir un lugar para ellos, los es
tudios culturales reorientaron nuestra atención hacia 
todos aquellos aspectos más cotidianos o ignorados de 
la vida social y provocaron una traslación de terminolo
gías y de instrumentos de investigación hacia esos nue
vos territorios, lo que no podía menos que contribuir a 
borrar las fronteras ideológicas y valorativas entre la es
critura literaria y otras prácticas simbólicas de nuestras

M ariano Picón Salas
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sociedades. Pero la cosa no acaba allí. Como escribió en 
su momento Nelly Richard:

Además de esta contaminación de fronteras éntrelo cul
to y  lo popular, lo simbólico y  lo cotidiano, los estudios 
culturales sacaron la noción de “texto” del ámbito reser
vado y  exclusivo de la literatura para extenderla a cual
quier práctica social cuya articulación de mensajes ver
bales o no verbales resultara susceptible de ser analizada 
en términos de una teoría del discurso. Esta semiotización 
de lo cotidiano-social que borra la diferencia entre “texto” 

y  “discurso” terminó desespecificando a su vez la catego
ría délo literario en un contexto donde el protagonismo 
de la literatura —y  el centralismo de su función en Amé
rica Latina en los procesos de constitución imaginaria y 
simbólica de lo nacional y  lo continental— había sido ya 
fuertemente desplazado por la hegemonía de los lengua
jes audiovisuales y  su imagen massmediática.13

Richard destaca de seguido cómo este proceso ha 
afectado asimismo el papel del intelectual y el crítico 
universitario en la gestión de la producción simbólica 
contemporánea; pero, para nuestro tema, lo esencial es 
que la rearticulación disciplinaria entre los estudios li
terarios y los estudios culturales, que se traduce en una 
transformación del campo de las humanidades, acarrea 
un rápido reconocimiento de nuevos objetos y subjeti
vidades que impacta sobre los modos de apreciación, 
sobre los criterios de juicio e influye así decisivamente 
en la evolución del canon de nuestro ensayo contem
poráneo. El sitial que actualmente ocupan en él figuras 
como la de los ya citados Beatriz Sarlo y Néstor García 
Canclini parece impensable si no se tiene en cuenta tal 
fenómeno. Ambos autores y algunos otros marcan en 
los ochenta y los noventa del pasado siglo la emergen
cia de una ensayística latinoamericana Ínter y trasdisci- 
plinaria, cuyos temas proceden ahora no sólo de la lite
ratura sino de ese intrincado repertorio de los estudios 
culturales donde alternan la cultura urbana, la antro
pología social, los massmedia, la política, la filosofía, la 
sociología, y, de un modo más general, la observación 
y el análisis de los cambios en las formas de vida colec
tiva en las diferentes ciudades y países del continente.

A mi modo de ver, el autor que hoy por hoy mejor 
encarna este gran viraje, hasta el punto de erigirse prác
ticamente en su emblema, es, sin duda alguna, el tam
bién yamencionado Carlos Monsiváis. Con él, laescritu- 
ra ensayística latinoamericana se incorpora plenamente 
ai proceso de legitimación de los productos de la cultu

13 Nelly Richard, “Globalización académica, estudios culturales y 
crítica latinoamericana” en Daniel Mato (editor), Cultura, política  y  so
ciedad. Perspectivas latinoamericanas, CLACSO , Buenos Aires, 2005, 
pp. 455-470 .

ra popular o de masas en los imaginarios nacionales y 
continentales a partir de los años setenta. Libros como 
Amorperdido(\976), Escenas de pudor y  liviandad{\988) 
o Rostros d e l cine mexicano (1993) son un testimonio de 
ello. Aun más, con Monsiváis, la escritura ensayística 
desborda sus límites genéricos y, formalmente, se acer
ca a la crónica periodística o tiende a confundirse con 
ella. “Monsiváis es un nuevo género literario”, dijo al
guna vez Octavio Paz. Quizá suene un poco exagerado, 
pero, en cualquier caso, por sus libros pasa indudable
mente otra de las fronteras o linderos del ensayo actual: 
el borde donde este se reconfigura en las geometrías va
riables de un género híbrido o mestizo y cuyo público 
ya no es sólo el de los lectores de literatura.

Como han tenido que reconocerlo resignados varios 
críticos y colegas, después de Monsiváis, resulta, en efec
to, muy difícil saber dónde termina el ensayo y dónde 
empieza la crónica, o viceversa. De hecho, muchos jó
venes cronistas actuales, que siguen el ejemplo del me
xicano, se identifican por su intermedio con la tradi
ción del ensayo y, repitiendo una divertida fórmula de 
Juan Villoro, reclaman para la crónica un estatuto lite
rario análogo, que ya no sería el del centauro de Reyes, 
sino más bien el de “un ornitorrinco de la prosa”.14 Otros 
van incluso más lejos y consideran que la crónica es la 
sucesora o la legítima heredera del ensayo en su rol de 
estructurar hoy una visión de América Latina como con
junto, sólo que dicha visión no se fundaría ya evidente
mente en una Historia del Espíritu ni en una Historia 
de la Cultura sino que se construiría fragmentariamen
te a través de una alianza entre investigación periodís
tica, literatura y estudios culturales. De esta manera, 
así como antaño la colección Tierra Firme puso a circu
lar a través de sus libros una cierta imagen global de 
América Latina por todo el continente, así, en la actua
lidad, la red de revistas que se constituye alrededor de 
publicaciones como la colombo-mexicano-argentina Ga- 
topardo, o  la peruana Etiqueta Negra pondría en circu
lación continuamente un sinnúmero de crónicas-ensa
yos o de ensayos-crónicas que nos hablan desde y sobre 
distintos espacios locales de la vida y la cultura global 
de la región.

La Fundación Nuevo Periodismo Latinoamericano 
(FNPL), con sus talleres y sus seminarios internaciona
les, ha cumplido incontestablemente un rol capital en 
la creación de esta dinámica de intercambios que van del 
Río Grande a la Patagonia, pasando además por Nueva 
York, Miami y Barcelona. Pero lo que me interesa rete
ner sobre todo es cómo el devenir crónica del ensayo 
marca hoy un momento de inflexión en la reapropia
ción de la problemática del latinoamericanismo y, por

14 Juan Villoro, Safari accidental, Joaquín Mortiz, México, 2005, 
p. 14.
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tanto, me permite comenzar a contestar a la segunda pre
gunta que me había hecho ai comienzo. Porque esta
mos hablando de una preocupación que, ciertamente, 
no ha desaparecido de entre los temas principales del gé
nero aunque, como él, ha sufrido tal volumen de cam
bios que ya ni se la puede describir ni se la puede leer de 
la misma manera que antaño. La distancia entre la tra
dición del ensayo en tierra firme y el actual ensayo sin 
orillas se deja sentir de una manera muy especial en este 
punto, pues, si Picón-Salas concebía su ensayística co
mo parte del proyecto de dibujar un mapa cultural de 
la unidad latinoamericana, varios modos del ensayo con
temporáneo se definen más bien como intentos por des
dibujar dicho mapa y acusan la caducidad de la idea de 
América Latina que se quiso representar con él. A la pre
gunta ¿qué ha sido d el viejo debate sobre una cultura lati
noamericana en la escritura ensayística de las últimas dé
cadas?, una primera respuesta sería, entonces, que sigue 
allí, pero como mostrándonos ahora su trama y su rever
so, y como transformado en el objeto de una crítica que 
permite problematizar los marcos de legitimación que ga
rantizaron en un pasado la aceptación naturalizada del 
postulado de una identidad común.

III

Carlos Monsiváis es uno de los numerosos ensayistas que 
participan en esta discusión. Recordemos la frase con 
que cierra el capítulo central de Aires de fam ilia, cultura 
y  sociedad en América Latina (2000), el ensayo con que 
obtuvo el Premio Anagrama: “La cultura iberoameri
cana existe, pero los modos tradicionales de percibirla 
han entrado en crisis”.15 Como él mismo señaló en otros

15 Carlos Monsiváis, Aires de familia, Anagrama, Barcelona, 2000,
p. 63.

textos e intervenciones públicas, este desplazamiento 
de la percepción implica una salida de los territorios in
telectuales donde antes solía llevarse a cabo un rastreo 
de los rasgos comunes y el ingreso en una órbita distin
ta donde la cuestión de la identidad se plantea en los 
términos más realistas y plurales de un puñado de obje
tos, historias y problemas compartidos. Así, ante la in
sistente pregunta de si existe una cultura latinoameri
cana o no, contesta en Caracas, en 1995, anticipando 
lo que será un párrafo de su libro premiado:

Sí existe, desde luego, y  si no queremos tomar en cuenta 
los progresos formativos, basta ver, por ejemplo, lo que 
hoy nos une: aparte del aspecto de las ciudades, bellezas 
naturales y  logros arquitectónicos; las consecuencias de 
la deuda externa, las asimilaciones e imitaciones de la ame
ricanización, los efectos de la economía neoliberal y  de la 
contaminación indetenible, las zonas de arrasamiento 
ecológico, el auge del desempleo y  el subempleo, el fra
caso déla educación pública. También, del lado opuesto, 
el desarrollo de la sociedad civil con el tema de los dere
chos humanos en primer plano, la genuina internacio- 
nalización de la cultura, la liquidación del sentimiento 
de lo periférico y  la crítica de la modernización.16

Lo latinoamericano existe así, para el ensayista, no 
ya como el sustrato cuasi metafísico de una identidad 
colectiva que recorrería el continente de norte a sur y ex
presaría nuestra irreductible diferencia cultural de cara 
a la modernidad. Muy por el contrario, como lo indica 
el título, lo latinoamericano existe como ese aire de fa
milia que nos dan nuestras distintas versiones críticas 
de lo moderno y que nos asocia a un abanico de referen
cias históricas comunes, a un conjunto de aspiraciones 
compartidas y a un sinnúmero de problemas económi
cos, políticos, sociales y ecológicos que se plantean hoy 
más allá o más acá de las naciones. En este sentido, ha
blar de una cultura latinoamericana significa referirse 
menos a una etiqueta que a un foro abierto donde se 
dirimen y se gestionan nuestras semejanzas y diferencias 
no sólo de cara al pasado sino también frente ai porve
nir. Para verlo funcionar, basta asomarse a muchas pá
ginas de los ensayos-crónicas del mexicano y también a 
las de otros ensayistas-cronistas contemporáneos que 
nos están pintando este nuevo paisaje, como el ya cita
do Juan Villoro o la argentina Leila Guerreiro.

Ahora bien, ni ellos ni Monsiváis son los únicos es
critores que nos permiten comprobar hoy la persisten
cia y la reformulación crítica del viejo tema en la ensa
yística más reciente. Apenas un par de años después de

16 Carlos Monsiváis, “La identidad cultural de América Latina” en 
Varios autores, Realidades y  utopías de América Latina y  el Caribe, UCV, 
Caracas, 1995, p. 129-
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que el autor de Aires de fam ilia obtuviera el Premio Ana
grama en 2000, Néstor García Canclini gana a su vez 
el concurso de ensayo literario de la Fundación Luis 
Cardoza y Aragón, convocado precisamente en torno a 
la pregunta de ¿Quésignifica hoy ser latinoamericano?, y  lo 
hace con un libro donde la discusión en torno a unas 
identidades latinoamericanas autogestionadas y auto- 
contenidas cede su lugar a una reflexión abierta y atrevida 
sobre las distintas construcciones de que es actualmen
te objeto lo latinoamericano dentro y fuera de América 
Latina. Como muchos de ustedes lo habrán anticipa
do, me estoy refiriendo al ensayo Latinoamericanos bus
cando lugar en este siglo (2002), un breve volumen en el 
que se hace un estado bastante completo de la cuestión 
a la luz de los procesos de globalización y de los nuevos 
contextos trasnacionales donde se genera un discurso 
desde y sobre el continente.

Como Monsiváis, García Canclini responde en esas 
páginas afirmativamente a la pregunta sobre la exis
tencia de una identidad latinoamericana; pero más que 
describirla como un aire de familia, la define como un 
espacio cultural que reflejaría no ya la unidad sino la 
diversidad constitutiva de nuestras sociedades y que 
además se extendería fuera de las fronteras tradicio
nales de las naciones y de la propia región. Parafrasean
do aArjún Appadurai, escribe así que, en la actualidad, 
“lo latinoamericano anda suelto, desborda su territo
rio y va a la deriva en rutas dispersas”. Y unas páginas 
después añade:

Si nuestra composición histórica tan heterogénea hizo 
siempre difícil definir qué es América Latina y  quiénes 
somos los latinoamericanos, se vuelve más complicado 
precisarlo en los últimos años al instalarse aquí empresas 
coreanas y  japonesas, mafias rusas y  asiáticas, cuando nues
tros campesinos y  obreros, ingenieros y  médicos, forman 
comunidades “latinoamericanas” en todos los continentes, 
hasta en Australia. ¿Cómo delimitar lo que entendemos 
por “nuestra cultura” si gran parte de la música argenti

na, brasileña, colombiana, cubana y  mexicana, se edita 
en Los Ángeles, M iam i y  Madrid, y  se baila en estas ciu
dades casi tanto como en los países de los que surgió?17

Este desplazamiento y traslocalización de la proble
mática identitaria constituye indudablemente uno de 
los aspectos más novedosos del modo en que el ensayo 
sin orillas reformula la pregunta. Pero la distancia que 
marca con el ensayo en tierra firme se agranda aun más 
cuando a la crítica de lo territorial y lo telúrico le agre
gamos una reflexión sobre las identidades en términos 
no ya de esencias fijas sino de móviles representaciones

11 Néstor García Canclini, Latinoamericanos buscando lugar en este 
siglo, Paidós, Buenos Aires, 2002 , pp. 20  y 94.

Néstor García Canclini

e imaginarios sociales. Porque de lo que se trata ahora no 
es ya de seguir dibujando un mapa cuyo referente tra
duzca la más fiel o auténtica verdad sobre el conjunto 
que forma América Latina. Tal y como lo plantea Gar
cía Canclini, de lo que se trata es de determinar y ana
lizar cuáles son los contextos donde se construye y re
construye hoy una cierta idea de América Latina, quién 
los enuncia para quién y por qué; o dicho en otras pala
bras, cuáles son las características de estas representa
ciones, qué implican o presuponen, para qué sirven y a 
qué o a quiénes se destinan. En este sentido, la manera 
de reformular actualmente el tema no separa las repre
sentaciones de sus efectos y pone de relieve la naturaleza 
construida, mediada e instrumental de los imaginarios 
culturales, así como también el papel que desempeñan 
en las relaciones de poder a nivel mundial.

El nuevo latinoamericanísimo crítico que García Can
clini defiende en su ensayo promueve igualmente el apo
yo a proyectos de integración regional que conduzcan 
a la construcción de una forma de ciudadanía latinoa
mericana y que se nutran de intercambios solidarios, 
abiertos y sostenibles. Además, constituye una estrategia 
de proyección y gestión de nuestras propias representa
ciones, pues, como bien dice el antropólogo mexicano- 
argentino, “intercalar el nombre latino americanos en el 
diálogo global encontrando la medida con que pode
mos escribirlo es la condición para que nuestra identi
dad no sea leída entre comillas”.

La sospecha de la que así se hace eco y la toma de 
consciencia sobre el uso y abuso de las imágenes de Amé
rica Latina marchan al unísono a lo largo de su refle
xión y vuelven explícito el telón de fondo sobre el que 
se desarrolla buena parte del debate sobre la cuestión 
de la identidad en la ensayística de las últimas décadas. 
A saber: el de una intensa guerra de discursos y de ico
nos. Habría varias maneras de describirla a través de los 
debates sobre la modernidad, sobre los estudios cultu-
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rales, sobre la teoría poscolonial o incluso sobre nues
tras nuevas hornadas literarias. Pero existe una temáti
ca que pareciera reunirlos a todos y donde ese telón de 
fondo se despliega en nuestra última escritura ensayís
tica con una claridad meridiana. Me refiero a la crítica 
del “macondismo” que atraviesa de punta a punta el con
tinente en los años noventa y dos mil.

Estamos hablando de un tema que, efectivamente, 
pasa de un siglo a otro y convoca los saberes y las voces 
más distintas, desde la del sociólogo chileno José Joaquín 
Brunner, que lo acuña en América Latina: cultura y  mo
dernidad  (1992), hasta la del novelista mexicano Jorge 
Volpi, que lo trata en El insomnio d e Bolívar (2009), pa
sando por los jóvenes escritores emergentes que se reúnen 
en torno a la antología McOndo (1996), o por el ensayo 
de García Canclini, Consumidores y  ciudadanos (1995) 
y el de la investigadora colombiana Erna von der Walde, 
“Realismo mágico y post-coloniaiismo: construcciones 
del Otro desde la otredad” (1998). Cada uno de ellos 
discute y rediscute en diversos momentos la posición 
preeminente que, a fines del siglo XX, llega a adquirir, 
en la academia, en el mercado y en los medios, una cier
ta interpretación de la cultura latinoamericana como to
talidad unificada alrededor de un relato de nuestra dife
rencia, cuyo fundamento es el realismo mágico y cuyo 
símbolo es la ciudad imaginaria donde, según se sabe, 
transcurren los Cien años d e soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez.

Son varias las definiciones del “macondismo” pero 
los elementos comunes a casi todas nos invitan averia

como una versión del latinoamericanismo que, gracias 
a la impresionante difusión internacional de la obra del 
novelista colombiano y de sus epígonos, asocia Améri
ca Latina ai tenor de sus ficciones narrativas y nos la pre
senta como un mundo aislado, rural e intrínsecamente 
premoderno o incluso antimoderno. La literatura rea
lista mágica funge de pilar o de piedra de toque en la 
medida que es susceptible de dar cuenta de nuestra 
diferencia, postulando la existencia de una identidad 
continental profunda, misteriosa e insondable, ajena a 
cualquier forma de racionalización. El “macondismo” 
compendia así una poética, una antropología y hasta 
una metafísica de lo latinoamericano al uso de los ex
tranjeros pero también de los locales. Von der Walde es 
quizá la que insiste más en ello:

No es tan sólo una construcción de la otredad elaborada 
desde el centro, sino que es incorporado el macondismo 
como relato de identidad. Originado en América Lati
na como forma para hablar de nosotros mismos en rela
ción, contraste u oposición a las miradas occidentales, el 
macondismo aparece para los latinoamericanos como la 
forma afirmativa de representar el Otro de los europeos 
y  norteamericanos, aparece como una nueva mirada que 
substituye a la decimonónica y  en la que el relato que 
sirve de base ha sido suministrado por la propia cultura 
latinoamericana.18

La investigadora colombiana concluye que el ma
condismo otorga sello de aprobación desde adentro a 
la mirada ajena y legitima las divisiones geopolíticas 
establecidas por el poder y el saber del Primer Mundo.

No tengo espacio ni tiempo para ir aquí más lejos so
bre este asunto, que, dicho sea de paso, aún sigue dan
do de qué hablar. Por lo que nos concierne, baste insis
tir en que, si la cuestión del macondismo nuclea buena 
parte de la discusión sobre el latinoamericanismo en el 
ensayo reciente, lo hace desde una perspectiva eminen
temente crítica que le permite erigirse en el punto de 
encuentro para algunas de las cuestiones intelectuales 
más importantes de estos años. Pues allí se dan cita no 
sólo el tradicional y famoso ajuste de cuentas de nues
tros ensayistas con una modernidad eurocéntrica, sino 
además el asunto del papel privilegiado de la literatura 
en la producción de los discursos sobre América Latina, 
el peliagudo problema del tráfico de representaciones 
culturales en los mercados del arte y la edición como 
escenarios globales donde se formulan estrategias de po
der, y la impugnación poscolonial de las construccio-

18 Erna von der Walde, “Realismo mágico y post-colonialismo: 
construcciones del Otro desde la otredad” en Santiago Castro-Gómez 
y Eduardo Mendieta (editores), Teorías sin disciplina (latinoamericanis
mo,poseolonialidadyglobalización en debate), Porrúa, México, 1998, pp. 
154-173 .
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nes geopolíticas e históricas del Otro plasmadas desde 
posiciones centrales y dominantes del conocimiento.

A la pregunta de ¿qué ha sido d el viejo debate sobre 
una cultura latinoamericana en la escritura ensayística de 
las últimas décadas?, la respuesta la hallamos, pues, en 
las obras de Monsiváis, García Canclini, Brunner y al
gunos otros. Pero se trata de una respuesta que, en paso 
del ensayo en tierra firme ai ensayo sin orillas, ha con
vertido lo que antes era una evidencia en el corazón mis
mo del problema y en el motivo central de la discusión. 
Es lo que nos resume con lucidez el filósofo colombia
no Santiago Castro-Gómez en un párrafo de “Latinoa- 
mericanismo, modernidad y globaiización” (1998):

La genealogía muestra que lo que subyace a las represen
taciones históricas de “Latinoamérica” no es una repre
sentación más auténtica sino una voluntad de represen
tación que así se afirma a sí misma en lucha feroz con 
otras representaciones. Bien lo vio Weber, la racionaliza
ción occidental deja sin piso la idea del fundamento y 
nos confronta necesariamente con la sensación de lo que 
los dioses se han ido para siempre. Es el precio que tene
mos que pagar por haber sido cristianizados, moderniza
dos a la fuerza e integrados desde muy temprano a la d i
námica nihilista de occidente. Pero es un precio que nos 
obliga también a reconocer que no podemos escapar a 
nuestro destino histórico de tener que elegir continua

mente y  participar en la lucha por la creación de sentido. 
Quizás al reconocer la contingencia de estas elecciones y  
negociaciones, al quedar expuesta la configuración in
tempestiva de los que somos y  hemos venido siendo, al 
mostrarse la temporalidad de aquello que usualmente 
percibíamos como estructura universal, podamos evitar 
seguir fugándonos de nuestro presente. ̂

IV

Si es verdad que un ensayo no pide conclusión, ponér
sela a un ensayo sobre el ensayo puede parecer aun más 
paradójico y contradictorio. Que se me conceda tan sólo 
añadir que, cualquiera que trate de imitar hoy el gesto 
de Picón-Salas de 1954, tendría que realizar un ejerci
cio complicadísimo porque ya no podría efectuarlo en 
ninguna tierra firme, obviamente, sino en un mar abier
to e indiferenciado donde para hablar del género habría 
que evocar continuamente otros géneros y las estrechas 
y variables relaciones que se establecen entre ellos. Ade
más, habría que presentarle una atención especial no 
ya a lo que el ensayo haya podido representar como for-

19 Santiago Castro-Gómez, “Latinoamericanismo, modernidad y 
globaiización” en Santiago Castro-Gómez y  Eduardo Mendieta (edito
res), op. cit., pp. 147 -148 .

ma histórica sino a su devenir en formas y subjetividades 
nuevas, imprevisibles e inestables. Asimismo a todas las 
figuras intermedias donde se expresa hoy un estadio de 
mestizaje o hibridación mediático-genérica en el nuevo 
régimen postestético o postautónomo. No podría de
jar de formar parte del ejercicio, claro está, una revisión 
crítica del latinoamericanismo y el ingreso en un nuevo 
espacio de discusión abierto donde se administran críti
camente las semejanzas y diferencias que nos ha legado 
la tradición y se combaten los iconos y los discursos del 
Otro elaborados y difundidos desde las posiciones de po
der en la academia, en el mercado y en los medios de 
comunicación globales. En fin, para imitar hoy a Picón- 
Salas, habría que salirse continuamente del género y de 
sus temas, o habría que correr tras ellos por otros campos 
y geografías. Porque yo creo que, en conclusión, del ensa
yo latinoamericano actual podríamos decir exactamen
te lo mismo que Néstor Garcia Canclini escribió sobre el 
latinoamericanismo. A saber: que hoy anda suelto, des
borda su territorio y  va a la deriva en rutas dispersas. U

LilianaW einberg
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No todos los 
verdes son
perones

Mario del Valle

A Gilberto Aceves Navarro, maestro pintor y  escultor.

s, mis anímales,

m is insectos, m is peces,

;No es eso extraordinario en verdad?

Hokusai

SÍ los colores han llegado y han tomado todos los privilegios de la vida, 
ha sido por robar el verde de tus árboles.
SÍ el carbón del negro carbón de los colores se levanta, 
es porque has soñado con noctámbulas danzas.
¡Yo no entiendo otra cosa!
Y ellas, que bailan en las tardes carmesíes,
que ríen con bocas rojas y dientes nacarados entre los rayos del poniente:
son delirios envidiados para el pobre que naufraga
entre grises adoquines de silencio y prenatales carroñas citadinas.
La astuta nadadora está inmersa en locos remolinos, 
fuerte, sensual y opalescente
que vive en las corrientes del magenta su poderosa adolescencia 
porque sus manos atan el monótono oro de una tarde muerta.
Después, en un abrir y cerrar de ojos, el agua que escurre de los rostros
no es transparente, es el nacimiento de un azul de llanto
que el llanto celebra con una sombrilla de rayas
de otro azul pero más tenue, origen de un sol escurrido pero airoso.
Pero también en sus ocasos tus cuadros son pedazos del cuadrante lunar, 
coda de una naranja que se abrió y dejó rodar sus gajos 
centímetro a centímetro sobre la planicie inmensa del rigor.
Y para quien no lo sabe, debe saberlo ya:
tú eres el pintor de zonas rojas, verdes y amarillas.
No pintor de máscaras sino de Historias, 
de humanas historias donde los cuerpos son colores,
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y donde la verdad surge de un tubo de rojo deTiépolo, 
desde un rumor vegetal, entre damas enmascaradas 
de fértiles soportes, junto a musculosos luchadores, 
embistiendo como sólo lo saben hacer los unicornios y los toros.
Y eso que está abandonado, como los colores asustados 
de un cuadro abstracto, entre ardientes verdinegros y rojos
de amor y de odio, es la ululación de tu cuadro: Te recuerdo malvada.
Y allí está el poder del azar que cae de golpe y posa para Las iluminadas, 
con sus redes embozadas en un lirio oculto y tenaz atrás
de una maceta de gencianas,
donde el terracota se llama Roma y el azul-medianoche
es un ademán demostrativo, el bostezo del inmenso paisaje del cielo.
¿Entendéis vosotros? ¿O debo gritarles?
¿Es que todavía no han comprendido que el rojo 
es la espada de una piedra perdida?
La boca de un gato furioso, e inalterable.
Eres un buscador de diamantes en los ojos, 
y en el ardor de los ojos sangran violetas: 
un largo río ha sido robado.
Tensas las telas para tus señoritas de piel de siena 
que en vidrieras amarillas y cuartos aislados esperan su retrato 
en Ámsterdam, mientras trazas en los vasos donde bebe 
el dios de las formas ungido en calidad de bronce.
Y los litros de lecha Laia, en tetrapack,
son motivos de risa para las verdulerías o para que los niños 
jueguen en el parque del sol con la pelota que tira 
con sus manos cobrizas una ardilla de nombre Pelé.
¿Debo ser más explícito?
Quien nunca ha comido un melón en una noche de fiesta, 
la noche del Baile de la Roma,
nunca ha visto tus cuadros, los personajes que surgen de tus pinturas.
O que jamás han pisado lo que pisa una sombra agitada 
que se oculta atrás de una risa larga y adulta.
¿Cuántas historias, ojos, manos, rostros, nocturnos, 
inviernos y veranos, ciudades, Tokio, Nueva York y L. A., 
no están en tus estudios con Km Te-Kanawa 
cantando apasionada a Gershwin?
¿Y qué sabemos hoy de Los comedores d e papas?
He paseado por tus castillos donde tiras naipes al suelo 
y levantas una simbología que nadie ha visto nunca:
¡para que la vean! Y ahí están, ellas, las mujeres, vestidas de cebras, 
bocetos en cobre corriendo en las playas de Veracruz, 
danzando en la noche de Puerto Vallarta o nadando en el Siena.
¡Ellas!, bravas en el amor y tiernas en la dulzura, amores milenarios.
Has moldeado el mundo y lo has retratado a imagen de tu deleite, 
tu sonrisa, tus autorretratos, tus juegos que surgen a través 
de tu sabiduría de Maestro pintor y escultor, y otras amenidades 
con las que te unges, según toma conciencia el mundo...
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La señora 
Rumorosa

Beatriz Espejo

Una mujer de edad avanzada y vida solitaria recibe una llama

da de un viejo conocido a quien, entusiasmada, invita a desa

yunar al día siguiente. Sin embargo, el encuentro no se da por 

circunstancias que al principio parecen desafortunadas y al 

final se revelan humillantes. A partir de esta decepción, la pro

tagonista de este singular relato de la notable cuentista Beatriz 

Espejo tiene aún un plan en mente.

que esta nuestra noche 
No tenga alba...

Safo

Desde hacía varios años la señora Rumorosa ocupaba 
el departamento más pequeño del edificio donde vivía 
(dos habitaciones y una cocina pequeña). Había sido 
una muchacha delgada y pálida y el apellido le iba bien 
porque de alguna manera recordábalas hojas de los ála
mos que al menor soplo de aire se voltean y dan una 
cara blanca produciendo un leve rumor parecido a la voz 
que ella tenía. Hacía cinco años que había enviudado. 
Su marido, con el que vivió cuarenta años, no podía de
cirse que la amara grandemente. Jamás tuvo considera
ciones con esta mujer menuda a la que llenaba de obli
gaciones hasta extenuarla, porque si algún grave defecto 
podía atribuírsele era que se agruparía entre los como
dinos a los que no les preocupa mortificar a otros con 
tal de no molestarse a sí mismos. Incluso se negaba a 
prender la televisión y jamás supo cómo operaba la vi- 
deocasetera, en la que casi todos los sábados por la tar

de veían películas. Ambas cosas le parecían esfuerzos que 
jamás emprendería. Alguna vez asentó categórico que era 
más hábil para ser protegido que para proteger. Y al sen
tirse enfermo decidió reconstruir la tumba de sus pa
dres en Morelia y ser enterrado en ella sin mostrarle a 
su esposa el menor afecto a pesar del tiempo que ambos 
habían pasado j untos en este mundo. Aunque la señora 
Rumorosa acostumbraba llevarle las pantuflas apenas 
lo oía meter la llave en la cerradura de la puerta y sopor
taba con paciencia sus quejas porque estaba muy can
sado al atender a clientes en la agencia de coches usados 
donde trabajaba o porque ese día no había llegado nin
guno y se había agotado leyendo el periódico de cabo a 
rabo. También eran frecuentes los reproches sobre la co
mida a la que siempre le faltaba algo, gracia, sal, sazón, 
azúcar si se trataba de dulces. De manera que la señora 
Rumorosa sospechaba que si no se había divorciado era 
para evitarse trámites correspondientes y visitas a los abo
gados y al juzgado. Aunque el asunto nunca se comen
tó y prefirieron seguir la rutina impuesta día tras día; 
pero en el fondo a ella eso le causaba una enorme tris
teza que sobrellevaba sin alardes. Se conformaba ocu-
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pándese al limpiar su departamento donde nadie habría 
encontrado una brizna de polvo ni aun detrás de los 
cuadros. Tallaba hasta dejar relucientes las pocas piezas 
de plata heredadas de sus padres, el juego de té con su 
cafetera, el marco de los retratos y alguna frutera de ta
maño regular. Ese escrúpulo por la limpieza se notaba 
en su persona siempre olorosa ajabón y a un tenue aro
ma de violetas que representaba uno de sus pocos lujos.

Salía de casa rara vez y sus paseos consistían en dar 
la vuelta alrededor de los parques cercanos o las calles 
adyacentes y sentarse en las bancas para ver patinar ni
ños que allí andaban con las mejillas coloradas, gracias 
al ejercicio, y el cabello revuelto o sudoroso. De vez en 
cuando iba a la librería El Péndulo para comprar un li
bro que le interesaba o asistía a la Sala Xavier Villaurr u- 
tia si había ciclos de conferencias a pesar de que no fue
ran especialmente interesantes.

Su hija vivía en el extranjero, en un remoto pueblo 
de Alaska. Ella sólo lo conocía gracias a las tarjetas pos
tales que eventualmente le llegaban, pueblo pequeño 
que le proporcionaba a su yerno un puesto bancario de 
poca importancia y aceptable comodidad. Eso le permi
tía mandarle a la suegra modestas cantidades puesto que 
no lo consideraba su obligación sino una especie de ca
ridad que su mujer le agradecía. Además la señora Ru

morosa recibía chequee! tos moderados en Navidad o el 
día de su cumpleaños junto con recados afectuosos.

Así, nadie pensaría que gozaba de una posición desa
hogada aunque en el edificio que ocupaba hubiera ele
vador y portero para no dejar entrar a los intrusos, lo 
cual daba falsas expectativas para cualquiera que no co
nociera a fondo la situación económica de esta mujer 
callada y triste que se marchitaba día con día. Nada 
importaba demasiado. La señora Rumorosa había sido 
siempre poco amiguera. Sus visitas eran escasas y casi 
nunca la requerían. Jamás aportó a las reuniones nin
gún brillo especial o una conversación sobresaliente y 
la mayoría de sus contemporáneos o murieron o se des
perdigaron hacia diversos rumbos sin dejar direccio
nes, ni molestarse en dejarlas.

Una tarde a eso de las tres o cuatro, sonó el teléfono 
sorpresivamente. La señora Rumorosa casi se sobresal
tó. Hacía semanas que nadie la llamaba y al otro lado 
de la línea escuchó una voz con acento norteño que dijo.

—¿Te acuerdas de mí? Hace tiempo no hablábamos.
Parecía un sujeto de Monterrey del que tenía pocas 

noticias desde hacía meses.
—¿Quién eres? —respondió.
—¡Qué pronto me has olvidado! ¿De verdad no te 

acuerdas?
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Ella j uzgó descortés decir que no. Y hurgando en sus 
recuerdos y entre sus conocidos se le ocurrió decir.

—¡Claro! Rogelio Reyes... ¿Cómo estás?
—Muy bien. Mañana voy a la Ciudad de México 

para arreglar asuntos y sería interesante desayunar con
tigo para rememorar viejos tiempos...

—Encantada... —repuso la señora Rumorosa—, 
¿te gusta algo en especial?

—Lo que tú quieras será perfecto. Aún recuerdo tus 
dotes culinarias. Salgo de aquí a las cinco apenas ama
nezca y estaré en tu casa a eso de las nueve o diez. ¿Te 
parece o es muy tarde?

—No. Te espero a la hora que puedas. Ten mucho 
cuidado en la carretera no vaya a pasarte algo por correr 
demasiado...

—Bueno. Entonces allí me tienes sin falta y te agra
dezco mucho que no te haya molestado el que me invi
te yo mismo. Hasta pronto, pues.

La señora Rumorosa ni siquiera dudó un instante y 
pensó en un menú variado. El desayuno nunca presen
taba grandes complicaciones; pero fue ai mercado de 
Medellín para comprar cosas frescas. Chicharrón que 
prepararía en salsa verde, huevos con longaniza, moron
ga con yerbabuena, crepas rellenas de flor de calabaza, 
frijoles con epazote y café de la olla endulzado con pi
loncillo; además compraría en una panadería cercana 
diversos panes y hasta un pastelillo de elote que allí ha
cían bien. Pensó que su invitado no podría quejarse con 
una buena porción de frutas y jugos de naranja, zana- 
horiay mango, según su gusto y elección. Lo tuvo todo 
dispuesto desde las ocho y adornó la mesa con flores y la 
vajilla, incompleta ya, pero suficiente para dos personas.

Cuando se bañaba volvió a sonar el teléfono. Otra 
vez escuchó la misma voz algo meliflua y excesivamen
te cariñosa.

—M ira—dijo—, hoy me levanté con el pie izquier
do. Imagínate que cuando manejaba para allá choqué 
con otro coche. Nada de mucha importancia, un rayón; 
pero iban varios tripulantes; entre ellos unos niños que 
lloran sin parar. Los papás llamaron a la policía de ca
minos y no me sueltan. ¿Podrías hablar con el agente 
para decirle que soy un hombre honrado y que sólo me 
disponía a llegar temprano para desayunar contigo?

—Por supuesto, encantada. Ya tengo todo listo y es
toy esperándote.

—Bueno, entonces te lo paso y le explicas.
Otra voz distinta le informó que todo se debía ai 

exceso de velocidad y que los agredidos se conformaban 
con dos mil pesos.

—Le paso a usted ai agresor —remató para terminar.
—Otra vez me apena molestarte; pero no traigo esa 

cantidad. ¿Podrías prestármela?
—¿Dos mil pesos? Es todo lo que me queda para 

terminar el mes...

—Bueno, deposítame ai menos mil quinientos y veo 
cómo me arreglo con lo que traigo en la bolsa. ¿Hay un 
Oxxo cerca de tu casa? Pónmelos allí a la cuenta que te 
daré enseguida, lo cobro y llegando los sacamos de mi 
cajero automático y te los pago inmediatamente ¿De 
acuerdo? Mi teléfono celular es el 045 81 28 83 34 12. 
Por favor notifícame el depósito para que me dejen en 
paz y nos veamos pronto, más o menos a la hora seña
lada. ¿De acuerdo?

La señora Rumorosa se vistió rápidamente. Atrave
só al Oxxo que estaba enfrente y llamó para avisar que 
ya tenía a su disposición el dinero. Pasó hasta las doce y 
una de la tarde y el sujeto nunca llegó. A la señora Ru
morosa no le quedó más remedio que darse cuenta de 
que había sido víctima de un robo, un engaño muy bien 
hecho efectuado por un maleante y su cómplice y desa
yunó sola, como siempre, sus chicharrones en salsa verde. 
A su tristeza habitual se añadió una especie de desola
ción difícil de explicar. Se asomó por la ventana. Los 
niños que patinaban en el camellón ya no le parecieron 
tan agradables ni vivaces y pasó los siguientes días con 
una especie de cangrejo que por dentro carcomía sus en
trañas. Trató de retomar su rutina habitual. Inútilmen
te. Había recibido una señal. Se vio desnuda ante los es
pejos del baño. Le reflejaron el cuerpo de una anciana 
delgada y débil. Sin pensarlo mucho decidió. Puso sobre 
la mesa cerca del sofá el cuchillo más afilado que tenía 
apuntando hacia ella, marcó con lentitud y sin equivo
carse los números del celular que le dieron: 045 81 28 
83 34 12. Esperó a que sonaran tres veces y a la cuarta 
le respondió la misma voz melifluamente norteña.

—¿Eres Rogelio, verdad? Me quedé esperándote el día 
que hablaste; pero tengo muchas ganas de verte. Hay en 
mi casa algunas piezas de plata y un collar de perlas autén
ticas de varios hilos que perteneció a la emperatriz Car
lota. Fue regalo de una tía abuela; iba a dárselo a mi hija; 
pero insistió en que lo guardara para mis gastos funera
rios. Además, tengo el cuello endeble y en ningún lugar 
ai que asisto puedo usarlo, mi anillo de compromiso quizá 
te sería también de alguna utilidad. Te pediré a cambio 
únicamente un pequeño favor. ¿Por qué no vienes a bus
carlos, si quieres acompañado por el agente de caminos? 
Estaré esperándolos hoy a las siete de la noche y tendré 
mucho gusto en ofrecerles las cosas como un regalo que 
merecen más de lo que suponen. Fuiste muy liberador. 
No habrá nadie más. El portero sale los viernes y les bas
tará tocar el timbre, de cualquier manera dejaré la puer
ta entreabierta. Mi dirección es Amsterdam 614, departa
mento 2, en el primer piso a la izquierda. Entrarán sin 
mayores complicaciones y sin que nadie los vea...

Luego la señora Rumorosa apagó casi todas las luces, 
se sentó cerca de una lamparita con pantalla rosada, ape
nas iluminaba el cuarto, dispuesta para recibir a visi
tantes que ahora no faltarían. U
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Medusa
Mauricio Molina

Uno de los más relevantes escritores de literatura fantástica en 

nuestro pais entrega un relato alucinante escenificado en París y 

que involucra a tres personas, una de las cuales será la víctima 

de un ritual inusitado de trasgresión y lujuria. El autor de La tra

ma secreta crea una atmósfera inquietante para sugerir cómo 

la energía sexual se vincula íntimamente con el sacrificio.

Herflesh ivas meek as milk.
D ylan  Thom as

París. Invierno. Boulevard Saint Germain. En el Deux 
Magots, con sus graneles y gruesos ventanales que pro
tegen a los comensales del frío. Después de pasarme 
un buen rato en La Hune admiro mis nuevas adquisi
ciones: los dos tomos de las Obras completas de Julien 
Gracq, Laprisouniere, Le temps retrouvé; varios libros 
de Beckett con las prosas breves y concentradas, algu
nos libros de Camus, un Sainte-Beuve, todo lo encon- 
trable de Sadeq Hedayat: La chuette aveugle, El ente
rrado vivo , la traducción del R uba iya tj un cuaderno 
forrado en piel en el que escribo con tinta sepia. En la 
pantalla la gente pasa de prisa, frenética, como si algo 
tuviera sentido. Llueve. Tres grados, sensación de uno 
bajo cero. No hay rostros, sólo paraguas y cabelleras, 
botas y zapatos. Ropas en movimiento. Encuentro mi 
cara en el reflejo: un hombre de tez morena y nariz pro
minente que cuelga entre las gafas. Alcanzo a ver mis 
ojos rodeados de ojeras profundas, el resultado de algún 
remoto e intrincado mestizaje.

La lluvia gélida se detiene y comienza el relato. Una 
mujer mayor —debe de ser de mi edad— y una adoles
cente. No pasará de los catorce, aunque hay algo inde
finible en ella. La vieja, con un abrigo que debe de ha
ber visto sus mejores días hace años. La muchacha con 
un tatuaje: una serpiente p unteada en el dorso de la ma
no. Observa con curiosidad el interior del lugar, como 
buscando. Me atisba frente a mis libros, pero sus ojos, 
de un azul intenso, pasan de largo. Es rubia, de una blan

cura exasperante, la misma que, exagero, vieron Melville, 
Poe o Mallarmé. De pronto voltea a verme y desvío el 
rostro hacia la vieja con algo lejanamente parecido al ner
viosismo. En sus ojos hay costras. Pienso en La lechuza 
ciega. Me detengo a mirarla: fea, demacrada, cenicienta 
por los estragos de alguna enfermedad hepática. Un ser 
rugoso que ha atravesado la lluvia y el tiempo acom
pañado de una muñeca de porcelana. ¿Es la nana, la sir
vienta? La ha cuidado toda la vida, de origen incierto, 
y su coloración contrasta con la piel lechosa de la chica, 
quien la trata con deferencia y respeto. Vuelve a clavar
me las dagas azules de sus ojos y pienso en las posibili
dades de la escena y su relato: la vieja me considera un 
cliente potencial y la mirada poderosa de la chica pare
ce comprobarlo, sobre todo cuando se distrae y me deja 
que recorra con los ojos su cuerpo joven, sus pantorri
llas de figurín de bibelot.

Veo desde los ventanales del café una escena que ape
nas comienzo a comprender. Las hipótesis pueden des
viarse en múltiples direcciones. Decido escoger la que 
he predicho: una mujer mayor exhibe a una menor co
mo si fuera una mercancía en una inversión mercantil: 
yo estoy en el escaparate.

Esta posibilidad es la más plausible. La señora ofrece 
a la muchacha de un modo discreto, pero evidentemen
te dirigido a mí. Sólo a mí. Ha visto los libros de pasta 
dura, observa la ropa que llevo puesta, la pluma con la 
que escribo estas palabras, el cuaderno, el fo ie  gras, las 
hogazas de pan que acaban de llegar, y acaso repare en 
la botella de vino que he pedido. De repente desapare
cen azuzadas por el mesero.
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Cuando termino de comer reaparecen frente a mí. 
Esta vez cerca de la ventana y me miran con atención. 
Sonríen. El contacto, aunque tímido, es evidente. Vuel
ve a llover. Con un gesto las llamo al interior ante la 
mirada desaprobatoriadel mesero que las había espan
tado hace un rato.

Lo que sigue es una mezcla de prostitución y —de
cido creer— de caridad. Ordeno champaña y comida 
para mis invitadas, unas ostras para la vieja, chocolate 
caliente y una créme brulée para la niña. Cuando ya estoy 
envuelto en la burbuja de la ebriedad, aparece de la na
da el tema de la tarifa, la cuenta del restaurante, luego 
meter mis libros en el bolso de cuero, buscar el hotel más 
útil a un par de estaciones del Metro, caminar ya de no
che por las calles heladas, encontrar la habitación des
nuda, los ojos casi infantiles que recuerdan los de una 
araña, la piel tan mullida que podría tomarse a cucha
radas, la sodomía: todo como un mecanismo tan preci
so que podemos ahorrarnos su descripción porque el 
tema es otro.

El problema viene al despertar. La muchacha, des
nuda, duerme junto a mí. Afuera ha vuelto a llover pero 
los cristales del hotel se han cubierto de un vapor espe
so. La chica tiene el cuerpo cubierto de algunos more
tones. Recuerdo los golpes, el llanto, las humillaciones. 
Ahí están mis ropas, mi gabardina inglesa, el bolso de 
cuero con mis libros y mi cuaderno, los zapatos italianos 
cubiertos de lodo. Camino hacia el baño, tambaleán
dome, con el cuerpo adolorido, como todas las maña
nas. Huele mal la habitación, es un olor fuerte y desa
gradable. Estos hoteles ya no son los de antes.

El rostro oscuro, la nariz grande, la mirada verdosa 
desbordada por las ojeras. En un francés tipludo, vul
gar, la muchacha me grita:

—Todo esto debe de valer algún dinero.
La falda sobre el respaldo de una silla me va bien, el 

suéter me queda grande, habrá que arreglarlo. La ga
bardina bien vale algún dinero.

Miro al tipo muerto a un lado de la cama, ridicula
mente desnudo, con su falo ridículo, en una pose ridicu
la, con los ojos abiertos, desmesurados hasta el ridículo. 
Es un ser lamentable, nefasto, repugnante, tanto que 
procedo a orinarlo con placer. Los últimos restos del 
champagne. El aroma dulzón se mezcla con la pestilen
cia de la habitación. Esperamos sentadas en la cama, la 
niña y yo, mientras el cuerpo se disuelve hasta dejar una 
mancha repugnante en la alfombra. Tardarán mucho 
tiempo en quitarla, pienso con burla.

Es horade irnos, el reloj, de ser auténtico, puede va
ler algo, lo mismo los zapatos. Al revisar el bolso aparecen 
los documentos, el pasaporte, la cartera con algunos 
billetes y la cuenta de una librería. Quién se gasta casi 
mil euros en estas tonterías. No la mejor de las noches, 
pienso, pero buena.

Salimos a la calle, una mujer horrible de nariz prolon
gada con los ojos verdosos se refleja en los cristales del ho
tel. La muchacha me mira desde el otro lado del espejo 
con sus ojos azules, casi transparentes. Medusantes. U

Este relato forma parte del libro La puerta final, de próxima publicación en 
el sello Cuadrivio Ediciones.
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La industria del fútbol
José Woldenberg

Uno acude al estadio o se asoma a la tele
visión para ver un juego, un espectáculo. 
Para emocionarse con aquellos a los que 
hemos decidido seguir, en quienes deposi
tamos nuestra confianza, en ocasiones a re
gañadientes. Se trata de un recreo de las acti
vidades cotidianas que genera nerviosismo 
gracias a un fenómeno de identificación 
que me resulta difícil explicar. Una activi
dad lúdica a la que concurren miles y en 
ocasiones millones, gracias a su reproduc
ción a través de las otrora pantallas chicas.

El fútbol es un juego, una fórmula de 
socialización y aprendizaje, un entreteni
miento, una pasión que construye identida
des, un deporte que atrae multitudes, pero 
sin duda, también, un gran negocio. Su ex
pansión gracias a eso que llamamos globa- 
lización y a la red universal de medios de 
comunicación ha hecho de él algo mucho 
más vasto que una simple competencia en
tre equipos rivales: es una industria que vale 
la pena conocer y entender. Sobre todo 
comprender su lógica —como actividad 
empresarial— y las fórmulas de su regula
ción o no.

Eso nos ofrece Ciro Murayama en su 
libro La economía del fú tb o l que por su
puesto es útil para conocer la mecánica de 
funcionamiento de dicho deporte, pero que 
también podría ser utilizado por los profe
sores de economía para ilustrar los eslabo
nes que conforman cualquier otra rama de 
producción o servicios. El texto da cuenta 
del “fútbol como actividad económica”, de 
su relación con los medios de comunica
ción, del mercado laboral que genera y al 
final, incluso, de las no pocas prácticas ile
gales que lo han acompañado y ensombre
cido. Es un libro claro, armónico, bien es
crito, plagado de ejemplos elocuentes, y que 
conjuga de manera virtuosa el gusto del

autor por el fútbol y su conocimiento del 
universo conceptual de la economía.

El mercado del fútbol, antaño, daba la 
impresión de un rosario de mercados loca
les, cuyos jugadores “recibían pagas modes
tas”, eran conocidos fundamentalmente por 
sus conciudadanos, tenían patrocinadores 
pequeños y sus seguidores eran los vecinos 
que decidían apoyarlos acudiendo al esta
dio. Hoy, sin embargo, la situación es muy 
distinta. El radio primero y la televisión des
pués multiplicaron su impacto, y en el pre
sente es imposible disociar un negocio del 
otro. Murayama nos informa de las fuen
tes de ingresos de los 20 principales equipos 
y los números agregados resultan expresi
vos: sólo el 22 por ciento de sus ingresos 
proviene de la taquilla; los derechos de te
levisión representan el 37 por ciento y la 
comercialización el 41 por ciento. Pero hay 
fluctuaciones importantes: mientras el Ju- 
ventus de Italia recibe el 61 por ciento de 
sus ingresos por derechos de televisión, el 
Hamburger de Alemania sólo recoge el 18 
por ciento. Como bien lo asienta el autor: 
“Si el fútbol es un buen negocio para la te
levisión, la televisión se ha convertido en 
el principal negocio del fútbol”.

Por supuesto, el “factor trabajo” está pre
sente, aunque se trate de una labor espe
cializada, sui géneris, donde destacan un pu
ñado de jugadores talentosos. Estos últimos 
resultan más que bien pagados; no obstante 
“su vida laboral es muy corta... y no exen
ta de riesgos”. Sus salarios —dice CM— “no 
guardan relación con el resto del merca
do de trabajo”. Y como cualquier actividad 
económica, el fútbol también requiere in
fraestructura (estadios, campos de entrena
miento), fórmulas de financiamiento, regu
laciones (deportivas, mercantiles, laborales), 
genera obligaciones fiscales, y por la vía de

la multiplicación de los torneos internacio
nales hadado pie a una institución trasna- 
cional que es el árbitro, regulador y máxima 
autoridad de la actividad: la todopoderosa 
FIFA. Ese laberinto ha producido concen
tración de vendedores (los grandes equipos) 
y también de compradores (las empresas 
televisivas más poderosas). Y el fútbol no 
deja de producir, dicen los economistas, “ex- 
ternalidades”: incremento en la venta de 
aparatos de televisión y de suscripciones a la 
televisión por cable, “mayor afluencia abares 
y restaurantes”, venta de artículos deporti
vos, viajes de aficionados, y súmele usted.

Un fenómeno digno de ser estudiado. 
Eso hace Murayama. Con flexibilidad, e 
imagino también, dependiendo de la acce
sibilidad a las fuentes, presenta informa
ción de las ligas europeas y/o la mexicana, 
ejemplifica con un caso de endeudamien
to inglés, con una fórmula idiota de capta
ción de impuestos española, o con la baja 
asistencia a los estadios en México. Porque 
al final lo que pretende es ofrecer un mural 
general para la comprensión del fenóme
no, ilustrando con estampas específicas la 
naturaleza, el significado y la complejidad 
de los problemas.

Me detendré solamente en cuatro pe
queñas estampas, que quizá deban ser leídas 
como botanas que eventualmente pueden 
abrir el apetito del lector.

1. Las calificadoras y  las apuestas. Sabe
mos que el proceso de interdependencia 
cada vez mayor de las economías ha lleva
do al fortalecimiento de empresas “reputa
das” que siguen, evalúan y dictaminan so
bre los riesgos que corren las inversiones en 
los distintos países. Sus nombres son cono
cidos, aunque desconozcamos cabalmente 
la forma en que funcionan: Goldman Sachs, 
UBS, Pricewaterhouse Coopers o J. P Mor-
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gan. Su voz es potente y  ponen a temblar a 
más de un gobierno, por no hablar de los 
inversionistas.

Pues bien, estas apreciadas calificado
ras internacionales se pusieron a hacer pre
visiones estadísticas sobre el Campeonato 
Mundial de Fútbol 2010. Establecieron sus 
variables, recuperaron el historial de los 
equipos, afinaron sus corrdaciones, y  escul
pieron, cada una, un modelito. Goldman 
Sachs, u b s y  Pricewaterhouse dieron como 
favorito a Brasil y  J. P. Morgan a Inglaterra.

Sólo reconstruir esa aventura nos debe
ría alertar sobre las supercherías que ven
den tan estimadas empresas. Sobra decir 
que el Mundial lo ganó España y  que el 
otro finalista fue Holanda. Porque, como 
recuerda Murayama, “nadie puede prede
cir con precisión lo que ocurrirá en un te
rreno de juego”. ¿Y en la economía?

2. Fútbol y  televisión. Ciro Murayama 
nos informa que las ligas de fútbol italiana, 
francesa, inglesa y  alemana negocian como 
tales (es decir, en conjunto) los contratos 
con la o las televisoras. Las fórmulas de re
parto de los dividendos entre los clubes son 
diferentes, pero en todos los casos se tien
de a un cierto equilibrio que redunda en 
torneos más o menos competidos, gracias a 
un financiamiento televisivo medianamen
te equitativo.

Por el contrario, en España son los clu
bes (en singular) los que negocian sus con

tratos con las televisoras. Y, como se sabe, 
el que tiene más saliva traga más pinole. 
No resulta casual entonces que mientras en 
el campeonato 2010-2011 el Real Madrid 
y  el Barcelona obtuvieron ingresos por 140 
millones de euros cada uno, el Atlético de 
Madrid sólo cobró 47, el Sevilla 32 y  el po
bre Rayo Vallecano solamente catorce. No 
es casual entonces que las asimetrías se re
produzcan año con año en el torneo español.

Murayama contrasta esa situación con 
lo que sucede con las ligas de fútbol ame
ricano, béisbol y  basquetbol de Estados 
Unidos, en las que existe “un sentido que 
busca primar la competencia deportiva y 
la distribución de ingresos para todos los 
clubes”. Esas ligas no sólo negocian como 
un todo con las empresas televisivas, sino 
que incluso inventaron mecanismos pa
ra que sean los equipos más débiles los pri
meros que puedan optar por los jugadores 
universitarios destacados.

En nuestro país {snifi, nos dice Mura
yama, “no sólo no hay una negociación co
mún de los derechos de trasm isión... sino 
que incluso las propias empresas mediáti
cas son las dueñas de los clubes”. Resulta
do: torneos en los que cada dub se rasca con 
sus propias uñas, incluso si son mancos.

3. Sueldos y  condiciones de trabajo. Aso
marse a la lista de los 50 jugadores mejor 
pagados del mundo da vértigo. No se lo re
comiendo a nadie y  menos a los envidiosos.

Sólo una probadita. En2010 Cristiano Ro- 
naldo ganaba 11.3 millones de libras ester
linas, Zlatan Ibram ovicl0.4, Lionel Messi 
9.1 y  d  último de los cincuenta, Alessan- 
dro Del Piero, 4.1. Hay una competencia 
voraz por los mejores fútbolistas que ha 
desencadenado una espiral a la  alza que so
lamente puede compararse con lo que su
cede en los deportes profesionales de Esta
dos Unidos.

El mercado de piernas están poderoso 
y  rentable que en los últimos años se ha 
producido un fenómeno novedoso: los fon
dos de inversión de fútbolistas. Sus “car
tas” ya no pertenecen a un determinado 
equipo sino a sociedades de inversores que 
los manejan como preciosas mercancías.

En contraposición, en nuestro país, no 
existe una agrupación de fútbolistas que 
les permita negociar de manera colegiada 
sus condiciones de trabajo con los dueños 
de los equipos. A diferencia délo  que su
cede, por ejemplo, en España o Italia, don
de existen sindicatos, en nuestro país el 
intento por formarlo no sólo fúe descabe
zado, sino que sus promotores fúeron des
pedidos, y  ello a pesar de quela Ley Federal 
del Trabajo desde 1970 contiene un capí
tulo sobre el deporte profesional en el que 
se reconoce a los jugadores como trabaja
dores con derechos. El consuelo del tonto: 
no es la única actividad en la que la ley es 
papel mojado.

L A  E C O N O M Í A

CIRO M U R A Y A M A  2

Ciro Murayama
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4. La. ex cepción Ferguson. El lib ro  con
tien e  tam b ién  u n  cap ítu lo  sobre el merca
do de entrenadores. H ay u n a  espectacular 
m o v ilid ad  entre ellos que sin  duda está 
m arcada por las redituables ganancias que 
arroja cada transferencia. Se trata de un  em
p leo  rentable, pero volátil, incierto , con alta

rotación. Pues b ien , en ese contexto Ivíu- 
ra y a rn ah aceu n  sentido  hom enaje a quien 
fuera entrenador del Ivíanchester U nited , 
S ir  Alex Ferguson. Transcribo sólo algu
nos de sus párrafos:

Ferguson fue en trenado r del m ism o 
equipo 26  años. G anó “dos títu los de la

FIFA
- f é r  1fce  ¿T jT rviL  <5  ̂ 1^ 4

C h arn p io n s ... dos Supercopas de Euro
p a . . .  u n a  C o p a  In te rc o n tin e n ta l.. . u n  
M und ia l de C lu b e s ... trece ligas ing lesas... 
cinco C opas de In g la te rra ... d iez C orn- 
rn un ity  S h ie ld s . . .  tres ligas escocesas ... 
cuatro copas escocesas y  u n a  copa de liga 
escocesa'. “O rig in ario  del barrio  obrero de 
G lasgow, encontró un  em pleo — escribe 
con nostalg ia M urayarna—  com o los que 
eran frecuentes en las viejas industrias de 
la edad dorada del cap ita lism o ... estable, 

con rem uneraciones adecuadas y  en ascen
so ... Estaba ah í antes de que existiera la 
h o y  célebre com petic ión  Prem ier, antes de 
la te lev isión  d ig ita l y  de la  retrasm isión al 
m undo entero  de los p artidos de la  lig a  
inglesa, estaba ah í en la  época de la  crisis 
del fútbol b ritán ico  m arcada por la  v io len
cia de los hooligans. Y de todo  ello salió 
airoso, adaptándose y  adaptando a su equi
p o . . .  Entendió la  g lobalización  y  tra tó  de 
conducirla a sus intereses antes de Zambu
llirse  en ella sin  ru m b o ... Incorporó a ju 
gadores p roven ien tes de u n a  docena de 
p a íse s ... (Por cierto que u n a  de las reglas 
infranqueables de sir ¿Alex para todo  ju g a 
dor que llegaba al M an U  era el dom in io  

del id iom a inglés: u n a  po lítica  básica de in
tegración  labo ral). Pero el hecho de m irar 
a jugadores más allá de las islas b ritán icas 
no im plicó  el descuido d é la  c an te ra ... S in 
d icalista, laborista , hom bre de t r a b a jo ... 
construyó con perseverancia, honestidad 
y  con frecuencia con el m al carácter de u n  
obrero la  grandeza del actual fútbol inglés".

En Fin, si usted  está interesado en acer
carse tam b ién  a los fenómenos anóm alos o 
ilegales del fútbol, M urayarna ofrece u n  
ú ltim o  cap ítu lo  sobre “goleadas sospecho
sas", “com pra venta de votos en la  FIFA", 

“alteración de pasaportes", “evasión de im 

puestos" y  otras lindezas que acom pañan 
al fútbol com o sucede en otras actividades 
económ icas.

U n lib ro  para observarlos cimientos que 
sostienen a los encuentros que nos em o
cionan y  desesperan, a los campeonatos que 
seguimos con ilu sión  o desaliento , y  a los 
equipos y  jugadores que aplaudim os y/o 
silbam os. XI

Ciro Murayama La. cc&wmia ¿A f s i i v í  Cal y  Arana, Mé
xico, 2014,167 pp.
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Juan Vüloro
El 10 de las letras
Antonio Espinoza

A iod os ios <Juo <Jtótrmy £ todos ios <Juo £tn£n eiju ib o i.
A ngel Fernández , a l in ic iar e l se gundo tiem po

Con la sensibilidad de un poeta inició la 
literatura futbolera. Ocurrió el 20 de ma
yo de 1928. El Barcelona y  la Real Socie
dad jugaban en Santander el primer partid o 
déla final déla copa de ese año. Defendía 
la meta catalana el portero húngaro Franz 
Platico. El partido, sumamente violento, 
tuvo en Platico a un héroe ensangrentado 
que salvó a su equipo de tres goles inmi
nentes. Rafael Alberti, presente en El Sar
dinero, inmortalizó a Platico en un poema, 
y  convirtió la figura del arquero en leyen
da. El poeta gaditano vio a Platico (“oso 
rubio de Hungría”, “guardameta en el pol
vo”) como un auténtico guerrero, un héroe 
balompédico de dimensiones épicas del que 
nadie se olvida. “¿Qué mar hubiera sido 
capaz de no llorarte?”, se pregunta Alberti 
al final de la oda.1 En una época en la que 
el fútbol no era muy apreciado por los in
telectuales, el gesto de Alberti bien pudo 
ser visto, si no como una tontería, sí como 
una extravagancia.

Con Rafael Alberti se inició la mitifi- 
cación de una práctica deportiva que ha 
enraizado en todos los sectores sociales. Al 
igual que el ilustre poeta déla Generación 
del 27, dos escritores franceses: JeanGirau- 
doux y  André Maurois, escribieron pági
nas memorables sobre el fútbol. La maldi
ción de Shakespeare (“Tú, vil footballer", 
exclama un personaje del Bey Lead) no les 
importó mucho a los apologistas del juego 
que surgían por aquí y  por allá, en todo el

1 Rafael Alberti, “Oda a Platko” en Juan José Re
yes e Ignaiio Trejo Fuente (compiladores), Hambre 
d.cgol Crérúcósy estampas deljutboi. Cal y Arena, Mé
xico, 1998, pp. 2 6 9 -2 7 1 .

orbe. Y no eran sólo escritores: pintores de 
la talla de Umberto Bocdoni, Pablo Picasso, 
Robert Del aun ay, Nicolás de Stael y  nues
tro Angel Zárraga celebraron con pinceles 
la gloria del fútbol. Si hubo autores que 
desdeñaron el fútbol una vez que se había 
d emo crat izad o, ot ros 1 o exalt aron y  enco n- 
traron en él no sólo una expresión déla vida 
moderna sino, como en el caso de Albert 
Camus, una lección efectiva de moral.2

La bibliografía fútbolística es vasta. Ríos 
de tinta han corrido sobre el deporte más 
popular del planeta. El fútbol es un juego 
que ha inspirado a numerosos escritores que 
han plasmado el fenómeno cultural, psi
cológico y  sociológico que representa. Exis
te una amplia lista de libros notables sobre

2 A lbert Camus, “ Lo que le debo al fútbol” en ib i
dem, pp. 3 73 -375 .

el tema; destaco algunos: H fú tbo l a sol y  
sombra, de Eduardo Galeano; Fiebre en las 
gradas, deN ick Hornby; Épica y  lírica del 
fú tbol, d e Julián García C  and au; El fútbol, 
mitos, ritos y  símbolos, de Vicente Verdú; 
Sueños de fútbol, de J orge Val daño; Dios es 
redondo,, de Juan V illo ro ... Este último 
autor es quien más ha insistido en el tema 
fútbolístico, en crónicas, cuentos y  ensa
yos. Para mí es el escritor que debe portar 
en su espalda el número 10, como el gran 
creativo en el juego literario del fútbol.

Á n g e l  g u a r d iá n

Juan Villoro (México, 1956) ha expresado 
siempre su admiración por Ángel Fernán
dez, el cronista más prodigioso del depor
te más apasionante. La entrevista que le hizo 
al narrador a fines de los años ochenta es 
un a joya: nos presenta a un Ángel Fernán
dez entero, alejado de la narración televisi
va pero dueño todavía de su extraordinaria 
inventiva verbal. En Los once de la tribu , su 
espléndido libro de crónicas, Villoro inclu
ye la entrevista que nos ofrece un retrato 
muy completo del formidable cronista: su 
trayectoria, sus “maromas verbales extre
m a d lo s  apodos inolvidables que durante 
muchos años puso a los fútbolistas, sus lec
turas, sus escritores favo ritos, su salida de 
Televisa primero y  de Canal 13 después y 
su grito más largo con motivo del gol del 
brasileño Eder en el partido Brasil-URSS, 
durante el Mundial de España en 1982.

En el texto introductorio a Los once de 
k tribu, Juan Villoro confiesa su admira
ción infantil por Ángel Fernández: “De ni
ño, sus narraciones de fútbol me revelaron 
la existencia de un lenguaje de fíbula, en el

®PUo*U
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a sol y sombra
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NICK HORNBr

Fiebre 
en las gradas

A N A G R A M A  
Panorama de rurratrat

que todo  pod ía  decirse de otro m odo. Fue 
m i p rim er contacto  con las palabras como 
símbolos m ágicos”.3'Q uizás ¿Angel Fernán
dez sea para V llloro  u n a  suerte de ángel 
guard ián  que lo  ha gu iado  en su paseo lite 

rario  por el fútbol. H ijo  de un  Filósofo na
cido catalán  y  exiliado en M éx ico , V llloro  
qu iso  ser futbolista, ju gó  con los Pumas de 
la  UNAM en fuerzas inferiores, pero como 
m uchos no logró su com etido de conver
tirse en un  guerrero de la cancha. Su destino 
era otro: explorar narrativam ente el fútbol, 
explicar las pasiones que provoca, desen
trañ a r  sus m isterios; en sum a, convertirse 
en u n  creativo de m ed ia cancha con am
p lia  v isión  del juego  literario .

¿Por qué el t ítu lo  Las an es ¿ s  la tribuí 
N in gú n  m isterio  h ay  en ello. Ju a n  V llloro  
se apropia de la  tesis del antropólogo b ri
tán ico  D esrnond M orris , qu ien  en su libro 

The S occerT rib s  afirm a el carácter ritua l del 
fútbol: u n a  supervivencia de nuestro pasa
do tr ib a l, u n  juego  cargado de m em oria 
ancestral. Para Desrnond M orris , el juego  
más popular del p la n e ta e s u n a a o  ceremo
n ia l, u n a  guerra incruenta que revela ex
presiones de orden tr ib a l, incrustadas en el 
inconsciente c o le a iv o J  Esos once horn-

2 Juan Vllloro, Los once de U iribú , Aguilas Méxi
co, 1995, p- 10.

Desmond Morris, The Soccer Tribe, Jonathan 
Cape, Lon don, 1931.

bres que con base en h ab ilid ad , in teligen
cia y  técn ica patean  un  balón  con el fin de 
introducido en la portería enemiga, al tiem 
po  que tratan de im pedir que los once hom 
bres del equipo contrario h o rád en la  suya, 

a a ú a n  en u n a  gran parod ia de la guerra. 
-Son “los once d é la  tr ib u”, auténticos h é
roes populares, guerreros defensores del h o 
nor y  el orgull o d e u  n ba rrio, u  na col onia, 
u n a  c iudad , u n  país.

-Son dos las crónicas dedicadas al fútbol 
en el lib ro : “Los once d é la  tr ib u ” e “Infan
cia en la  T ierra”. ¿Ambas son com plem en
ta r ias , p o d rían  form ar sin  p ro b lem a un a 
un idad , u n a  sola eró nica. C o n  un  estilo ágil, 
u n a  prosa transparente y  referencias lite ra 
rias y  sociológicas siem pre pertinen tes, el 
autor nos hab la de distintos tem as fútbo- 
lísticos: el árb itro , el portero , la  defensa, el 
goleador, el b inom io tem ible, pero tam bién 
la  excesiva com ercialización del juego , los 

hooltgan s, la m an ipu lac ión  p o lítica , la  co
r ru p c ió n .. . C o n v iv en  aq u í grandes fut
bolistas (Pelé, M arad o n a, C ruyff, P la tin i, 
Beckenbauer, R eyn o so ...) con grandes au
tores (B eckett, C arn u s, C a n e tt i, M o rris , 
O rw e ll . . .) ,  estos citados siem pre en el m o
m ento oportuno. No faltan la anécdota, el 
dato h istórico  preciso, el am or ir renuncia- 
b le del autor por el N ecaxa y  la  m ención 
in fa ltab le  de su ángel guard ián : “inm ejo 
rab le G óngora de la fanaticada”.

R e d o n d e z  d iv in a

En 1 9 9 8  Ju a n  V illo ro  cubrió  el M u n d ia l 
de F rancia  con la  ex itosa co lu m n a “ D ios 
es redondo” para el diario La Jam ada . ¿Años 

después p ub licó  u n  lib ro  con el m ism o 
t í t u lo .P a r t ie n d o  de la  id ea  de que el 
fútbol sucede dos veces, en la  cancha y  
en la  m ente del púb lico , el autor se coloca 
en el centro  del cam po e in ic ia  el p a r t i
do. V lllo ro  re tó rn a la  d e fin ic ió n  de Jav ier 
M aría s  sobre el fútbol (“la  recuperac ión  
sem anal d é la  in fanc ia”) , p a ra  lu eg o  la n 
zarse a fondo y  arm ar u n  d iscurso  ilus
trado  que nos llev a  de u n  lu g ar  a otro, de 
u n  tiem p o  a otro. ¿Aparecen en  escena la  
se lección  h ú n ga ra  de 1 9 5 4  (encabezada 
por Puskás), la  N aran ja  M ecán ica  h o lan 
desa (subearnpeona en  1 9 7 4  y  1 9 7 8 ), el 
d ram a de ¿Alberto O noff e (el gran  futbo

lis ta  m exicano  que se fracturó  y  no pudo  
p artic ip a r  en el M u n d ia l M éx ico  7 0 ) , la  
trag ed ia  de M o acy r Barbosa (e l p rim er 
p o rtero  negro  de la  se lección  b ras ileñ a , 
convertido  en v illan o  en el M aracanazo  
de 1 9 5 0 ) , la  h is to ria  negra de ¿Arican (u n  
asesino serbio al serv ic io  del com un ista 
M ilo sev i ), la  h is to ria  ex itosa de Jo sep  
G uard io la  (ico no  del B arce lona), la  se
lecc ió n  rn u ltirrac ia l francesa (encabeza-

'  Juan Vllloro, D io s  es red o n d .o , Planeta México, 
2010.

ÉPICA Y LIRICA 
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Vicente Verdú
EL FUTBOL
M ITOS,RITOS Y SIMBOLOS

A U j m x j  E d i t o r i a l

V A L D A Ñ O
Sueños de fútbol

da por Zidane), la puntada de Cuauhté- 
moc Blanco (quien simuló “orinarse” co
mo perro en la meta celayense tras con
vertir un penalti).

El plato fuerte del libro es el retrato 
(“vida, muerte y  resurrección”) de Diego 
Armando M  ara dona. Suma y  sigue: el ge
nio de Juan Jo sé Arreóla, la “demencia fi
nanciera” del fútbol, los fichajes multi
millonarios que desvirtúan la esencia del 
juego, Francia 98 (último Mundial del si
glo xx), Corea-Japón 2002 (primer M un
dial del siglo xxi), las conversaciones con 
Jorge Val daño ( “el principal escritor-fut
bolista del idioma”) y  la infáltable pre
sencia de su ángel guardián: “el locutor 
que renovó el imaginario del fútbol y  de
cidió mi vocación por la palabra”. AI ini
cio del libro Villoro afirma: “Y es que el 
fútbol es, en sí mismo, asunto de la pala
bra”. Para el escritor, no basta ver los par
tidos: el fútbol requiere de palabras... y 
de argumentos y  reflexiones que susten
ten las palabras. Se pregunta por qué no 
hay grandes novelas de fútbol y  sí mejo
res cuentos y  se responde: porque el ba
lompié ya está narrado, contiene su pro
pia épica, su propia tragedia y  su propia 
comedia y  deja poco espacio a la inventi
va. (Recuerdo ahora un  cuento espléndi
do del autor: “El extremo fantasma” en 
La casa pkrde).

D i m s i ó n  BALO M PÉDIOl

En Los once de la tribu Juan Villoro inau
guró un estilo propio de literatura fútbole- 
ra que continuó felizmente en Dios es re
dondo)j recientemente en Balón dividido.6 
El escritor salta a la cancha nuevamente y 
nos ofrece un libro tan exhaustivo y  minu
cioso como el anterior, un discurso igual
mente ilustrado que reúne retratos y  cró
nicas de distintas figuras del fútbol, con 
referencias literarias, sociológicas y  hasta 
psicológicas. La idea certera, el juicio sere
no, el vocablo justo. Aparecen en escena 
Lionel Messi, Cristiano Roñal do, Roñal do, 
Ronaldinho, Hugo Sánchez, Martín Paler- 
m o,JoséM ourinho, el Bar^a deGuardio- 
la, Piqué y  Shakira...V illoro dedica varias 
páginas a analizar el fútbol mexicano y  su 
diagnóstico no es nada positivo. Cuestio
na los intereses económicos detrás del jue
go, el papel perverso de las televisoras, los 
torneos cortos. Anota: “El nivel del fútbol 
mexicano es regular, pero antes de cada 
M undial los profetas de alto ra tin ghdbhn  
de los fútbolistas como de redentores de 
pantalón corto. El milagro parece posible 
en televisión”.

Nuevamente Juan Villoro se ocupa de 
Maradona, ahora con motivo de su fraca-

c Juan "Villoro, Balón dividido, Planeta, México, 

2 0 14 .

so al frente d é la  selección argentina en el 
Mundial de Sud áfrica. Y a propósito deMa- 
radona, Villoro dedica un capítulo del li
bro (“Barrilete cósmico”) a Víctor Hugo 
Morales, el gran locutor uruguayo que na
rró como nadie el gol de antología del en
tonces genio del fútbol mundial el 22 de 
junio de 1986 en el Estadio Azteca. Y a pro
pósito de Víctor Hugo, el escritor mexica
no vuelve a recordar a su entrañable ángel 
guardián, “narrando ante la voz dd Azteca”.

Debo señalar un par de errores nomi
nales en el libro. Fue el Max i Rodríguez el 
autor del golazo albiceleste que nos elimi
nó de Alemania 2006 y  no un inexistente 
Maxi López, y  fúe Raúl Jiménez el autor 
de la chilena fantástica que salvó el partido 
eliminatorio contra Panamá el año pasado 
y  no un Gutiérrez de nombre Raúl. Hasta 
los cracks literarios cometen pifias, que sin 
embargo pueden corregirse en una próxi
ma edición del libro. Concluyo mencio
nando la “decena mágica”, la lista délos ge
nios del medio campo según Villoro: “Didí: 
d Fundador”, “Pelé: d Rey”, “BobbyCharl- 
ton: el Resucitado”, “Overath: el Piloto”, 
“Cruyffr el Iluminado”, “Hatini: el Arqui
tecto”, “Maradona: el Insurrecto”, “Baggio: 
el Fantasista”, “Zinedine Zidane: el M ísti
co” y  “Messi: el Genio”. Todos ellosporta- 
ron en su playera el número 10, como lo 
porta Villoro cada vez que salta a la cancha 
literaria. U
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Susana Glantz
La curiosidad de la niña
Aliñe Pettersson

M e  a leg ra  m ucho  com partir la  ta rd e  de 
h o y  con ustedes y  con el M ar M ed iterrá - 
?&?¿?que cornuda a navegar, no como Ulises 

n i a esperar atados al te lar como Penélope. 
S  lib ro  de Susana G lantz inv ita  a navegar 

por este relato de aprendiz aje, de rescate de 
ciertos giros del len guaje  y  de esa otra m a
nera de v iv ir d ist ant e de 1 a barbara rap id ez 
de hoy. La charla o su recuerdo tenaz sur
can las ho jas de la  novela. M ar M ed iterrá - 
neoWevz por fuerza a evocar Las ba ta lla sen  
e l  desierto, p arad igm ática  novela de in icia

ción : un  n iñ o  a llá , aq u í u n a  n iñ a , y  a la 

m entar p rofundam ente la  tr ist ís im a pér
d ida d e jó se  Em ilio Pacheco.

La n iña, personaje fas ciña rite del libro  
de Susana, es curiosa, rebelde e inocente

m ente iconoclasta, lo  que le p erm ite  sum ar 

al origen judeorru  so de su fam ilia , con todo 
y  su lengua y  trad iciones, el m undo vibran
te  del barrio  popu lar donde reside y  que, 

de p ronto , se ilu m ina  con las ondas m usi

cales que  vue lan  por los aires y  que abrirán 
esta h isto ria del ir y  ven ir del tiem po.

Y así, Susana G lantz va a ir relatando , 
en u n a  m u y  afo rtun ada com binación  de 

tonalidades, los recuerdos d é la  narradora 
del lib ro  sobre u n  encuentro ocurrido  en 
su n iñez, que, adem ás, acercan  al lec to r a 

esas otras m aneras de antes dentro de un 

m osaico social recio y  variado. El lenguaje , 
que recorre las páginas, no como el tronco 
lam entab lem ente desaparecido del Arbol 

de la N oche T riste que se alzaba por ahí 

cerca, sino como el ta llo  de un  bam bú que 
se in clina sin  quebrarse, se aproxim a a las 

palabras de aquella le jana n iña con los m o
dismos de la  época, como cuando se refiere 
a dos adultos vecinos y  adem ás consejeros 
suyos, “Z oilo  y  el Uchepo, mis cuatachones 
del alm a". O  se a le jap ara  re to m arla  expre
sión de la m ujer que evoca hoy. Y  claro que

Susana Glan

qu ien  lee  obedece gustoso las reglas del 
juego  entre las “escondidillas" y  las “esta
tuas de m arfil" (d igo  yo ) y  otras activ ida

des infantiles bastante más rudas, como ven

der y  revender a la  señora de la t ien d a  un  
racim o de ratas m uertas atadas por las co
las, p rom esa quizás o anhelo de la comer

ciante de ver abatida la  p laga de roedores.
Ivíe parece que la  tram a de M ar M ed i

t e r rá n eo  destaca de m anera s in gu lar los 
sentidos de la  v ista y  el oído. Es la  m úsica 
del herm oso clavecín dorado lo que llevó a 

la  n iñ a  a hacerse am iga de esta dam a, pe
ro serán lu ego  las palabras en igm áticas de 
Lottie las que van a ernbru jarla , a ex ap e ra r

la, a intrigarla. Y  será la  soledad de la  extran

jera , que percibe la  n iña, lo  que la  insta a 
prosegu ir con sus visitas y  a la  clavecinista 
a seguir contándole sus peripecias. Pero será 
tam b ién  la observación d é lo s diversos ob
jetos d é la  casa de L o tt ie la  que  despertará

SxEara Cbritz

su curiosidad  o su adm iración  o su asom
bro. “Sen tada en el banqu ito , al lad o  d é la  
m esa del cen tro , casi no ab rí la  b o ca por 

halla rm e em bobada adm irando  el desplie
gue ..." . Los ojos de la  pequeña irán  reco
rriendo m orosam ente todo lo que esa casa 

le ofrece. Y  es m ucho lo que le  ofrece en 

este refinado abarrotam iento  de muebles, 

de adornos, de muñecas de cabeza de por
celana, de ropa m u y  lu josa y  m u y  pasada 

de m oda, del m isterio  d é la s  fotografías.
La novela es u n a  h isto ria constante de 

m estizaje, por ejem plo , entre Resurrección  
de Tol sto i y  El L lanero S olita rio> ent re h á- 
bitos alim enticios m u y  diferentes, entre las 

actividades m ism as d é lo s del barrio . Y  tie 

ne tres escenarios: el p rin c ipal es la  casa de 
la extranjera, otro es Popotla en el pueblo de 
Tacuba, p a lp itan te  con la  v ita lid ad  de sus 
vecinos, y  el tercero la  casa y  fam ilia  d é la  

n iña, las referencias a las costum bres délos
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Blum, como, en mi opinión, el poco ape
titoso gogl-mogl, leche tibia donde se hir
vieron unos dientes de ajo, endulzada des
pués con miel, que preparaba la madre para 
la tos, pero también los chiles rellenos de 
picadillo que aprendió la misma madre a 
cocinar y  paladear.

En pocas páginas, el libro de Susana 
Glantz hace con el lector lo que tal vez la 
niña de su historia haya hecho alguna vez: 
abrir las páginas de esos libros de cartón 
que así adquirían volumen. Con ojos fis
gones mira el mundo que la rodea y  que se 
despliega, disfruta de sus hallazgos y, enlas 
palabras en vaivén constante déla mujer que 
recuerda ese tiempo, se describen una ciu
dad y  unas costumbres que ya no existen.

Mar M editerrámo ofrece un panorama 
que se prodiga cada vez más y, por medio de 
la charla de la niña con su nueva amiga, 
desbalanceada por la diferencia tan nota
ble de edades, se perfilan las posibilidades 
y  las trampas délos amores o del amor, aca
so esa niña empiece a imaginar el suyo aún 
oculto en su futuro. Curiosamente, ella 
equipara a Lottie, en uno de los trances ro
mánticos que esta le comparte, con Rhett 
Butler, más que con Scarlett O ’Hara de Lo 
que el v knto se Ikvó, p elícul a d  ave po r aque- 
11 os años. Las palabras que escucha la lle

van, asimismo, a enterarse de otras mane
ras de vivir en Europa o en Sudamérica. O 
de otras aspiraciones.

En la charla con su familia, a partir de 
dichos y  opiniones infantiles, o desde la voz 
adulta de hoy, se pondera la herencia de há
bitos y  matices que distinguen a sus padres 
con su carga cultural traída a cuestas desde 
Rusia; del rango y  posición déla niña entre 
sus hermanas; de las actividades paréntales 
entre zapatería, poesía y  mera superviven
cia, pero también d é la  integración de los 
señores Blum al nuevo país.

Con sus amigos Zoilo y  el Uchepo con
versa y  escucha opiniones, protectora men
te ambiguas con respecto a la vida en ge
neral y  a Lottie de manera concreta. Nada 
se esclarece del todo, las dudas persisten o 
crecen incluso sin ser resueltas, y  eso me 
parece uno de los grandes aciertos de Mar 
Mediterráneo. Los pensamientos de la ni
ña se dispersan y  cuestionan, como lo harán 
los lectores incitados por la escritura de 
Susana Glantz.

“Con la runfla de escuincles léperos y 
zaparrastrosos que pululaban por el barrio 
andaba de vaga jugando sin provecho”; sin 
embargo, la tendera le ofrece un trabajito 
remunerado para el tiempo de vacaciones. 
Junto con la pandilla, ella se dedica a pa

sarla bien con la frescura y  a veces tosque
dad de la niñez que no separa a contemplar 
finezas. Así, la niña y  quienes se asomen al 
libro infieren también los rumores dd mun
do y  el caos aterrador que lo invadía por 
aquellos años.

En una especie de “ensalada rusa” se en
tremezclan la música, los libros, el teatro, 
la vida precaria y  el día de los vecinos, los 
juegos infantiles, el lujo y  la frivolidad re
flejados en los objetos déla casa de Lottie. 
Se entremezclan también el claroscuro de 
la amistad, de las relaciones familiares, 
de las palabras de los personajes, de la in- 
certidumbre de la niña, del perfilarse de 
un enigma creciente,para ofrecer un vitral 
tan colorido como el que destella por en
cima del dorado instrumento que primero 
atrapó su curiosidad e instigó su deseo, y 
que terminó por conducirla a los albores 
de otra etapa de la vida.

Y el lector, por su parte, cierra el libro 
entre cuyas páginas navegó en el oleaje a 
veces tranquilo, aveces embravecido de es
ta trayectoria llena de una suave y  persis
tente intensidad. U

S le  ana Glantz;, M tir Mediterráneo, L o r n e n ,  México, 2014,
120 pp.
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Ensayos impertinentes de Jean Franco
La pertinencia de lo impertinente
Raquel Serur

Ensayos impertinentes es una colección de 
16 ensayos que Jean Franco escribió entre 
1992 y 2010 y que con un buen tino esco
gió y prologó Marta Lamas. Coeditan De
bate Feminista y  Océano, con un cuidado 
minucioso que se nota y se agradece. Feli
cidades a ambas instancias por esta nueva 
joya en su novel y valiosa colección.

Lo obvio que uno se pregunta cuando 
revisa este libro es: ¿por qué Jean Franco se 
interesa por América Latina? Y lo que más 
intriga es: ¿desde dónde mira Jean Franco 
la realidad latinoamericana? En este limi
tado espacio asumo el reto de intentar vis
lumbrar un esbozo de respuesta.

Si infancia es destino, Jean Franco, a pe
sar de todos sus esfuerzos por no serlo, es 
una inglesa que mira la realidad con pasión, 
curiosidad y un sentido lúdico que logra 
difuminar los prejuicios propios de la Ing
laterra de su tiempo. Inteligente y rebelde, 
desde muy joven descree de las imposicio
nes de la sociedad británica a dos de sus 
sectores marginales: el de la mujer y el de la 
clase obrera. Su peculiar intuición le per
mite discernir y captar la relevancia de un 
momento o de un acontecimiento donde 
otros, ya sea por ignorancia o por ceguera, 
no perciben lo que ella ve o, más bien, no lo 
ven de la manera en que ella lo percibe. Do
cumenta sus intuiciones con seriedad inte
lectual y académica y les da forma en ensayos 
a los que ella misma califica de impertinen
tes. Según el diccionario, en tres de sus acep
ciones, impertinente es el que molesta con 
sus exigencias y su exceso de susceptibilidad; 
el que se comporta con insolencia o desca
ro, de manera irrespetuosa; el que es indis
creto, inoportuno. De inmediato nuestra 
autora se sitúa del lado opuesto a lo perti
nente, a lo “políticamente correcto”.

A Jean Franco la academia literaria in
glesa de su época, con F. R. Leavis a la ca

beza, quien analiza un texto literario sin ha
cer alusión alguna a la realidad histórica y 
social desde la que se produce, debe haber
le resultado insoportable, ¡y con razón!

Luego de girar por Europa sale de su 
medio, que seguramente le resulta muy es
trecho, y América Latina, como una araña 
ponzoñosa, la atrapa en su tela y ella gozo
sa se deja atrapar, sin perder su calidad de 
inglesa que mira la realidad. Su “enamora
miento” de América Latina le otorga un mi
rador privilegiado, pues le permite estar, a 
un tiempo, dentro y fuera.

Es en este continente donde Jean Franco 
se forja una perspectiva crítica de un cali
bre singular, muy suyo, muy único, para 
ver el mundo cultural y político. Su refle
xión es omniabarcante y va de “las finezas 
de Sor Juana” alas Madres de Plaza de Ma
yo; de Alaíde Foppa a “la larga marcha del 
feminismo”; de la Malinche a Frida Kahlo 
en Manhattan; “del romance a una estéti
ca de la resistencia”; “de los márgenes ai 
centro”; de la necesidad de invadir el espa
cio público a la de transformar el espacio 
privado; de la incorporación social de las 
mujeres a la necesidad de inaugurar “un pen
samiento político de la vejez”; de Elena Po- 
niatowska aTununa Mercado; de Vailejo a 
Paz; de la cultura y la literatura en México 
a la de la Argentina pasando por la de Gua
temala, Chile o Brasil.

¿Por qué nos es útil la mirada singular 
d e j ean Franco? Porque ella cree en el po
der de la palabra y de la interpretación y 
cuando dice, por ejemplo, que “lo homo
sexual y lo travestido se han convertido en 
metáforas de lamarginalización” (p. 129), 
nos permite percibir en primer lugar que 
efectivamente es así y, luego, nos hace pen
sar en cómo y por qué es que se han con
vertido en metáforas de la marginaiiza- 
ción. Por ejemplo, el análisis literario que

hace de la novela de Donoso El lugar sin 
límites es elocuente en este sentido:

El/la protagonista de esta novela, Manue
la, representa los límites prohibidos y, sin 
embargo, seductores del orden paternalis
ta, y  ofrece una transgresión aparente de 
las fronteras de género al vestirse y  actuar 
como bailarina de flamenco. El homoero- 
tismo es, sin embargo, permitido en esta so
ciedad en tanto se disfrace, se marginalice en 

el burdel y sea controlado. Al mismo tiem
po, el placer masculino parece derivar de la 
ambigüedad de la representación travestí, 
puesto que el macho puede tratar al travestí 
como a una mujer, y  por tanto como ab
yecta. Así, el cacique obliga a Manuela a 
hacer el amor a la Japonesa, la dueña del bur

del, como si fuera realmente “hombre”. Esta 
broma burda lo convierte en “padre” de la 
Japonesita. Un hombre que no se define 
como “masculino” actúa como hombre, al 
tiempo que simula ser una mujer que no 
es. Esto sólo puede suceder en una socie
dad donde los atributos sociales de la mas- 
culinidad y  la femineidad están rígidamen

te gobernados por una jerarquía de poder 
definida como masculina, en la cual la mu
jer sólo posee los poderes de la seducción y  
d é la  máscara (pp. 130-131)-

Lo marginal, lo travestido en la novela 
de Donoso pone de relieve que lo verdade
ramente monstruoso es la masculinidad he- 
gemónica “normal”, que la novela retrata.

Los ensayos de Jean Franco quitan los 
velos que nos hacen ver difusa la América 
Latina que habitamos e invitan ai diálogo, 
a la reflexión. En “Matar sacerdotes, mon
jas, mujeres y niños” nos dice que “es im
posible separar lo literario de lo social, [y 
que] la literatura es un buen lugar para em
pezar a entender este imaginario latinoa
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mericano con sus espacios claramente de
marcados” (p. 117). Franco tiene ala mano 
una diversidad de autores a los que ha lo
grado poner en diálogo unos con otros, para 
configurar ese ojo crítico tan útil para mi
rar y  volver a m irarla realidad que nos ro
dea, para hacernos ver, por ejemplo, que 
“la estructura misma de la casa hispánica 
enfatiza su carácter privado; tradicional
mente— nos dice Franco— [la casa] estaba 
construida alrededor de uno o dos patios, 
[y] las ventanas que daban a la calle esta
ban con postigos o clausuradas” (p. 119). 
Nos queda claro, entonces, cómo la divi
sión público-privado implica toda una se
rie de comportamientos culturales que es
tán muy arraigados en la forma de v ivirla 
vida cotidiana en América Latina y  cómo 
estos rasgos culturales devienen también 
formas arquitectónicas.

En este mismo sentido de analizar el 
espacio, Franco apunta “cómo las Madres 
déla Haza de M ayo, no sólo se congrega
ban en un  espacio público, sino que em
pleaban su posición marginal como ins
trumento para reclamar la po lis” (p. 21). 
La explicación que ella da, después de re
futar a numerosos académicos por atribuir 
características esencialistas a los movimien
tos de Madres, es m uy notable. La cito in 
extensa

Tales argumentos ignoran, sin embargo, el 
hedió de que las Madres no sólo no se li
m itaban a actuar dentro del marco de su 
papel sodal tradicional, sino que alteraban 

sustancialmente la tradición al proyectarse

a sí mismas como un nuevo tipo de ciuda
dana y, también, al ir más allá del estado y 
recurrir alas organizadones internaciona

les. El uso que hadan de los símbolos era 
particularmente elocuente y  eficaz. Lleva
ban pañoletas blancas y  portaban en silen
cio instantáneas de sus hijos, que general

mente habían sido tomadas en reuniones 
familiares. De esta manera, se representaba 
públicamente la “vidaprivadá'— como im a
gen congelada en el tiempo— en contraste 

con el presente, y  se destacaba la  de strucdón 
de aquella vi da familiar que los militares de
cían proteger. Las mujeres convirtieron la 

ciudad en un teatro donde 1 a poblad ón en
tera estaba obligada a participar como es
pectadora, y  hacían públicas tanto la  desa
parición de sus hijos como la de la  esfera 

pública misma. Al hacerlo así, llamaban la 
atendón hacia la anomalíarepresentadapor 
1 a pre senci a femenina en el centr o simbóli
co delanación,laP laZ a de Mayo (p. 22).

No solamente da al davo con su inter
pretación de este movimiento de mujeres, 
sino que lo hace de manera brillante.

Como lo muestran los ensayos que com
ponen este lib ro je a n  Franco es una lecto
ra obsesiva tanto déla realidad en la que se 
inscribe cada uno de los autores que lee, 
como de la literatura de cada región en par
ticular. Es en el mundo mestizo y  barroco 
de América Latina donde Jean Franco se 
siente a gusto, lejos del mundo que le dio 
origen, una sociedad colonialista, estratifi
cada, dasista y  racista. Es en esta América 
donde su intdigencia descansa y  encuen

tra d  reposo necesario para desarrollarse y 
conformar ese ojo crítico singular, mismo 
que se deja ver desde la elección misma de 
un tema a desarrollar y  desde la perspecti
va multifocal en que lo aborda.

Tiene esa doble capacidad de mirar la 
minucia, el detalle de un texto en parti
cular, como con lupa, y  de alejarse de él y 
mirar el todo, como si desde uno délo s 
rascacielos que pueblan su mundo coti
diano en M anhattan ella pudiera ver to
do el continente: ir de la cita precisa al tex
to, al autor, a su contexto literario, a su país, 
a su historia, a su lugar en el concierto de 
las na done s i atino americanas, a su lugar 
en el mund o.

Jean Franco hace délo marginal el cen
tro de sus preocupa dones; saca la cap ad
dad irónica de los ingleses de sus límites 
insulares y  desarrolla una visión crítica de 
doble vertiente: una brillante int eligen da 
de gran sutileza intelectual junto con una 
ironía socarrona que perfilan una mirada 
que apunta a los márgenes déla sodedad y 
de la cultura.

Esto es lo que hace de Jean Franco una 
ensayista poderosa y  original.

No quiero extenderme más. Sólo de- 
d r que nosotros, los lectores de Jean Fran
co, no podemos más que estar agraded- 
dos con Debate Feminista y  Océano por 
la indiscutible pertinencia de estos ensa
yos impertinentes. 11

Jean Franco, Ensayos impertinentes selección y  prólogo de 
M artaLam s, Océano/Debate Feminista, México, 2014, 
256 pp.

JEAN FRANCO
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Lo que sea de cada quien
Del anecdotario para 
recordar a García Márquez
Vicente Leñero

Cuando murió Gabriel García Márquez 
se desató un ventarrón de anécdotas rela
cionadas con él. Algunos las contaban para 
presumir (dicen que juntarse con los gran
des lo hace a uno grande: yo acompañé a 
García Márquez al restorán La Lorrainede 
la calle San Luis Potosí a comer un jueves 
con Ramón Xirau; yo le presenté en Haza 
Inn al peluquero Pedro Morittu que le arre
gló el cabello toda la vida; yo le pagué las 
garnachas que comimos en una fonda de 
Alvaro Obregón); otros para precisar deta
lles de su biografía (¿sabía usted que Cari os 
Bar ral, director de la editorial Seix Barral, 
se negó a premiar con el Biblioteca Breve 
1966 a Cien anos de soledad?. Por eso García 
M árquez la publicó en Sudamericana de 
Argentina; ¿sabía usted las cosas horribles 
que decía Juan Rulfo en la cafetería de Las 
Américas burlándose de Carlos Fuentes y 
García Márquez por la “horrible” adapta
ción al cine que hicieron de su historia H 
ga lb  de oro para el cineasta Carlos Velo?); 
otros como simples recuerdos, simples chis
mes de cuando transitábamos por la mesa de 
Homero Aridjis en el Tirol déla Zona Rosa 
y  se hablaba mal de todo mundo, o cuando 
m eló encontré—luego del campanazo de 
Cien anos de soledad— en un hotel de Frank
fürt durante la Feria del Libro de 1970.

Sucedió que un grupo de latinoameri
canos habíamos sido invitados a recorrer 
Al emania Occid entalyapenasbajédd avión 
de Lufthansa me asignaron un cuarto en la 
planta baja del hotel. Ahí deposité mis dos 
maletas mientras me apresuraban con tcé
dala comitiva de escritores a hacer el primer 
recorrido por los stands déla feria. Regresé 
cansadísimo, todavía con las cicatrices del 
je t la g , cuando un edecán del grupo me dijo 
drásticamente, nervioso como un ratón, que 
no, que siempre no íbamos a hospedarnos

Gabrél Garcá Máique z

ahí en Frankfürt sino en Darmstadt, una 
población cercana donde al día siguiente 
tendríamos un encuentro con científicos 
alemanes, biólogos y  especialistas en todo 
menos en literatura, hágame usted favor.

Total: que nos íbamos ya de Frankfürt 
rapidito — estaba diciendo el edecán— , 
en ese mismo instante, ahora mismo, pero 
ya, en ese autobús que está parado ahí en
frente, apunto de arrancar.

Y el edecán me empellaba sin conside
ración alguna. M e empellaba.

— Déjeme ir primero por mis maletas 
— repliqué— , están en ese cuarto.

— No, n o — siguió forzándome. Que 
me fuera tranquilo. Que ellos se encargarían 
luego de enviar m i equipaje a Darmstadt.

Debí hacerle caso pero me puse necio, 
obediente al consejo de mi padre: siempre 
que viajes cuida de que en el mismo tren, 
en avión, en autobús viajen contigo tus ma
letas. No te separes de ellas.

— Después se las enviaremos—titubeó 
el edecán— es que... es que en ese cuarto 
donde puso sus maletas está durmiendo la 
siesta el señor García Márquez. Y no se pue
de despertar al señor García Márquez.

— ¿El nova con nosotros?
— Está durmiendo la siesta, le digo. A 

él lo llevaremos después en una limusina.

— Entonces lo despierto pero ya — ex
clamé— , claro que lo despierto— .Y como 
el edecán puso cara de angustia lo tranqui
licé: — No se preocupe, Gabriel y  yo so
mos viejos amigos.

Al tercer puñetazo en la puerta — no 
abría, no abría, no abría— García M ár
quez se levantó furioso, en calzoncillos. 
Ya había empezado a gritar improperios 
cuando me reconoció saliendo del atur
dimiento.

Lo atajé para explicarle la filosofía de 
m i padre sobre las maletas, pero él estaba 
crispado. Nada tenía que ver con el García 
M árquez que esa mañana, en el lobby del 
hotel, me saludó afectuoso, contento de 
encontrarnos después de tanto tiempo.

— Es que esto no se le hace a nadie... 
carajo. A nadie se le corta el sueño por pen
dejadas.

— Yo no puedo viajar sin mis maletas 
— insistí mientras me metía en el cuarto y 
arrojaba en el interior deuno délos velices la 
ropa que había desempacado horas antes.

— ¿Sabes que con esto se puede perder 
una amistad? — me replicó, severísimo. Te
nía los ojos como de película de terror, pe
ro luego sonrió y  me dio unas palmaditas 
en la espalda antes de meterse de nuevo en 
el inmenso edredón. U
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A veces prosa
Saludo a Alfredo Ramos Martínez
Adolfo Castañón

Lira alerta. A un pinto?-

Vamos a cazar, ¡oh Ramos!, 
vamos por allí; 

suenan cuernos y reclamos 
y ecos de jaurías; y

vamos a cazar colores, 
vamos a cazar 

entre troncos y entre flores, 
arte singular.

Pintor de melancolías, 
amigo pintor, 

la perla que tú deslías 
tendré mi dolor.

Pintor de melancolías, 
deja esa visión.

Hay soles de eternos días, 
Olimpo y Sión.

Vamos a cazar colores, 
ilusión los bosques dan, 
las dríadas brindan flores 

y alegría el egipán.

El trigal sueña en la misa; 
hay de besos un rumor; 
y en la seda de la brisa 
va la gracia del amor.

I

Durante una visita oficial a México, la ma
dre del magnate de la prensa norteameri-

1 “Lira alerta. A un p in to r’, Rubén Darío, Obras 
completas I: Poesía, edición de Julio  Ortega con la cola
boración de Nicanor Vélez, introducción general y  no
tas deju lio  Ortega, prólogo dejóse Emilio Pacheco, Ga
laxia Gutenberg/Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, 
pp. 371-372.

cana, Phoebe Apperson Hearst, fue invitada 
a una cena formal cuyo anfitrión era Por
firio Díaz. Al joven Alfredo Ramos Martí
nez le fueron encargados los dibujos para 
adornar el menú de aquella cena. La seño
ra Hearst pidió entrevistarse con el pintor; 
luego de ese encuentro cambió la vida del 
joven Ramos Martínez, pues la mecenas 
ofrecía pagarle una mensualidad para es
tudiar en París. Esta buena estrella se ha
bía iniciado cuando a los catorce años fue 
premiado por un retrato del gobernador 
del estado de Nuevo León y el cuadro fue 
exhibido en San Antonio, Texas. El joven 
pintor iniciaría en Francia un itinerario pic
tórico complejo que lo haría frecuentar no 
sólo a los pintores, poetas y escritores más 
destacados del momento en Europa, sino 
también conocer desde París a los estan
dartes más notables de la cultura hispano
americana, como sería Rubén Darío.

El nombre de Rubén Darío siguió como 
una sombra durante mucho tiempo al del 
pintor mexicano Alfredo Ramos Martínez, 
uno de los tres artistas plásticos mexicanos 
que intimaron con el nicaragüense en París 
(los otros fueron Enrique Guerra y Juan 
Téllez). Ramos fue uno de los que más cer
ca estuvo de Darío, todavía más que Henry 
de Groux.

II

Ramos Martínez se había aclimatado en 
París frecuentando los medios artísticos, 
literarios e intelectuales de la ciudad, some
tiendo su humanidad apruebas de atletis
mo mundano y artístico, como consta por 
el testimonio personal de Justo Sierra (car
ta del 31 de octubre de 1900), quien se ex
presa con entusiasmo sobre la laboriosidad

y alegría de vivir del pintor, quien segura
mente le dio ciertas claves para adentrarse 
en aquella ciudad.

Con su oficio pictórico, que podría des
cribirse como un refinado realismo impre
sionista, Ramos Martínez triunfó en la di
fícil capital francesa en toda la línea, pues 
llegó a tener obras exhibidas al mismo tiem
po en dos salones oficiales de París, el de la 
Société Nationale des Beaux-Arts y el de 
los Artistes Franpais, circunstancia, si no 
prohibida, sí mal vista. Sus triunfos le cos
taron también al pintor que su mecenas 
norteamericana le suspendiera el apoyo, 
pues consideraba ella que él debía conti
nuar su carrera madurando por sí mismo 
en ese inhóspito ambiente.

III

El paso por Francia sería decisivo para su 
formación y estilo. Ahí descubriría a los 
pintores de la Escuela de Port Avent, a los 
artistas del “primitivismo bretón” como 
Emile Bernard y Paul Gauguin, que con
tribuyeron a consolidar y dar fuerza a su 
vertiente regionalista, en una perspectiva 
estética paralela al indigenismo.

No deja de llamar la atención que mien
tras en el ámbito de la lírica se da una atrac
ción por las querencias y  pequeñas patrias 
—recuérdense las obras del provenzal Fré- 
déric Mistral (Premio Nobel), el francés 
Francis Jammes (leído por Ramón López 
Velarde y  Enrique González Martínez), el 
belga Emile Verhaeren (leído por López Ve- 
larde, EGM  y  por Francisco Castillo Náje- 
ra), el español Francisco Villaespesa (leído 
por Amado Ñervo)—, en el de la pintura 
se manifiesta una gravitación hacia la ins
piración telúrica y  regional de los solares
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nativos. El ascendiente de Bretaña y de su 
afilada cultura regional —no hay que olvi
dar que por entonces era un territorio orgu- 
llosamente apartado y en cierto modo in
dependiente de Francia— ejerce sobre la 
obra y el proyecto artístico de Ramos Mar
tínez un poderoso influjo que le permitirá 
a su regreso entronizarse como un pintor 
regionalista, aunque en realidad las fuen
tes y modelos de su inspiración fueran euro
peos y, en particular, se derivan de la men
cionada escuela del “primitivismo bretón”; 
por esta razón Ramos Martínez será, por 
así decir, un representante del otro cosmo
politismo y de la otra vanguardia en la 
medida en que en él confluye el espíritu de 
innovación campante a un lado y otro del 
Atlántico.

Pasó nueve años en Europa. Entre quie
nes saludarían su obra, además de José Juan 
Tablada, quien en 1904 habló con entu
siasmo en la Revista Moderna (noviembre de 
1904) de sus “Máscaras”, estarían sus con
temporáneos, pintores, escritores, mecenas, 
espectadores: Ramos Martínez tenía algo 
que lo hacía enormemente popular.

rv

Alfredo Ramos Martínez (1875-1946) era 
amigo de colores, líneas, pintores, buena 
ropa, buenas maneras, elegancia, arte, arte 
al aire libre, enseñanza, niños y mujeres. Su 
nombre suena a los oídos entendidos co
mo el de un maestro de maestros, un joven 
patriarca vanguardista, compañero de aven
turas pictóricas con Fermín Revueltas, Ra
món Alva de la Canal y Francisco Díaz de 
León, admirado por escritores como José 
Juan Tablada, José Vasconcelos, Alfonso 
Reyes.

V

Huelga decir que la amistad con Darío se
ñalaba al joven maestro Ramos Martínez 
para que fuese él el encargado de la delica
da misión de recibir al nicaragüense en Mé
xico y de entregarle la carta en que Justo 
Sierra le manifestaba a Darío que su visita 
a la capital del país no se vería con muy 
buenos ojos en aquel momento. El pintor

cumpliría su misión impecablemente ha
ciéndola de mediador entre Rubén Darío, 
Justo Sierra y Porfirio Díaz... (carta de Sie
rra a Ramos Martínez, octubre 17 de 1910). 
El paso de Darío por Veracruz fue memo
rable y la pequeña ciudad deTeocelo alfom
bró con flores sus calles en honor del poeta 
que iba acompañado de su amigo el caza
dor de colores, flores y aromas: Alfredo Ra
mos Martínez.

Este paisaje entre mundano y político 
resulta expresivo del perfil poliédrico del 
artista plástico mexicano fundador de las 
escuelas de pintura al aire libre.2

Rubén Darío en su excursión meteóri- 
ca por México pasó a escondidas por Jala
pa. Ramos Martínez acompañó al poeta 
“como se acompaña a un menor de edad”, 
dice Alfonso Reyes en “Rubén Darío en 
México”.3

VI

Ramos Martínez dirige la Academia de San 
Carlos en dos momentos clave, primero en
tre 1911 y 1915 y luego entre 1920 y 1928. 
En 1913 funda la Escuela de Pintura al Aire 
Libre en Santa Anita, a la que bautiza co
mo “Barbizón” para rendir homenaje a la 
escuela del primer impresionismo, del cual 
era infeccioso devoto. Ahí Alfredo Ramos 
Martínez toca una cuerda que tendrá eco.

Gracias al capital de su experiencia euro
pea y americana, humana, artística y polí
tica, Alfredo Ramos Martínez es nombrado 
para encabezar la Academia de Bellas Ar
tes el 9 de julio de 1920 por el ministro 
José Vasconcelos. El autor de IJlises criollo 
había elogiado a Ramos Martínez en Lima 
en la conferencia que dictó en Perú en 1916:

A las buenas almas se las conoce por esa 
aureola como de novias infantiles y  la voz 
melodiosa que nos provoca un interno tem-

2 Sobre las relaciones entre Alfredo Ramos M artí
nez y  Rubén Darío, véase la biografía de Antonio Oli- 
ver Belmás: Este otro Rubén Darío, prólogo de Francis
co Maldonado de Guevara, Aguilar, Madrid, 1968, pp. 
304, 305, 307 a 309, 311, 329, 368. Sobre el paso de 
Darío por México, también véase el “Diario de Darío” 
en El archivo d e Rubén Darío de Alberto Ghiraldo, Edi
torial Losada, Buenos Aires, 1943, pp. 385 ss.

3 Alfonso Reyes, Simpatías y  diferencias, en Obras 
completas, tomo IV, FCE, México, 1956, pp. 301-315-

blor de afecto; en seguida las miramos y  nos 
despiertan los más desenfrenados romanti
cismos. ¡Cómo se anda ebrio de quimeras, 
después de cada encuentro en esta Lima de 
las damas con mantillas y  gracia voluptuosa!

Un artista [Ramos Martínez] de mi pro

vincia mexicana logró expresar en tela el 
complicado problema de estas puras belle
zas prometedoras. Por el claro de un jardín 
primaveral avanzan tres jóvenes vestidas de 
muselinas floreadas; una de ellas se adelan
ta como para caminar, la otra mira de pie la 
lejanía y  la tercera, distraída, busca el apoyo 
del próximo banco de piedra; la morbidez 

tentadora desús cuerpos se refina en el suave 
torneado de los miembros y  en la finura de 
los perfiles; son para el que ve, como tres 
caminos distintos abiertos al porvenir;4

El regreso a la Academia en 1920 no fue 
fácil; fue necesaria una reforma radical que 
implicaba cancelar el academicismo que po
nía entre cuatro paredes y bajo techo a los 
jóvenes pintores y los condenaba a seguir 
componiendo obras “de estilo”. El deseo de 
romper con el pasado llevó a Ramos Mar
tínez a abrir la Escuela al Aire Libre de Co- 
yoacán guiada por principios más acordes 
con el nuevo régimen revolucionario: es
pontaneidad, libertad, creatividad, origina
lidad de cada uno de los alumnos. Ramos 
Martínez era partidario de atraer ahí no só
lo a los niños de las escuelas primarias sino 
a la niñez indígena.

Esta posición abierta en favor de la li
bertad es la virtud que escapa a cualquier 
reproche y que hizo de Ramos Martínez 
una figura tan singular, un sobreviviente 
de otra época en las agitadas aguas de la 
nueva edad revolucionaria más interesada 
en la afirmación de un arte nacional que, 
gracias a Ramos Martínez, tendría también 
una vertiente cosmopolita y universal: sus 
discípulos Ramón Cano, Eduardo del Cas
tillo, Fermín Revueltas, Reyes Estrada es
tuvieron relacionados con la política que 
se desarrollaría desde la SEP hacia las artes 
plásticas. Huelga decir que la acción liber
taria de Ramos Martínez despertaría la opo
sición de otros pintores como David Alfaro 
Siqueiros, Rufino Tamayo y Diego Rivera,

4 José Vasconcelos, Obras completas, tomo IV, Li
breros Mexicanos Unidos, México, 1961, p. 50.
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quien subió el tono hablando de Ramos 
Martínez y  de “'el bloque pos impresionista 
de Coyoacán”.5Se iba armando así una geo
metría polémica: de un lado Rivera, Siquei- 
rosy Jean Charlot, del otro Ramos M artí
nez, el Doctor Atl y  sus discípulos. Este 
ambiente bañaría las actividades de la Es
cuela al Aire Libre y  les daría una cierta 
inmunidad. Rivera llegó a reconocer con 
sentido paradójico lalabor del pintor de dos 
épocas: “Ramos Martínez lo único bueno 
que ha hecho en la Academia es desacade
mizarla \é Este fiie el resbaloso trampolín 
desde el cual saltarían a la  fama internacio
nal los ángeles mexicanos auspiciados por 
el viejo amigo de Rubén Darío, Alfredo Ra
mos Martínez.

¿Cómo hizo para desarrollar a partir de 
su propio itinerario pictórico la creatividad 
de los niños artistas mexicanos, de los n i
ños prodigio que tanto éxito tendrían en 
la prensa y  en la crítica en París en agosto 
de 1926 en el Salón Paris-Amérique Lati
ne? ¿Qué antenas le permitieron organizar

* DiegD Rivera, “De pintura y  de cosas que no lo 
son”, LdFdlcíKge, 5 de agpsto de 19 2 3 , p. 269. Gtado  
por Claude Fell, op. á t ., p. 3 98

c Ibidem. Citado por Claude Fell, Op. c it., p. 400.

esa operación de polinización colectiva y  de 
cacería de talentos artísticos en ciernes? ¿Có
mo fiie cuajando esa idea preñada de futu
ro que fiie la délas escuelas de pintura al aire 
libre? No se puede soslayar que la inven
ción tuvo, como decía la ecología apenas 
ayer, “íin efecto mariposa”. Desde luego, el 
método de dibujo de Adolfo Best M au- 
gard contribuía a dar forma a la lección sin
fónica de Ramos Martínez.

vn

La exposición de los niños mexicanos en 
París, derivada del proyecto de la Escuela 
de Pintura al Aire Libre reunió una colec
ción de 200 dibujos y  pinturas de niños me
xicanos... El inventor, editor o creador de 
dicho proyecto fiie Ramos Martínez, quien 
había sido discípulo de Santiago Rebull y, 
como había estudiado en París, pudo par
ticipar en forma cercana en los movimien
tos artísticos franceses y  europeos en los 
años anteriores a la guerra de 1914. A  su 
vez, a Alfonso Reyes estas ideas e iniciativas 
de su paisano regio le suscitaron una pro
funda simpatía. Sabía por su propia y  do
cumentada experiencia de niño artista y

de poeta-niño que el teatro, el cuento, la 
magia, el dibujo y  la pintura eran juegos, 
cosas que los niños en verdad no tenían real
mente que aprender pues en cierto modo 
las traían sembradas como semillas, ápices 
innatos. Ahí estaban ahora, como testimo
nios de esa actividad precoz, los cuadros, 
trazos y  dibujos realizadosporlos niños en 
las ''Escuelas de pintura jal aire libre!”, que 
él había fundado y  sobre las cuales publi
caría un libro en 1926.

Al regresar a México, Ramos Martínez se 
encuentra en el mediodía de su v ida—tie
ne 38 años—  y es un hombre todavía jo 
ven pero ya dueño de no poca experiencia 
y  sabe sacar provecho a cada jornada en 
aquel México alapar tempestuoso y  en apa
riencia superficial, inmóvil... En aquel en
tonces la forma de trabajar de la Escuela 
de Bellas Artes de M éxico permitía que los 
niños de nueve a trece años siguieran espon
táneamente cursos de escultura y  de p in 
tura. Al pintor, oriundo de Monterrey, la 
oportunidad, la idea y  la práctica de dar 
la voz y  el pincel a los niños no le podían 
pasar desapercibidas y  tuvo la buena idea 
no sólo de entregarse a la organización de 
las escuelas de arte, dibujo y  pintura al aire 
libre, sino también el buen juicio de elegir
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las mejores manifestación es y  de organizar 
con ellas exposiciones, muestras y  exhibi
ciones por todo el orbe. Ramos Martínez, 
según han observado con agudeza diversos 
críticos como Xavier Moyssén, Fausto Ra
mírez, Karen Cordero y  particularmente 
LouisStern, se vio a sí mismo en el espejo 
de la transcultura ció n, se asomó a lo que 
había aprendido en Europa y  resolvió in i
ciar un proceso de des aprendizaje que lo 
llevaría a la configuración de la nueva esté
tica afilada al socaire de la Revolución me
xicana y  desde luego de sus proyectos cul
turales. Quizá también influyó en este giro 
su matrimonio con una dama de la buena 
sociedad oaxaqueña con quien tendría una 
hija cuya salud precaria obligaría al matri
monio a residir en Estados Unidos en bus
ca de tratamientos adecuados para la pe
queña. Todo esto influiría en el camino de 
perfección estética y  espiritual del pintor 
regio montano. No sobra decir que, al igual 
que los grandes pintores, Ramos Martínez 
tuvo varias edades, épocas y  estilos, todos 
articulados desde un sello inconfundible.

Yin

La idea de dar la palabra y  el poder de d i
bujar y  de plasmar formas y  colores al niño 
es un impulso que se remonta al romanti
cismo alemán y  a los principios del siglo 
m ,p ero  quizá sus raíces son más antiguas,

y  en cierto modo cabe establecer cierta 
correlación entre la gravitación de Ramos 
Martínez hacia el movimiento de los primi
tivistas bretones y  la entrega al cultivo de 
la expresión plástica de esos otros artistas 
primitivos que son los niños, y  a los cuales 
el nombre de Alfredo Ramos Martínez está 
justamente asociado por su labor pionera, 
esas escuelas de pintura al aire libre que su
pieron hacer escuela por el mundo.

Los niños cantan o pintan como ánge
les pues están inmersos en la edad plástica 
por excelencia y  son habitantes de esa re
gión etérea que es la infancia. En la medi
da en que el niño no sabe o no puede men
tir, en esa medida está más próximo de la 
verdad prístina del arte. Esta idea se en
cuentra en la raigambre plural de la educa
ción alternativa moderna— de John Dewey 
y  Summerhill, a María Montessoriy la edu
cación W aldorf cimentada en la antropo- 
so fía de RudolfSteiner... Esta apreciación, 
no siempre exagerada, de la niñez y  de sus 
facultades y  posibilidades artísticas, cam
peaba porEuropa a fines del siglo xix. y  prin
cipios delXX. El éxito de la gira y  exposicio
nes de cuadros y  obras infantiles organizadas 
por Ramos Martínez en 1926 no cabe ser 
explicado exclusivamente en términos de 
una voluntad de legitimación del régimen 
revolucionario mexicano en el marco de un 
agitado escenario internado nal y  de un con
flicto religioso que vulneraba su imagen 
exterior, sino en virtud de la calidad y  el

encanto de las obras mismas de aquellos 
niños mexicanos que se lanzaron a hacer 
otra revolución con sus imágenes y  dibu
jos y  que encontraron en la sensibilidad 
artística de aquellos años en Franda, Es
paña y Argentina una caja idónea de reso- 
nanda atenta y  ávida de su conderto de 
formas y  colores.

Pedro Henríquez Ureña, en 1913, de
cía que ,fla mejor obra de la Juventud Me
xicana no está en las letras, sino en las ideas 
y  en la pintura: Rivera, Ramos Martínez, 
Zárraga, Murillo, JuanTéllez, De laTorre, 
Herrán, Gonzalo Argüelles, Montenegro, 
Goitia”.7 Un siglo después cabe recapitu
lar que el vigor de la cultura mexicana se 
ha afirmado no sólo en la poesía y  las letras 
sino en el espacio más amplio de las artes 
plásticas, las ideas y  la enseñanza y trans
misión de la expe rienda de la cultura y  de 
las artes. Un raro en el cual se combinan la 
destreza artística con una actitud visionaria 
para susdtar en los otros la posibilidad, la ex
pe rienda y  la práctica del arte lo represen
ta el virtuoso, en el amplio sentido de la pa
labra y  la paleta, Alfredo Ramos Martínez.

El rico itinerario pictórico de Ramos 
Martínez, uno de los pintores más impor
tantes de la pintura mexicana del siglo xx, 
va más allá de los primeros momentos crea
tivos aquí reseñados. En California dejó 
sembrados murales y  deco radon es en ran
chos (Yuca Loma, 1931), casas (Beverlyhills, 
1933), capillas (cementerio deSanta Bár
bara, 1934; María Estrella del M ar en La Jo
ya, 1937), hoteles (Frescos del Park Hotel 
de Los Angeles, 1934-1936), por sólo enu
merar algunas de sus obras. Quizá no se 
recuerde su nombre. Obras como Mujeres 
bretonas (1904), Retrato de dama (1922), 
Mujer con veío{ sin fecha) han quedado im
presas en la memoria visual de varias gene- 
radones. U

 ̂ José Luis Martínez (edición), “ETOlución de las 
letras, el pensamiento y  las artes en México de 1900 a 
1913. Laexpoációnde Savia.M od.emd’ (carta 46 de Pe
dro Henríquez Ureña a  Alfonso Re}es, 2  9 de octubre 
de 1913) en Alfonso RtyeslPed.ro Henríquez Ureríd. Corres
p o n d en c ia !  (1907-i9id),V CY,, México, 1986, p. 222.

Parte del texto incluido en el libro Escuelas de pintura a l 
aire libre: episodios dramáticos del arte enMéxico, Patrona
to del Museo Nacional de Arte/Banamex/HSBC Madrid, 
2 0 1 4 ,  pp . 8 5 - 1 0 5 .
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La epopeya de la clausura
R e m y  on the road

G hris topher  D om ínguez  Michael

R em y d eG o u rm o n t (1858-191 5)> el crí
tico  lite rario  y  narrador francés al que Ezra 
Pound considerábala  encarnación de todo 
aquello  que h ab ía  sido la  civ ilización  entre 

18 85  y  1 9 1 5> está de regreso: su centena
rio es el año que viene. En el pró logo a su 
ed ición délos aforismos deG ourm ont {Pa
sos en  la arena, 2 0 0 7 ) se  lam en taba Luis 
Eduardo R ivera de que en cualqu ier parte 
del m undo sus libros están fuera de circu
lac ión . Ya no es así: acaba de aparecer en 
Francia La cu ltu re ¿ es idées{2008), editado 
p o r Laffont en sus B o uqu in s y  p ro logado  
por C harles D antzig . Se trata  de una re

hab ilitac ió n  en toda la regla, en u n  tom o 
que incluye, salvólas Prom enades l  ittéra tres, 
lo  esencial d é la  crítica deG ourrnon t: sus 
escritos Filosóficos, sus “disociaciones de 
ideas", sus crónicas de v ia je , la  F ísica  d el 
amor(l9Q3)>  que fue le id ís im a  hace u n  si
glo en varias lenguas, y  los panfletos sobre 
la  guerra de un  escritor a qu ien  le  costó m uy 
caro haber dicho que no daría n i el dedo 
m eñ ique por Al sacia y  Lorena, las provin
cias perdidas por Francia en 1 870 .

Charles D antzig, autor del D ictionnaire 
¿g?tste d e la l  ittéra ture fran ca  ise (200 5), pro
sigue, en su presentación deG ourm ont, con 
el ejercicio de esa m ordacidad  y  ese hum or 
que le h an  perm itido  airear aquella litera

tu ra . D ice D antzig  de R em y que fue algo 
más que el crítico de cabecera de LeM ercure 
d e  Prance. Q u  e fue, como G u st ave Jvío reau 
en la p in tu ra , u n  poeta alegórico. Q u e  fue 
u n  gram ático  ocupado en la  propagación 
délas palabras. En sus tiem pos, por culpa de 
Baudelaire, se empezó a usar para todo  la  
pa lab ra  “m ístico” com o h o y  se usa, entre 
los adolescentes, “coor’.Q u e  R em y fue el 
p rim ero  en quejarse de"V érlainey de Rirn- 
b au d , a quienes ten ía  por u n  par de rnaja- 
d eros. Q ué habría pensad o Gou rrnont, con

tin ú a  D antzig, de las personalidades m ú l
tiples qu e el s igl o X X  le ha enjaret ado a Rirn- 
baud : católico , anarquista, rockero, p unk , 
surrealista, ultrarrevolucionario. FueG our- 
rnont un  escritor que hac ía  crítica, h irien te 
y  gracioso. Pero leyendo La cu ltu re des idées> 
tam b ién  se nota su legado  como ese gran 
superficial (d ivulgador incansable, referen
cia de Pound pero tam b ién  de O rtega) que 
fue: no escrib ió G ourrnont n in gú n  ensayo 
m em orable. Eso concluye D antzig.

Friso G ourrnont la nota escéptica, burlo
na, sexual, en u n a  Bella Epoca que cultiva
b a  el fanatism o. -Se mofó de los conversos

Remy de Goujmont con el pintor Antoniode kCándara. 1910

al catolicism o, que m enudeaban , y  de los 
clientes in ic iados en toda la gam a de ofer
tas del m ercado esp iritual. El tiem po lo  ha 
rejuvenecido: h o y  parece más u n  contem 
poráneo de Freud y  de T. S . Eliot (que lo  
idolatraba) que u n a  an tigua lla  del tiem po 
délos parnasianos, como se le  rn irabahace 
dos generaciones.

Pa s o s  e n  l a  a r e n a

De R em y deG ourm ont se h an  traducid o al 
español, entre otros, Una noch e en  e l Luxem-
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burgo, Memorias d e un sátiro, Historias má
gicas, Física del amor (el instinto sexual). Lo 
t raduj eron B enj amín J arn és, G ermán G ó- 
mez de la Mata, Julio Gómez d é la  Serna. 
Dejaron, en inglés y  en epiañol, páginas so
bre él, Havelock Ellis, Ramón Gómez de 
la Serna, Alfonso Reyes, y  en francés, quie
nes sobre él escribieron, son una legión: 
Apollinaire, Gide(supeor enemigo), el aba
te Ivíugnier, Aragón, André Rouveyre o Paul 
Léautaud, cuyo retrato de Remy de Gour- 
mont aparece como epílogo de esta edición 
de Pasos en la arena. La fama del sexólogo 
ha acompañado a la del crítico y  es bueno 
que así haya sido, como ind¿sociable de su 
obra resulta lo poco que sabemos de su vida: 
que un lupus tuberculoso y  las cauteriza
ciones con las que fue curado le dejaron el 
rostro horriblemente deformado, y  lo con
virtieron en una sombra que sólo merode
aba, por algunas pocas calles, una vez caída 
la noche.

A continuación ofrezco algunos de los 
aforismos de Pasos en  la arena, en la tra
ducción de Rivera:

f  Un imbécil no se aburre nunca: se con
templa.

f  La mayoría de los hombres que hablan 
mal de las mujeres hablan mal de una sol a 
mujer.

f  El hombre de genio puede muy bien vi
vir ignorado; siempre se reconoce el sen
dero que ha seguido en el bosque. Es un 
gigante quien ha pasado por allí. Las ra

mas están quebradas a una altura que no 
pueden alcanzarlos demás hombres.

f  Poseerla verdad: pienso en esos hombres 
que tienen en su casa un león domesticado 
y  duermen siempre con un ojo abierto.

f  La opinión sólo es chocante cuando es 
una convicción.

f  Los enfermos siempre son optimistas. 
Tal vez el propio optimismo sea una enfer
medad.

f  El pueblo puede hacer revueltas, nunca 
revoluciones. Las revoluciones siempre vie
nen desde arriba.

fN ietzsche abrió la puerta. Hoy entramos 
con pie seguro al huerto en el que, antes de 
él, había que escalar la tapia.

f  Una afirmación perentoria hecha en dos 
líneas puede muy bien no ser presuntuosa: 
es una manera de forzar a la meditación.

f  H ay una persona con la que nunca llega
mos a ser completamente sinceros, aunque 
sepamos que nos conoce a fondo y  que po
demos contar con su benevolencia: noso
tros mismos.

f  Hay temperamentos de deudores natos. 
Entre ellos y  el acreedor hay un muro in
franqueable, un muro por encima del cual 
nada pasa.

f  Los tiranos más terribles son aquellos a 
quienes horroriza la acción: esos que no 
derramarían una gota de sangre con sus 
propias manos, esos que nunca han visto a 
sus víctimas y  las hacen suprimir fríamen
te como quien realiza una operación men
tal en la que sólo figuran abstracciones.

f  Al alcanzar 1 a cel éb rid ad, 1 os grand es hom
bres se acostumbran a no cambiar nada de 
su aspecto. De este modo se dan la satis
facción de contemplarse bajo las mismas 
líneas de su futura estatua.

f  Sólo una cosa distingue a los hombres de 
los animales, convirtiendo a la especie hu
mana en la más feroz de toda y  volvién
dola, para empezar, contra sí misma: el fa
natismo.

f  ¡El dilitante! No hay monstruo que ins
pire más horror ni más aversión a cualquier 
profesional y  a cualquier pedante. ¿Y qué 
fueron, pues, los grand es hombres de todos 
los tiempos? ¿Eran universitarios Moisés, 
Homero, Esquilo, Shakepieare, Cervantes, 
Cristóbal Colón? ¿Qué doctor, qué médi
co, qué erudito podría comparárseles?

f  No hay lectura más agradable que Don 
Quijote, no hay nada más atroz que la imi
tación, en un género serio, del estilo cer
vantino.

f  La gratitud, como la leche, se agria si el 
recipiente que la contiene no está escrupu
losamente limpio. U

Kcm y de G ourm ont

i . . .  . . . .  ^

J u s t i f i c a c i ó n  d u  t i r a g e  :
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En busca de la voz perdida
Pablo Espinosa

En la  gran m area del lenguaje  ex isten  pe
queñas alteraciones, m odulaciones, m uta
ciones apenas perceptib les que convierten 
la  m inucia en p rod ig io . Esas m etam orfo
sis tien en  visos de m agia en el sonido, en la  
voz h um ana. Y de eso está com puesto el 
un iverso  fascinante d é la  v io la  da gamba.

A  finales del siglo XVII el p lan eta  giró en 
to rno  al sonido del has d e víais, la  v io la 
b a ja  a la  que el m áxim o v io lista d e to d a  esa 
era, M onsieur de-Sainte-C olornbe, le  aña
d ió  u  na s épt irna cuerda y  perfeccio nó 1 a t éc- 
n ica de in terpretación , encontró u n a  pos
tu ra  nueva para sostener el in strum en to  

éntrelas piernas y  con todas esas herram ien
tas aum entó  la  m agia.

En su tra tado  H arm onic un ivsrsslls, de 
1 63 7 , M ar in  M ersenne hace notar la  rela
ción  de la v io la  da gam ba con la  voz hu
m ana y  su capacidad , por encim a de cual
q u ier otro in stru m en to , de im itar la  voz 
po rque representa m ejor lo natu ral.

El arco de la  vio la da gam ba produce 
ta l efecto porque tiene un  trazo cas itan  lar
go como el h á lito  norm al de u n a  voz, "por 
1 o qu e pu  ed e irn it ar 1 a al egría , 1 a trist eza, 1 a 
ag ilid ad , la  suavidad y  la fuerza, p o r su v i
vacidad , por su langu idez , por su rapidez, 
p o r su consuelo y  por su apoyo: d é la  mis
m a m anera que los trinos y  las caricias de 

la  m ano izquierda, a la  que se llam a m ano 
del m ástil, represen tan  ingenu am en te  el 
porte y  el encanto".

Porte y  encanto de las em ociones. To
das las emociones del m undo . La v io la  da 
gam ba respira, n ada, Sota, m ueve.

En el disco Les Voix H umainss se escu
cha la  v io la  da gam ba deJo rd i -Savall y  tam 
b ién  la resp iración queda, la gu turación  en 
encantam iento  del m aestro concentrado, 
qu ien  parece m urm urar, a largar la  voz 
h u m an a de su v iola.

La in tensidad alcanza niveles de éxtasis.
Las piezas escritas por Karl Friedrich 

A bel, Jo h an n  Seb astian  Bach, Johannes 
S ch en ck , Jo h n  P layford , M o n sieu r de 
M achy, M ar ín  M ara is , Jean -B ap tiste  For- 
queray, G eorg P h ilipp  Telernann, Tobías 
H um e, M o n sieu r de C aix  D ’H ervelois, 
M onsieur de Saint-Col ornbe y  autores anó

nimos suenan en oleajes densos, sernios- 
curos, b rillan tís im os.

B ram an, g im en, estallan  los sonidos, 
las voces, la  m area de voces.

Lo im presionante del tu m u lto  de so
nares es que se tra ta  so lam ente de u n a  v io 
la  da gam ba, u n  instrum ento  d im inu to  de 
m adera noble que Sota, ing rim a y  sola, en 
el m ar em bravecido de las em ociones, los 
sentim ientos, la  lág r im a y  el grito , el suspi
ro que se p ierde en el v iento .

Y vence.
Jean  Rousseau, alum no de M onsieur de 

-Sainte-Colornbe, explica en su T ra itéd sla  
viole, d e l  687, que la in terp retac ión  es sim 
p le y  por lo tan to  exige "una gran delicade
za y  ternura", de m anera de acercarse “a 
todo aquello  q u e la  voz h u m an a p ued e  te 
ner de agradab le y  encantador".

D e cómo la  voz hum ana está entram ada 
en la  viola da gam ba versa La lección  d e m ú 
sica, ese libro m agistral de Pascal Q uignard , 
qu ien  en tab la  u n  jugueteo  m etafórico, u n  
bal anee paralelo  y  un  entram ado fascinante 
con la v id a  sexual de los batracios y  su rela
ción con la  m uda de voz en los hum anos.

El coito de la rana, juguetea  Q u ign ard , 
“dura entre tres semanas (eyacu lación  p re 
coz) y  cuatro  semanas. Sándor Ferenczi 
decía que de esta m anera la  rana pro longa

M  a r í n  M a r a i s
Suitte (1*1111 Goíit Etranger 

i m e c e s  d e  v i o l e
<lu IV L iv rc . 1717

JORDI SAVALL
P i f r i f  H uilla?. P h il ip p r  P ie r io !, 

X a v ie r  D ín / .-I jíto rre . K o ir i.itd e v n n d , 
Xnclrew l.a w r e n c e -K in g , P e d r o  K stevan
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el sueño de una regresión por así decirlo, 
ininterrumpida, en dirección a la cloaca 
materna. Añadía que era preciso colocar a 
las ranas muy por encima de nosotros en la 
escala délos seres, y  reverencia, como si de 
diosas se tratase, a estos pequeños antropoi- 
des verdes cuyo espasmo se prolonga por 
espacio de un mes y  provoca la envidiosa 
admiración de los hombres”.

Espasmo. E90 experimenta quien escu
cha la música déla viola da gamba. Espas
mo prolongado. Regresión ininterrumpi
da. Extasis sin fin.

Es una música, en especial la de Mon- 
sieur de Sainte-Colombe, donde parece no 
suceder nada. Y pasa la vida entera en ella, 
con ella.

Uno escúchala música delvíonsieurde 
Sainte-Colombey experimenta una sensa
ción de bienestar. S ila  comparamos con la 
'‘música para relajación” que hoy día cunde 
en á  mercado, encontraremos en la obra de 
este autor francés del siglo x\íl y  xwn (se 
calcula que vivió entre 1660 y  1720) un 
estado del alma en calma.

De manera semejante a como opérala 
sonoterapia, que se realiza con cuencos tibe- 
tanos, la música de Sainte-Colombe pone 
en su sitio todas las células, los tejidos, ar
moniza el fluido de la energía éntrelos ór
ganos. Por eso, uno se siente tan bien mien
tras escucha esta música y  la sensación dura 
horas después. Es el efecto de lo bello, lo 
bueno, lo bienamado.

En los lindes de los bosques, escribe 
Quignard, “a orillas de los lagos, se puede

contemplar alas ranas del zarzal que, con 
la boca abierta, croan déla misma mane
ra que los hombres hablan. Los mamífe
ros humanos macho son objeto de una mu
tación sexuada sonora. En el caso de las 
ranas, se llaman unas a otras por medio de 
su croar y  se estrechan de placer con sus 
brazos. La llamada genital es sonora, pe
ro la voz sexuada se convierte, de repente, 
envozdebajo”.

Ese eje metafórico sirve a Quignard para 
narrarla tragedia deM arinlvIarais (1656- 
1728), niño cantor prodigio del coro de 
Saint-Germain-PAuxerrois y  expulsado 
traumáticamente debido a la muda de su 
voz y  pasó a ser alumno de Saint e-Col o ro
be, quien en aquella época era el único vir
tuoso déla viola da gamba.

Ivíarais se hizo alumno de Sainte-Co- 
lombe con un propósito, una obsesión y 
una utopía: recuperar su voz a través de la 
viola da gamba, el único instrumento ca
paz de imitarla y  para eso sedujo a la hija 
de su maestro, para que ella, alumna de su 
padre, le contara los secretos que él no qui
so revelarle, pues se percató de que Marais 
podría llegar a ser mejor que él en la viola 
da gamba, en el arte de la emoción pro
fundamente humana.

Esa historia está contada en un filme 
que ayudó a revivir el gusto por la viola da 
gamba: Todas las mañanas del mundo (í 991) 
de Alan Corneau, con guión de Pascal 
Quignard, quien recreó la evocación de 
Sainte-Colombe en S  salón d e Wurten- 
berg, novela que publicó en 1986.

También tomó pasajes de La lección de 
música, de 1987 y  déla novela del mismo 
nombre, Todas las mañanas d e l mundo, que 
escribió en 1990. El hálito se extendió a 
Tbrassed Borne, que publicó en2000. Otro 
libro más de Quignard sobre ese personaje 
cautivador; habla de su vejez y  su retorno 
a Inglaterra. Ese relato concluye así: “No 
era sino tristeza, hambre, rabia, arrogancia, 
herida”.

Nada se sabe de su muerte, de cómo y 
cuándo nació, ni de su infancia n i de su 
adolescencia. Es más, ni no robre tiene, por 
eso los discos con sus partituras dicen: 
“M onsieur de Sainte-Colombe”, o bien: 
“Sieur”, su apócope.

Pascal Quignard utiliza las siguientes pa
labras para describirlo: desapacible, humil
de, libre, pacato, huidizo, intempestivo, re
finado, astuto, sutil, brusco, misterioso.

Y para su mujer: “Alta, mucho más alta 
que Sainte-Colombe, de senos preciosos, 
plácida, robusta, segura, generosa, rotun
da, tranquilizadora”.

En los cuatro libros que dedicó a esos 
personajes, no hay nada acerca de “su sin
gular vida, anterior a la muerte que se la ha
bría de llevar”.

En su libro H salón de V/unenberg; 
Quignard adivina el futuro: a su persona
je, Karl Chenogne, su álter ego, le encar
gan la música, el guión y  todo lo que, tal 
cual, le pidieron a Pascal Quignard hiciera 
para el filme Todas las mañanas del mundo. 
Premonición. Sainte-Colombe tiene pode
res tales.

JordiSavall habría de copiar una parti
tura de Sainte-Colombe y  escribir en tinta 
azul, en regalo: “Para Pascal, como recuer
do de un sueño”, en agradecimiento por 
su trabajo, definitivo, para hacer realidad 
la película.

A lo  que Pascal respondió: “En ocasio
nes 1 o s sueño s t rascie nd en 1 a no che que lo s 
alberga... Los auténticos mensajes reco
rren los cuerpos a espaldas de quienes los 
intercambian”.

Hasta antes del filme, el alumno, Ma- 
rin Iví arais, era más popular que el maes
tro, apartado de por sí del mundo.

Iví arais en busca de su voz perdida, Sain
te-Colombe en pos de su mujer muerta.

En su metáfora/espejeo de la tragedia 
de Iví arais porque mudó de voz y  perdió su
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gloria y  su futuro, con la vida sexual délas 
ranas, Quignard señala que lo que atrae a 
las hembras no es la visión délos genitales 
sino la audición de una pequeña modifi
cación en el sonido de un canto.

Ese intersticio donde ocurre la magia 
déla música.

“Este sonido es lo que ellas desean o, 
más aún, el secreto de este sonido. Lo que 
define la muda vocal es siempre doble, 
siempre redobla y  siempre atormenta al 
cuerpo con una simetría oscura que el pu
dor intenta olvidar, y  es más que una sime
tría, algo ya conyugal entre la laringe y  el 
sexo. La laringe posee algo de instrumento 
de lengüeta; la presión expiratoria tiene 
algo de canto; el llamado esfínter glótico, 
en el momento más agudo de la infancia, 
tiene algo de labios cerrados, cuando se can
ta nasalmente, o mejor algo de labios de 
un sexo femenino infantil o extraordina
riamente pudoroso”.

En busca déla voz perdida. Ese parece 
ser el sentido de todo el misterio que en
vuelve a la viola de gamba, que imita a la 
voz humana pero no es la voz humana.

Es capaz la viola de trazar inflexiones, 
gestos, guturaciones, sonidos cercanos ala  
voz humana, o que pertenecen a la voz hu
mana, desde el suspiro de una hermosa 
muchacha, hasta el grito fiero de un almi
rante en el campo de batalla; desde el mo
hín de un falseto hasta la respiración suave 
de un bebé mientras duerme, el ulular de 
un silbido por igual que el vaho que sale 
cuando hace frío, el breve chasquido de un 
beso por igual que el alarido de una val- 
quiria, pasando por la lágrima que ya llegó 
hasta el labio luego de incinerar la epider
mis que encontró por el camino, salpicada 
la flama por la emoción de un aria cantada 
en susurro. Suenan el murmullo y  el arru
llo, la lamentación y  la caricia, el habla co
rrecta y  bella.

Así suénala música del Señor de Santa 
Paloma, porque, aunque lleno de cortedad, 
era capaz de alegría; aunque brusco, capaz 
de las sutilezas más bellas; aunque no era 
capaz de conversación maódica con nadie, 
noslegó diálogos eternos conla divinidad.

En la novela de Pascal está el siguiente 
diálogo conM arin Marais:

— ¿Por qué no publicáis los aires que 
tocáis?

— jOh, hijos míos, yo no compongo! 
Jam ás he escrito nada. Son ofrendas de 
agua, lentejas de agua, artemisa, oruguillas 
vivas que invento a veces al recordar un 
nombre y  unos placeres.

— Mas, ¿dónde está la música, en vues
tras lentejas y  vuestras orugas?

— Cuando tomo mi arco, lo que des
garro es un pedacito de mi corazón en car
ne viva. Lo que hago no es sino la disciplina 
de una vida en la que ningún día es feria
do. Yo cumplo mi destino.

La magia de Sainte-Colombe consiste 
entonces en convertir la tristeza en calma, 
en un estado de paz en lugar déla melanco
lía. Por eso uno se siente tan bien escuchan
do su música, porque ha logrado ubicarnos 
en una dimensión donde no hay espacio 
ni tiempo. Tan sólo el aquí y  el ahora.

Todas las mañanas del mundo son ca
minos sin retorno, dicen unísonos Sainte- 
Colombe y  Pascal. Se preguntan y  se res
ponden así:

— ¿Qué es la música?
— Un pequeño abrevadero para que be

ban aquellos a quienes el lenguaje ha trai
cionado. Por la sombra délos niños. Por los 
ma rtill azo s d e lo s zap at eros. Por 1 os estad o s 
que preceden a la infancia. Cuando carecía
mos de aliento. Cuando carecíamos de luz.

Por eso desde principios del siglo xwi 
ya existían en Francia violistas impor
tantes, tanto por su técnica virtuosa y  re
finada como por su capacidad de impro
visación.

Fueron muchos y  muy importantes en 
varios países europeos. Todos buscaban lo 
mismo. Uno de ellos quería salir del dra
ma de la muda de voz quelo castró cuando 
saltó de niño a adulto.

Uno de ellos, sólo uno de ellos logró 
encont ra r 1 o que t o d os buscab an.

La cabaña que se mandó construir en 
el patio de su casa, en las ramas de un ár
bol, fue El Dorado.

Su viola da gamba la nave nutricia.
Merced a su magia, sus ofrendas de agua, 

su estado depaz, encont rola pal abra, las pa
labras, el lenguaje.

La voz. La voz humana. Nuestra voz.
La voz que habíamos perdido.
Desde entonces dialogamos con la mú

sica deMonsieur de Sainte-Colombe cada 
vez que queremos estar en paz, en calma. 
Gozar bienestar.

Por el camino deSwann, en busca de la 
voz perdida.

La viola da gamba.
El has de viole.
La voz humana. U
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La espuma de los días
Con Pedro Miret ante la Plaza de la Cibeles
José de la Colina

Plaza de laCibetes. foteuini

Una tarde de Madrid y  de marzo de 1980, 
en un costado déla Haza déla Cibeles, Pe
dro Miret y  yo, apoyados de espaldas con
tra la verja del Ministerio del Ejército, es
tábamos mirando silenciosamente hacia el 
roqueño Palacio de Correos. Dejábamos 
que el tiempo transcurriera, solamente con
templando el lento trepar de la sombra por 
aquella fichada y  el suave escurrirse hacia 
arriba, hacia la torre del reloj, de una luz do
rada que, oscureciéndose, fin al mente lame
ría la cima del edificio bañándolo en la no
che que cubriría la plaza.

Nuestro único propósito, si había pro
pósito, si el momento no obedecía a la leve 
pero pesada ensoñación que dala siesta en 
pie, era el de vivir intensamente ese ins
tante, esa gratuita contemplación déla luz 
tardecina, de la última lengüetada del sol 
en un pico alto del “palacio”. Sentíamos, 
sin saberlo, que ejercíamos una manera de 
vivir intensamente el tiempo, de respirarlo 
y  digamos de verlo, pues el espesarse y  el 
subir de la oscuridad por la fachada del 
“palacio” era un modo de hacer visible el 
fluir tempo ral. Y aquel lapso del inminente 
anochecer en el que, como ebrios de ocio 
contemplativo y  con el pensamiento en 
blanco, veíamos la noche escalar el edificio 
al modo de una muy lenta, una enorme ola 
oscura que fuese apoderándose de un acan
tilado, es ahora un a página privilegia da de 
la memoria: la reviviscencia de aquella tar
de marceña y  madrileña que perdía el día 
mientras la noche conquistábala plaza.

Súbitamente, en la plácida inactividad 
de la contemplación (pero ¿quién podría 
jurar quela contemplación no sea activa?), 
sentimos que había ocurrido un momento 
dizque vacío, un vasto paréntesis de silen
cio con sólo el bullente rumor del tránsito 
vehicular. Y de pronto se me ocurrió decir:

— Qué extraño.
— ¿Qué extraño qué?— dijo Pedro.
— Qué extraño que en esta pausa, en es

te casi silencio, no hayamos escuchado el 
gran chirrido.

— ¿Cuál gran chirrido?
— El gran chirrido de la Tierra.
— ¿Qué dices?
— Quiero decir el chirrido que debe hd- 

Ger\&Tierra. Imagínate esta gran máquina 
enorme, torpe, gastada y  oxidada de nues
tro planeta siempre girando sobre su eje 
desde el infinito de tiempo pasado hasta 
ahora. Ese girar tendría que hacer un rui
do enorme, un chirrido cósmico, intolera
ble para nuestros oídos.

Y Pedro, tras parpadear como despe
jándose de la siesta en pie (pues habíamos 
comido y  bebido tarde), me siguió la ocu
rrencia:

—Qaro, un chirrido insoportable como 
el del gis en el pizarrón, pero gigantesco... 
Y ¿por qué no lo habremos oído ahora que 
hubo este raro silencio?

—No sé, tal vez porque lo hemos esta
do oyendo siempre, desde antes de que nos 
parieran, cuando aún estábamos en el vien
tre materno. Es decir que es un ruido que,

por haberlo oído continuamente, nos he
mos acostumbrado a él, y  ya no lo escucha
mos, ni siquiera lo oímos.

—Eso está b ien— dijo Pedro—, eso lo 
debía haber dicho yo ... Es más, lo voy apo
ner en un cuento, te lo voy a robar.

Y yo:
—Róbatelo, Miret, telo agradeceré, me 

gustará leértelo aunque lo hayas escrito con 
tus maniáticos puntos suspensivos.

Fue como un pacto tácito, pero Pedro 
no cumplió, no hizo el cuento, no me lo de
dicó, no pude lee rio en páginas suyas. Pero 
es verdad que yo también he quedado mal 
con él, porque, desde que se le ocurrió mo
rir (a los 56 años, en 1988), cuando me su
cede vivir un momento extraño sin dejar 
de ser común y  cotidiano, me digo: Está 
ocurriendo un cuento de M iret que tengo 
que escribir en nombre suyo.

Pero aunque tratase de imitar el modo de 
mirar de Miret, aunque sembrase aquí y  allá 
en Á relato sus tríos de puntos (que 9on como 
los inolvidables parpa déos de Buster Keaton 
cuando lo sorprendía alguna intensidad del 
mundo cotidiano y  común pero íntimamen
te fantástico), sé que no lograré hacer de eso 
un cuento... ni de Miret ni mío. U
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Antes del segundo Mark TWain
Edgar Esquive 1

M arlcTw ain

¿Sabía o no su autor de esa “historia secre
ta”? Todo indica que no. Fue un profesor 
d e Princeton, un t d Van Dyke, quien 1 e hizo 
saber que la anécdota de la rana era una his
torieta griega y  que tuvo lugar en Beoda 
dos mil años antes. “Estoy dispuesto a ser 
un ladrón literario si así está ordenado”. 
Eso fue lo que él solía dedr cuando hubo 
oportunidad de recuperar la primera ver
sión que resultó había detrás de su famoso 
relato La rana saltarina, el cual recorrió va
rios periódicos antes de aparecer como li
bro en 1866.

“Yo estoy completamente seguro de que, 
en efecto, ocurrió, tanto como del dupli
cado suceso”, dijo él. Quizá no es sencillo 
aceptar estas coinddendas sin más, pero no 
hay manera tampoco de demostrar que 
no son posibles. Nuestro autor no tuvo in
convenientes con esto. Era americano an
dante y  curioso que tuvo como referenda 
1 os hecho s na rrad os p or t est igos, gambusi
nos nada cultos ni sabedores de asuntos grie
gos, que enlaprimavera de 1849 presenta
ron lo déla rana en el distrito de Calaveras 
en California. El caso es que la interpreta- 
dón común de la posteridad es que a par
tir de ese breve cuento, La rana saltarina, 
que ahora sabemos posee dos orígenes dis- 
tintos pero drainst andas pareadas, d nom
bre del autor de la versión auténtica ame
ricana, el nuestro, se haría célebre.

Sin embargo, como si fuera una anéc
dota más del “bonachón y  parlero” Simón 
Wheeler, el personaje del relato que deta
lla lo de la ilustre rana — Daniel Webster 
sellamabalarana— , deben ustedes ponde
rar un pormenor anterior — aunque esto 
délas fechas y  tiempos y  épocas aveces con
funde— , que induso pudiera tener rela- 
dón con todoslos invduaados — fictidos 
o no tanto— y  que tal vez no es necesario

volver a dar a conocer o insistir en ello, en 
ese pormenor, pero por alguna extraña ra
zón vale la pena reiterarlo, por aquello de 
ir contra el aburrimiento y  tratar de hacer 
un recuento.

La fecha no espredsa,pero con certeza 
todo ocurrió en uno de los poblados situa
dos a orillas del extenso Mississippi, o en 
el río mismo durante alguno de los trayec
tos de los barcos que subían o bajaban. Lo 
dicho, es un asunto viejo, pues estaba ya bien 
entrado el siglo xix, pero como suele pasar 
con algunos hombres, la forma en que les 
ocurren dertas cosas bien nos puede se
guir dando notidas acerca de su identidad 
o carácter, o confirmar con regodjo — es 
el caso de nuestro autor— ese ánimo cazu
rro y  taimado que le era propio. Dicen que 
siempre fue así, tenía en su razón y  cora
zón humor y  sátira, y  aun en las situado- 
nes más dramáticas podía invocar ese áni
mo socarrón.

Hubo por ese entonces un individuo 
conoddo como M arkTw ain,untipo délo 
más normal que firmaba así — no era su 
nombre verdadero— unas cartas que en
viaba a los diarios de Nueva Orleans a mo
do de notidas para otros navios sobre el 
estado del río en tal o cual tramo, que ade
rezaba — o “envenenaba”, dedan— con 
irritantes alusiones a las condidones de na
vegado n de otros años. Por ello otros tri
pulantes se burlaban de él. Era áspero, pero 
al final un buen capitán debarco de vapor. 
Es posible que acerca de lo que sobrevino 
luego de esto último no sepamos nunca la 
verdad, que las cosas pasaran de otra ma
nera, menos trágicas, pero se puede estar 
derto de que el cuento de la rana fue una 
de las primeras consecuendas, brillante y 
generosa como lo sería el porvenir de una 
vida literaria como pocas. Por otro lado es

igualmente verosímil que el seudónimo de 
MarkTwain surgió de los usos y  costumbres 
délos nautas del Mississippi: era el grito de 
los sondead ores que advertían dos brazas 
de profundidad (“;marca dos!”) y  por tan
to buenas condiciones de navegadon. En 
esas andanzas típicas del sur estadouniden
se un día el capitán Sellers, nombre real de 
MarkTwain, se topó con un artículo sobre 
él publicado en un diario de la región y  al 
asimilar como una burla ddorosa el tono 
caricaturesco dejó de esa ib ir cartas y  aban
donó su distinguido sobrenombre. Algún 
tiempo después, ya muerto el capitán, un 
joven y  ambidoso aventurero, periodista y 
esaitor en dernes, y  por derto el autor de 
la irónica nota sobre Sellers, llamado Samuel 
LanghorneClemens, deddió conquistar el 
mismo seudónimo como nomdeguerrepaia  
seguir haciendo de ese apelativo “una divi
sa, un símbolo y  una garantía”. El segundo 
y  definitivo Mark Twain fue una gloriosa 
reparadón postuma que cambió la histo
ria de la literatura. Pueden leer La vida en 
el Mississippi o Las aventuras d e Huckle- 
berry F in n p o i  si fuera menester para us
tedes buscar algún otro pasaje revelador 
que enriquezca o contradiga lo hasta aquí 
mendonado. Esto del parecer y  la memo
ria suscitan contradicdones elementales e 
inocentes, pero como dice el cuento: “to
do lo que una rana necesita es que la edu
quen, y  que una rana educada es capaz de 
cualquier cosa... y  yo le aeo ”. 11
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Cualquier cadáver de Geney Beltrán Félix
En el nombre del hijo
Guillermo Vega Zaragoza

La novela es siempre una exploración de los 
misterios y los abismos del alma humana, 
tanto para el que la escribe como para el que 
la lee. En Los testamentos traicionados, Milán 
Kundera apunta que todas las novelas bus
can una respuesta a estas preguntas: ¿Qué 
es un individuo? ¿En qué consiste su iden
tidad? ¿Mediante qué se define un yo? ¿Por 
lo que hace un personaje, por sus actos? 
¿Por su vida interior, pues, por los pensa
mientos, por los sentimientos ocultos? ¿Es 
capaz un hombre de comprenderse a sí mis
mo? ¿Pueden sus pensamientos ocultos ser
vir de clave para su identidad? ¿O es que el 
hombre se define por su visión del mun
do, por sus ideas, por su Weltanschauung.

Al final del viaje que representa la es
critura y lectura de una novela, tanto el au
tor como el lector se encuentran cada vez 
más cerca de desentrañar alguno de esos mis
terios, pero nunca del todo, porque la no
vela es una promesa siempre incumplida. 
El autor sabe que nunca logrará desentra
ñarlo por completo, que podrá acercarse pe
ro nunca aclararlo plenamente. En tanto, el 
lector llega hasta el final sin una respuesta 
concluyente y muchas veces con más du
das de las que tenía al empezar. Sin embar
go, se siguen escribiendo y leyendo nove
las, y así será durante un buen tiempo, pues 
la novela es el artefacto perfecto para su
mergirse en otros mundos, parecidos o muy 
diferentes al que vive el lector, pero que 
siempre aluden a las preocupaciones y los 
problemas del alma humana.

En su segunda novela, el crítico y na
rrador Geney Beltrán Félix (Culiacán, Sina- 
loa, 1976) nos sumerge en los intrincados 
y tormentosos vericuetos del alma de un 
personaje de nombre singular —Emarvi 
Arellano Vélez—, que se nos presenta al 
principio de la historia con una vida ano

dina y pedestre, con dos salvedades: su pa
dre se suicidó de un balazo en la sien a los 
73 años de edad, cuando él era apenas un 
adolescente, y su hermana y confidente 
Arinde acaba de morir víctima del cáncer. 
Dos muertes que le pesan y torturan por 
diversas razones. Emarvi (nombre compues
to por una rara deformación de “Ornar”, 
porque a su padre le sonaba “como nombre 
de gordo”) emigró de Culiacán a la Ciu
dad de México para estudiar en la univer
sidad, con el sueño de convertirse en escri
tor y después emigrar de nuevo a París, 
adonde quieren irse a vivir los que han leí
do \zRayueladc Julio Cortázar. Sin embar
go, todas sus ilusiones se han ido al carajo: 
obligado a casarse por embarazar a la novia, 
trabaja en una oficina burocrática como 
editor de libritos sin importancia. Luego de 
un desgastante divorcio, es el distante pa
dre de un niño de siete años, Adrián, con 
el que no encuentra forma de relacionarse.

Ese parece ser el problema principal 
de Emarvi: su incapacidad de establecer 
contacto profundo con los personajes que 
pueblan su asfixiante realidad: la castran
te ex esposa, labisoñay suculenta ex aman
te, la metiche compañera de trabajo, el 
decrépito casero alcohólico... Si acaso con 
la vecina Elvia — una joven aspirante a 
pintora, condenada a la silla de ruedas a cau
sa de un accidente automovilístico, perma
nentemente angustiada por las desgracias 
ajenas— parece armar algo parecido a una 
amistad. Como un perpetuo Meursault 
—el personaje de El extranjero de Ca
na us—, Emarvi deambula por las calles 
de la ciudad, arrastrando su angustiante 
frustración, pensando demasiado y actuan
do muy poco, soñando con escribir una 
novela imposible, que quizá sea esta que 
estamos leyendo:

Una novela que vomite. Que vocifere su 
furia, que respire con enojo, hastiada dese- 

guirle creyendo a la escritura sus ímpetus 
pudibundos. Que convoque en su prosa dis
tintos niveles de la existencia, que vaya de 
lo elevado a lo sórdido, del lirismo a la cru
deza, del estrépito al laconismo. Una novela 
que no use guantes de seda, que no tome el 
té de las cinco. En cambio, un libro áspero, 
que lacere y  perturbe, que tense las pala

bras no con el estruendo fácil del amarillis- 
mo sino a partir del asedio de una violencia 
interior, solapada: una sintaxis que se vul
nere sin gratuidad, sólo tácitamente y  des
de adentro, y  que ese, inmaduro pero ne
cesario, sea su estilo, a raíz del silencio que 
asfixia, y  que en la página estalla.

Una novela así, por una intuición so
litaria.

Su vida acontece en el pasado alterna
tivo de un México que no fue, pero que 
pudo haber sido, muy parecido al de 2005, 
con movilizaciones en apoyo a un político 
de izquierda, Pérez Gracia, a quien se le 
quiere impedir que contienda en las próxi
mas elecciones presidenciales; la pobla
ción se polariza en un ambiente de violen
cia y crispación social como ominoso telón 
de fondo. De pronto sobreviene la catás
trofe: el secuestro de Adrián, el hijo de 
Emarvi. Pero ni siquiera eso hace reaccio
nar al protagonista: se encaja una borra
chera de ordago y desaparece varios días 
hasta que encuentran el cadáver del niño, 
al que le han extraído órganos vitales, en 
un lote baldío. Sólo entonces lo acomete 
algo parecido a la culpa, pero ya es dema
siado tarde: cuando quiere conocer el lu
gar donde hallaron el cadáver de su hijo 
unos policías le propinan una golpiza:
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La culpa es una pasión narcisista. Es como 
si el mundo se estuviera destruyendo no 
allálejos, no fuera sino desde m i adentro, y 

sus visceras aquí bajo m i piel estallaran. Y 
así uno ya no es un sí mismo sino un  tejido 
descompuesto o roto ya indistinguible en 
todo ese gigante que viene disolviéndose. 

Uno se desmorona fundiéndose con él. Y 
ya no hay nada, salvo el dolor de la  culpa, 
una obsesión voraz.

La culpa tiene una lucidez inhabitable. 
Que de nada sirve.

Todo esto sucede en la primera parte de 
la novela, que consta en su totalidad de 39 
capítulos repartidos en cuatro secciones. 
Emarvi abandónala ciudad sin rastro. Ape
nas le deja a la vecina Elvia el manuscri
to de una novela, “la historia de un ex em
pleado de correos que luego de meterse en 
problemas por violar correspondenciaha- 
bía decidido encerrarse en su cuarto y  no 
salir para nada, temeroso de que la policía 
viniera por él” (que podría ser una versión 
alternativa de la primera novela de Geney 
Beltrán: Cunas ajenas, Ediciones B, 2011). 
Elvia se angustia por la repentina desa
parición de Emarvi, luego de la tragedia 
que le ha sucedido. Yol i, la hermana ma

yor dé l a  paralítica, a quien inexplicable
mente Emarvi nunca le ha caído bien, sen
tencia: “Lo que creo que es quela gente se 
merecelo que le pasa... H ay gente que tie
ne que joderse, y  punto. De eso se trata”.

¿Pero qué ha hecho Emarvi? ¿Qué eslo 
que supuestamente está pagando con tan
ta tragedia que lo persigue? Nos enteramos 
entonces de que Emarvi ha regresado a Cu- 
liacán en busca de algo parecido a la re
dención. Ahí se nos revela la parte oscura 
del personaje. En el pasado se ha compor
tado como un soberano hijo de la chinga
da, que fornicó con la esposa de su mejor 
amigo, a la que luego golpeó, humilló y 
abandonó. Paradójicamente, el Emarvi (con 
el artículo por delante, para aludir a la  for
ma coloquial en que los culichis se refieren 
a los nombres propios de las personas) pa
rece sentirse a sus anchas en el terruño, a 
pesar de quela violencia del narco está a la 
vuelta de la esquina. La verdadera violen
cia es de otro tipo, silenciosa y  soterrada. 
Emarvi trata de enmendar— fantasiosa, inú
tilmente— el daño que ha hecho. Escribe 
cartas imposibles al hijo muerto, se inven
ta las motivaciones del suicidio de su pa
dre, quiere hacerse cargo de los hijos de la 
amante despreciada, conversa con el desen

fadado Farid, su hermano mayor, sobre 
sus culpas y  el torcido sentido de la hom
bría (“D élo que hiciste, no es ni bueno ni 
malo, te diré. Todos los hombres venimos 
a este mundo a madrearnos a una mujer. 
Una, por lo menos. Después, cada quien 
conoce sus límites. Esa es la prueba: ¿hasta 
dónde son capaces de llegar estos puños 
una vez que se han soltado sobre un cuer
po indefenso?”).

La novela comienza con la escena del 
suicidio de su padre y  una pregunta que 
merodea como un ave de rapiña por enci
ma de toda la obra: “¿cómo entender qué 
significa ser hijo de alguien?”. En Huma
no, demasiado humano, Friedrich Nietzsche 
escribió que “cuando no se tiene un buen 
padre, hay que hacerse con uno”. Lo que 
trata de desentrañar la novela deGeney Bel
trán Félix es lo contrario: ¿cómo se hace 
uno hijo? De repente, al personaje lo asalta 
una certeza: “Para ser, hay que ser h ijo ..., 
hay que nacer debiéndole a alguien estas 
glándulas violéntaseos agentes carcomidos 
que nadan en la sangre”. Emarvi se entera, 
luego de que le leen su carta astral, de que 
tiene un aspecto inarmónico en Saturno lla
mado “la herida de Quirón”, el centauro 
mitológico al que su padre Cronos aban

Ceney Beltián Félix

CUALQUIER
CADÁVER

GENEY BELTRÁN FÉLIX
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dona y  su madre Füira rechaza por su na
turaleza dual y  monstruosa.

Es sabido y  reconocido queGeney B el- 
trán Félix se ha destacado como el crítico 
literario más importante de su generación. 
Las coordenadas iniciales de su quehacer 
como tal se encuentran en el libro de ensa
yos H sueño no es refugio sino un arma (Tex
tos de Difusión Cultural UNAM, 2009) y 
sus textos críticos aparecen cotidianamen
te en múltiples publicaciones. Siempre re
sultará interesante leer las incursiones de 
un crítico en la creación netamente litera
ria. Hay cierto tufillo de morbo en la com
paración: ¿ejercerá en su propia escritura 
lo quele exige a la de los otros? Es evidente 
queGeney Beltrán domina con desenvol
tura un amplio repertorio de recursos lite
rarios, los cuales ha puesto en juego en este 
libro, logrando aciertos innegables: una es
tructura intrincada, con innumerables sal
tos tempo rales, cambios de voces y  registros 
estilísticos, pero que no dificulta el flujo 
narrativo sino todo lo contrario: lo lanza 
desbocadamente hacia adelante, hasta la 
inevitable debade final del personaje. No 
por nada, con apenas un libro de relatospu- 
blicado {Habla de lo que sabes, Jus, 2009) y 
una novela entonces aún inédita, Esther 
Seligson (que no se distinguía por el obse
quio de elogios fáciles) escribió que como 
narrado rGeney Beltrán “es dueño de un es
tilo severo por directo y  daro, directo por ne
to y  sin concesiones estilísticas, neto por 
darle a las palabras el peso de su más pura

esencia”. Todo eso lo refrenda con creces 
Geney Beltrán en Cualquier cadáver.

¿Y si en el escribir está la culpa? Porque si en 
larealidad sólo somos responsables de nues
tros he dio s, en 1 a escritura serí amo s siempre 
sospechosos por nuestros deseos y  miedos 

— que son lo mismo: los deseos la forma 
transparente, éstos la forma oblicua de nues
tra congelad a voluntad.

Qué es eso de creerle a la  esa itu rau n a  
pureza. En gano sal apalabra; se vale de la va
nidad, el embeleso, la necesidad de consue
lo. Porque al final del día, pasada cualquier 

actitud frívola, quédala contranoche délo 
escrito: y  la  bala que alevosa se fuga, el cu
chillo que abre la carne es su concreción, el 
testimonio último, y  el más elocuente. Lo 

que tiene su nadmiento en la  prosa se vuel
ve adulto allá afuera, en el mundo.

El día que todos callen, cuando nadie 
piense ni fabule, el día del silendo:ese día 

la  raíz quedará limpia, y  los hijos nacerán 
con altos cuerpos invicto s.Yn o habrá nadie.

Toda novela es su propia teoría de la 
novela, pero al mismo tiempo es un arte
facto de lenguaje que adquiere indepen
dencia a plenitud en cuanto es habitada y 
experimentada por el lector. La novela es 
una máquina que dialoga consigo misma, 
con el lector, con otras obras del autor, con 
otras novelas, con la literatura universal y, 
sobre todo, con el mundo. La novela crea 
su propio mundo mediante el diálogo con

el mundo externo del que se desprende e 
independiza para sobrevivir a veces a ños, a 
veces siglos. Su vigencia se explica por la 
complejidad y  multiplicidad de relaciones 
que establece sobre todo con el lector y  el 
mundo (la circunstancia) en que le toca 
experimentar a aquel.

Cualquier cadáver es una exploración 
sobre el origen y  los alcances del mal, des
de aquel que se manifiesta en el crimen y  la 
violencia social, hasta el que anida en lo 
más pro fundo délos seres humanos, inclu
so en aquellos que parecen las personas más 
normal es y  funcionales del mundo. Y para
dójicamente, a pesar de su paisaje poblado 
de muertos y  desolación, Cualquier cadá
ver es una novela impetuosa y  viva, “una 
negación reiterada déla muerte”, como el 
propio Geney Beltrán caracterizó la obra 
de Macedonio Fernández en su primer, 
notable libro El biógrajb de su lector. Guia 
para leer y  entender a Macedonio Fernán
dez (Tie rra Ad entr o, 2003).

A diferencia de muchas novelitas inanes 
que abordan por encima los estragos dél a 
viol encia que vivimo s y  ab arrot an 1 os est an
tes de novedades de la si ib rerías, Cualquier 
cadáveres una novela amarga, nada com
placiente, que no da concesiones al lector; 
como la que soñó escribir el propio Emar- 
vi: una novela que no usa guantes de seda, 
que no toma el té délas cinco; un libro ás
pero, que lacera y  perturba. Es decir, una 
novela necesaria sobre estos tiempos para 
estos tiempos. U
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Suicidio cuántico
José Gordon

G abrie l M ag i era u n  b rillan te  ejecutivo de 
J .  P. M organ. Trabajaba en las oficinas londi
nenses del banco situadas en C an ary  W harf. 
Term inaba m uy tarde sus labores que tenían 
u n  perpetuo retraso por más que se esfor
zara en ser eficiente. Era un  financiero  con 
m entalidad  de poeta. D e pronto  se queda
b a  observándolos juegos de luces que se re
fle jaban  en los ventanales e im ag inaba que 
ah í aparecía la  silueta lum inosa del Lon- 
don  Eye, el O jo  de Londres, la  rueda d é la  
fo rtuna icónica d é la  ciudad. Pensaba que 
a cada giro de la  rueda se abría otro Lon

dres ligeram ente d istinto , u n  Londres pa
ralelo en donde variaba su h isto ria . En ese 
Londres, su novia Lucy Pinkes seguía con 
el. Al g ira r la  rueda nuevam ente, regresaba 
a u n  Londres donde e lla  lo  hab ía dejado. Ya 
h ab ía  pasado un  año. G abriel estaba p ro 
fundam ente deprim ido. A ún  resonaban en 
su rúentelas palabras de Lucy: "Eres m ara
v illoso  pero al m ism o tiem po tienes un  la
do m uy oscuro. Ya no puedo estar contigo”. 
¿C orno s e pu ede acab ar una relación d e cua- 
troanos así como así?G abriel se vio sentado 
en silencio  en la  recám ara de su departa
m ento en p leno  d ía  con las cortinas cerra
das. Eso irr itab a  p ro fun dam en te  a Lucy. 
C u an d o  entraba a su cuarto  no pod ía  so

p o rtar verlo así. E ra la  im agen  exacta d é la  
falta de lu z  que v iv ía con él.

G abriel levantó la v ista y  creyó ver un 
nuevo giro de la rueda. A pareció el rostro 
de "Verónica Strand , su nueva com pañera. 
R eía, reían . H ab laban  de su futuro , délo s 
am igos y  la  fam ilia. El seguía, con u n a  apre
h en sión  que agrandaba sus ojos, las reac
ciones de V erónica. M irab a cóm o lo  m ira
b an . Se sentía aliviado cuando veía que ella 
d isfrutaba de su seco sentido  del hum or y  
de su p asió n  por la  m úsica.

lordonEye

La rueda d é la  fortuna d io  otro giro. U n 
contratista llam ado T irno thy W ats orne vio 
desde su ven tana algo extraño en la  sernia- 
Zotea del noveno piso del ed ificio  de J .  P. 
M organ : en m edio  de u n  charco de sangre 
yac ía  u n  hom bre im pecab lem ente vestido. 
Se hab ía arrojado desde el piso 32.

Los investigadores deScotland Yard bus
caron a las personas cercanas aG ab rie lM ag i 
para descubrir la  causa del su icid io . Lucy 
Pinkes les d ijo  que M a g i era u n  hom bre 
m u y  in te ligen te , am able y  afectuoso. S in  

em bargo, ten ía  un  lado  m uy oscuro vincu
lado  con su creativ idad. Sus ojos eran cada 
vez más tristes. Ya no socializaba. S e  volvió  
m u y  d ifíc il. O d iaba la vida.

Le p reguntaron  si recordaba algo espe
cial sobre su com portam ien to . L ucyles d i
jo  que G abriel M ag i ten ía  u n a  obsesión por 
el concepto de universos paralelos y  u n  
pacto  su icida de dos estudiantes de Esta
dos U nidos basado en esa teoría . Los p o li
cías g rab áro n las palabras de Lucy:

Eso tiene que ver con algo relacionado con 
la  física cuántica y  el suicidio. Los dos estu
diantes tenían en sus brazos unas jeringas 
con inyecciones letales que operaban con 
los números de la lotería, de tal manera que 
el único univers o en el que de sper tari an jun- 
tos sería uno en el que ambos ganaran la  
lotería. La verdad, no entiendo m uy bien 
eso, pero era algo en lo que Gabriel pensa
ba mucho. Tenía la capacidad mental de 
pensar sobre esas cosas, sobre las ecuacio
nes y  la física.

A l in terrogar a V erónica S trand , los po
lic ías escucharon otra versión de qu ién  era 
G abriel M ag i. Se trataba de u n  d ibu jo  so
leado . N un ca h ab ía  ten ido  el m enor signo 
de depresión n i de pensam ientos suicidas. 
D isfm taba u n  espacio relativam ente feliz. 
Pensaban tener u n  futuro jun tos.

¿C uál d é lo s dos personajes era G abriel 
M agi? Los investigadores revisaron los ar
chivos de su com putadora . Les llam ó  la  
atención u n  texto de W ord titu lad o  “U ni
versos parale los”. Estaba hecho de recortes 
tom ados de las páginas de Internet. En la 
pantalla leyeron unos versos de W alt W h it- 
rnan: “Yo m e celebro y  yo  m e canto , / Y 
todo  cuanto es m ío tam b ién  es tu yo , / Por

que no h ay  u n  átom o de m i cuerpo que no 
te pertenezca”.

Luego venía, con otro tipo  d e le tra  y  u n  
pun ta je  más pequeño , u n  recorte que de
cía “El su ic id io  cuántico”. Los po licías se 
desplazaron én tre lo s signos de la  p an ta lla :

El suicidio cuántico es una variante del ex
perimento imaginario del Gato de Schró- 
dinger. Originalmente, se habla de un gato 
encerrado en una caj a opaca que contiene 
un a botella de gas venenoso y  un dispositi-
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vo con un a partí cula radiactiva. La partícu
la tiene un a probabilidad de 50% de desin
tegrarse. Si esto ocurre, el veneno se libera 

y  el gato muere. De acuerdo con la  mecá
n ica cuántica, mientras no se abra la caj ay  
se realice la observación, hay una superpo
sición de estados descritos por una función 

de onda: el gato está vivo y está muerto al 
mismo tiempo. Al abrirse la caj a se actuali
za una de las posibilidades. A esto se le co

noce como la  Interpretación Copenhague d e  
¡a. mecánica cuántica. Sin embargo, los físi
cos Everett, Wheeler y  Graham se pregun
taron: ¿Qué pasó con la  otra posibilidad? 

¿Nunca existió? ¿Sólo fue una ficción ma
temática? Su respuesta es que las dos posi
bilidades siguen existiendo a la  vez, pero 
en universos paralelos. A ello se le conoce 

como la  Interpretación d e los diversos mun
dos d é la  mecánica cuántica.

La variante del experimento del Gato 
de S chr ó din ger 11 amada El suicidio cuánti
co, desarrollada en 1998 por el físico Max 
Tegmark, se trata de poner en el punto de 
vista del gato. Así,en unaespecie de caj a,el 

felino es un  ser humano sentado con un ar
m a que apunta h ada su cabeza. El arma es

manipulada por una m áquina que mide la 
rotadón de una partícula subatómica. Es 
una espede de ruleta rusa cuántica: cada 

vez que el hombre aprieta el gatillo, el ar
m a se dispara dependiendo de la  rotación 
de la partícula. Si gira en el sentido de las 
m anedllas del reloj, el arma se dispara. En 

sentido contrario eso no ocurre. Antes de 
lam ed idón  hay un hombre vivo y  muerto 
al mismo tiempo.

La Teoría de los universos múltiples plan

tea que cada-.ez que se realiza el experimen
to se divide el universo en dos: uno en el 
que el hombre vive, otro en el que el hom
bre muere. Así, después de muchas series 

de pruebas habrá m u dios universos. De es- 
t a maner a el hombre morir á muchas ve ce s, 
pero siempre habrá un universo en el que 

seguirá existiendo. Desde el punto de vista 
del hombre, por mucho que apriete el gati
llo del arma, nuncase disparará, ya que su 
conciencia seguir áexistiendo en uno de los 

universos. A ello se le denomina inmorta
lidad cuántica.

Los investigadores cerraron el archivo. 
¡Qué desperdicio de vida, la inteligencia

aturde!, dijo el más alto. Tomaron el eleva
dor y  subieron al piso 32. Las imágenes del 
circuito cerrado de televisión revelaron que 
M agi había inspeccionado en varias oca
siones ese lugar. Desde ese techo de Lon
dres, en medio déla bruma, se adivinaban 
los laberintos de las calles. Se asomaron a 
una de las orillas. El más bajito sintió vér
tigo. Probablemente desde ahí se arrojó y 
no se arrojó Gabriel Magi.

Los policías eran una de las fantasma
les posibilidades de los universos que flo
taban al lado de M agi el inmortal, el ojo de 
Londres que guiñaba con cada giro de la 
rueda déla fortuna.

+++

Este cuento cuántico está basado en una 
noticia real — con los nombres ligeramen
te cambiados en el universo de este tex
to— reportada el 20 de mayo de 2014 por 
el diario The Telegrdph en Gran B reta ña; y 
en las especulaciones que hacen científicos 
de primer nivel entorno al experimento del 
Gato deSchródinger. U
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