


FRAGMENTO

Yael Weiss

oco después de que empiezo a hablar, mis padres me preguntan qué

cosa prefiero en el mundo. Mi papa alega que es solo un experimento
mas, como cuando pone uno de mis pies en agua fria y el otro en agua ca-
liente para analizar mis reacciones. Aun asi, es obvio que ambos acercan
sus oidos con la expectativa de escuchar “papa” o "mama”. Pero yo gri-
to salomoénicamente: “jcomida!” Eso es lo que prefiero en la vida.

Me deprime que me cuenten esta historia. Igual que las fotos de cuan-
do tengo cinco afios y mis cachetes son tan enormes que mis ojos pare-
cen de chinita. Pienso que demuestran mi predisposicién a la obesidad.

Aunque no tenemos sobrepeso, en mi familia se habla mucho del tema.
Vivimos en una relacién de amor-odio con la comida, en la que ingerimos
los alimentos con entusiasmo y hasta salvajismo, pero pensamos que
acumular la grasa en el cuerpo es deleznable. Mi padre es un bully de
gordos. Jugamos a senalarlos y contarlos en la calle, como los arboles
de Navidad a fin de afio. Gana quien ve mas gordos.

Recuerdo que al inicio de unas vacaciones pasamos por el drive through
de Arby's, una cadena de comida rapida recién llegada a México. Dentro
del coche mis hermanos y yo nos arrancamos las cajitas mientras mi pa-
dre acelera rumbo a la autopista. Coloca sobre sus rodillas la bandeja
con papas que le toca en suerte. Lo malo es que al meter los dedos des-
cubre que hay un fondo de grasa liquida donde nadan los gajos.

©Daniela Edburg, Muerte por m&m'’s, de la serie Drop Dead Gorgeous, 2001-2006.
Cortesia de la artista
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Grita "jAjliAj! jAj!" mientras se sacude las ma-
nos pringosas. La bandeja cae a sus pies, preci-
samente donde estan los pedales, asi que tiene
que orillarse. Esté furioso. Justo en ese momen-
to pasa por la banqueta un sefior enorme con
un perrito en correa y mi padre ruge: “iMiren!
iUn senor que de seguro come en Arby's!”

A partir de ese dia, los gordos que contamos
en la calle son simplemente "arbys”. Un arbys,
dos arbys, tres arbys.

Mimadre se sube alabascula a diario. Sus
dos kilos extras son como una ley de la fisica y
vuelven con tanta certeza como la lunallena.

©Gina Beavers, Applebee’s, 2012. Fotografia
de Andrés Ramirez. Cortesia de la artista
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Su punto débil es el arroz a la mexicana pin-
tado con mucho jitomate, no puede parar de
comerlo. En ocasiones no se sirve arroz en la
mesa durante una semana para que ella recu-
pere su peso vy el dominio sobre si misma.

En mi casa no hay dulces ni postres. Por eso
en las flestas infantiles me dedico a hacerme
de un botin. No me interesan ni los magos ni
los juegos, solo la pifiata. Escondo mis dulces
en las bolsas de mis shorts y en los calcetines,
para que no me los confisquen. Mi ropa que-
da manchada de colores azules y rojos.

En una ocasién la mama de una amiguita
me sorprende en plena noche con el bote de
Nutella y una cuchara, dentro de su alacena. No
es la primera vez que espero a que las luces se
apaguen y me cuelo al cuartito donde guardan
las galletas y los pastelillos, pero sila prime-
ra que me cachan. Me da verguenza.

Alos catorce afios decido dar la batalla defini-
tiva contra este defecto de cardcter que me lle-
vard, no tengo duda, a la catastrofe y la grasa.

Durante los recreos miro con envidia lo que
comen los demas. Una de mis amigas del cur-
so anterior consume papas fritas sabor queso.
Es muy delgada, asi que la supongo feliz. Ella
y algunos de mis antiguos amigos forman la
banda chida de la escuela. Fuman, van juntos
al boliche después de clases, uno hasta tiene
coche. Pero no me importa, tengo un asunto
mas importante que resolver.

El desapego de mi ex amiga es tal que ni si-
quiera se termina su bolsa de Ruffles. Veo como
la dobla y guarda para mas tarde. Eso es algo
inimaginable para mi. Cuando rompo mis ayu-
nos forzados, me abalanzo sobre la donas con
chocolate, las papas y las sincronizadas que
preparan en la cafeteria, hasta reventar. Ob-
servo alas flacas "naturales” ala distancia, con
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el sentimiento de una terrible injusticia come-
tida en mi contra.

Comienzo a juntarme con otras adolescen-
tes dispuestas a hacer dietas. Son aburridas
y no hay quién nos voltee a ver. Pero nos her-
mana el estribillo "qué gorda estoy”, nos basta
repetirlo para fortalecernos en nuestro propé-
sito de ser talla cero.

Traemos tuppers de pepinos con limén o de
jicama con chile, y pretendemos que la tiendi-
ta de la escuela no existe. Jamas nos acerca-
mos para alld ni probamos los helados suaves
del McDonald's recién abierto al otro lado de
la avenida. Al salir de clases, mordemos nues-
tros tallos de apio como si fueran papitas mien-
tras vemos pasar a nuestros companeros con
sus sundaes de chocolate o caramelo.

Resulta extrafo, pero mientras més medi-
das restrictivas nos imponemos, méas distan-
cia se abre entre nosotras, las que hacemos
dieta. En el fondo, estamos solas porque tni-
camente podemos pensar en nuestro cuerpo,
nuestros deseos, nuestra hambre.

Cada una forja un infierno personal. Nada
nos conmueve, nada es demasiado. Cuando an-
tes de desaparecer del ciclo escolar, Sandra nos
confiesa que vomita todo lo que se come, no
nos espantamos para nada. Mds bien valoramos
las ventajas y desventajas de la bulimia. Sandra
ni siquiera se ve mas flaca, se ve hinchada.

Teresa trae un papelito doblado en acor-
deodn donde consulta el contenido calérico de
los distintos alimentos. Anota lo que come y
va sumando los montos. Si hace ejercicio, res-
ta las calorias quemadas que le indica la ma-
quina. Es pequefia pero tiene unas tetas des-
proporcionadas. Pienso que si se tropieza no
podréa detener la caida hacia delante por culpa
de ese peso extra. Su teoria es que debemos
consumir, como maximo, mil calorias diarias.
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Eso a veces cabe en una sola Big Mac o una re-
banada de pastel de queso.

—ijAsi puedo comer cheese cake si quiero!
—Nos presume.

Estoy de acuerdo con las mil calorias, pero
me da miedo probar un pastel y luego no poder
detenerme. Por influencia de Teresa me pongo
a contar el contenido caldrico de las jicamas.

Ana esta inscrita en un programa de pérdi-
da de peso llamado Jenny Craig. La empresa le
manda el desayuno, la comida y la cena en cha-
rolas de aluminio listas para calentar. Se pare-
cen alos platos de avién con compartimentos
y porciones calculadas con exactitud. Se me
antoja probar, pero por supuesto que Ana no
esta dispuesta a compartir sus raciones. Rodea
conlosbrazos su charola, como un oso que pro-
tege su tarro de miel. Ana tiene una cara de
nina pequena con hoyuelos en las mejillas y
los brazos rechonchos como si ain no termi-
nara de crecer

Mi tactica personal es el hambre drastica.
Decido orillar mi cuerpo a devorarse a si mis-
mo. El arponazo del hambre en la panza se
transforma para mi en el sinénimo de “estar
enflacando”. Es un dolor que vale la pena.

No obstante, me quiebro los jueves. Es sis-
tematico, como un ciclo biolégico. Ese dia de la
semana cursamos economia por la tarde, de
tres a cinco. Llevo desde el lunes aguantando-
me todas las tentaciones y solo puedo pensar
en una dona de chocolate. Algunos compane-
ros cabecean y se duermen porque esta clase
empieza justo después de la hora de la comida.
Pero yo tengo los sentidos en maxima alerta
y mi cerebro se sobreexcita con la fantasia de
una rosquilla un poco humedecida por debajo
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por la miel del azicar y coronada con un gla-
seado marrdn, crocante y suave.

El profesor de economia se limita a pasar
lista y escribir en el pizarrén. No abriga ilusio-
nes respecto a nosotros, que no hacemos la ta-
rea, nirespecto al mundo, donde ha fallado el
comunismo. Como cada jueves, aprovecho que
esta de espaldas para fugarme por la puerta
abierta a causa del bochorno. Me escabullo has-
tala cafeteria, evitando a los prefectos y otros
maestros que no sé qué pueden hacer por ahi
aparte de espiarnos. Pido dos donas de choco-
late que me devoro en una mesa del fondo. Ni
siquiera estén tan ricas y no me duran. Des-
pués, solo tengo ganas de llorar.

El ciclo de los jueves se rompe la tarde en
que el profesor llega con un examen sorpresa.
Nos vigila con deleite desde su escritorio y no
hay manera de fugarse. Se me dificulta copiar
en estas circunstancias donde siento que el
profesor me estd mirando a mi. Cuando anun-
cia que nos quedan treinta minutos, he olvi-
dado las donas. Vuelvo a mi casa sin apetito,
inquieta porque una mala calificacién llame la
atencién de mis padres.

Pero el viento sopla a mi favor. La misma
semana del examen sorpresa salgo victorio-
sa de la prueba del domingo. Ese dia vamos a
casa de mi abuelo y tenemos permiso de co-
mer dulces. Hasta los adultos se dan rienda
suelta. Decenas de paquetes con golosinas nos
esperan en los gabinetes al fondo de la coci-
na. Hay un banco para que incluso los nifios
pequenos puedan alcanzar las papitas y los
chocolates. Pero ese domingo no entro a la
cocina ni me demoro en la mesa donde sir-
ven los postres. Me acuesto en una cama del
segundo piso y miro el techo mientras los de-
mas cometen sus excesos. No es tan dificil
como pensaba.
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©Daniela Edburg, Muerte por pastel, de la serie

A partir de entonces, lo resisto todo. Me en-
trego en cuerpo y alma al hambre. En pocos
meses me reduzco a la mitad. El horror de la
gente ante mi nuevo aspecto no me molesta,
al contrario. Me siento con superioridad mo-
ral sobre quienes no logran controlar sus ins-
tintos carnales, me da orgullo que vean hasta
doénde soy capaz de ir. La imagen que me de-
vuelve el espejo me complace cada vez mas.
Mis muslos ya no se tocan cuando junto los
pies. Estoy contenta porque en el espacio va-
cio debajo del pubis ya cabe un pufio.

Sospecho que he ido demasiado lejos la ma-
fiana en que no tengo fuerza para devolver un
baldén de basquet. El chico que me dice "boli-
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Drop Dead Gorgeous, 2001-2006. Cortesia de la artista

ta" estd a cinco metros de mi, pero no llego.
El balén pesa mucho.

Cuando al fin se alarman, mis padres me
llevan con la doctora Chelminsky. Es una vie-
ja amiga de la familia que tiene su consultorio
en una torre de hospital. Viste una bata blanca
con su nombre bordado en azul sobre la sola-
pa. Me toma los signos vitales y ordena unos
estudios de sangre, orina y excremento para
descartar enfermedades, entre ellas la anore-
xia y la anemia. No quepo de asombro cuando
unos dias mas tarde la doctora anuncia que no
tengo nada grave y me diagnostica una mono-
nucleosis. Nos explica que se trata de una en-
fermedad que da fatiga. En la receta médica
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enlista un par de medicamentos y unas galle-
tas energéticas que no pienso comer.

Supongo que la doctora Chelminsky actia
asi por complicidad. La conozco bien porque
se aparece a menudo en las comidas del domin-
go en casa de mi abuelo. Mas alla del mal gus-
to patente en el papel tapiz que recubre las pa-
redes y la abundancia de recuerditos de viaje,
peluches y miniaturas de vidrio, esa casa se
caracteriza por ser un sitio lleno de comida
donde la gente pierde el control.

Ni siquiera hemos terminado de comer
cuando ya se escuchan los lamentos. Varios
se quejan de lo mucho que han comido, pero
aun asi siguen tragando. Mi abuelo odia Po-
lonia, pero siente una atraccién fatal por los
frascos de arenque y el gefilte fish, asi como por
la kasha y el kugue que le preparan en gran-
des pyrex. Donde mejor se lucen las cocineras
es con el pozole y los platones de mole, chiles
rellenos, pavo con cebolla, salmén a la veracru-
zana y arroz rojo.

Ninguno de los comensales se priva de los
postres y los chocolates que se ponen sobre la
mesa, Y los quejidos van en aumento. Un her-
mano de mipapad se agarra la panza y dice "jAy,
estoy lleno!”

Una tia, cuya relacién con nosotros no com-
prendo, lo amonesta: "Se dice ‘estoy satisfe-

"

cho™. Alo que él replica: "No, no estoy satis-
fecho, jestoy lleno a reventar!”

La tia consume a cucharaditas sus bolas
de helado napolitano con Kahlia. Mi mama
exclama en tono de sufrimiento: "Ay, qué rico”
cuando se termina su cuarto vaso de Bai-
leys. Ha comido demasiado arroz, pero se vale
porque es domingo. Se sirve otra bola de he-
lado. El lunes vuelve a su régimen sin pos-
tres, igual que los demés miembros de nues-

tro clan.
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No me gusta que otras personas vean este
espectéculo, por eso nunca convido a nadie. Mi
abuelo siempre sienta a los invitados junto a
él, cerca de la cabecera, y trata de empujarles
un maximo de comida y bebida. Cuando los
invitados desprevenidos declaran que tienen
nauseas o dolor de panza a causa de todo lo
que ingirieron, nuestro patriarca se siente rea-
lizado.

Algunos estudios indican que los judios des-
cendientes del Holocausto sufrimos este tipo
de desdrdenes con los alimentos. Mi abuelo
sobrevivié a los campos y supongo que enca-
jamos en el molde. Cuentan que cuando fue li-
berado se comié 27 huevos duros al hilo. Pero
sé que algo no anda para nada bien el dia en
que mi hermano menor, de apenas diez anos,
come tanto que se retuerce por el piso y hay
que obligarlo a vomitar trozos de carne para
aliviarlo.

Mi abuelo nos reta a los nietos cuando va-
mos a los bufetes donde uno puede servirse
tanta comida como quiera, o pueda. Nuestra
misién es ganarle al negocio consumiendo mas
de lo que pagamos. A partir del quinto plato
mi abuelo empieza a aplaudir. Algunos de mis
primos logran terminarse hasta seis y son de-
clarados héroes.

En unas vacaciones, unos meseros sacan a
mi padre en un diablito porque comié dema-
siado en el buffet del hotel. Lo dejan en una
tumbona junto a la alberca.

—Es que la langosta era gratis —argu-
menta €L

Un domingo en casa de mi abuelo, abro sin
tocar la puerta del bafio del segundo piso. Es-
toy buscando un lugar donde aislarme. Para
mi sorpresa, me encuentro a la doctora Chel-
minsky encorvada sobre el water forzandose
al vémito con la mano. Ha olvidado poner el se-
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guro. Me mira de reojo, como ahogada debajo
de la superficie de un lago, y yo no digo pala-
bra. Cuando baja a la sala le sonrio con toda
normalidad.
La doctora Chelminsky me debia ese favor.
Gracias a mi diagnéstico de mononucleosis
dejo de asistir a clases. Me han mandado are-
poso con mis medicamentos y me viene exce-
lente. No tengo ya interés en los estudios, ni
enmis amigas, ni en el sexo opuesto, las cosas
me cansan demasiado. Quisiera enflacar mas.
Me dedico a dar vueltas por la casa como un
fantasmita en pena mientras mis padres estan
en el trabajo y mis hermanos enla escuela. Me
siento ligera y el cuerpo me tiembla como una
hoja seca. No me molesta la idea de ser una hoja
de &rbol como las que conservamos entre las
paginas de la enciclopedia, me parece mas dig-
no que ser humano, mucho mas poético.
Varias veces al dia me acerco al refrigera-
dor para analizar su contenido, pero no aga-
rro nada, sino que me voy directo a recostar
en micama. Me pongo a pensar en algun ele-
mento recién visto, algo que me podria comer
sin demasiadas consecuencias, por ejemplo,
una manzana. La considero en sus diferen-
tes dngulos, como un holograma enorme que
puedo girar a voluntad, veo su piel lisa y los
puntos diminutos pintados encima como con
la punta de un pincel. Imagino su aroma, su
acidez, su jugo. Mi deseo por ella va creciendo,
trato de retrasar la satisfaccion hasta que al
fin me levanto, la tomo del refri y la devoro.
Vivimos en un quinto piso con vista al bos-
que de Tlalpan. Un dia que vago sola por el de-
partamento tomo asiento sobre el marco de la
ventana del cuarto de mis padres. Ya conozco
de memoria lo que hay en los cajones. Enlos de
mi papa, hay unas hojas escritas a mano don-
de trata de contar su vida, pero no lo logra muy
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©Daniela Edburg, Muerte por oreos, de |a serie Drop Dead Gorgeous, 2001-2006. Cortesfa de la artista

bien y se detiene en su cumpleanos siete. Has-
ta abajo del buré hay revistas Playboy y dos
pistolas. Del lado de mi madre, solo hay libros
y pastillas.

Me agarro bien del cancel de aluminio y con-
templo el bosque, con los pies colgando sobre
el vacio. Es mediodia, el cielo esta encapota-
do, con una textura aterciopelada. Su color gris
hace que los arboles brillen con un verde mas
potente. A una distancia de quiza treinta me-
tros hacia abajo, se extiende el jardin del edi-
ficio. El pasto luce un verde aceitoso. Los co-
lumpios, donde hasta hace poco atun jugaba,
estan recién pintados de rojo, uno muy vivo.
Siento la poderosa atraccién del espacio, las an-
sias de tocar los colores y con solo tender mi
cuerpo siento ya que me acerco a los colum-
pios de metal, imagino que el impacto duele,
pero que es al mismo tiempo delicioso, libera-
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dor, y justo entonces me agarran del brazo y
me jalan bruscamente.

—Sefiorita, jqué hace!

Quien grita es Vicencia, la muchacha que
ahora me rodea la cintura y me obliga a volver
al departamento. No peso, asi que me puede
manipular. Me doy cuenta de que estuve a pun-
to de matarme sin planearlo siquiera, siento de
pronto mucho miedo.

Pienso en ese momento a menudo. Cuan-
do estoy desesperada, llena del deseo de mo-
rir, recuerdo la ventana del cuarto de mis pa-
dres que abre hacia el bosque. Sé que para
suicidarme necesito un ya no estar ahi des-
de antes, y no la desesperacién violenta que
me hace ansiar la muerte pero que en reali-

dad me amarra a la vida.

Este fragmento forma parte de una novela en curso. [N. delaA]
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