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oco después de que empiezo a hablar, mis padres me preguntan qué 

cosa prefiero en el mundo. Mi papá alega que es solo un experimento 

más, como cuando pone uno de mis pies en agua fría y el otro en agua ca

liente para analizar mis reacciones. Aun así, es obvio que ambos acercan 

sus oídos con la expectativa de escuchar “papá” o “mamá”. Pero yo gri

to salomónicamente: “¡comida!” Eso es lo que prefiero en la vida. 

Me deprime que me cuenten esta historia. Igual que las fotos de cuan

do tengo cinco años y mis cachetes son tan enormes que mis ojos pare

cen de chinita. Pienso que demuestran mi predisposición a la obesidad.

Aunque no tenemos sobrepeso, en mi familia se habla mucho del tema. 

Vivimos en una relación de amorodio con la comida, en la que ingerimos 

los alimentos con entusiasmo y hasta salvajismo, pero pensamos que 

acumular la grasa en el cuerpo es deleznable. Mi padre es un bully de 

gordos. Jugamos a señalarlos y contarlos en la calle, como los árboles 

de Navidad a fin de año. Gana quien ve más gordos.

Recuerdo que al inicio de unas vacaciones pasamos por el drive through 

de Arby’s, una cadena de comida rápida recién llegada a México. Dentro 

del coche mis hermanos y yo nos arrancamos las cajitas mientras mi pa

dre acelera rumbo a la autopista. Coloca sobre sus rodillas la bandeja 

con papas que le toca en suerte. Lo malo es que al meter los dedos des

cubre que hay un fondo de grasa líquida donde nadan los gajos. 
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Grita “¡Aj! ¡Aj! ¡Aj!” mientras se sacude las ma

nos pringosas. La bandeja cae a sus pies, preci

samente donde están los pedales, así que tiene 

que orillarse. Está furioso. Justo en ese momen

to pasa por la banqueta un señor enorme con 

un perrito en correa y mi padre ruge: “¡Miren! 

¡Un señor que de seguro come en Arby’s!”

A partir de ese día, los gordos que contamos 

en la calle son simplemente “arbys”. Un arbys, 

dos arbys, tres arbys. 

Mi madre se sube a la báscula a diario. Sus 

dos kilos extras son como una ley de la física y 

vuelven con tanta certeza como la luna llena. 

Su punto débil es el arroz a la mexicana pin

tado con mucho jitomate, no puede parar de 

comerlo. En ocasiones no se sirve arroz en la 

mesa durante una semana para que ella recu

pere su peso y el dominio sobre sí misma. 

En mi casa no hay dulces ni postres. Por eso 

en las fiestas infantiles me dedico a hacerme 

de un botín. No me interesan ni los magos ni 

los juegos, solo la piñata. Escondo mis dulces 

en las bolsas de mis shorts y en los calcetines, 

para que no me los confisquen. Mi ropa que

da manchada de colores azules y rojos. 

En una ocasión la mamá de una amiguita 

me sorprende en plena noche con el bote de 

Nutella y una cuchara, dentro de su alacena. No 

es la primera vez que espero a que las luces se 

apaguen y me cuelo al cuartito donde guardan 

las galletas y los pastelillos, pero sí la prime

ra que me cachan. Me da vergüenza.

A los catorce años decido dar la batalla defini

tiva contra este defecto de carácter que me lle

vará, no tengo duda, a la catástrofe y la grasa.

Durante los recreos miro con envidia lo que 

comen los demás. Una de mis amigas del cur

so anterior consume papas fritas sabor queso. 

Es muy delgada, así que la supongo feliz. Ella 

y algunos de mis antiguos amigos forman la 

banda chida de la escuela. Fuman, van juntos 

al boliche después de clases, uno hasta tiene 

coche. Pero no me importa, tengo un asunto 

más importante que resolver. 

 El desapego de mi ex amiga es tal que ni si

quiera se termina su bolsa de Ruffles. Veo cómo 

la dobla y guarda para más tarde. Eso es algo 

inimaginable para mí. Cuando rompo mis ayu

nos forzados, me abalanzo sobre la donas con 

chocolate, las papas y las sincronizadas que 

preparan en la cafetería, hasta reventar. Ob

servo a las flacas “naturales” a la distancia, con 
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el sentimiento de una terrible injusticia come

tida en mi contra. 

Comienzo a juntarme con otras adolescen

tes dispuestas a hacer dietas. Son aburridas 

y no hay quién nos voltee a ver. Pero nos her

mana el estribillo “qué gorda estoy”, nos basta 

repetirlo para fortalecernos en nuestro propó

sito de ser talla cero.

Traemos tuppers de pepinos con limón o de 

jícama con chile, y pretendemos que la tiendi

ta de la escuela no existe. Jamás nos acerca

mos para allá ni probamos los helados suaves 

del McDonald’s recién abierto al otro lado de 

la avenida. Al salir de clases, mordemos nues

tros tallos de apio como si fueran papitas mien

tras vemos pasar a nuestros compañeros con 

sus sundaes de chocolate o caramelo.

Resulta extraño, pero mientras más medi

das restrictivas nos imponemos, más distan

cia se abre entre nosotras, las que hacemos 

dieta. En el fondo, estamos solas porque úni

camente podemos pensar en nuestro cuerpo, 

nuestros deseos, nuestra hambre.

Cada una forja un infierno personal. Nada 

nos conmueve, nada es demasiado. Cuando an

tes de desaparecer del ciclo escolar, Sandra nos 

confiesa que vomita todo lo que se come, no 

nos espantamos para nada. Más bien valoramos 

las ventajas y desventajas de la bulimia. Sandra 

ni siquiera se ve más flaca, se ve hinchada.

Teresa trae un papelito doblado en acor

deón donde consulta el contenido calórico de 

los distintos alimentos. Anota lo que come y 

va sumando los montos. Si hace ejercicio, res

ta las calorías quemadas que le indica la má

quina. Es pequeña pero tiene unas tetas des

proporcionadas. Pienso que si se tropieza no 

podrá detener la caída hacia delante por culpa 

de ese peso extra. Su teoría es que debemos 

consumir, como máximo, mil calorías diarias. 

Eso a veces cabe en una sola Big Mac o una re

banada de pastel de queso. 

—¡Así puedo comer cheese cake si quiero! 

—nos presume. 

Estoy de acuerdo con las mil calorías, pero 

me da miedo probar un pastel y luego no poder 

detenerme. Por influencia de Teresa me pongo 

a contar el contenido calórico de las jícamas. 

Ana está inscrita en un programa de pérdi

da de peso llamado Jenny Craig. La empresa le 

manda el desayuno, la comida y la cena en cha

rolas de aluminio listas para calentar. Se pare

cen a los platos de avión con compartimentos 

y porciones calculadas con exactitud. Se me 

antoja probar, pero por supuesto que Ana no 

está dispuesta a compartir sus raciones. Rodea 

con los brazos su charola, como un oso que pro

tege su tarro de miel. Ana tiene una cara de 

niña pequeña con hoyuelos en las mejillas y 

los brazos rechonchos como si aún no termi

nara de crecer

Mi táctica personal es el hambre drástica. 

Decido orillar mi cuerpo a devorarse a sí mis

mo. El arponazo del hambre en la panza se 

transforma para mí en el sinónimo de “estar 

enflacando”. Es un dolor que vale la pena. 

No obstante, me quiebro los jueves. Es sis

temático, como un ciclo biológico. Ese día de la 

semana cursamos economía por la tarde, de 

tres a cinco. Llevo desde el lunes aguantándo

me todas las tentaciones y solo puedo pensar 

en una dona de chocolate. Algunos compañe

ros cabecean y se duermen porque esta clase 

empieza justo después de la hora de la comida. 

Pero yo tengo los sentidos en máxima alerta 

y mi cerebro se sobreexcita con la fantasía de 

una rosquilla un poco humedecida por debajo 
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por la miel del azúcar y coronada con un gla

seado marrón, crocante y suave.

El profesor de economía se limita a pasar 

lista y escribir en el pizarrón. No abriga ilusio

nes respecto a nosotros, que no hacemos la ta

rea, ni respecto al mundo, donde ha fallado el 

comunismo. Como cada jueves, aprovecho que 

está de espaldas para fugarme por la puerta 

abierta a causa del bochorno. Me escabullo has

ta la cafetería, evitando a los prefectos y otros 

maestros que no sé qué pueden hacer por ahí 

aparte de espiarnos. Pido dos donas de choco

late que me devoro en una mesa del fondo. Ni 

siquiera están tan ricas y no me duran. Des

pués, solo tengo ganas de llorar.

El ciclo de los jueves se rompe la tarde en 

que el profesor llega con un examen sorpresa. 

Nos vigila con deleite desde su escritorio y no 

hay manera de fugarse. Se me dificulta copiar 

en estas circunstancias donde siento que el 

profesor me está mirando a mí. Cuando anun

cia que nos quedan treinta minutos, he olvi

dado las donas. Vuelvo a mi casa sin apetito, 

inquieta porque una mala calificación llame la 

atención de mis padres. 

Pero el viento sopla a mi favor. La misma 

semana del examen sorpresa salgo victorio

sa de la prueba del domingo. Ese día vamos a 

casa de mi abuelo y tenemos permiso de co

mer dulces. Hasta los adultos se dan rienda 

suelta. Decenas de paquetes con golosinas nos 

esperan en los gabinetes al fondo de la coci

na. Hay un banco para que incluso los niños 

pequeños puedan alcanzar las papitas y los 

chocolates. Pero ese domingo no entro a la 

cocina ni me demoro en la mesa donde sir

ven los postres. Me acuesto en una cama del 

segundo piso y miro el techo mientras los de

más cometen sus excesos. No es tan difícil 

como pensaba. 

A partir de entonces, lo resisto todo. Me en

trego en cuerpo y alma al hambre. En pocos 

meses me reduzco a la mitad. El horror de la 

gente ante mi nuevo aspecto no me molesta, 

al contrario. Me siento con superioridad mo

ral sobre quienes no logran controlar sus ins

tintos carnales, me da orgullo que vean hasta 

dónde soy capaz de ir. La imagen que me de

vuelve el espejo me complace cada vez más. 

Mis muslos ya no se tocan cuando junto los 

pies. Estoy contenta porque en el espacio va

cío debajo del pubis ya cabe un puño. 

Sospecho que he ido demasiado lejos la ma

ñana en que no tengo fuerza para devolver un 

balón de básquet. El chico que me dice “boli
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ta” está a cinco metros de mí, pero no llego. 

El balón pesa mucho. 

Cuando al fin se alarman, mis padres me 

llevan con la doctora Chelminsky. Es una vie

ja amiga de la familia que tiene su consultorio 

en una torre de hospital. Viste una bata blanca 

con su nombre bordado en azul sobre la sola

pa. Me toma los signos vitales y ordena unos 

estudios de sangre, orina y excremento para 

descartar enfermedades, entre ellas la anore

xia y la anemia. No quepo de asombro cuando 

unos días más tarde la doctora anuncia que no 

tengo nada grave y me diagnostica una mono

nucleosis. Nos explica que se trata de una en

fermedad que da fatiga. En la receta médica 

enlista un par de medicamentos y unas galle

tas energéticas que no pienso comer.

Supongo que la doctora Chelminsky actúa 

así por complicidad. La conozco bien porque 

se aparece a menudo en las comidas del domin

go en casa de mi abuelo. Más allá del mal gus

to patente en el papel tapiz que recubre las pa

redes y la abundancia de recuerditos de viaje, 

peluches y miniaturas de vidrio, esa casa se 

caracteriza por ser un sitio lleno de comida 

donde la gente pierde el control. 

Ni siquiera hemos terminado de comer 

cuando ya se escuchan los lamentos. Varios 

se quejan de lo mucho que han comido, pero 

aun así siguen tragando. Mi abuelo odia Po

lonia, pero siente una atracción fatal por los 

frascos de arenque y el gefilte fish, así como por 

la kasha y el kugue que le preparan en gran

des pyrex. Donde mejor se lucen las cocineras 

es con el pozole y los platones de mole, chiles 

rellenos, pavo con cebolla, salmón a la veracru

zana y arroz rojo. 

Ninguno de los comensales se priva de los 

postres y los chocolates que se ponen sobre la 

mesa, y los quejidos van en aumento. Un her

mano de mi papá se agarra la panza y dice “¡Ay, 

estoy lleno!” 

Una tía, cuya relación con nosotros no com

prendo, lo amonesta: “Se dice ‘estoy satisfe

cho’”. A lo que él replica: “No, no estoy satis

fecho, ¡estoy lleno a reventar!”

La tía consume a cucharaditas sus bolas 

de helado napolitano con Kahlúa. Mi mamá 

exclama en tono de sufrimiento: “Ay, qué rico” 

cuando se termina su cuarto vaso de Bai

leys. Ha comido demasiado arroz, pero se vale 

porque es domingo. Se sirve otra bola de he

lado. El lunes vuelve a su régimen sin pos

tres, igual que los demás miembros de nues

tro clan. 
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No me gusta que otras personas vean este 

espectáculo, por eso nunca convido a nadie. Mi 

abuelo siempre sienta a los invitados junto a 

él, cerca de la cabecera, y trata de empujarles 

un máximo de comida y bebida. Cuando los 

invitados desprevenidos declaran que tienen 

náuseas o dolor de panza a causa de todo lo 

que ingirieron, nuestro patriarca se siente rea

lizado.

Algunos estudios indican que los judíos des

cendientes del Holocausto sufrimos este tipo 

de desórdenes con los alimentos. Mi abuelo 

sobrevivió a los campos y supongo que enca

jamos en el molde. Cuentan que cuando fue li

berado se comió 27 huevos duros al hilo. Pero 

sé que algo no anda para nada bien el día en 

que mi hermano menor, de apenas diez años, 

come tanto que se retuerce por el piso y hay 

que obligarlo a vomitar trozos de carne para 

aliviarlo. 

Mi abuelo nos reta a los nietos cuando va

mos a los bufetes donde uno puede servirse 

tanta comida como quiera, o pueda. Nuestra 

misión es ganarle al negocio consumiendo más 

de lo que pagamos. A partir del quinto plato 

mi abuelo empieza a aplaudir. Algunos de mis 

primos logran terminarse hasta seis y son de

clarados héroes. 

En unas vacaciones, unos meseros sacan a 

mi padre en un diablito porque comió dema

siado en el buffet del hotel. Lo dejan en una 

tumbona junto a la alberca. 

—Es que la langosta era gratis —argu

menta él.

Un domingo en casa de mi abuelo, abro sin 

tocar la puerta del baño del segundo piso. Es

toy buscando un lugar donde aislarme. Para 

mi sorpresa, me encuentro a la doctora Chel

minsky encorvada sobre el wáter forzándose 

al vómito con la mano. Ha olvidado poner el se

guro. Me mira de reojo, como ahogada debajo 

de la superficie de un lago, y yo no digo pala

bra. Cuando baja a la sala le sonrío con toda 

normalidad.

La doctora Chelminsky me debía ese favor.

Gracias a mi diagnóstico de mononucleosis 

dejo de asistir a clases. Me han mandado a re

poso con mis medicamentos y me viene exce

lente. No tengo ya interés en los estudios, ni 

en mis amigas, ni en el sexo opuesto, las cosas 

me cansan demasiado. Quisiera enflacar más. 

Me dedico a dar vueltas por la casa como un 

fantasmita en pena mientras mis padres están 

en el trabajo y mis hermanos en la escuela. Me 

siento ligera y el cuerpo me tiembla como una 

hoja seca. No me molesta la idea de ser una hoja 

de árbol como las que conservamos entre las 

páginas de la enciclopedia, me parece más dig

no que ser humano, mucho más poético.

Varias veces al día me acerco al refrigera

dor para analizar su contenido, pero no aga

rro nada, sino que me voy directo a recostar 

en mi cama. Me pongo a pensar en algún ele

mento recién visto, algo que me podría comer 

sin demasiadas consecuencias, por ejemplo, 

una manzana. La considero en sus diferen

tes ángulos, como un holograma enorme que 

puedo girar a voluntad, veo su piel lisa y los 

puntos diminutos pintados encima como con 

la punta de un pincel. Imagino su aroma, su 

acidez, su jugo. Mi deseo por ella va creciendo, 

trato de retrasar la satisfacción hasta que al 

fin me levanto, la tomo del refri y la devoro. 

Vivimos en un quinto piso con vista al bos

que de Tlalpan. Un día que vago sola por el de

partamento tomo asiento sobre el marco de la 

ventana del cuarto de mis padres. Ya conozco 

de memoria lo que hay en los cajones. En los de 

mi papá, hay unas hojas escritas a mano don

de trata de contar su vida, pero no lo logra muy 
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bien y se detiene en su cumpleaños siete. Has

ta abajo del buró hay revistas Playboy y dos 

pistolas. Del lado de mi madre, solo hay libros 

y pastillas. 

Me agarro bien del cancel de aluminio y con

templo el bosque, con los pies colgando sobre 

el vacío. Es mediodía, el cielo está encapota

do, con una textura aterciopelada. Su color gris 

hace que los árboles brillen con un verde más 

potente. A una distancia de quizá treinta me

tros hacia abajo, se extiende el jardín del edi

ficio. El pasto luce un verde aceitoso. Los co

lumpios, donde hasta hace poco aún jugaba, 

están recién pintados de rojo, uno muy vivo. 

Siento la poderosa atracción del espacio, las an

sias de tocar los colores y con solo tender mi 

cuerpo siento ya que me acerco a los colum

pios de metal, imagino que el impacto duele, 

pero que es al mismo tiempo delicioso, libera

dor, y justo entonces me agarran del brazo y 

me jalan bruscamente.

—Señorita, ¡qué hace!

Quien grita es Vicencia, la muchacha que 

ahora me rodea la cintura y me obliga a volver 

al departamento. No peso, así que me puede 

manipular. Me doy cuenta de que estuve a pun

to de matarme sin planearlo siquiera, siento de 

pronto mucho miedo.

Pienso en ese momento a menudo. Cuan

do estoy desesperada, llena del deseo de mo

rir, recuerdo la ventana del cuarto de mis pa

dres que abre hacia el bosque. Sé que para 

suicidarme necesito un ya no estar ahí des

de antes, y no la desesperación violenta que 

me hace ansiar la muerte pero que en reali

dad me amarra a la vida. 
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