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xiste un populismo jesuita, típico de los países latinos y católicos? Y 

si existe, ¿qué es, de dónde viene, qué hace? Pregunta retórica, res-

puesta afirmativa: ¡claro que existe! Tanto que podría decirse de otra 

manera: el populismo de América Latina tiene una profunda impronta 

jesuítica. A veces explícita y declarada, otras implícita e inconsciente. 

Va del peronismo al castrismo, del chavismo al indigenismo, del nuevo 

orden cristiano al hombre nuevo, del socialismo nacional al nacionalis-

mo social. No es cuestión de jesuitas per se, pues los hay populistas y 

también antipopulistas. Es cuestión del trenzado entre historia religio-

sa y cultura política, de una visión del mundo que la Compañía de Jesús 

encarna más y mejor que nadie. Para explicarlo, iré por etapas. 

EL POPULISMO, UNA NOSTALGIA HOLÍSTICA
Las definiciones de populismo son cada vez más largas y complejas. La 

mía es minimalista: el populismo es una nostalgia holística. Es un ima-

ginario de tipo mítico, de carácter religioso, que imagina siempre la mis-

ma historia: la parábola del pueblo elegido. Un pueblo unido, homogéneo, 

armonioso: cada uno su rol, cada uno su función. Un pueblo puro, depo-

sitario de una identidad eterna, cálida, envolvente, protectora. Una co-

munidad orgánica. En definitiva, un universo holístico.

Este pueblo ideal evoca la forma platónica, el jardín del Edén cristiano, 

el buen salvaje de Jean-Jacques Rousseau. Es un mito poderoso y recu-

rrente, para el que la historia es pecado, corrupción de la pureza original, 
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una degeneración que consiste en la ruptura 

de la unidad, en la pérdida de la identidad, en 

el fin de la armonía. Se manifiesta, por tanto, 

como división, pluralidad y conflicto. Bien, el 

populismo pretende recomponer la comuni-

dad holística perdida, la inocencia del pueblo 

original. Esta es su nostalgia, lo que hace sa-

grado a su pueblo. ¿Ha existido alguna vez un 

pueblo así? ¿O es un lugar de la mente? ¿Un de-

seo del espíritu? No importa. Los mitos no tie-

nen por qué ser verdaderos, sino satisfacer la 

necesidad de los creyentes en ellos.

La nostalgia holística del populismo es pro-

fética y lucha contra un enemigo eterno. Es 

profética porque invoca el plan de Dios en un 

universo religioso, o las leyes de la historia en 

uno secular, universos que el populismo fu-

siona. La salvación en el primero y la libera-

ción en el segundo aluden a la restauración del 

paraíso perdido: el futuro del populismo está 

en el pasado, es una utopía regresiva. En cuan-

to al eterno enemigo, es intuitivo: es todo lo 

que quiebra la unidad, amenaza la identidad 

y rompe la armonía. Es el cambio, lo que per-

turba la pureza de los orígenes, lo que desa-

craliza al pueblo, es toda forma de desencan-

to secular.

¿POR QUÉ AMÉRICA LATINA?
Todo esto suena abstracto. ¿Qué tiene que ver 

con América Latina? ¿Qué la hace más fértil 

que otros lugares para la nostalgia populis-

ta?, y ¿qué tienen que ver los jesuitas? La his-

toria religiosa explica muchas cosas. El cato-

licismo es la columna vertebral de la historia 

latinoamericana. La Reforma protestante, se 

sabe, dividió la cristiandad europea, derribó 

el orden orgánico medieval, anunció el fin de 

la era de lo sagrado. Sin proponérselo, allanó 

el camino a nuevas filosofías políticas y descu-

brimientos científicos, antesalas de enormes 

convulsiones sociales y económicas. De ella 

nacieron el individuo moderno, el gran enri-

quecimiento y la secularización, fenómenos 

surgidos en el ámbito protestante que llaman 

a transformar el mundo, por las buenas o por 

las malas. Frente a esto, Hispanoamérica se 

alzó como bastión de la cristiandad, labora-

torio contrarreformista, guardián de la fusión 

entre política y religión, ciudadano y feligrés, 

trono y altar. Protegida por el mar y los mo-

narcas españoles, en ella sobrevivió el orden 

cristiano, resistió la sociedad orgánica, perma-

neció la comunidad de fe. Los jesuitas fueron 

su baluarte.

Pero nada es para siempre. Con el tiempo, 

la cristiandad americana comenzó también a 

tambalearse. Imbuidas de ideas liberales y se-

Miguel Cabrera, San Ignacio en oración ante un crucifijo, 
1756. INAH/Museo Nacional del Virreinato 
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culares, decididas a emular a las potencias pro-

testantes, las élites criollas atacaron su base 

moral y material. Para progresar, pensaban, era 

necesario deshacerse del lastre hispano y ca-

tólico. Infundida de optimismo positivista, esa 

época no tenía nada de nostálgica: quería rom-

per con el pasado. En reacción, era de prever 

una resaca vehemente que avanzara a medida 

que la modernidad creaba las masas y las ma-

sas llamaban a la puerta política. En la déca-

da de 1930 la resaca se convirtió en tsunami 

debido a los golpes militares, el revanchismo 

católico y el auge nacionalista. La armonía or-

gánica del mundo rural resurgió entonces idea-

lizada en oposición a la caótica vida urbana, la 

unidad religiosa mitificada frente a la Babel 

moderna, la identidad nacional exaltada fren-

te al cosmopolitismo. De las novelas a las pla-

zas, de las parroquias a los cuarteles, subió el 

grito: Dios, patria y pueblo.

A diferencia de las élites criollas blancas y 

educadas, así como de las clases medias urba-

nas y seculares, el pueblo era pobre y rural, in-

dígena o mestizo. Y era religioso, fiel al ima-

ginario holístico y, por tanto, muy permeable 

al relato populista: había una vez un pueblo 

puro, armonioso y cohesionado, pero una éli-

te corrupta lo había contaminado con el virus 

de las ideologías foráneas que pretendían di-

vidirlo para dominarlo mejor. Contra ellas ur-

gía restaurar la cohesión perdida, la identidad 

amenazada, la armonía rota. Asustada por el 

caos y la democracia, el conflicto de clases y 

la inmoralidad, la intelectualidad se bajó del 

caballo del progreso y montó con igual ardor 

en el nacionalista. Nacionalismo católico en 

la mayoría de los casos, ya fuera el varguismo 

o el peronismo, religión política en todos ellos, 

incluido el cardenismo. ¡Cuántas conversiones! 

¡Cuántos positivistas volvieron al redil católi-

co y animaron la ola populista que sumergió 

el orden liberal! Profetas del nuevo orden cris-

tiano, los jesuitas lideraron el rescate.

LA PRIMERA OLA: LA NOSTALGIA 
CORPORATIVA (1920-1950)
La primera ola de populismos jesuitas unió na-

ción y religión, pueblo y fe. Entonces la cris-

tiandad encarnaba a la perfección el mito de 

la comunidad orgánica del pueblo fragmenta-

da por la modernidad liberal, la edad de oro 

violada por la vulgaridad materialista e indi-

vidualista. Esa nostalgia estuvo acompañada 

de exaltadas referencias a la hispanidad. De 

José Vasconcelos a Manuel Ugarte, la madre 

patria volvió a estar de moda. Incluso Brasil 

emuló al Estado Novo salazarista. El entendi-

miento entre católicos y fascistas, socialistas 

y nacionalistas se volvió realidad. Más que res-

cate, fue venganza.

©Miriam Guevara, Nicaragua, ca. 1975 
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Mientras cerraban los parlamentos y se re-

ducían las libertades civiles, la cruz y la espa-

da, cimientos de la cristiandad antigua, se iza-

ron sobre la religiosidad del pueblo. La Iglesia 

vivió un triunfal revival: la Acción Católica lle-

nó las calles, sus intelectuales sacaron las ga-

rras, la cruzada antiliberal cosechó éxitos. Los 

militares fueron su brazo armado. Donde se 

había impuesto, la revolución se convirtió en 

iglesia secular. Los nuevos regímenes invoca-

ron la identidad de la patria, la unidad del pue-

blo y reconquistaron la nación como los Reyes 

Católicos hicieron con Andalucía. Como ellos, 

soñaban con la limpieza de sangre: un pueblo, 

un país, una fe.

Pero, ¿qué forma podría tomar la nostalgia 

holística en la era de las masas y la industria? 

¿Cómo sería el populismo jesuita en la era de 

las ciudades y las máquinas? Si el cambio his-

tórico era causa perpetua de desintegración 

del pueblo, su propósito solo podría ser contro-

larlo, limitarlo, en lo posible detenerlo. A esto 

aspiraban los órdenes políticos e instituciona-

les, morales y sociales de la ola populista de 

esos años. Conservadores como en Perú y Ni-

caragua o revolucionarios como en México y 

Argentina replicaron los rasgos de la cristian-

dad medieval. ¡Eran populismos jesuitas! Or-

gánicos y corporativos, jerárquicos y monis-

tas, aspiraban a recrear el mundo sagrado que 

la Reforma había corroído. Líder político y lí-

der religioso, un monarca llamado presidente 

velaba sobre los cuerpos sociales como la ca-

beza sobre los órganos de un cuerpo. Eran co-

munidades más que sociedades, según la dis-

tinción de Émile Durkheim, comunidades de 

fe más que contratos políticos, Estados éticos 

que catequizaban a los fieles y castigaban la 

herejía. ¡Basta de división de poderes y de mul-

tipartidismo que dividían al pueblo, de mer-

cado que lo corrompía, de cosmopolitismo y 

laicismo que perturbaban las creencias popu-

lares! El orden tomaría el relevo del caos, el uno 

del múltiple.

LA SEGUNDA OLA: LA NOSTALGIA 
SOCIALISTA (1960-1980)
Si la primera ola de populismo jesuita fue fas-

cista, la segunda fue socialista. Pero ambas fue-

ron orgánicas y corporativas. Una alcanzó su 

apogeo con el peronismo en el país más mo-

derno de la región, la otra con el castrismo en 

la isla más moderna del Caribe: no es el atra-

so lo que produce la nostalgia populista, sino 

la modernización, causa de desintegración y 

desacralización. La utopía castrista salió del 

mismo acervo ideal del peronismo. Ambos se 

inspiraron en el imaginario de la cristiandad, 

Si la primera ola de  
populismo jesuita fue fascista,  

la segunda fue socialista. 

©Miriam Guevara, Nicaragua, ca. 1975 
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idealizaron al hombre puro nacido en un pe-

sebre como Jesús. La unidad, identidad y ar-

monía del nuevo orden socialista cubano eran 

las mismas que propugnaba la comunidad or-

ganizada peronista. Convertir a Castro al ma-

terialismo histórico era imposible, espetó Niki-

ta Kruschev: ¡era un español! Después de todo, 

¿por qué los campesinos de una isla forjada por 

cuatro siglos de cristianismo hispano habrían 

abrazado el ateísmo marxista? Educado con 

los jesuitas, criado a pan y Biblia, Castro im-

puso la unanimidad de los comienzos. Su ene-

migo era el enemigo eterno de la España ca-

tólica, el protestantismo anglosajón con sus 

frutos envenenados: liberalismo, capitalismo, 

laicismo. Como los primeros cristianos con-

virtieron al Imperio romano, prometió, Cuba 

convertirá al mundo. ¿Comunismo? Era el nue-

vo cristianismo, explicó.

Entre el populismo peronista —comunismo 

de derecha lo llamó un jesuita— y el socialismo 

castrista —fascismo de izquierda, según diver-

sos historiadores— no hubo ruptura. ¡Cuán-

tos nacionalistas católicos convertidos al so-

cialismo! Socialismo nacional, impregnado de 

escatología cristiana. Un comunitarismo mon-

dado de pecado egoísta e individualista. Un 

pueblo unido, armonioso y sin clases. Los pe-

regrinos que iban a la isla no buscaban pro-

greso y bienestar, sino regresar purificados de 

tanta frugalidad, extasiarse por la santa po-

breza, que es la garantía de pureza. El socia-

lismo cubano es evangelio vivo, decían. ¿Era 

marxista? Daba igual. Vivirán en el Paraíso, 

prometió Castro: ¡la tierra prometida! De ahí 

el enredo milenarista de cristianismo y mar-

xismo en América Latina.

No llevaba mucho identificar en el orden cu-

bano la profunda impronta de la cristiandad 

hispana, los rasgos somáticos del populismo 

jesuita. Era una orden monista: un líder, un 

pueblo, una fe. Jamás, dijo Castro, entrará aquí 

la famosa división de poderes del famoso Mon-

tesquieu. Moderna inquisición, el Estado evan-

Acto en honor al aniversario de la muerte de Fidel Castro, La Habana, Cuba, 2017. Fotografía de Stringer/Reuters 
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gelizaba y reprimía. Las organizaciones de ma-

sas eran el nombre nuevo de las corporaciones 

antiguas: ¡no se puede vivir por la libre, hay 

que ser algo de algo! Nadie logró bloquear me-

jor el cambio, inhibir la movilidad y castrar la 

innovación.

LA TERCERA OLA: LA NOSTALGIA 
INDIGENISTA (2000-2022)
Caídos los corporativismos fascistas y debili-

tados los organicismos socialistas, la tercera 

ola de populismos jesuitas se viste de indi-

genista, además de pobrista. Y es comprensi-

ble. ¿Qué pueblos se prestan más que los in-

dígenas para representar el papel de víctimas 

de la despiadada degeneración de la historia, de 

guardianes de la unidad, la identidad y la armo-

nía de los orígenes? Pueblos originarios: más 

claro, imposible. A medida que avanza la ola 

globalista, el impulso holístico grita de dolor: 

¿quién es, dónde está el pueblo? Por eso lo bus-

ca en lugares cada vez más remotos en el tiem-

po: el mundo prehispánico, y más lejanos en el 

espacio: en el corazón de la Amazonía, allí don-

de parece conservarse la pureza de la creación. 

Así teorizan los teólogos de la cultura, flagela-

dores de la globalización neoliberal como sus 

antecesores de la modernidad liberal. El nati-

vo es el verdadero hombre americano: fusiona-

do con el cosmos, es uno con la Madre Tierra, 

puro holismo. Un hombre religioso y comu-

nitario, lo opuesto del hombre lógico occiden-

tal, descarriado, según Jorge M. Bergoglio, por 

Juan Calvino, que separó la razón del corazón, 

y John Locke, vocero de la burguesía. El eterno 

enemigo, otra vez.

En apariencia, algo ha cambiado dentro de 

la continuidad. Si los populismos jesuitas del 

pasado habían soñado en criollo y habían bus-

cado la tierra prometida en las escatologías eu-

ropeas, ahora abandonan al Occidente des-

cristianizado, lo dan por perdido, aunque en 

realidad sus referentes intelectuales sigan 

siendo occidentales. Solo una alteridad abso-

luta puede salvar al pueblo puro de la descom-

posición: los rasgos étnicos y culturales de los 

indígenas, redentores designados de la esen-

cia histórica   latinoamericana. Verdadero o in-

ventado, particular o universal, el indígena se 

eleva así a forma platónica. Junto al pobre, es 

aquel a quien le calza a la perfección el zapa-

to de la nostalgia: arquetipo del pasado, debe 

serlo también del futuro.

El hilo rojo que une los viejos y nuevos popu-

lismos jesuitas no solo reside en la sacraliza-

ción paternalista de los pobres ni en la román-

tica idealización de la identidad originaria. De 

Bolivia a Venezuela, la nostalgia holística se 

traduce en pulsión unanimista, en asaltos a 

la separación de poderes, en la primacía de la 

fe política sobre la ciudadanía. Pobres e indí-

genas son cuerpos sociales identitarios, talla-

dos en la historia como en la roca, impermea-

bles al devenir, partes subordinadas al todo, 

personas encerradas en la tribu. Como las nos-

talgias holísticas del pasado, la indígena y po-

brista se entrega al uso ético del Estado, actúa 

como religión política. De la simbología patrió-

tica a los programas de historia, de la propa-

ganda a las liturgias de masas, se inspira en el 

universo ideal de la cristiandad: mismo patrón, 

mismos enemigos. Llegado en las carabelas de 

los conquistadores, el populismo jesuita salta 

así a las piraguas de los conquistados. Donde la 

historia es historia de la salvación se funden 

los opuestos, se sueldan las fracturas, reina la 

unidad. Continúa así la eterna cruzada contra 

el espectro secular en nombre de una pureza 

original que, en América Latina, es siempre el 

orden cristiano. 




