SACRIFICIOS HUMANOS
MARIA FERNANDA AMPUERO

Paginas de Espuma,
Madrid, 2021

SOBRE LAS RUINAS DE LO SINIESTRO

Aniela Rodriguez

Después del éxito que represent6 Pelea de gallos (Premio Joaquin Galle-
gos Lara 2018 y publicado por Paginas de Espuma en el mismo afio),
Maria Fernanda Ampuero ha abierto otra grieta igual o incluso mas
grande que la de su anterior libro de cuentos. Con Sacrificios humanos
no hay mas que decretar que estamos frente a una escritora dispuesta
a evidenciar nuestro lado mas oscuro, a través de recursos que ondulan
entre lo gore y lo poético; un movimiento pendular que nos recuerda
que nuestra capacidad de asombro atin no ha conocido sus limites méas
inmundos.

Detras de ese mar de notas y entrevistas en torno a Sacrificios huma-
nos, Ampuero lanza una declaracién que da en el blanco para entender
estas historias: "He escrito este libro aullando de dolor"”. Trato de sacu-
dirme esta frase durante toda la noche que paso leyéndolo. No puedo
hacerlo. Pongo el acento en otros lados, miro hacia otras partes que no
he notado en la primera lectura, pero no soy capaz de sacarme esa come-
z6n de encima. No hay forma de entender este libro sin sentir la violencia
metiéndose hasta las tripas. Me rehtso, peleo, cierro los ojos, pero ahi
estd otra vez, y de repente me llega esa sensacién que creo reconocer de
antes: es inutil confinarla o pretender que no existe. Eso Ampuero lo sabe
bien, y nos lo pone en la cara tantas veces que es imposible obviarlo.

No hay otra forma de nombrar la violencia méas que a través de sus
espinas. Es por eso que estos cuentos, a manera de sacrificios, punzan
e incomodan: su ubicacion es méas cercana de lo que estamos dispues-
tos a aceptar. Pienso en la aparicién de la violencia de género como
una constante en su narrativa, que ya desde Pelea de gallos nunca ha
tenido tapujos en retratar. Con “Silba", por ejemplo, no pude sacarme
esta imagen de la cabeza:

No quise formular las preguntas que harian que mama se avergonzara |...]
del emborronamiento de su amor propio, de su condicién de mujer misera-
ble y prisionera, de su callar por miedo a que papa la abandonara, un silen-
cio brutal, como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca

mientras silba.

1134 | CRITICA



La figura de la mujer y la reconfiguracion del ideal de lo femenino
estan presentes una y otra vez en estos once cuentos; temas que ain
parecieran ser tabu dentro de la sociedad, como la violacion, el femi-
nicidio, la desaparicién o el abuso domeéstico, estan retratados en su
versién mas desgarradora y sin amortiguadores, como sucede en "Bio-
grafia”, el cuento que inaugura este volumen:

Recuerdo que alguien me dijo que las estrellas que vemos llevan mucho
tiempo muertas y pienso que ojalé asi refulgieran las desaparecidas, con

esa misma luz cegadora, para que sea mas facil encontrarlas.

Esta reaccion tan humana es la que le interesa retratar a la autora
en Sacrificios humanos: un terror que navega entre los terrenos de lo
sublime y lo poético. En este volumen, el dolor del que tanto hemos
deseado escapar se vuelve un artefacto que permea todo a través de
sus ramificaciones. Un dolor viscoso que invade y en el que los perso-
najes estan atrapados en un ciclo sin fin. Hablemos del lamento por
las mujeres violentadas, que aparece como un tema recurrente a lo
largo de todo el libro. En "Lorena” queda claro que no existe fuerza
suficiente dentro del lenguaje para nombrarlas a todas:

Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el pelo,
cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de ésas sobre
las que las otras comentan entrecerrando los ojos y negando con la cabe-
za, de aquéllas cuyos nombres fueron reemplazados por la golpeada, la
violada, la abusada, la asesinada.

Ninguna recién casada cree que va a ser otra cosa que feliz.

Leer a Maria Fernanda Ampuero no es solo recibir el dolor en todas
sus vertientes: es reconocerlo como propio, dejar que habite en nosotros.
Quizds sea ésalarazon de que estos relatos emerjan desde la intimidad
de sus protagonistas: esa nueva forma del terror que Sacrificios humanos
pone sobre la mesa se gesta en una minima dislocacién de lo cotidiano,
que se abre ante nosotros para enfrentarnos a nuestros miedos méas
arraigados: el fin de la inocencia, la despedida de un amor condenado
al fracaso o el encuentro con alteridades que escapan a los ideales de
perfeccién son tan sélo algunos de ellos. Para exorcizarlos, sus perso-
najes estan destinados a encararlos, como quien pone la mano por vo-
luntad propia sobre un comal caliente, tal cual lo hace la protagonista

ST

de "Biografia” "Fue la primera vez que pensé en mi propia muerte y la
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muerte era exactamente eso: estar sola en un callejon al que nunca le
da el sol y que nadie, nunca, te vaya a buscar”.

No bastan los eufemismos ni las metéaforas. En los cuentos de la
ecuatoriana, todo es desconsuelo y se enuncia a partir de las heridas
mas purulentas. Se sufre con los personajes, si. Se aprende a aguantar
la nausea, también. Pero, sobre todo, uno llega hasta los circulos mas
profundos de lo violento, ahi donde nuestra imaginacién quizas no ha-
bria sido capaz de descender por si sola, como sucede en "Hermanita”:

Qué fécil consume una vela todo lo que toca con su lengiiita hambreada. Qué
bien se prenden las telas, los pléasticos, los zapatos de dos colores del colegio,
los pelos claros y largos como el de mi prima.

El fuego come carne y no la regurgita.

Al dolor hay que llamarle por su nombre, hay que invocarlo con su
misma intensidad. Por eso este libro hiere hasta la médula: no sélo nos
volvemos victimas, sino que, de vez en cuando, también reconocemos
nuestro rostro en los mismos victimarios. El valor de estos cuentos no
esta unicamente en las anécdotas, sino en el efecto que producen den-
tro de nosotros: ansiedad, desesperacion, ganas de aventarlo todo y
correr, correr tan fuerte y escapar de eso que somos o de lo que alguna
vez hemos sido.

*

sQué esconde Ampuero detras de estos ejercicios de lo siniestro? ;Cudl
es ese Frankenstein que se agazapa hasta que una mano extrana lo
rescata de entre las tinieblas? El monstruo en Sacrificios humanos tiene
muchas caras y esté en todas partes. Nos sacude, hace que temblemos
no solo por el alcance de su crueldad (muchas veces, salpicada de visce-
ras, de sangre o de vacios), sino por la posibilidad de encontrarlo en
donde menos lo hemos pensado:

Una mujer que juré amar a alguien ante sus amigos y ante dios no deberia
lavar las sdbanas ensangrentadas de la cama matrimonial después de que su
esposo le rompa los orificios. Una mujer enamorada no deberia tener que
desinfectar heridas intimas. Una mujer no deberia llorar de miedo cada vez

que un hombre se mete a la cama.

El terror bordado a lo largo de estas once historias se construye por
oposicién a lo familiar y representa aquello que no podemos controlar
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Edvard Munch, Vampyr 11,1895 ®

mas y que termina comiéndonos en el dia a dia. Aunque salpicada por
imagenes nauseabundas o grotescas, la atmdsfera de lo siniestro va mu-
cho mas alld de un impacto meramente visual. En Sacrificios humanos, la
escritora nos empuja a explorar las motivaciones de los protagonistas, nos
encierra en el vertiginoso laberinto de la empatia. Sélo al haberlo atrave-
sado seremos capaces de entender que la grieta que nos separa a noso-
tros de lo monstruoso no es tan grande como siempre la imaginamos. U

MAS ALLA DEL CUERPO
FRANCISCO GONZALEZ CRUSSI

ENSAYOS EN TORNO A LA CORPORALIDAD

Mauricio Ortiz

Leer a Francisco Gonzélez Crussi es adentrarse en un fascinante ga-
binete de curiosidades, un auténtico Wunderkammer del cuerpo. Hay
en él pinturas y grabados; citas clasicas y retratos autobiograficos;
vifietas histdricas e imégenes literarias; anécdotas sabrosas y noticias
interesantes; estomagos, esperma y 6rganos de los sentidos; cuerpos
disecados y frascos de formol, todo exhibido con maestria y elegancia
y no sin sentido del humor.

Gonzélez Crussi nacié en la Ciudad de México en 1936 y, recién gra-
duado de la Facultad de Medicina de la UNAM, emigré a los Estados Uni-
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