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SACRIFICIOS HUMANOS 
MARÍA FERNANDA AMPUERO

SOBRE LAS RUINAS DE LO SINIESTRO

Aniela Rodríguez

Después del éxito que representó Pelea de gallos (Premio Joaquín Galle-

gos Lara 2018 y publicado por Páginas de Espuma en el mismo año), 

María Fernanda Ampuero ha abierto otra grieta igual o incluso más 

grande que la de su anterior libro de cuentos. Con Sacrificios humanos 

no hay más que decretar que estamos frente a una escritora dispuesta 

a evidenciar nuestro lado más oscuro, a través de recursos que ondulan 

entre lo gore y lo poético; un movimiento pendular que nos recuerda 

que nuestra capacidad de asombro aún no ha conocido sus límites más 

inmundos.

Detrás de ese mar de notas y entrevistas en torno a Sacrificios huma-

nos, Ampuero lanza una declaración que da en el blanco para entender 

estas historias: “He escrito este libro aullando de dolor”. Trato de sacu-

dirme esta frase durante toda la noche que paso leyéndolo. No puedo 

hacerlo. Pongo el acento en otros lados, miro hacia otras partes que no 

he notado en la primera lectura, pero no soy capaz de sacarme esa come-

zón de encima. No hay forma de entender este libro sin sentir la violencia 

metiéndose hasta las tripas. Me rehúso, peleo, cierro los ojos, pero ahí 

está otra vez, y de repente me llega esa sensación que creo reconocer de 

antes: es inútil confinarla o pretender que no existe. Eso Ampuero lo sabe 

bien, y nos lo pone en la cara tantas veces que es imposible obviarlo.

No hay otra forma de nombrar la violencia más que a través de sus 

espinas. Es por eso que estos cuentos, a manera de sacrificios, punzan 

e incomodan: su ubicación es más cercana de lo que estamos dispues-

tos a aceptar. Pienso en la aparición de la violencia de género como 

una constante en su narrativa, que ya desde Pelea de gallos nunca ha 

tenido tapujos en retratar. Con “Silba”, por ejemplo, no pude sacarme 

esta imagen de la cabeza:

No quise formular las preguntas que harían que mamá se avergonzara [...] 

del emborronamiento de su amor propio, de su condición de mujer misera-

ble y prisionera, de su callar por miedo a que papá la abandonara, un silen-

cio brutal, como una mano enorme de verdugo que te tapa la nariz y la boca 

mientras silba.

Páginas de Espuma, 
Madrid, 2021
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La figura de la mujer y la reconfiguración del ideal de lo femenino 

están presentes una y otra vez en estos once cuentos; temas que aún 

parecieran ser tabú dentro de la sociedad, como la violación, el femi-

nicidio, la desaparición o el abuso doméstico, están retratados en su 

versión más desgarradora y sin amortiguadores, como sucede en “Bio-

grafía”, el cuento que inaugura este volumen: 

Recuerdo que alguien me dijo que las estrellas que vemos llevan mucho 

tiempo muertas y pienso que ojalá así refulgieran las desaparecidas, con 

esa misma luz cegadora, para que sea más fácil encontrarlas. 

Esta reacción tan humana es la que le interesa retratar a la autora 

en Sacrificios humanos: un terror que navega entre los terrenos de lo 

sublime y lo poético. En este volumen, el dolor del que tanto hemos 

deseado escapar se vuelve un artefacto que permea todo a través de 

sus ramificaciones. Un dolor viscoso que invade y en el que los perso-

najes están atrapados en un ciclo sin fin. Hablemos del lamento por 

las mujeres violentadas, que aparece como un tema recurrente a lo 

largo de todo el libro. En “Lorena” queda claro que no existe fuerza 

suficiente dentro del lenguaje para nombrarlas a todas:

Ninguna recién casada, con su vestido de volantes y sus flores en el pelo, 

cree que va a ser una de esas mujeres que dan que hablar, de ésas sobre 

las que las otras comentan entrecerrando los ojos y negando con la cabe-

za, de aquéllas cuyos nombres fueron reemplazados por la golpeada, la 

violada, la abusada, la asesinada.

Ninguna recién casada cree que va a ser otra cosa que feliz.

Leer a María Fernanda Ampuero no es sólo recibir el dolor en todas 

sus vertientes: es reconocerlo como propio, dejar que habite en nosotros. 

Quizás sea ésa la razón de que estos relatos emerjan desde la intimidad 

de sus protagonistas: esa nueva forma del terror que Sacrificios humanos 

pone sobre la mesa se gesta en una mínima dislocación de lo cotidiano, 

que se abre ante nosotros para enfrentarnos a nuestros miedos más 

arraigados: el fin de la inocencia, la despedida de un amor condenado 

al fracaso o el encuentro con alteridades que escapan a los ideales de 

perfección son tan sólo algunos de ellos. Para exorcizarlos, sus perso-

najes están destinados a encararlos, como quien pone la mano por vo-

luntad propia sobre un comal caliente, tal cual lo hace la protagonista 

de “Biografía”: “Fue la primera vez que pensé en mi propia muerte y la 
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muerte era exactamente eso: estar sola en un callejón al que nunca le 

da el sol y que nadie, nunca, te vaya a buscar”.

No bastan los eufemismos ni las metáforas. En los cuentos de la 

ecuatoriana, todo es desconsuelo y se enuncia a partir de las heridas 

más purulentas. Se sufre con los personajes, sí. Se aprende a aguantar 

la náusea, también. Pero, sobre todo, uno llega hasta los círculos más 

profundos de lo violento, ahí donde nuestra imaginación quizás no ha-

bría sido capaz de descender por sí sola, como sucede en “Hermanita”: 

Qué fácil consume una vela todo lo que toca con su lengüita hambreada. Qué 

bien se prenden las telas, los plásticos, los zapatos de dos colores del colegio, 

los pelos claros y largos como el de mi prima.

El fuego come carne y no la regurgita.

Al dolor hay que llamarle por su nombre, hay que invocarlo con su 

misma intensidad. Por eso este libro hiere hasta la médula: no sólo nos 

volvemos víctimas, sino que, de vez en cuando, también reconocemos 

nuestro rostro en los mismos victimarios. El valor de estos cuentos no 

está únicamente en las anécdotas, sino en el efecto que producen den-

tro de nosotros: ansiedad, desesperación, ganas de aventarlo todo y 

correr, correr tan fuerte y escapar de eso que somos o de lo que alguna 

vez hemos sido.

*

¿Qué esconde Ampuero detrás de estos ejercicios de lo siniestro? ¿Cuál 

es ese Frankenstein que se agazapa hasta que una mano extraña lo 

rescata de entre las tinieblas? El monstruo en Sacrificios humanos tiene 

muchas caras y está en todas partes. Nos sacude, hace que temblemos 

no sólo por el alcance de su crueldad (muchas veces, salpicada de vísce-

ras, de sangre o de vacíos), sino por la posibilidad de encontrarlo en 

donde menos lo hemos pensado: 

Una mujer que juró amar a alguien ante sus amigos y ante dios no debería 

lavar las sábanas ensangrentadas de la cama matrimonial después de que su 

esposo le rompa los orificios. Una mujer enamorada no debería tener que 

desinfectar heridas íntimas. Una mujer no debería llorar de miedo cada vez 

que un hombre se mete a la cama.

El terror bordado a lo largo de estas once historias se construye por 

oposición a lo familiar y representa aquello que no podemos controlar 
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más y que termina comiéndonos en el día a día. Aunque salpicada por 

imágenes nauseabundas o grotescas, la atmósfera de lo siniestro va mu-

cho más allá de un impacto meramente visual. En Sacrificios humanos, la 

escritora nos empuja a explorar las motivaciones de los protagonistas, nos 

encierra en el vertiginoso laberinto de la empatía. Sólo al haberlo atrave-

sado seremos capaces de entender que la grieta que nos separa a noso-

tros de lo monstruoso no es tan grande como siempre la imaginamos. 

Edvard Munch, Vampyr II, 1895 

ENSAYOS EN TORNO A LA CORPORALIDAD

Mauricio Ortiz

Leer a Francisco González Crussí es adentrarse en un fascinante ga-

binete de curiosidades, un auténtico Wunderkammer del cuerpo. Hay 

en él pinturas y grabados; citas clásicas y retratos autobiográficos; 

viñetas históricas e imágenes literarias; anécdotas sabrosas y noticias 

interesantes; estómagos, esperma y órganos de los sentidos; cuerpos 

disecados y frascos de formol, todo exhibido con maestría y elegancia 

y no sin sentido del humor.

González Crussí nació en la Ciudad de México en 1936 y, recién gra-

duado de la Facultad de Medicina de la UNAM, emigró a los Estados Uni-

MÁS ALLÁ DEL CUERPO 
FRANCISCO GONZÁLEZ CRUSSÍ




