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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA FURIA SECRETA 
Mariana Enriquez

Soy el etcétera de la familia, decía.

En sus fotos de adulta, Silvina Ocampo siempre está 

algo disgustada. Oculta detrás de los anteojos oscuros 

de marco blanco, vestida con ropa de hombre y gar-

gantilla o sacón de piel, con frecuencia levanta la mano 

para detener al fotógrafo o para taparse la cara. No soy 

sociable, soy íntima, decía. Odiaba su cara. Prefería no 

ser vista.

Era la hija menor de una de las familias más ricas de 

la Argentina. Su hermana Victoria, agitadora cultural, 

fundó la revista Sur; era, además, la antagonista más 

visible de Eva Perón y su doble radiográfico: la rica he-

redera vs. la plebeya poderosa. Silvina estaba casada con 

Adolfo Bioy Casares, galán estanciero y escritor, autor 

de La invención de Morel. Su mejor amigo era Jorge Luis 

Borges, íntimo también de Bioy. Los tres pavos reales, 

cada uno a su manera, famosos, adulados, pendencie-

ros. Borges se hizo conocido gracias a Sur. También Bioy. 

Silvina, a pesar de esta posición central, se movía en-

tretelones. Tanto que, en su momento, pocos se dieron 

cuenta de que era una escritora descomunal. Ni sus 

brillantes parientes y amigos se dieron cuenta de la 

extensión de su genio. Silvina prefería las sombras, es-

pecialmente las de su húmedo departamento del ba-

rrio de la Recoleta.

¿Decidió su lugar secundario? ¿Sucedió y luego ella 

se acomodó al segundo plano con rara inteligencia? Sil-

vina no llevaba un diario y sus cartas no se han hecho 

públicas, salvo algunas: en una de las pocas que se co-

nocen, le dice a un amigo que le gustaría ser una escri-
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tora popular, vender sus libros de cuentos en 

quioscos de revistas, ser leída por la gente. 

Pero ella misma no hacía mucho para activar 

la presencia de su literatura: tardaba meses 

en dar una entrevista; solía contestar pregun-

tas sólo por escrito y a veces se negaba de 

plano a recibir periodistas. No iba a eventos 

literarios ni sociales. Nunca trabajó fuera de 

la escritura —ni siquiera como reseñista: no 

necesitaba dinero—. No participó en ninguna 

actividad política o de función pública. Nun-

ca fue a la escuela: se educó en su casa con 

institutrices inglesas. Nunca viajó en avión: 

no le gustaba mucho viajar en ningún me-

dio. Pintaba y bastante bien; fue alumna de 

Giorgio de Chirico en París, pero expuso una 

sola vez. Cuando visitaba su casa de campo, 

se la veía caminar por el costado de la ruta 

con sus zapatillas baratas de color rojo. Pasa-

ba muchas horas hablando por teléfono. No 

cocinaba y tampoco comía en restaurantes 

ni pasaba horas en bares. No le gustaba la 

vida de los salones ni ser anfitriona y pasaba 

las navidades con su marido y Borges, y más 

tarde con su hija y nadie más.

Se escondía. Y su escritura tiene el per-

fume húmedo, de musgo y mugre, del secre-

to. En su primer libro, Viaje olvidado, de 1937, 

hay datos lúgubres y recuerdos de infancia 

como flores muertas en libros olvidados. La 

muerte de su hermanita. Una niña que tiene 

rulos de sangre. Una empleada doméstica que 

asesina a la hija de su patrona. Una violación 

en primera persona, la niña secuestrada y 

arrojada a una cama sucia. Su hermana Vic-

toria reseñó este libro en Sur y no lo enten-

dió. Dice que está hecho de recuerdos defor-

mados. Que la infancia de las Ocampo, la de 

Silvina, la de ella, no fue así. “Me encontré 

por primera vez en presencia de un fenóme-

no singular y significativo: la aparición de una 

persona disfrazada de sí misma”, escribió Vic-

toria, con furia contenida. Silvina publicó su 

segundo libro a los 45 años. Y el tercero diez 

años después, en 1959. Se llama La furia. Es un 

título adecuado. Silvina está desatada. Cam-

bia el sexo de los protagonistas de los cuen-

tos, en un movimiento proto-queer. No duda 

en hablar de celos insanos y de nombrar a la 

amante que los ocasiona con el nombre de 

la mujer que le ponía los pelos de punta: Ele-

na, como Elena Garro, entonces todavía espo-

sa de Octavio Paz y amante de Bioy Casares. 

Pero de lo semiautobiográfico pasa como si 

nada a lo demencial: en el cuento “La casa de 

los relojes” a un jorobado le planchan la joro-

ba en una tintorería industrial. En “Las foto-

grafías”, la crueldad encarna en una fiesta de 

cumpleaños donde, por exceso de tortas y pas-

teles y cuidados y bailes, la familia acaba ma-

tando a la niña lisiada para quien se organi-

zó la celebración. Y está “Mimoso”, el cuento 

que Borges detestaba, sobre una mujer tan 

enamorada de su perro que, cuando el ani-

mal muere, lo manda embalsamar: duermen 

juntos. Un niño le prende fuego a su madre y 

a sus amigas mientras ellas hablan de ropa 

interior y coqueterías; otra niña 

mete una araña venenosa en 

el rodete de una novia; un 

vestido, de tan ajustado, 

termina matando a la 

rica señora que lo en-

carga, mientras la hija 

de la modista repite “qué 

risa, qué risa”.

Es posible que nadie 

haya sabido muy bien 

qué hacer con este li-

bro, que es una mara-
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villa. En todo caso no llamó mucho la aten-

ción. ¿Fue mejor para Silvina? ¿Le permitió 

pensar que podía, entonces, ir aún más lejos 

porque nadie estaba leyendo de verdad? Hay 

que ser justos: se publicaban algunas reseñas, 

tenía sus admiradores, su obra existía. Pero 

en relación con sus contemporáneos, y tenien-

do en cuenta que sus relatos eran puñales en-

venenados y su círculo íntimo la cima del po-

der literario, pasaba bastante inadvertida. 

Ella era tan esquiva que las leyendas sobre 

Silvina son muchas y son intensas. Que te-

nía el don de la adivinación y predecía críme-

nes y hasta tornados. Que su vida sexual era 

audaz: un trío con su prima Angélica y el vo-

raz Bioy —de quien Angélica era amante—. 

Los guapos jóvenes que se llevaba a su estu-

dio de pintura con la excusa de usarlos como 

modelos vivos. Sus romances con mujeres, el 

más famoso con la poeta Alejandra Pizarnik, 

que le dedicó poemas y cartas desesperadas 

(“Ayudame, no es posible ser tamaña suplicia-

da… Sos mi paraíso perdido”). Los amigos que 

quedan vivos siguen resguardando su inti-

midad, cuentan a medias. “Nunca especificaba 

el sexo de sus amantes”, ofrece uno de ellos. 

“Decía ‘me espera una persona’”. Muchos re-

conocen que era bisexual, pero quiénes eran 

esas chicas, ah, eso se lo guardan. Otros ase-

guran que solamente amaba a Bioy y sufría 

como una loca. Es difícil imaginarla como una 

esposa sufriente. Aunque, en verdad, se pue-

de sufrir por amor y tener amantes de ambos 

sexos y disfrutar de la compañía de jovenci-

tos de ojos grandes y ser diestra con las car-

tas de Tarot, todo al mismo tiempo.

Su libro Las invitadas se editó en 1961: la 

obra de Silvina, una vez desencadenada la fu-

ria, adquirió un ritmo más intenso. Siguen los 

niños asesinos y las cópulas monstruosas, 

pero aparece un secreto brutal, el que cuenta 

en “El pecado mortal”, un cuento que recono-

ció autobiográfico. Una niña de la alta bur-

guesía es dejada al cuidado de un sirviente de 

confianza, Chango. Y él abusa de ella. En el 

cuento, él se exhibe: le muestra su sexo. La 

niña no se horroriza: se excita. Silvina volvió 

a la escena en poemas y otros textos; el epi-

sodio redescubierto se vuelve cada vez más 

sórdido, pero ella siempre lo relata entre la 

culpa y el placer prohibido.

Silvina Ocampo escribió hasta el final, in-

cluso cuando ya estaba perdida en la memo-

ria confusa del Alzheimer. Escribía en servi-

lletas, billetes, recetas de médicos, cualquier 

papel. Su último libro, Cornelia frente al es-

pejo se publicó en 1988: ella tenía 85. Murió 

en 1993, a los 90. El redescubrimiento de su 

obra, especialmente en ámbitos académicos, 

se concretó poco después. Ni sus amigos la 

entendían. Borges escribió en un prólogo de 

sus cuentos: “hay un rasgo que aún no he lle-

gado a comprender: es un extraño amor por 

cierta crueldad inocente u oblicua”. Se espe-

raba algo diferente de ella. Extravagancia sí, 

pero no ese aire de crimen que respiran sus 

cuentos. No las flores del mal. Borges detes-

taba a Baudelaire.

Silvina fue enterrada en el cementerio de 

la Recoleta, cerca de su casa. Su esposo, Bioy 

Casares, no fue al entierro. Debajo del ataúd, 

durante la misa de despedida, se acomodaron 

dos gatos, seguramente buscando refugio por-

que llovía. Su cuerpo está en la bóveda fami-

liar de los Ocampo, pero no hay una placa 

en la sepultura que lleve su nombre. Están 

las fechas de nacimiento y muerte de sus 

hermanas, de su padre. Las de Silvina no. 

Nada la menciona. Se oculta incluso ahora, 

cuando ya no está. 


