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Soy el etcétera de la familia, decia.

En sus fotos de adulta, Silvina Ocampo siempre esta
algo disgustada. Oculta detrés de los anteojos oscuros
de marco blanco, vestida con ropa de hombre y gar-
gantilla o sacén de piel, con frecuencia levanta la mano
para detener al fotégrafo o para taparse la cara. No soy
sociable, soy intima, decia. Odiaba su cara. Preferia no
ser vista.

Era la hijamenor de una de las familias mas ricas de
la Argentina. Su hermana Victoria, agitadora cultural,
fundé la revista Sur; era, ademas, la antagonista méas
visible de Eva Perén y su doble radiografico: la rica he-
redera vs. la plebeya poderosa. Silvina estaba casada con
Adolfo Bioy Casares, galan estanciero y escritor, autor
de La invencién de Morel. Su mejor amigo era Jorge Luis
Borges, intimo también de Bioy. Los tres pavos reales,
cada uno a su manera, famosos, adulados, pendencie-
ros. Borges se hizo conocido gracias a Sur. También Bioy.
Silvina, a pesar de esta posicién central, se movia en-
tretelones. Tanto que, en sumomento, pocos se dieron
cuenta de que era una escritora descomunal. Ni sus
brillantes parientes y amigos se dieron cuenta de la
extension de su genio. Silvina preferia las sombras, es-
pecialmente las de su himedo departamento del ba-
rrio de la Recoleta.

;Decidiod su lugar secundario? ;Sucedié y luego ella
se acomodo al segundo plano con rara inteligencia? Sil-
vina no llevaba un diario y sus cartas no se han hecho
publicas, salvo algunas: en una de las pocas que se co-
nocen, le dice a un amigo que le gustaria ser una escri-
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tora popular, vender sus libros de cuentos en
quioscos de revistas, ser leida por la gente.
Pero ella misma no hacia mucho para activar
la presencia de su literatura: tardaba meses
en dar una entrevista; solia contestar pregun-
tas sélo por escrito y a veces se negaba de
plano a recibir periodistas. No iba a eventos
literarios ni sociales. Nunca trabajé fuera de
la escritura —ni siquiera como resenista: no
necesitaba dinero—. No participé en ninguna
actividad politica o de funcién publica. Nun-
ca fue a la escuela: se educé en su casa con
institutrices inglesas. Nunca viajé en avion:
no le gustaba mucho viajar en ningun me-
dio. Pintaba y bastante bien; fue alumna de
Giorgio de Chirico en Paris, pero expuso una
sola vez. Cuando visitaba su casa de campo,
se la veia caminar por el costado de la ruta
con sus zapatillas baratas de color rojo. Pasa-
ba muchas horas hablando por teléfono. No
cocinaba y tampoco comia en restaurantes
ni pasaba horas en bares. No le gustaba la
vida de los salones ni ser anfitriona y pasaba
las navidades con su marido y Borges, y méas
tarde con su hija y nadie maés.

Se escondia. Y su escritura tiene el per-
fume humedo, de musgo y mugre, del secre-
to. En su primer libro, Viaje olvidado, de 1937,
hay datos lugubres y recuerdos de infancia
como flores muertas en libros olvidados. La
muerte de su hermanita. Una nina que tiene
rulos de sangre. Una empleada doméstica que
asesina a la hija de su patrona. Una violacién
en primera persona, la nina secuestrada y
arrojada a una cama sucia. Su hermana Vic-
toria resenid este libro en Sur y no lo enten-
dié. Dice que esta hecho de recuerdos defor-
mados. Que la infancia de las Ocampo, la de
Silvina, la de ella, no fue asi. "Me encontré
por primera vez en presencia de un fendéme-

no singular y significativo: la aparicién de una
persona disfrazada de si misma”, escribié Vic-
toria, con furia contenida. Silvina publicé su
segundo libro a los 45 anos. Y el tercero diez
anos después, en 1959. Se llama La furia. Es un
titulo adecuado. Silvina estd desatada. Cam-
bia el sexo de los protagonistas de los cuen-
tos, en un movimiento proto-queer. No duda
en hablar de celos insanos y de nombrar a la
amante que los ocasiona con el nombre de
la mujer que le ponia los pelos de punta: Ele-
na, como Elena Garro, entonces todavia espo-
sa de Octavio Paz y amante de Bioy Casares.
Pero de lo semiautobiografico pasa como si
nada a lo demencial: en el cuento “La casa de
los relojes” a un jorobado le planchan la joro-
ba en una tintoreria industrial. En "Las foto-
grafias” la crueldad encarna en una fiesta de
cumpleanos donde, por exceso de tortas y pas-
teles y cuidados y bailes, la familia acaba ma-
tando a la nifia lisiada para quien se organi-
z6 la celebracién. Y esta "Mimoso”, el cuento
que Borges detestaba, sobre una mujer tan
enamorada de su perro que, cuando el ani-
mal muere, lo manda embalsamar: duermen
juntos. Un nino le prende fuego a su madre y
a sus amigas mientras ellas hablan de ropa
interior y coqueterias; otra nina
mete una arana venenosa en
el rodete de una novia; un
vestido, de tan ajustado,
termina matando a la
rica senora que lo en-
carga, mientras la hija
de lamodista repite "qué
risa, qué risa".

Es posible que nadie
haya sabido muy bien
qué hacer con este li-
bro, que es una mara-
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villa. En todo caso no llamé mucho la aten-
cién. jFue mejor para Silvina? ;Le permitid
pensar que podia, entonces, ir ain mas lejos
porque nadie estaba leyendo de verdad? Hay
que ser justos: se publicaban algunas resenas,
tenia sus admiradores, su obra existia. Pero
en relacién con sus contemporaneos, y tenien-
do en cuenta que sus relatos eran punales en-
venenados y su circulo intimo la cima del po-
der literario, pasaba bastante inadvertida.
Ella era tan esquiva que las leyendas sobre
Silvina son muchas y son intensas. Que te-
nia el don de la adivinacién y predecia crime-
nes y hasta tornados. Que su vida sexual era
audaz: un trio con su prima Angélica y el vo-
raz Bioy —de quien Angélica era amante—.
Los guapos jévenes que se llevaba a su estu-
dio de pintura con la excusa de usarlos como
modelos vivos. Sus romances con mujeres, el
mas famoso con la poeta Alejandra Pizarnik,
que le dedicé poemas y cartas desesperadas
("Ayudame, no es posible ser tamana suplicia-
da... Sos mi paraiso perdido"). Los amigos que
quedan vivos siguen resguardando su inti-
midad, cuentan a medias. "Nunca especificaba
el sexo de sus amantes", ofrece uno de ellos.

"

"Decia 'me espera una persona’. Muchos re-
conocen que era bisexual, pero quiénes eran
esas chicas, ah, eso se lo guardan. Otros ase-
guran que solamente amaba a Bioy y sufria
como una loca. Es dificil imaginarla como una
esposa sufriente. Aunque, en verdad, se pue-
de sufrir por amor y tener amantes de ambos
sexos y disfrutar de la compaiiia de jovenci-
tos de ojos grandes y ser diestra con las car-
tas de Tarot, todo al mismo tiempo.

Su libro Las invitadas se editd en 1961: la
obra de Silvina, una vez desencadenada la fu-
ria, adquirié un ritmo mas intenso. Siguen los
ninos asesinos y las cépulas monstruosas,

pero aparece un secreto brutal, el que cuenta
en "El pecado mortal”, un cuento que recono-
ci6 autobiografico. Una nifia de la alta bur-
guesia es dejada al cuidado de un sirviente de
confianza, Chango. Y él abusa de ella. En el
cuento, él se exhibe: le muestra su sexo. La
nina no se horroriza: se excita. Silvina volvié
a la escena en poemas y otros textos; el epi-
sodio redescubierto se vuelve cada vez mas
sordido, pero ella siempre lo relata entre la
culpa y el placer prohibido.

Silvina Ocampo escribié hasta el final, in-
cluso cuando ya estaba perdida en la memo-
ria confusa del Alzheimer. Escribia en servi-
lletas, billetes, recetas de médicos, cualquier
papel. Su dltimo libro, Cornelia frente al es-
pejo se publicéd en 1988: ella tenia 85. Murid
en 1993, a los 90. El redescubrimiento de su
obra, especialmente en dmbitos académicos,
se concretd poco después. Ni sus amigos la
entendian. Borges escribié en un prélogo de
sus cuentos: "hay un rasgo que aun no he lle-
gado a comprender: es un extrano amor por
cierta crueldad inocente u oblicua”. Se espe-
raba algo diferente de ella. Extravagancia si,
pero no ese aire de crimen que respiran sus
cuentos. No las flores del mal. Borges detes-
taba a Baudelaire.

Silvina fue enterrada en el cementerio de
la Recoleta, cerca de su casa. Su esposo, Bioy
Casares, no fue al entierro. Debajo del ataid,
durante la misa de despedida, se acomodaron
dos gatos, seguramente buscando refugio por-
que llovia. Su cuerpo esta en la béveda fami-
liar de los Ocampo, pero no hay una placa
en la sepultura que lleve su nombre. Estan
las fechas de nacimiento y muerte de sus
hermanas, de su padre. Las de Silvina no.
Nada la menciona. Se oculta incluso ahora,
cuando ya no esta. U
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