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Terminaba el invierno en Nueva York en
1995, y el viento helado se colaba por los
resquicios de las puertas y ventanas del de -
partamento situado en la orilla de Green-
wich Village. 

Al anochecer y por las mañanas, veía
reunirse en un parque cercano al mismo
grupo de jóvenes negros que, vehemen-
tes y cubiertos con prendas gruesas, go -
rros y guantes multicolores, intercambia-
ban pequeñas bolsas de papel por billetes
verdes. 

A través de la ventana del cuarto de
dormir los atisbaba oculto tras la cortina.
De cuando en cuando, alguno de ellos
volteaba alrededor en una acción vigilan-
te. La urbe se hallaba entonces en un pro-
ceso regenerativo para combatir el crimen,
que culminaría en imponer una de las pri -
meras ciudades globales del planeta a costa
de su carácter tradicional de barrios y ca -
lles donde la transgresión a las normas se
vinculaba con la liberalidad de los usos
del cuerpo. 

Desaparecía poco a poco la ciudad de
claroscuros que recrearon la narrativa po -
licial, el cine de Hollywood y la época de
oro de los cómics con sus extrañezas étni-
cas, restaurantes sombríos, evocaciones de
la Gran Depresión, y el influjo de los años
de guerra, el surgimiento del jazz como
aviso de la emergencia interracial, los bajos
fondos del crimen y la sexualidad prohi-
bida con sus edificios de ladrillos rojos,
art déco o neogóticos. Todo aquello co -
menzó a verse desplazado por los rasca-
cielos ultramodernos y las nuevas reglas
de cero tolerancia a lo anómalo. 

Cada noche, al llegar al departamento
que alquilé durante varios días, concluía
mi jornada de paseos por librerías y mu -
seos frente a dicha ventana. Y allí estaban

los jóvenes negros inmersos en sus ruti-
nas de supervivencia, ajenos a mi lectura
de su índole espectral. En breve, todo cam -
biaría en su mundo. 

La inadvertencia del fantasma respec-
to de su propia condición es otro de los
temas de la literatura sobre espectros. En
El burdel de las gitanas, el libro de relatos
crípticos de Mircea Eliade, un hombre des -
cubre de pronto que está muerto mien-
tras realiza sus actividades acostumbradas.
La culpa, el desconcierto, el asomo de la
felicidad, el estupor de la muerte, los re -
cuerdos de amores perdidos se le agolpan
en un tiempo simultáneo que lo condu-
cirá a un vagabundeo espectral entre los
vivos, donde estos parecen no darse cuen -
ta de la condición evanescente del hombre. 

En un rincón de su memoria, los jó -
venes negros de entonces continúan su
rutina cotidiana ya estacionada en el tiem -
po, y vuelven a realizar una y otra vez sus
mismas actividades, desplazamientos, pa -
labras, gestos. Lo sé porque fui el intruso
intempestivo que ahora mismo los obser-
va. No importa que alguno de ellos haya
muerto, y que el resto envejezca en una
vivienda miserable o haya encontrado pla -
cidez en una prisión, pues desde una di -
mensión alterna, la de los fantasmas y los
deseos, el tiempo se mantiene vivo y rei-
terado, como me consta a mí en este ins-
tante. Le denomino el efecto Morel, que
supo consignar Adolfo Bioy Casares en
La invención de Morel con la historia del
científico que, mediante una máquina pro -
digiosa, logra reproducir una secuencia
larga de la vida de la mujer amada que
aparece y desaparece en forma circular. El
intruso que observa el invento termina por
enamorarse también de aquella, Faustine
de nombre, que concita al menos dos

fantasmas en su propio espesor de humo
y polvo. 

A principios del siglo XXI se hizo fa -
mosa una película de fantasmas, Los otros,
de Alejandro Amenábar, que se dijo en su
momento estaba inspirada en dos relatos
clásicos de la literatura fantástica de más de
un siglo atrás, uno de Henry James (Otra
vuelta de tuerca) y otro de Rudyard Kipling
(“Ellos”). En ambos la ambigüedad fren-
te a lo real y lo espectral, el umbral de lo
incierto surgen para desconcertar la per-
cepción de la lectura donde la voz que na -
rra o quien interpela al narrador es el ve -
hículo que asedia el principio de verdad. 

El filme citado reitera el motivo de la
mansión misteriosa tanto como la visita a
un ámbito convergente donde hay fantas -
mas ciegos al mundo de todos los días. El
acontecer de la existencia refiere a la posi-
bilidad de que más de una realidad habite
en nuestra cotidianidad sin que seamos
capaces de advertirlo, mucho menos de
comprenderlo. 

Con el advenimiento vasto de lo ur -
bano desacralizado y profano, la técnica
y la razón moderna, su modelo de verifi-
cación experimental que declara falsos o
verdaderos a los fenómenos, la gente se di -
vidió en dos: quienes advierten y creen en
los fantasmas y quienes los niegan y re -
chazan. El adelgazamiento mental que in -
dica la segunda postura establece de an -
temano la inexistencia espectral y, por lo
tanto, se muestra incapaz también de no -
tar el estatuto espectral del propio ser hu -
mano. Lo anticipó Pascal Quignard: el es -
panto es el signo del fantasma. 

Años atrás, sentado frente al escrito-
rio de mi recámara en un cuarto piso, de
cara a la ventana y de espaldas a la puerta,
leía un libro del que ahora olvido su título
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y su tema. Había anochecido y estaba so -
lo, y de la calle apenas se filtraban sonidos
lejanos de autos en la avenida. Mi placi-
dez se vio interrumpida por un erizamien -
to de los cabellos en mi nuca y un temblor
se apoderó de mí. La sensación nada tuvo
que ver con la lectura ni el tema del libro:
recuerdo la claridad de un hálito de pavor
exterior que me rodeó y se impuso. Algo
sobrenatural y desafiante del tiempo. Lue -
go de un instante de parálisis, me levanté
y cerré la puerta del cuarto, atónito. Aún
me pregunto qué fantasma fue aquel que
se filtró aquel anochecer y desató tal reac-
ción instintiva de mi cuerpo. 

Mi hermana decía que en ese departa-
mento se oían voces o sonidos extraños,
tocaban a la puerta y, al abrir de inmedia-
to, nadie estaba ni se escuchaban pasos.
El barrio de Xoco había estrenado su acen -
to moderno pocas décadas atrás, ya que
hacia 1970 comenzó a llenarse de edificios
multifamiliares lo que antes fueron llanos
que albergaron ladrilleras artesanales y pre -
dios para uso industrial en las inmedia-
ciones del Río Churubusco y Coyoacán. 

En Xoco hay enterramientos precor-
tesianos ahora sepultados por construccio -
nes crecientes, y en la capilla de San Felipe
se celebran cada año ritos del sincretismo
náhuatl y católico. Jirones fantasmagóri-
cos de un tiempo que se extingue y, a la
vez, reclama su vigencia.  

En 1999 se estrenó otra película de
fa ma: El sexto sentido, de M. Night Shya-
malan, en la que el tema de la inadverten-
cia de lo espectral ocupa el contenido. Un
psicoanalista es agredido de un tiro de bala
por un ex paciente que le reclama no ha -
berle ayudado. Enseguida, el sujeto se sui -
cida. El psicoanalista retoma su rutina y
llega a tratar a un niño que tiene alucina-
ciones como las del agresor. El niño con-
fiesa: “Veo gente muerta, caminando co -
mo gente normal. Ellos ignoran que están
muertos”. Bajo el esquema de “otra vuel-
ta de tuerca”, el filme busca descentrar de
sus certezas a los espectadores y, en parti-
cular, resuena la pregunta acerca del dis-
tingo entre la vida y la muerte, o la de la
materialidad falaz de la propia vida, en ese
linde donde reaparece el aserto de Agus-

tín García Calvo: “eso que llamamos rea-
lidad sólo por un acto de fe”. O bien,
para reiterar a R. Buckminster Fuller: la
física no ha encontrado líneas rectas, sólo
ha encontrado ondas; la física no ha en -
contrado sólidos, sólo campos de aconte-
cimientos de alta frecuencia. El universo
no se ajusta a un marco de referencia tridi -
mensional perpendicular-paralelo. El uni -
 verso de la energía física se expande siem-
pre de forma divergente (radiante), o se
contrae de forma convergente (gravitato-
ria). De eso hablamos cuando hablamos
de fantasmas. 

En 1910 Albert Einstein y Arnold
Sommerfeld idearon un dispositivo teó-
rico que podría enviar señales al pasado a
partir del uso de taquiones (una partícula
que en términos hipotéticos pudiera mo -
verse más rápido que la velocidad de la
luz): un “antiteléfono taquiónico” (https:
//en.wikipedia.org/wiki/Tachyonic_
antitelephone). La máquina de Morel y
el efecto consecuente serían algo semejan -
te. La expresión “los fantasmas del pasa-
do” tendría así una posibilidad física de
corporeizarse o al menos de desplegarse
ante nuestros ojos, como en el caso de
Bioy Casares, como una holografía de al -
ta definición. 

Cierro los ojos ahora y vuelvo a ver a
los jóvenes negros que hacen aspavientos
al hablar y emiten palabras que se disuel-
ven en el vaho. Bajo el efecto Morel, una
y otra vez repetirá aquella escena en mi
memoria, eco de mi intrusión en su vida
dos décadas atrás. Ocho años después de
aquel viaje a Nueva York, volví al mismo
departamento: la ciudad se había trans-
formado de modo radical. Poco o nada
quedaba de lo que, entre otros, había re -
gistrado Paul Auster en La Trilogía de Nue -
va York, y que Luc Sante describe así en
“My Lost City”: “No vivo más en Nueva
York, y tengo problemas para ir y caminar
allá porque las calles están demasiado obse -
sionadas por los fantasmas de mi propia
historia con la ciudad. Yo no nací en Nue -
va York, y nunca he podido vivir allá de
nuevo, y sólo de pensarlo me pone triste
porque la ciudad me cambió para siem-
pre. Mi imaginación está casada con ella,
y la llevo como una cicatriz”. La cicatriz
del espanto pasado y futuro.

Greenwich Village, Nueva York


