Tras la linea
Sexto sentido

Sergio Gonzalez Rodriguez

Terminaba el invierno en Nueva York en
1995, y el viento helado se colaba por los
resquicios de las puertas y ventanas del de-
partamento situado en la orilla de Green-
wich Village.

Al anochecer y por las mafianas, veia
reunirse en un parque cercano al mismo
grupo de jovenes negros que, vehemen-
tes y cubiertos con prendas gruesas, go-
rros y guantes multicolores, intercambia-
ban pequeifias bolsas de papel por billetes
verdes.

A través de la ventana del cuarto de
dormir los atisbaba oculto tras la cortina.
De cuando en cuando, alguno de ellos
volteaba alrededor en una accién vigilan-
te. La urbe se hallaba entonces en un pro-
ceso regenerativo para combatir el crimen,
que culminarfa en imponer una de las pri-
meras ciudades globales del planeta a costa
de su cardcter tradicional de barrios y ca-
lles donde la transgresién a las normas se
vinculaba con la liberalidad de los usos
del cuerpo.

Desaparecia poco a poco la ciudad de
claroscuros que recrearon la narrativa po-
licial, el cine de Hollywood y la época de
oro de los cémics con sus extrafiezas étni-
cas, restaurantes sombrios, evocaciones de
la Gran Depresién, y el influjo de los afios
de guerra, el surgimiento del jazz como
aviso de la emergencia interracial, los bajos
fondos del crimen y la sexualidad prohi-
bida con sus edificios de ladrillos rojos,
art déco o neogéticos. Todo aquello co-
menzd a verse desplazado por los rasca-
cielos ultramodernos y las nuevas reglas
de cero tolerancia a lo anémalo.

Cada noche, al llegar al departamento
que alquilé durante varios dfas, conclufa
mi jornada de paseos por librerfas y mu-
seos frente a dicha ventana. Y alli estaban

los jévenes negros inmersos en sus ruti-
nas de supervivencia, ajenos a mi lectura
de suindole espectral. En breve, todo cam-
biarfa en su mundo.

La inadvertencia del fantasma respec-
to de su propia condicién es otro de los
temas de la literatura sobre espectros. En
El burdel de las gitanas, el libro de relatos
cripticos de Mircea Eliade, un hombre des-
cubre de pronto que estd muerto mien-
tras realiza sus actividades acostumbradas.
La culpa, el desconcierto, el asomo de la
felicidad, el estupor de la muerte, los re-
cuerdos de amores perdidos se le agolpan
en un tiempo simultdneo que lo condu-
cird a un vagabundeo espectral entre los
vivos, donde estos parecen no darse cuen-
ta de la condicién evanescente del hombre.

En un rincén de su memoria, los jé-
venes negros de entonces contintdian su
rutina cotidiana ya estacionada en el tiem-
po, y vuelven a realizar una y otra vez sus
mismas actividades, desplazamientos, pa-
labras, gestos. Lo sé porque fui el intruso
intempestivo que ahora mismo los obser-
va. No importa que alguno de ellos haya
muerto, y que el resto envejezca en una
vivienda miserable o haya encontrado pla-
cidez en una prisién, pues desde una di-
mensién alterna, la de los fantasmas y los
deseos, el tiempo se mantiene vivo y rei-
terado, como me consta a mf{ en este ins-
tante. Le denomino el efecto Morel, que
supo consignar Adolfo Bioy Casares en
La invencién de Morel con la historia del
cientifico que, mediante una méquina pro-
digiosa, logra reproducir una secuencia
larga de la vida de la mujer amada que
aparece y desaparece en forma circular. El
intruso que observa el invento termina por
enamorarse también de aquella, Faustine

de nombre, que concita al menos dos

fantasmas en su propio espesor de humo
y polvo.

A principios del siglo xx1 se hizo fa-
mosa una pelicula de fantasmas, Los otros,
de Alejandro Amendbar, que se dijo en su
momento estaba inspirada en dos relatos
clésicos dela literatura fantdstica de mds de
un siglo atrds, uno de Henry James (Ozra
vuelta de tuerca) y otro de Rudyard Kipling
(“Ellos”). En ambos la ambigiiedad fren-
te a lo real y lo espectral, el umbral de lo
incierto surgen para desconcertar la per-
cepcién de la lectura donde la voz que na-
rra o quien interpela al narrador es el ve-
hiculo que asedia el principio de verdad.

El filme citado reitera el motivo de la
mansién misteriosa tanto como la visitaa
un dmbito convergente donde hay fantas-
mas ciegos al mundo de todos los dias. El
acontecer de la existencia refiere a la posi-
bilidad de que m4s de una realidad habite
en nuestra cotidianidad sin que seamos
capaces de advertirlo, mucho menos de
comprenderlo.

Con el advenimiento vasto de lo ur-
bano desacralizado y profano, la técnica
y la razén moderna, su modelo de verifi-
cacién experimental que declara falsos o
verdaderos a los fenémenos, la gente se di-
vidié en dos: quienes advierten y creen en
los fantasmas y quienes los niegan y re-
chazan. El adelgazamiento mental que in-
dica la segunda postura establece de an-
temano la inexistencia espectral y, por lo
tanto, se muestra incapaz también de no-
tar el estatuto espectral del propio ser hu-
mano. Lo anticipé Pascal Quignard: el es-
panto es el signo del fantasma.

Afos atras, sentado frente al escrito-
rio de mi recimara en un cuarto piso, de
caraalaventanay de espaldas a la puerta,
lefa un libro del que ahora olvido su titulo
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y su tema. Habia anochecido y estaba so-
lo, y de la calle apenas se filtraban sonidos
lejanos de autos en la avenida. Mi placi-
dez se vio interrumpida por un erizamien-
to delos cabellos en mi nuca y un temblor
se apoderd de mi. La sensacién nada tuvo
que ver con la lectura ni el tema del libro:
recuerdo la claridad de un hélito de pavor
exterior que me roded y se impuso. Algo
sobrenatural y desafiante del tiempo. Lue-
go de un instante de parélisis, me levanté
y cerré la puerta del cuarto, aténito. Adn
me pregunto qué fantasma fue aquel que
se filtré aquel anochecer y desaté tal reac-
cién instintiva de mi cuerpo.

Mi hermana decfa que en ese departa-
mento se ofan voces o sonidos extrafios,
tocaban a la puerta y, al abrir de inmedia-
to, nadie estaba ni se escuchaban pasos.
El barrio de Xoco habia estrenado su acen-
to moderno pocas décadas atrds, ya que
hacia 1970 comenzd a llenarse de edificios
multifamiliares lo que antes fueron llanos
que albergaron ladrilleras artesanales y pre-
dios para uso industrial en las inmedia-
ciones del Rio Churubusco y Coyoacin.

Greenwich Village, Nueva York
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En Xoco hay enterramientos precor-
tesianos ahora sepultados por construccio-
nes crecientes, y en la capilla de San Felipe
se celebran cada afo ritos del sincretismo
nihuatl y catélico. Jirones fantasmagéri-
cos de un tiempo que se extingue y, a la
vez, reclama su vigencia.

En 1999 se estrené otra pelicula de
fama: El sexto sentido, de M. Night Shya-
malan, en la que el tema de la inadverten-
cia de lo espectral ocupa el contenido. Un
psicoanalista es agredido de un tiro de bala
por un ex paciente que le reclama no ha-
berle ayudado. Enseguida, el sujeto se sui-
cida. El psicoanalista retoma su rutina y
llega a tratar a un nifio que tiene alucina-
ciones como las del agresor. El nifio con-
fiesa: “Veo gente muerta, caminando co-
mo gente normal. Ellos ignoran que estin
muertos”. Bajo el esquema de “otra vuel-
tade tuerca’, el filme busca descentrar de
sus certezas a los espectadores y, en parti-
cular, resuena la pregunta acerca del dis-
tingo entre la vida y la muerte, o la de la
materialidad falaz de la propia vida, en ese
linde donde reaparece el aserto de Agus-

tin Garcfa Calvo: “eso que llamamos rea-
lidad sélo por un acto de fe”. O bien,
para reiterar a R. Buckminster Fuller: la
fisica no ha encontrado lineas rectas, sélo
ha encontrado ondas; la fisica no ha en-
contrado sélidos, sélo campos de aconte-
cimientos de alta frecuencia. El universo
no se ajusta a un marco de referencia tridi-
mensional perpendicular-paralelo. El uni-
verso de la energfa fisica se expande siem-
pre de forma divergente (radiante), o se
contrae de forma convergente (gravitato-
ria). De eso hablamos cuando hablamos
de fantasmas.

En 1910 Albert Einstein y Arnold
Sommerfeld idearon un dispositivo te6-
rico que podria enviar sefiales al pasado a
partir del uso de taquiones (una particula
que en términos hipotéticos pudiera mo-
verse mds répido que la velocidad de la
luz): un “antiteléfono taquidnico” (hteps:
/len.wikipedia.org/wiki/Tachyonic_
antitelephone). La mdquina de Morel y
el efecto consecuente serfan algo semejan-
te. La expresién “los fantasmas del pasa-
do” tendria asi una posibilidad fisica de
corporeizarse o al menos de desplegarse
ante nuestros ojos, como en el caso de
Bioy Casares, como una holografia de al-
ta definicién.

Cierro los ojos ahora y vuelvo a ver a
los jévenes negros que hacen aspavientos
al hablar y emiten palabras que se disuel-
ven en el vaho. Bajo el efecto Morel, una
y otra vez repetird aquella escena en mi
memoria, eco de mi intrusién en su vida
dos décadas atrds. Ocho afos después de
aquel viaje a Nueva York, volvi al mismo
departamento: la ciudad se habia trans-
formado de modo radical. Poco o nada
quedaba de lo que, entre otros, habia re-
gistrado Paul Auster en La Trilogia de Nue-
va York, y que Luc Sante describe asi en
“My Lost City”: “No vivo mds en Nueva
York, y tengo problemas para ir y caminar
alld porque las calles estdn demasiado obse-
sionadas por los fantasmas de mi propia
historia con la ciudad. Yo no naci en Nue-
va York, y nunca he podido vivir alld de
nuevo, y sélo de pensarlo me pone triste
porque la ciudad me cambié para siem-
pre. Mi imaginacion estéd casada con ella,
y la llevo como una cicatriz”. La cicatriz

del espanto pasado y futuro. U



