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gráciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sonó tan sincero.

Al vernos, sabrán exactamente qué queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra. 

Pero también somos donde no estamos: habitamos el pasado, los re-

cuerdos ajenos, los espacios donde hubiéramos podido estar si tan sólo. 

Nos tocamos sin tocarnos. En el poema “Alberca vacía”, hacia el final 

del libro, la poeta compara el universo con una alberca vacía en donde 

los niños reconocen al agua por su ausencia. Es cierto y trágico. Identi-

ficar algo cuando se ha marchado es quizá la semilla del arrepentimien-

to, uno de los peores lastres del ser humano. Pero al final, la forma per-

manece como permanecen en su sitio los objetos que se mueven. Acaso 

he encontrado tarde, después de demasiados rodeos, la idea al centro 

de Principia. Es la siguiente: una alberca vacía es alberca, aunque ca-

rezca de agua. 

CLAROSCUROS DE LA REINVENCIÓN

Moisés Elías Fuentes

Ndalu de Almeida, quien firma sus cuentos y novelas como Ondjaki, 

sustantivo que en idioma umbundú significa guerrero, nació en An-

gola en 1977. Dos años antes, con el Tratado de Alvor, Portugal reco-

noció la independencia angoleña. Por tanto Ondjaki pertenece a la 

primera generación nacida en la Angola independiente, marcada por 

la guerra civil, más larga aún que la guerra con los portugueses. De 

ahí que su narrativa se interese en los desaciertos que desgarran a una 

sociedad que no ha podido crear un relato propio.

La ausencia de un relato propio ya estaba presente en Buenos días, 

camaradas, novela autobiográfica en que vislumbramos en su intimi-

dad la vida angoleña a través de los ojos de Ndalu, hijo de un alto fun-

cionario de gobierno, quien a sus diez años atestigua fascinado y 

aturdido las vacilaciones de su sociedad, que no acierta a desprender-

se del lenguaje de territorio colonizado, al tiempo que no comprende 

cómo articular su nuevo lenguaje de país soberano. Es una sociedad 

que balbucea, inocente y cruel como la infancia.

Almadía, México, 2014

LOS TRANSPARENTES 
ONDJAKI
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Escrita en 2012, en Los transparentes1 Ondjaki deja al narrador en 

primera persona y opta por uno omnisciente que a ratos se involucra 

en las vidas de los personajes y a ratos los abandona, a veces los pre-

senta en su individualidad y a veces los observa como una masa anó-

nima. Sin embargo, por extraño que parezca, el narrador no es ambi-

guo, sino que sus reacciones responden a los hechos contradictorios 

que genera la sociedad.

Así también, ese narrador permite a Ondjaki transitar rítmicamen-

te de la voz individual a la colectiva, pero sin derivar en la narración 

coral. Los personajes están solos, recluidos en su interioridad, y si 

coinciden con la multitud, entonces se difuminan en la colectividad 

amorfa, pierden los rasgos particulares de su otredad:

la fila de mujeres sentadas detuvo toda actividad para observar cómo el 

hombre de traje y corbata sujetaba el celular de la vendedora con el pa-

ñuelo amarillo

—¡pero el celular no tiene saldo, señora mía!

—usted lo que me ha pedido es el celular, ¿ahora también quiere sal-

do? le puedo pedir a los niños que vayan a comprarlo

—ya lo sé —interrumpió el cartero— ¡usted es el camarada Ministro! 

no sé si ha recibido mi carta.

Cuando se difuminan en la colectividad, los personajes muestran 

sus rostros sin máscaras; por un momento son ellos, todos, nosotros. 

Pero en cuanto recuperan nombre, alias o cargo, reaparecen las más-

caras que los convierten en paradojas: son indescifrables y transpa-

rentes a la vez. Esta doble condición enrarece las relaciones huma-

nas, aunque también las hace posibles o, mejor dicho, tolerables, como 

les ocurre al Ciego y al VendedorDeConchas al negociar una venta 

con Pomposa, la mujer del Ministro, en donde las máscaras figura-

das los acercan pero también subrayan las diferencias sociales que 

los separan: 

—¿no tienen nada más que hacer?

—sólo estamos descansando, señora

—¿y no pueden irse a descansar a otro lado? allí en la casa del chino hay 

más sombra

1 Ondjaki, Los transparentes, traducción de Ana María García Iglesias, Almadía, México, 2014. Las citas 
de la novela provienen de esta edición. 
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el VendedorDeConchas miró al guardia a los ojos, el guardia tosió:

—¿no estás oyendo? sal de aquí —refunfuñó el guardia

—¿está seguro? —preguntó el vendedor

—¡desaparezcan!

Por alguna razón indefinida, los personajes de la novela confluyen 

en el edificio Maianga, construcción semiderruida en la que habitan 

hombres inválidos, mujeres solas, familias que sortean el hambre con 

sobras, muchachas y muchachos de futuro incierto. Mosaico de exclui-

dos, el edificio, sin embargo, no es una alegoría de la sociedad angole-

ña, sino uno de los extremos de un panorama más amplio y complejo, 

el de Luanda, la capital del país, con sus ecos de abolengo portugués, 

pero cruzada por las ansias de una modernidad que no termina de ha-

llar su sitio en la nación independiente.

La residencia del Ministro y el desgastado edificio devienen en los 

polos referenciales de la población que día a día escribe, rompe y re-

escribe la narrativa de su lucha por la sobrevivencia, escritura que se 

realiza en las calles, entre el ruido de automóviles, la hostilidad de los 

escoltas y los apuros del hambre. La zona de las mansiones representa 

la realidad ilusoria de los políticos y empresarios corruptos, que re-

quieren amurallarse para que la ilusión no se desvanezca. El edificio 

encarna la realidad palpable, la que es, en la que andan y desandan los 

despojados, los transparentes.

Perspicaz en el manejo de la técnica, Ondjaki elude las mayúsculas 

al inicio del párrafo y los puntos y aparte, además de que escribe ofi-

cios, nombres propios y apodos sin separaciones: VendedorDeCon-

chas, JoséRealmente, MaríaConFuerza. Con estos recursos nos indi-

ca que leemos una novela oral, relatada desde la calle y por tanto con 

sus titubeos, repeticiones y ambigüedades:

Ilustración digital, Eoneren
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—¿cómo lo has conseguido?

—les he dicho que era el otro GuardaLasEspaldas del Coronel Hoffman, 

y hasta me lavaron la moto

JoséRealmente le dio dos fuertes bofetones a ConscienteDelGran

—¿pero encima de todo te pones a bromear con esa mierda o qué? ¿es que 

no te he contado lo que paso ahí?

El conflicto de Los transparentes involucra dos hechos que se bifur-

can: al tiempo que Luanda padece una escasez de agua sin preceden-

te, el gobierno excava por toda la ciudad pozos para la extracción de 

petróleo. Nos enteramos de lo anterior en la sala de redacción de un 

periódico, donde se discute qué noticias pueden o no publicarse. Así, 

los periodistas discuten qué conviene más al rotativo, no a los ciuda-

danos, restringidos al papel de observadores pasivos, impedidos de 

testimoniar su propio drama social. 

A partir de la develación del conflicto, entran en escena los perio-

distas, quienes sobrellevan su bifurcación personal: en un extremo, 

vivir la relativa estabilidad económica de profesionistas afines al go-

bierno y al partido; en el otro, ser fieles a la ética de los periodistas y 

comunicar la verdad al público, a riesgo de quedar reducidos a parias 

en su oficio. Ironías del novelista, la primera intervención de Paulo-

Pausado, el aún joven y voluntarioso periodista de investigación, acae-

ce cuando un telefonazo lo interrumpe en pleno coito:

absorta en su cálida sensación, apenas sintió la extrañeza de no haber 

escuchado el ruido de la jarra quebrándose en mil pedacitos

el teléfono sonó

el cuerpo de Paulo se estremecía, sudaba de la barbilla, de las cejas, de la 

punta de los dedos

el teléfono no estaba lejos, pero era como si el cuerpo de Clara aún lo es-

tuviera empujando hacia dentro

—no respondas —pidió ella

y él respondió

Para acometer la investigación sobre la carencia de agua, Paulo-

Pausado deambula por los escenarios de una farsa burocrática que 

intenta sostener otra farsa mayor: la de un gobierno parasitado por la 

corrupción y la desidia que, sin embargo, pretende garantizar los de-

rechos y aspiraciones de la nación en su conjunto. Y como toda entidad 

corrupta, en Los transparentes el gobierno caricaturiza las relaciones 
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humanas, como ocurre en la reunión de Paulo con SantosPlancha, el 

asesor del Ministro:

—sólo un momento, Paulito —agarró el teléfono— DoñaCreusa, traiga 

más hielo, por favor, ya sabe que no me gusta ver ese balde de hielo por la 

mitad, ¿verdad? hum… me da igual, mande a alguien a comprarlo… ¿qué? 

¿pero usted cree que yo tengo presupuesto personal para el hielo del Mi-

nisterio?, cumpla su trabajo, DoñaCreusa, y no me haga perder la cabeza, 

¡cumpla su trabajo! —colgó el teléfono, insatisfecho

Aunque socarrón, el desespero del asesor por el primer whisky del 

día patentiza la tragedia íntima de la nación angoleña, que ha logrado 

la libertad pero que no percibe las responsabilidades que entraña di-

cha libertad. Como en los años coloniales, en plena independencia se 

cree que las bases de una sociedad floreciente son la paz y el progre-

so. Sin embargo, como en la colonia, ambos sustantivos permanecen 

lejos del entorno social.

Adelantado discípulo de José Saramago, Ondjaki no olvida que el 

discurso novelístico debe reflexionar sobre sí mismo y su capacidad 

de cambiar la realidad. Pero a su vez el discurso es ficción y, también 

como Saramago, Ondjaki hace guiños de inteligencia a los lectores y 

subraya que nos encontramos ante una ficción. 

He ahí JoaoDespacio, quien visita un prostíbulo en el pobrísimo 

BarrioOperario para festejar un trato ilegal con los inspectores Esta-

Vez y LaOtra, y que se alegra de que aún existe el barrio inmóvil, 

atemporal, en un país que, en cuarenta años de vida independiente, 

ha cambiado una y otra vez sin atinar a dibujar su semblante: “entró 

en el BarrioOperario y se alegró al ver a los niños jugando en las ca-

lles de tierra con juguetes de los de antes, con llantas abandonadas, 

carros de lata, cometas.”

Ilustración digital, Eoneren
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LA SIEMPRE PERTINENTE Y FRÁGIL DEMOCRACIA

José Woldenberg

Lo primero que quiero destacar es la ambición del libro: un recorrido 

histórico por las ideas, las prácticas, las innovaciones y el significado 

múltiple de la democracia. Se trata de una historia laberíntica, com-

pleja, zigzagueante y siempre sujeta a contingencias. No hay nada pa-

recido a leyes de la historia ineludibles, sino una trayectoria que vale 

la pena conocer para evaluar el sentido profundo de lo que hoy deno-

minamos democracia y su siempre presente fragilidad. 

Se trata de un texto al mismo tiempo ambicioso, erudito y sugeren-

te. Ambicioso porque es un mural de siglos, países, épocas, personajes, 

autores y circunstancias, que ofrece una panorámica rica y compleja. 

Erudito por el conocimiento de una gama de temas y tratamientos 

portentosos. Y sugerente porque más allá del conocimiento que pro-

porciona induce a reflexionar sobre el presente y el futuro de la de-

Fondo de Cultura 
Económica / INE, 

México, 2018

En el siguiente párrafo, Despacio exalta la creatividad de los habi-

tantes del barrio:

se trataba de gente capaz de memorizar gestos y ropas, muecas y sonidos, 

gente que horas o días más tarde, por razones que la lógica no entiende, 

volvería a rehacer el orden de los acontecimientos o sus características 

más verosímiles, para transformar lo real en materia de ficción social, 

importante, crucial incluso, para el normal funcionamiento de la ciudad

En este párrafo Ondjaki manifiesta su ars poetica: transformar lo 

real en materia de ficción social, porque en la ficción apreciamos la 

mezcla de elementos que conforman la realidad, que la hacen pletóri-

ca de circunstancias, pero también inescrutable. Y es aquí donde la 

literatura media entre realidad y ficción, donde resalta las diferencias 

de ambas para que se comprendan y para comprenderlas como par-

tes de una sola experiencia: la de los hombres y mujeres angoleños, 

quienes aún buscan en el rostro de su mismidad los rasgos definito-

rios que los ayuden a conciliarse con su otredad. 

VIDA Y MUERTE DE LA DEMOCRACIA 
JOHN KEANE 
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