graciles, robustos. Mi casa es su casa. Nunca sond tan sincero.
Al vernos, sabran exactamente qué queremos decir.

Por supuesto, es nuestra. Si es de alguien, es nuestra.

Pero también somos donde no estamos: habitamos el pasado, los re-
cuerdos ajenos, los espacios donde hubiéramos podido estar si tan sélo.
Nos tocamos sin tocarnos. En el poema “Alberca vacia”, hacia el final
dellibro, la poeta compara el universo con una alberca vacia en donde
los ninos reconocen al agua por su ausencia. Es cierto y tragico. Identi-
ficar algo cuando se ha marchado es quiza la semilla del arrepentimien-
to, uno de los peores lastres del ser humano. Pero al final, la forma per-
manece COMO permanecen en su sitio los objetos que se mueven. Acaso
he encontrado tarde, después de demasiados rodeos, la idea al centro
de Principia. Es la siguiente: una alberca vacia es alberca, aunque ca-
rezca de agua. U

LOS TRANSPARENTES

ONDJAKI
CLAROSCUROS DE LA REINVENCION

Moisés Elias Fuentes

Ndalu de Almeida, quien firma sus cuentos y novelas como Ondjaki,
sustantivo que en idioma umbunddu significa guerrero, nacié en An-
gola en 1977. Dos afios antes, con el Tratado de Alvor, Portugal reco-
nocié la independencia angolena. Por tanto Ondjaki pertenece a la
primera generacion nacida en la Angola independiente, marcada por
la guerra civil, mas larga aun que la guerra con los portugueses. De
ahique su narrativa se interese en los desaciertos que desgarran a una
sociedad que no ha podido crear un relato propio.

La ausencia de un relato propio ya estaba presente en Buenos dias,

camaradas, novela autobiografica en que vislumbramos en su intimi-

Almadia, México, 2014

dad la vida angolefia a través de los ojos de Ndalu, hijo de un alto fun-
cionario de gobierno, quien a sus diez anos atestigua fascinado y
aturdido las vacilaciones de su sociedad, que no acierta a desprender-
se del lenguaje de territorio colonizado, al tiempo que no comprende
coémo articular su nuevo lenguaje de pais soberano. Es una sociedad
que balbucea, inocente y cruel como la infancia.
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Escrita en 2012, en Los transparentes' Ondjaki deja al narrador en
primera persona y opta por uno omnisciente que a ratos se involucra
en las vidas de los personajes y a ratos los abandona, a veces los pre-
senta en su individualidad y a veces los observa como una masa ané-
nima. Sin embargo, por extrano que parezca, el narrador no es ambi-
guo, sino que sus reacciones responden a los hechos contradictorios
que genera la sociedad.

Asi también, ese narrador permite a Ondjaki transitar ritmicamen-
te de la voz individual a la colectiva, pero sin derivar en la narracién
coral. Los personajes estan solos, recluidos en su interioridad, y si
coinciden con la multitud, entonces se difuminan en la colectividad
amorfa, pierden los rasgos particulares de su otredad:

la fila de mujeres sentadas detuvo toda actividad para observar como el
hombre de traje y corbata sujetaba el celular de la vendedora con el pa-
nuelo amarillo

—ipero el celular no tiene saldo, sefiora mial

—usted lo que me ha pedido es el celular, jahora también quiere sal-
do? le puedo pedir a los nifos que vayan a comprarlo

—valo sé —interrumpio6 el cartero— justed es el camarada Ministro!

no sé si ha recibido mi carta.

Cuando se difuminan en la colectividad, los personajes muestran
sus rostros sin mascaras; por un momento son ellos, todos, nosotros.
Pero en cuanto recuperan nombre, alias o cargo, reaparecen las mas-
caras que los convierten en paradojas: son indescifrables y transpa-
rentes a la vez. Esta doble condicién enrarece las relaciones huma-
nas, aunque también las hace posibles o, mejor dicho, tolerables, como
les ocurre al Ciego y al VendedorDeConchas al negociar una venta
con Pomposa, la mujer del Ministro, en donde las mascaras figura-
das los acercan pero también subrayan las diferencias sociales que
los separan:

—no tienen nada més que hacer?
—s0lo estamos descansando, sefiora
—y no pueden irse a descansar a otro lado? alli en la casa del chino hay

mas sombra

' Ondjaki, Los transparentes, traduccién de Ana Marfa Garcia Iglesias, Almadia, México, 2014. Las citas
de la novela provienen de esta edicion.

1144 1 CRITICA



[lustracion digital, Eoneren

el VendedorDeConchas miré al guardia a los ojos, el guardia tosié:
—sno estds oyendo? sal de aqui —refunfufié el guardia
—sestd seguro? —pregunto el vendedor

—idesaparezcan!

Por alguna razoén indefinida, los personajes de la novela confluyen
en el edificio Maianga, construccion semiderruida en la que habitan
hombres invéalidos, mujeres solas, familias que sortean el hambre con
sobras, muchachas y muchachos de futuro incierto. Mosaico de exclui-
dos, el edificio, sin embargo, no es una alegoria de la sociedad angole-
fia, sino uno de los extremos de un panorama mas amplio y complejo,
el de Luanda, la capital del pais, con sus ecos de abolengo portugués,
pero cruzada por las ansias de una modernidad que no termina de ha-
llar su sitio en la nacién independiente.

La residencia del Ministro y el desgastado edificio devienen en los
polos referenciales de la poblacién que dia a dia escribe, rompe vy re-
escribe la narrativa de su lucha por la sobrevivencia, escritura que se
realiza en las calles, entre el ruido de automéviles, la hostilidad de los
escoltas y los apuros del hambre. La zona de las mansiones representa
la realidad ilusoria de los politicos y empresarios corruptos, que re-
quieren amurallarse para que la ilusién no se desvanezca. El edificio
encarna la realidad palpable, la que es, en la que andan y desandan los
despojados, los transparentes.

Perspicaz en el manejo de la técnica, Ondjaki elude las mayusculas
al inicio del parrafo y los puntos y aparte, ademas de que escribe ofi-
cios, nombres propios y apodos sin separaciones: VendedorDeCon-
chas, JoséRealmente, MariaConFuerza. Con estos recursos nos indi-
ca que leemos una novela oral, relatada desde la calle y por tanto con
sus titubeos, repeticiones y ambigtiedades:
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—;cémo lo has conseguido?

—Iles he dicho que era el otro GuardaLasEspaldas del Coronel Hoffman,
y hasta me lavaron la moto

JoséRealmente le dio dos fuertes bofetones a ConscienteDelGran
—spero encima de todo te pones a bromear con esa mierda o qué? ses que

no te he contado lo que paso ahi?

El conflicto de Los transparentes involucra dos hechos que se bifur-
can: al tiempo que Luanda padece una escasez de agua sin preceden-
te, el gobierno excava por toda la ciudad pozos para la extraccion de
petroleo. Nos enteramos de lo anterior en la sala de redaccién de un
periédico, donde se discute qué noticias pueden o no publicarse. Asi,
los periodistas discuten qué conviene mas al rotativo, no a los ciuda-
danos, restringidos al papel de observadores pasivos, impedidos de
testimoniar su propio drama social.

A partir de la develacién del conflicto, entran en escena los perio-
distas, quienes sobrellevan su bifurcacién personal: en un extremo,
vivir la relativa estabilidad econémica de profesionistas afines al go-
bierno y al partido; en el otro, ser fieles a la ética de los periodistas y
comunicar la verdad al publico, a riesgo de quedar reducidos a parias
en su oficio. Ironias del novelista, la primera intervencién de Paulo-
Pausado, el aun joven y voluntarioso periodista de investigacion, acae-
ce cuando un telefonazo lo interrumpe en pleno coito:

absorta en su célida sensacién, apenas sintié la extrafieza de no haber
escuchado el ruido de la jarra quebrandose en mil pedacitos

el teléfono sond

el cuerpo de Paulo se estremecia, sudaba de la barbilla, de las cejas, de la
punta de los dedos

el teléfono no estaba lejos, pero era como si el cuerpo de Clara aun lo es-
tuviera empujando hacia dentro

—no respondas —pidié ella

y él respondié

Para acometer la investigacién sobre la carencia de agua, Paulo-
Pausado deambula por los escenarios de una farsa burocrética que
intenta sostener otra farsa mayor: la de un gobierno parasitado por la
corrupcién y la desidia que, sin embargo, pretende garantizar los de-
rechos y aspiraciones de la nacién en su conjunto. Y como toda entidad
corrupta, en Los transparentes el gobierno caricaturiza las relaciones
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humanas, como ocurre en la reunion de Paulo con SantosPlancha, el
asesor del Ministro:

—sd6lo un momento, Paulito —agarré el teléfono— DoniaCreusa, traiga
mas hielo, por favor, ya sabe que no me gusta ver ese balde de hielo por la
mitad, sverdad? hum.. me da igual, mande a alguien a comprarlo... ;qué?
spero usted cree que yo tengo presupuesto personal para el hielo del Mi-
nisterio?, cumpla su trabajo, DonaCreusa, y no me haga perder la cabeza,

jcumpla su trabajo! —colgo el teléfono, insatisfecho

Aunque socarrén, el desespero del asesor por el primer whisky del
dia patentiza la tragedia intima de la nacién angolefia, que ha logrado
la libertad pero que no percibe las responsabilidades que entrana di-
cha libertad. Como en los afios coloniales, en plena independencia se
cree que las bases de una sociedad floreciente son la paz y el progre-
so. Sin embargo, como en la colonia, ambos sustantivos permanecen
lejos del entorno social.

Adelantado discipulo de José Saramago, Ondjaki no olvida que el
discurso novelistico debe reflexionar sobre si mismo y su capacidad
de cambiar la realidad. Pero a su vez el discurso es ficcién y, también
como Saramago, Ondjaki hace guifios de inteligencia a los lectores y
subraya que nos encontramos ante una ficcion.

He ahi JoaoDespacio, quien visita un prostibulo en el pobrisimo
BarrioOperario para festejar un trato ilegal con los inspectores Esta-
Vez y LaOtra, y que se alegra de que aun existe el barrio inmévil,
atemporal, en un pais que, en cuarenta anos de vida independiente,
ha cambiado una y otra vez sin atinar a dibujar su semblante: “entro
en el BarrioOperario y se alegré al ver a los ninos jugando en las ca-
lles de tierra con juguetes de los de antes, con llantas abandonadas,
carros de lata, cometas.”
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En el siguiente parrafo, Despacio exalta la creatividad de los habi-
tantes del barrio:

se trataba de gente capaz de memorizar gestos y ropas, muecas y sonidos,
gente que horas o dias mas tarde, por razones que la légica no entiende,
volveria a rehacer el orden de los acontecimientos o sus caracteristicas
mas verosimiles, para transformar lo real en materia de ficcién social,

importante, crucial incluso, para el normal funcionamiento de la ciudad

En este parrafo Ondjaki manifiesta su ars poetica: transformar lo
real en materia de ficcién social, porque en la ficcion apreciamos la
mezcla de elementos que conforman la realidad, que la hacen pletéri-
ca de circunstancias, pero también inescrutable. Y es aqui donde la
literatura media entre realidad y ficcion, donde resalta las diferencias
de ambas para que se comprendan y para comprenderlas como par-
tes de una sola experiencia: la de los hombres y mujeres angolenos,
quienes aun buscan en el rostro de su mismidad los rasgos definito-
rios que los ayuden a conciliarse con su otredad. U

VIDAY MUERTE DE LA DEMOCRACIA

JOHN KEANE

Fondo de Cultura
Econémica/ INE,
México, 2018

LA SIEMPRE PERTINENTE Y FRAGIL DEMOCRACIA
José Woldenberg

Lo primero que quiero destacar es la ambicién del libro: un recorrido
histérico por las ideas, las practicas, las innovaciones y el significado
multiple de la democracia. Se trata de una historia laberintica, com-
pleja, zigzagueante y siempre sujeta a contingencias. No hay nada pa-
recido a leyes de la historia ineludibles, sino una trayectoria que vale
la pena conocer para evaluar el sentido profundo de lo que hoy deno-
minamos democracia y su siempre presente fragilidad.

Se trata de un texto al mismo tiempo ambicioso, erudito y sugeren-
te. Ambicioso porque es un mural de siglos, paises, épocas, personajes,
autores y circunstancias, que ofrece una panoramica rica y compleja.
Erudito por el conocimiento de una gama de temas y tratamientos
portentosos. Y sugerente porque mas alla del conocimiento que pro-
porciona induce a reflexionar sobre el presente y el futuro de la de-
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