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POSTALES DE LA DESIGUALDAD CLIMÁTICA
Pablo Montaño

EL BOSQUE: PERDERLO TODO
Cerca de la ciudad de Frontera, en Tabasco, aún se encuentra la peque-

ña —y alguna vez tranquila— comunidad El Bosque. La crisis climáti-

ca impuso en este sitio una sentencia lenta. En uno de sus costados tie-

ne al río Grijalva y del otro se escucha el rumor del mar. Al llegar nos 

recibieron la antigua cooperativa de pescadores y algunas casas con 

gallinas en los traspatios. El paisaje del año pasado ya anticipaba la dis

topía climática por venir. Al costado de la carretera que conduce al pue-

blo, una habitación, anclada en medio del agua, se asoma en la superficie. 

A la carretera le falta un pedazo en forma de mordida; fue el primero en 

ceder a la erosión. 

El poblado se fundó en una estrecha península que le ganó terreno 

al océano: los sedimentos del río Grijalva se encontraban con el oleaje 

del mar que los fue acomodando en una playa larga. Hace quince años 

sus pobladores recorrían un kilómetro para llegar al mar; en mi últi-

ma visita caminé apenas tres cuadras antes de enfrentarme con una 

imagen para la cual no tenía referencias: una hilera de tres árboles se-

cos en medio del mar, como si se tratara de un error de diseño. Intenté 

asimilar esta vista parado sobre los escombros de la casa de don Toño, 

quien me pidió que le tomara una foto ahí mismo. En el horizonte se 

distinguían algunas plataformas petroleras de Pemex; el inconfundi-

ble humo de sus mecheros originaba las pocas nubes grises que había 

en el cielo.
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***
Si hay vida en El Bosque, Tabasco, y en este 

planeta, es porque la atmósfera atrapa el calor 

del sol y propicia temperaturas estables. Des-

de hace ciento cincuenta años, al incrementar 

los gases de efecto invernadero en la atmósfe-

ra, principalmente por la extracción y la quema 

de combustibles fósiles, empezamos a crear la 

crisis climática que padecemos. El 11 de mayo 

de 2019 rebasamos el umbral de cuatrocientas 

partes por millón (ppm) de dióxido de carbo-

no en la atmósfera. La última vez que la Tierra 

tuvo esa concentración fue hace tres millones 

de años, cuando los seres humanos aún no exis-

tíamos y los océanos tenían veinticinco me-

tros más de altura. Hemos provocado condi-

ciones planetarias que desconocemos como 

especie. Cuando el poblado tabasqueño par-

cialmente sumergido se fundó en 1970 había 

325 ppm de dióxido de carbono en la atmós-

fera; en 2024, el registro marca 423 ppm.1

La velocidad de nuestras emisiones es ver-

tiginosa. Según algunos cálculos,2 hemos emi-

tido dióxido de carbono doscientas veces más 

rápido que los supervolcanes que causaron ex-

tinciones masivas. Las consecuencias ya es-

1 Se consideran las mediciones del Observatorio de Mauna Loa  
en Hawái. 

2 Qiang Jiang et al., “Volume and Rate of Volcanic CO2 Emissions 
Governed the Severity of Past Environmental Crises”, Proceedings 
of the National Academy of Sciences, 2022, vol. 119, núm. 31. 
Disponible en acortar.link/zJyGXj. 

Fotografía de Kelly Sikkema Davenport, 2017. Unsplash
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tán a la vista. En la costa del golfo de México, 

entre 2010 y 2022, el nivel del mar subió doce 

centímetros,3 alrededor de uno por año. Su in-

cremento no solo se debe a que se estén derri-

tiendo los polos; el calor expande el agua: a 

mayor temperatura, esta ocupa más espacio 

—los océanos han absorbido el 90 % del calor 

que hemos generado con la crisis climática. En 

el caso de Tabasco, más del 20 % de su costa se 

encuentra al nivel del mar o un metro arriba. 

Cada centímetro cuenta.

 

***
A un año y medio de mi primera visita a El 

Bosque, las tres cuadras que recorrí para lle-

3 Jianjun Yin, “Rapid Decadal Acceleration of Sea Level Rise along 
the U.S. East and Gulf Coasts during 2010-22 and Its Impact on 
Hurricane-Induced Storm Surge”, Journal of Climate, 2023, vol. 
36, núm. 13, pp. 4511-4529. Disponible en: https://acortar.link/
zsggEg. 

gar al mar han desaparecido, y con ellas alre-

dedor de treinta casas, tres templos, la escue-

la primaria, el kínder y un par de tiendas de 

abarrotes. Reconozco las plataformas petro-

leras en el horizonte, esas no se han ido. La 

comunidad sigue esperando que el gobierno 

de Tabasco y la Secretaría de Desarrollo Agra-

rio, Territorial y Urbano federal cumplan con 

la reubicación que anunciaron hace más de 

un año.

Antes las tormentas invernales —o nortes, 

como se les conoce— duraban uno o dos días, 

según la doctora en ciencias Lilia Gama, quien 

investiga la vulnerabilidad de las costas. Des-

de hace algunos años se prolongan varios días. 

Toño relata que el mar estaba a veinte metros 

de su casa. Con el último norte, el mar avan-

zó ese tramo y erosionó la playa en unas ho-

ras. Es difícil planear evacuaciones ante un 

cambio tan súbito. La gente de la comunidad 

Calles de Acapulco tras el huracán Otis, noviembre de 2023. Fotografía de Gio Antonio 
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se resguarda en el albergue de Frontera sin 

saber cuántos daños encontrarán a su regreso.

El paisaje en El Bosque es una postal cruda 

de la desigualdad climática. Una comunidad 

que se ha dedicado a la pesca artesanal duran-

te cinco décadas está en vísperas de desapa-

recer ante la erosión costera y la crecida del 

nivel del mar. Ambos fenómenos son conse-

cuencias de la crisis climática y de las activi-

dades que reproduce un sistema que prioriza 

el crecimiento económico y la acumulación de 

recursos sobre la vida humana y no humana. 

La contribución de este pequeño enclave en 

la costa de Tabasco a la crisis climática es prác-

ticamente nula. El estilo de vida de sus habi-

tantes no genera grandes emisiones de dió-

xido de carbono o de metano; comen del mar 

y lo cuidan —o lo cuidaban—; también depen-

den de la playa, del manglar y del río. Están 

perdiendo todo. Hasta ahora, muchos de no-

sotros hemos experimentado el cambio climá-

tico a la distancia. A lo lejos, un huracán arra-

sa con los árboles, las casas, los comercios; en 

otro estado un incendio reduce a cenizas todo 

lo que encuentra a su paso. Todavía son pocos 

los desastres que se llevan el suelo donde estás 

parado. A El Bosque le robaron su geografía. 

¿Quién es responsable de una injusticia de 

esta escala? ¿Quién debe pagar lo irreparable? 

La primera pista son las nueve plataformas 

petroleras que saturan el horizonte: su larga 

cadena de valor le es útil a un modelo extrac-

tivo que supera por mucho los litros de gaso-

lina que usan los pescadores para salir a mar 

abierto. Lo que sostienen esas plataformas es 

un sistema de consumo y acumulación que 

creó las condiciones en que hoy viven esta co-

munidad y muchas otras en el mundo. Prolife-

ran las zonas de sacrificio. Aunque el petróleo 

se extraiga tan cerca del poblado, la gasoli-

na que de él deriva se quema en los automó-

viles que circulan en las metrópolis, el gas se 

transporta a las termoeléctricas que encien-

den las máquinas de la industria y los hogares 

de los citadinos, y un largo etcétera de “bene-

ficiarios” que viven muy lejos de la comunidad 

tabasqueña. La cadena de valor esconde a los 

culpables: no revela con claridad quién gana 

cuando El Bosque pierde. 

El presente distópico que viven sus habi-

tantes solo tiene la particularidad de ser la pri-

micia: les pasó antes que a muchos otros. En 

el mismo estado, la localidad de Sánchez Ma-

gallanes, en el municipio de Cárdenas, también 

ha visto cómo desaparece su costa. En medio 

de la playa permanece una columna que no 

sostiene nada. Solía ser el pozo de agua; aho-

ra es el punto de referencia de todo lo que se 

ha erosionado. La costa de Tabasco colecciona 

este tipo de escenarios. En una ironía, Dos Bo-

cas es una de las zonas con mayor riesgo de 

erosión costera, justo ahí donde se constru-

yó la costosa refinería Olmeca. Su tasa de ero-

sión es de seis metros al año, la más alta se-

gún un estudio que analizó el fenómeno en el 

estado.4 

4 Lilia María Gama Campillo et al., “Implicaciones de la potencial 
elevación del nivel del mar para la población costera de Tabasco, 
México”, Estudios demográficos y urbanos, 2023, vol. 38, núm. 1, 
pp. 283-320. Disponible en: acortar.link/unwjv2.

El presente distópico que viven sus habitantes solo tiene la 
particularidad de ser la primicia: les pasó antes que a muchos otros.
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La desaparición de El Bosque no solo se debe 

a la crisis climática. En este fenómeno global 

se enredan alteraciones locales, como los cam-

bios en el uso del suelo, la infraestructura ins-

talada en los cuerpos de agua y la minería de 

materiales pétreos. Comprobar la relación que 

existe entre estas actividades económicas y 

sus impactos toma tiempo, y no siempre se 

logra. No obstante, los pescadores dicen que 

las corrientes marinas cambiaron: el oleaje en 

su costa es distinto desde que se colocaron los 

ductos submarinos que rodean la playa y lle-

gan hasta las plataformas. El dragado del río 

Grijalva y la minería en sus lechos, adjudica-

dos a la construcción de la refinería de Dos Bo-

cas, pueden estar vinculados con la falta de 

sedimentos en las aguas del río. Lo evidente 

es la desconexión entre el modelo extractivo y 

el entorno y la población sacrificados. Para ser 

rentable, el modelo exige que otras personas, 

comunidades y países paguen los costos. 

OTIS: DESASTRES DENTRO  
DEL DESASTRE 
Los grandiosos hoteles de Acapulco parecían 

obra negra. Los noticieros mostraban los ya-

tes y los veleros arrojados a la playa e incluso 

a las albercas de los resorts vecinos. La infor-

mación sobre la desastrosa llegada de un hu-

racán categoría 5 empezó a correr en las re-

des sociales gracias a los turistas y visitantes 

de la zona hotelera. Nos tomó días descubrir la 

extensión del daño en las colonias alrededor 

de Acapulco, en las zonas que pocos conocen 

y que las autoridades abandonaron al crimen 

organizado varios años atrás. Escuchamos re-

latos sobre marineros que se ahogaron inten-

tando resguardar las embarcaciones de sus 

patrones; sacrificados a la fuerza, hasta ese 

momento desconocida, de Otis.

Es imposible hablar del cambio climático 

sin considerar la desigualdad. Por ejemplo, tras 

el huracán, ¿qué tan amplio es el abanico de 

opciones que se abre para cada quien? Para 

unos cuantos, es posible escapar de la zona de 

desastre; lejos de ahí, otra casa los espera. Mu-

chos, en cambio, no salen a conseguir agua o 

comida por miedo a que les roben lo poco que 

les dejó el huracán. Los estratos bajos tienen 

las de perder por la falta de infraestructura y la 

precariedad que anteceden a la tragedia, y que 

tampoco se resuelven después de ella. 

Las desigualdades no son solo el resultado 

de las condiciones ocasionadas por políticas 

previas; también serán el resultado de los pro-

gramas de reconstrucción que lleve a cabo el 

Estado. Ahora que Otis se ha desvanecido, ¿re-

gresará el statu quo o esta será la oportunidad 

para implementar políticas que reduzcan nues-

tra dependencia a los combustibles fósiles y, 

por lo tanto, se contenga el calentamiento del 

mar que propicia los huracanes?

Fotografía de Chris Leboutillier, 2021. Unsplash
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VER NUESTRO FUTURO  
EN SU PRESENTE
El capitalismo es un doble verdugo: primero 

ocasiona la crisis climática mediante el con-

sumo y la acumulación de recursos en un gru-

po reducido; después quienes no provocaron 

esta crisis la sufren de forma exacerbada. Son 

las élites económicas las que marcan el ritmo 

de la destrucción de los ecosistemas, las for-

mas de vida y el clima del planeta. El 1 % más 

rico de la población contamina lo mismo que 

el 66 % más pobre; las emisiones de los pri-

meros provocan 1.3 millones de muertes cada 

año por calor extremo. El incremento de su 

riqueza repercute de forma directa en el in-

cremento de emisiones. Incineran nuestro 

mundo con sus lujos, vuelos, excesos y, sobre 

todo, con sus inversiones. La comunidad de 

pescadores desplazados de El Bosque y los 

damnificados directos así como las poblacio-

nes afectadas indirectamente por Otis en Aca-

pulco nos muestra de forma contundente la 

rapidez y el alcance de las consecuencias que 

se avecinan con el colapso del clima. Su pre-

sente distópico será nuestro futuro.

En este momento se debería cumplir con 

la transición de los combustibles fósiles a las 

energías renovables y restaurar los ecosiste-

mas. Postergar las medidas que reduzcan las 

desigualdades económicas, como reducir los 

ingresos de los ultrarricos y distribuir la ri-

queza de forma más equitativa, implica volver 

a condenar a quienes ya fueron víctimas del 

capitalismo. Lo saben los pescadores de El Bos-

que y lo sabrá la mayoría de los habitantes del 

planeta. 

Fotografía de Greg Johnson, 2023. Unsplash




