José Emilio Pacheco

A Uun ano
de su muerte

Alvaro Uribe

Los varios perfiles creativos de un autor y amigo admirado: tales

son los asedios que el novelista y ensayista Alvaro Uribe, con una

prosa siempre elegante y ponderada, se permite en torno a un es-

critor mexicano que encarno las busquedas mas exigentes en los

terrenos de la novela corta, el relato, el ensayo, la traduccion y

la edicion: el gran José Emilio Pacheco, de cuya llorada muerte

se cumple un ano este mes de enero.

He cometido un error fatal

y lo peor de todo es que no sé cudl.

Hasta hace muy poco, yo ignoraba que el poema repro-
ducido completo en el epigrafe se titula “Autoandlisis”,
que se incluye en el libro No me preguntes cémo pasa el
tiempoy que sus versos no dicen, como mi tergiversado-
ra memoria me dictaba: “Ayer cometi un error fatal / y lo
més terrible es que no sé cudl”. Lo tomo aun asi de pretex-
to para emprender mis remembranzas y notas de lec-
tura por dos razones: 1) en ese pareado se condensan las
principales caracteristicas de la poesia de su autor: la
concisién epigramdtica, la engafiosa sencillez, la ironfa
que puede lindar con el autoescarnio, la sabidurifa vi-
tal que se transmuta en paradoja filos6fica y el dominio
de las formas tradicionales (en este caso, un par de ende-
casilabos rematados en vocablo agudo); y 2) hace media
vida escuché al poeta leerlo, o quizd recitarlo, o para ser
preciso: toserlo en publico, y asi sus palabras mal recor-
dadas como su dificultad para enunciarlas forman mi

primera impresion, indeleble e inexacta, de él.
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Tanta gente lo menciona con ostentosa familiaridad co-
mo José Emilio que me resulta mds intimo llamarlo Pa-
checo. Lo conoci en 1980. El tenfa 41 y, aunque toda-
via faltaba un afio para que publicara Las batallas en el
desierto, su narracién emblemdtica, era ya, a su siempre
modesta manera, una celebridad. Yo tenia 27 y mi obra
toda constaba de una plaquette con quince prosas breves,
y menos que por ese magro volumen crefa pertenecer al
gremio literario por editar en Paris, con otros latinoa-
mericanos apenas mayores y tampoco muy prolificos,
una revista bilingiie espafol-francés.

La primera vez que lo vi de cerca fue al final de una
lectura de poesia en la Casa de América Latina en el bu-
levar Saint-Germain. Varios poetas mexicanos invita-
dos a participar en unas jornadas literarias en Francia
lefan sus textos con diversos grados de teatralidad. No
asf Pacheco. El, que con su incorporacién al Colegio
Nacional en 1992 se convertirfa en un conferenciante

prodigioso, era apenas capaz de enfrentarse al publico
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doce afios antes. Por o pese a ser suyos, los poemas se le
atoraban en la garganta. Las hojas mecanografiadas y
transidas de correcciones hufan de sus manos como ma-
riposas en vuelo. Pero algo en su persona (la voz cdlida
y grave, las eses que pronunciaba casi como zetas a la es-
pafiola, el aspecto de nifio desvalido, la sonrisa irrepri-
mible de la timidez) sedujo de inmediato a los oyentes,
sin excluirme. A diferencia de otros escritores admira-
dos a quienes nunca supe como interpelar, fue muy fécil
decirle algunas palabras en ese encuentro que me pare-
ci6 inicidtico mds que inicial.

La conversacién que entablamos entonces se reanu-
dé unay otravezalo largo de 34 afios y no ha terminado
ni siquiera hoy. El pretexto para ver a Pacheco al dfa si-
guiente en un café parisiense fue pedirle que colaborara
en la revista bilingiie. Ni mi entusiasmo no simulado
ni la oportunidad de ver una colaboracién suya tradu-
cida al francés derribaron su rec6ndita renuencia a pu-
blicar. Nunca me dio el poema o el ensayo o el cuento
que me prometié a reganadientes. Pero a cambio de ese
modico desaire me dispensé de ahi en adelante una prefe-
rencia no exclusiva que era, en ese hombre de saberes y
afectos ecuménicos, un esquivo avatar de la amistad.

Lo vi algunas veces més en Parfs. Entre mis tareas co-
mo diplomdtico adscrito a la embajada de México (fun-
cién que desempené entre 1977 y 1985, y luego entre
1989 y 1993) estaba la no abominable de recoger en el
aeropuerto a cuanto literato nacional de algin valer pa-
sara por Francia. Hubo una ocasién en que, amparado
en la permisividad anterior al 11 de septiembre de 2001,
lo guié casi de la mano por los pasillos de Roissy para
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mostrarle cémo transbordar de un vuelo a otro; des-
pués me enteré de que no obstante mis cuidados y con-
sejos, Pacheco se extravié. Hubo varias otras ocasiones
no malogradas en que mi encomienda se limit6 gozo-
samente a acompanarlo en los ratos libres que le dejaba
su presencia en algin congreso literario parisiense.

He leido que a mediados del siglo xx ¢l fatigaba a
pie las calles del centro de la Ciudad de México, que
conocfa de arriba abajo. He leido también que en las
décadas de 1960 y 1970 camin con igual conocimien-
to de causa en Londres y en Paris. El Pacheco cuarentén
y luego cincuentén que rememoro aqui habia dejado
atrds esas andanzas. Aunque sabfa como nadie la histo-
ria de Francia y recordaba con infalible exactitud en qué
esquina solté Saint-Just una arenga famosa y en qué pla-
za se ubicaba la residencia de Victor Hugo, ni una sola
vez en los breves paseos parisienses que di con ¢l mani-
festé el menor interés ya no en visitar un museo o una
iglesia o cualquier otro monumento turistico, sino en
ir a alguna parte o hacer algo en especial. Preferia pasar
horas enteras en un café o en un restaurante. Preferia,
sobre todas las cosas, platicar.

Alo largo de esas pléticas siempre inacabadas en que
él por supuesto llevaba la voz cantante, me parecié que ha-
biendo leido ya todo lo que alguien pueda leer, o casi,
le resultaba superfluo verificar sus lecturas. Para qué vol-
ver a contemplar algo si lo recordaba a la perfeccién. Para
qué descubrir en la realidad lo que sabia investigar en
los libros. El Pacheco de mi memoria, dispuesto como
pocos a compartir su tiempo con la gente mds joven,

interactuaba dificilmente con los objetos del mundo.



No era, por decir lo menos, un hombre prictico. En el
sentido artistico tanto como en el moral, era un hom-

bre de palabra.

* K %

Aunque sus primeras publicaciones fueron cuentos y
su libro més popular es una novela corta o relato largo,
el justo reconocimiento en todo el orbe de la lengua es-
pafola lo alcanzé por su poesia (que le hizo ganar, entre
otros, los premios José Asuncién Silva, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Reina Soffa y Cervantes). Responsable de
dos antologfas minuciosas, realizadas una con la apro-
bacién y otra con el concurso del propio autor, Jorge
Ferndndez Granados percibe tres ciclos en la obra poé-
tica de Pacheco; en mis palabras: el del joven artifice
que se apropia sin esfuerzo aparente de la tradicion, el
del poeta ya afianzado en una voz inconfundible que
cuestiona su quehacer, y el del hombre maduro y luego
viejo que contempla con lucidez la decadencia, tanto
personal como colectiva, y la muerte. Una lectura suma-
ria de la poesfa escrita por Pacheco a lo largo de medio
siglo demuestra que esa taxonomia es pertinente y, tam-
bién, que admite mds de una excepcién.

De mi propia antologia privada, compuesta por
quince poemas procedentes de los trece libros antolo-
gados en Los dias que no se nombran (2014), entresaco
algunos ejemplos. “Presencia’, de Los elementos de la
noche (1958-1962), es un soneto intachable cuya ver-
sion original, redactada a los veinte afios de Pacheco,
debe no poco a sus lecturas tempranas de Borges: “El
tiempo abierto, / semejante a los mares y al desierto, / ha
de borrar de la confusa arena / todo cuanto me salva y
encadena”. El fragmento 11 de la Tercera Parte de £/
reposo del fiego (1963-1964) es un limpido haiku: “El
viento trae la lluvia. / En el jardin / las plantas se estre-
mecen”. “Disertacién sobre la consonancia”, de No me
preguntes cémo pasa el tiempo (1964-1968), proporcio-
na ejemplos vivos de retdrica clésica y, a la vez, descali-
fica alos poetas tradicionales: “lo mejor que se ha escri-
to en el medio siglo dltimo / poco tiene de comuin con
La Poesfa, llamada asi / por académicos y preceptistas
de otro tiempo”. Semejante afdn de modernidad, seme-
jante critica a los poetas solemnes se encuentran, atem-
perados por un manejo impecable del endecasilabo, en
“A quien pueda interesar”, de Irds y no volverds (1969-
1972): “Otros hagan adn el gran poema, / los libros uni-
tarios, las rotundas / obras que sean espejo de armonia.
/' A mi sélo me importa el testimonio / del momento
inasible, las palabras / que dicta en su fluir el tiempo en
vuelo”. Pero el repudio a la preceptiva de los anteceso-
res suele desembocar en una nueva preceptiva. En “El
centenario de Gustave Flaubert”, de Los trabajos del mar

(1979-1983), se dice del escritor, cualquier escritor: “Su
obligacién primera consiste / en escribir en prosa o en
verso de la mejor manera posible”. Y en “Carta a George
B. Moore en defensa del anonimato”, del mismo libro,
se declara: “Si de casualidad es un gran poeta / dejard
cuatro o cinco poemas vélidos, / rodeados de fracasos y
borradores. / Sus opiniones personales / son de verdad
muy poco interesantes .

Junto con el hdbito de hacer de su poética el asunto
inmediato del poema, Pacheco empieza desde muy jo-
ven a cultivar una obsesion que suele asociarse a la vejez:
la del tiempo, los estragos que va causando la marcha
implacable del tiempo en individuos y en sociedades y
en todas las cosas. Mucho antes de cumplir cuarenta
observa en “Antiguos compafieros que se reinen’, de
Desde entonces (1975-1978): “Ya somos todo aquello /
contra lo que luchamos a los veinte afios”. Y en “Espe-
ranza’, de Elsilencio de la luna (1985-1990): “El futuro
nunca lo vi: / se convirtié en ayer cuando intentaba
alcanzarlo”. Hasta que en el muy anticipado “Epitafio”,
de La arena errante (1992-1998), la meditacién sobre
la fugacidad de la existencia llega a su desenlace inelu-

dible: “La vida se me fue en abrir los ojos. / Mori antes
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de darme cuenta”. Y lo mismo en el episodio “4. Mis tris-
tes capitanes’, perteneciente a “La cena de las cenizas”,
de Como la lluvia (2001-2009), el dltimo volumen de
poesia que alcanzé a publicar: “Antes me preocupaba por
la muerte. / Ahora s6lo me importa cémo voy a morir”.

Es cierto que el tema de la muerte, tanto la propia
como la ajena, es por su vigencia universal uno de los
mids antiguos de la poesia. Es cierto que luego de varios
milenios de retérica elegfaca resulta muy dificil valorar
la sinceridad del poeta que la practica. Pero no es menos
cierto que Pacheco hablaba en serio. Segtn nos consta
a quienes tuvimos el privilegio de tratarlo durante varias
décadas, no hubo un solo dia de su madurez y de su
vejez en que él manifestara o intimamente no pensara
con resignada angustia en el advenimiento inevitable
del fin. Una de las pentltimas veces que platicamos fue
en mayo de 2012: pocos dias después de morir Carlos
Fuentes, once afios mayor que Pacheco. Recuerdo que
este, en el apogeo de sus facultades literarias a los 72, se
pregunt6 al teléfono: “;Cudndo me vaa tocarami?”. Y
yo pensé, aunque no le dije: “Ah, qué mi amigo Pache-
co. Siempre tan exagerado”. Y el 26 de enero de 2014
me senti, ademds de muy triste, culpable de haber crei-

do en esa exageracién.

Conforme a lo que él mismo postulé en los versos de
“Carta a George B. Moore...” citados unos parrafos
atrds, Pacheco quiso expurgar su literatura de opinio-
nes personales. Hay por lo menos una salvedad a esta
ascesis tanto ética como estética. Es la tnica que co-
nozco y se encuentra en “La historia interminable”, pré-
logo ala edicién de 1990 de La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. Ahi, movido y quizd conmovido por
la oportunidad de juntar en un solo volumen sus muchas
narraciones breves publicadas en diversas revistas entre
1956 y 1984 y nunca antes recogidas en libros le ad-
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vierte en primera persona del singular al “joven que fui”:
“corrijo, suprimo, afiado, aclaro”. Ahf le explica: “Pre-
fiero ver en los textos iniciales la colaboracién entre un
escritor precoz y otro tardio que atin estd aprendiendo
su oficio”. Ah{ lo alecciona: “los textos no estdn acaba-
dos nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar
su imperfeccién y seguir corrigiéndolos hasta la muer-
te”. Ahi le pide comprensién vy, casi, perdén: “Hice lo
que pude. Ahora t lee estos cuentos desde tu perspec-
tiva irrecuperable y dime qué te parecen. Adn tengo mu-
cho que aprender y de verdad tu juicio me interesa”.

No sé si haya algtin escritor honesto consigo mismo
(y, anadiria, de medianamente diestro para arriba) que
piense haber escrito una obra perfecta. El poema se aban-
dona, no se termina, segtin sentencié el muchas veces
citado Paul Valéry. Lo mismo y hasta més se puede afir-
mar del ensayo, del cuento, de la pieza teatral y de la no-
vela en funcién de sus respectivas y crecientes longitudes.
No en balde se ha dicho desde la Antigiiedad cldsica, con
otras palabras, que entre mds breve sea un texto, menos
posibilidades tiene de ser imperfecto.

Pero siempre hubo escritores reacios o ajenos a las
exigencias de la correccién. Para ir lo mds lejos que pue-
do: Cervantes, en vez de enmendar los muchos errores
de composicién que saltan a la vista en la primera parte
del Quijote, sefialé alguno de ellos e intenté explicarlo
en el prélogo a la segunda. Y Lope de Vega apenas tuvo
tiempo en su vida tumultuosa de redactar los cientos
de tragedias y comedias que se le atribuyen, ya no se di-
ga de revisarlas. Y Géngora no se rebajaba a imprimir
ni siquiera a firmar sus perplejos poemas. Si no perfec-
tas (calificativo que los tedlogos reservan a las de Dios),
hay obras dificilmente mejorables. Corregirlas mucho
las puede desmejorar.

En el prélogo que comento aqui Pacheco se arriesgé
a poner a prueba su doctrina o su mania de la correc-
cién inacabable. El conejillo de Indias de ese experimen-
to singular es “La sangre de Medusa” y la versién inicial

de este relato, escrita a los 18 afios del autor, comienza



asi: “Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nun-
ca son para Andrémeda. Prefiere salira su jardin y ahi
lavarse el suefio en la fuente de marmol”. La versién fi-
nal de estas frases, corregidas por el narrador a sus 51,
dice: “Cuando Perseo despierta sus primeras miradas
nunca son para Andrémeda. Sale al jardin, se lava el
rostroen la fuente de marmol y...”. Las cursivas son mfas.
Obviadas las diferencias de puntuacién, me pregunto
sien “Sale” pervive la duda insinuada en “Prefiere salir”
y si “se lava el rostro” es una accién mds sugerente que

« —~ »
lavarse el sueno”.
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Igual que en la poesia, Pacheco fue desde el principio un
escritor maduro en la narrativa. £/ viento distante, apa-
recido en 1963 y reeditado inicialmente en 1969, cons-
ta de catorce cuentos que pueden clasificarse (para usar
una férmula antigua rescatada por Juan José Arreola, uno
de los maestros de Pacheco) como de varia invencién.
Los ocho primeros son retratos breves y precisos, ilu-
minados siempre por la develacién de algin misterio,
de la nifiez y la adolescencia en el México ya desapare-
cido de las décadas de 1940 y 1950; “La reina”, el mds
largo y memorable de este grupo, presenta los pobres
afanes y ricos descalabros de una gordita que es victima
del escarnio de otros jévenes veracruzanos en un dia de
carnaval: un caso paradigmético del abuso colectivo que
hoy llamamos bullying. Otros cuentos del volumen se
aventuran en los terrenos de la historia, tanto nacional
como universal, y alguno en los meandros de la fanta-
sfa. “La luna decapitada” recorre en pocas pdginas la vida
entera de un militar revolucionario que asesina a Aure-
liano Blanquet, asesino a su vez de Francisco Madero y
de José Maria Pino Sudrez, y luego cae hasta los tltimos
peldanos de la escala social. En “Virgen de los ve-
ranos’, escrito no a la sombra sino a la luz de Rulfo (la
frase aqui adaptada es de Fernando del Paso), tres em-
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baucadores medran con los habitantes indigenas de un
pueblo miserable, cuya fe ciega desvian hacia la falaz fi-
gura de una imagen dizque milagrosa. En “Civilizaciény
barbarie” se funden y confunden, por obra de una escri-
tura tan veloz como ductil, la guerra de los colonos esta-
dounidenses contra los apaches y la guerra de los marines
estadounidenses contra los vietnamitas. “Algo en la oscu-
ridad”, por ultimo, es una historia de terror culminada
en un linchamiento que, sin desdoro de su originalidad,
tiene ecos de Kafka y de Borges. Muchos narradores de
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta afios, incluyéndo-
me, firmarfamos hoy mismo ese libro y lo darfamos sin
reparos a la imprenta. Su autor lo escribié entre los 19
y los 23 y lo publicé hace poco més de medio siglo.
En un articulo aparecido en 2007 en la revista Pro-
ceso para celebrar el cuadragésimo aniversario de Cien
anos de soledad, Pacheco apunté de pasada que Los alba-
sitles (1963) de Vicente Lefiero fue la primera novela
mexicana en emplear las técnicas del nouvean roman.
Su modestia proverbial le impidié decir que Morirds
lejos, publicada en el mismo 1967 en que empez6 a cir-
cular el libro clésico de Garcia Mérquez, fue luego de
Farabeufde Salvador Elizondo (1965) acaso la tercera.
En esa narracién o serie de narraciones entretejidas por
Pacheco ala barroca manera de los nouveaux romanciers
franceses, no pasa, hablando estrictamente, nada. Un
hombre lee la seccién de anuncios de un diario, senta-
do en una banca de un parque; otro hombre lo observa,
furtivo, desde una ventana en los altos de un edificio
vecino. A partir de esa anécdota, o falta de anécdota,
un prosista consumado prodiga voces narrativas que se
alternan para contar, tomando prestada la pluma del
historiador judio Flavio Josefo, la destruccién del Tem-
plo de Jerusalén por los romanos, o la del gueto de Var-
sovia por los nazis de acuerdo con los testimonios su-
puestos o reales de varios verdugos y victimas, asi como
para especular sobre la identidad del lector del periédi-
coy de quien lo espia, hasta sugerir pero no aseverar que
el hombre del parque bien pudiera ser un fugitivo mé-
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dico alemdn que durante la Segunda Guerra Mundial
experimentd con gente viva en un campo de extermi-
nio y el hombre del edificio, un israeli que lo persigue
con el propésito de castigarlo por sus crimenes. Dos afios
después de Elizondo y mds de tres décadas antes de los
narradores del Crack, Pacheco demostré con maestria
que nada obliga a un novelista mexicano a novelar sélo a
México. En la tltima pagina de Morirds lejos, que igno-
ro por qué motivos no fue objeto en mucho tiempo de
una reedicién corregida, figura la fecha: marzo-diciem-
bre de 1966. El creador de esa novela excepcional tenfa
entonces 27 afios: tantos o tan pocos como yo cuando,
casi inédito, lo conoci.

Con El principio del placer, de 1972, Pacheco se es-
tablecié de manera definitiva como narrador. El afo si-
guiente, meses antes de cumplir él 34, le otorgaron por
ese libro el Premio Xavier Villaurrutia. Desde entonces
hasta 2013 el volumen no cesé de reeditarse con las su-
cesivas correcciones del autor. Una novela corta o rela-
to largo y cinco cuentos lo componen. El texto que le
da su titulo es la historia del amor de un adolescente
recién salido de la nifiez por una muchacha un poco ma-
yor que, a semejanza del régimen de Miguel Alemdn
que asoma en el trasfondo de la narracién, se emputece
alavista de todos salvo de él; el tema prefigura el de Las
batallas en el desiertoy, como ese otro gran relato exten-
so o novela corta, este pudo publicarse aparte con toda
dignidad. “Lazarpa’, de sdlo seis paginas, narra de modo
un tanto maniqueo la desigual amistad entre dos muje-
res, una rica y guapa y exitosa, otra pobre y fea y fraca-
sada, cuyos destinos se intercambian al final. “La fiesta

José Emilio Pachecoy Cristina Pacheco
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brava”, en cambio, es una leccién de narrativa: un cuen-
to fantdstico inserto en otro de apariencia realista, que
incluye la critica del primer cuento y una descripcién
de la vida literaria mexicana de ayer y hoy ejecutada con
una minuciosa malevolencia de la que Pacheco, con to-
doy subondad personal incuestionable, era muy capaz.
“Langerhaus” oscila entre la fantasia y la mera alucina-
cién al plantear la existencia, ;real o ilusoria?, de un ami-
go de juventud a quien nadie salvo el narrador recuer-
da. Decididamente sobrenatural, “Tenga para que se
entretenga’ es una historia de aparecidos en donde el
México del Segundo Imperio irrumpe en el México de
la década de 1940, bajo la forma de un hombre alto y
barbudo y fofo y con decimonénico uniforme militar
que antes de desaparecer para siempre en unas impro-
bables catacumbas de Chapultepec, llevando consigo a
un nifno incauto, le da a la madre del crio secuestrado un
ejemplar de la Gaceta Imperialdel 2 de octubre de 1866;
yo fui uno de los muchos despistados que creyeron que
ese personaje era el fantasma del emperador Maximi-
liano, pero el dia en que se lo dije a Pacheco, él lo negéd
con énfasis. Por lo demds, “Cuando sali de La Habana,
vélgame Dios” es otra fantasfa redonda, esta vez sobre un
viaje colectivo en el tiempo, y varios o por lo menos
uno de los relatos incluidos en E! principio del placer,
cuyos editores califican con justicia de cldsico, merece-
rian convivir con otras obras destacadas del subgénero
en la candnica Antologia de la literatura fantdstica de Bor-
ges, Ocampo y Bioy Casares.

Nueve afos, sin contar las reediciones siempre co-

rregidas de sus libros anteriores, tardé Pacheco en vol-




ver a publicar narrativa. El resultado de esta fructifera
pausa fue Las batallas en el desierto (1981), una narra-
cién maestra de 68 pdginas con generoso puntaje y am-
plia interlinea en su edicién de 2013. El relato propo-
ne, contada muchos afios después por él mismo ya casi
viejo, la historia de un adolescente transfigurado por el
amor imposible a una mujer todavia joven pero bas-
tante mayor que ¢l y madre ademds de su mejor amigo.
El relato cuenta ala vez la historia de una ciudad, o par-
tes de una ciudad, transformada y degradada por obra
consciente y rapaz de la corrupcién politica y empresa-
rial durante el régimen de Miguel Alemén. Estas histo-
rias paralelas se juntan en el parrafo final del libro, que

no resisto la tentacién de transcribir:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Maria-
na, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se
acabd esa ciudad. Termind aquel pais. No hay memoria
del México de aquellos afios. Y a nadie le importa: de ese
horror quién puede tener nostalgia. Todo pasé como pa-
san los discos en la sinfonola. Nunca sabré si atin vive Ma-

riana. Si hoy viviera tendrfa ya ochenta afios.

Quien relea estas palabras advertird la calidad de la
escritura. La repeticién casi hipnética del verbo demo-
lieron en la primera frase. El riesgo calculado de enlazar
heptasilabos con la misma acentuacién en la segunda y
en la tercera, para sugerir el ritmo reiterativo de una le-
tanfa. La mencién de la sinfonola para retroceder en el
tiempo. La reaparicién del nombre de Mariana en la pe-
nultima frase. La exclusién del pronombre relativo gue,
tan dificil de evitar, de todo el parrafo. La reincidencia,
como por descuido, del sustantivo “afios”. Con tales
sutilezas, apenas perceptibles para el lector embebido

en lo anecdético, se edifica el arte discreto de la prosa.

Salvo por “La nifia de Mixcoac” (un cuento con una
critica del cuento integrada en el texto a la manera de
“La fiesta brava”, ubicado al final de De algiin tiempo a
esta parte. Relatos reunidos (2014) y donde se alude al
afo de 2005 en que se escribié o se corrigié por tltima
vez) Pacheco no hizo publica otra narracién después de
Las batallas en el desierto. Se sabe sin embargo que no se
privé de escribir narrativa, al menos de modo intermi-
tente, en las més de tres décadas que durd su silencio en
el género en que se inauguré como escritor.

Yo lo sé de primera mano y por persona interpdsita.
En 2007 publiqué Expediente del atentado, una novela
construida en torno de una chusca agresién no ficticia
que sufrié Porfirio Diaz el 16 de septiembre de 1897,

durante el desfile conmemorativo del comienzo de la

lucha por la Independencia. Porque yo tenia la mala

costumbre de infligirle mis publicaciones y porque
compartiamos el interés en la historia del Porfiriato, le
envié a Pacheco un ejemplar de ese libro. Seguro de que
lo leeria sin tardanza, como hacfa con todos los libros
que se le mandaban y con casi todos los que nadie se
molestaba en mandarle, busqué cualquier pretexto para
llamarlo dos o tres semanas después. En efecto, lo ha-
bia leido. No sélo eso. La lectura lo habia perturbado
porque, segin me reveld de golpe, él desde hacfa un buen
tiempo estaba escribiendo una novela sobre el mismo
asunto. “;Sobre el atentado?”, le pregunté contrito, co-
mo si la coincidencia me inculpara de plagio. “No”, me
tranquilizé. “No exactamente sobre el atentado, aun-
que si sobre la época y algunos de los personajes”. Pa-
checo no dijo mésy yo nunca (por una injustificada cau-
tela de la que ahora me arrepiento) volvi a tocar el tema
con él.

Pero lo comenté, uno o dos afios mds tarde, con un
amigo comun cuyo nombre no menciono para no ha-
cerlo cémplice involuntario de mi infidencia. El amigo
(escritor y profesor de literatura hispanoamericana, co-
mo Pacheco) me conté que, en una ocasién entonces
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reciente en que ambos habfan coincidido en dar clases
durante un semestre académico en la misma universi-
dad estadounidense, Pacheco, luego de mucha insis-
tencia del amigo y amparado quizds en la relativa irres-
ponsabilidad de hallarse en el extranjero, le dio a leer
partes de una novela sin titulo y con asunto porfiriano.
El compuscrito constaba de no pocos cientos de pagi-
nas, que el amigo leyé de un tirén. Al devolvérselas a
Pacheco le dijo, sin exagerar, que era lo mejor que habfa
escrito. Cuando el amigo le pregunté por qué no pu-
blicaba esa novela, Pacheco le contestd, previsible e
inexorablemente, que no estaba terminada. Que le fal-
taba todavia investigar quién sabe cudnto para asegurar-
se de que no alteraba la historia. Que el texto requerirfa
después de infinitas correcciones. Y que él de cualquier
manera ya habia publicado mds de la cuenta.

Por fortuna, no es cierto. Por fortuna, Pacheco no
ha acabado de publicar. A no ser que la haya destruido
(pero no lo imagino absteniéndose del placer o del vi-
cio de corregirla atin m4s), una novela, presumiblemen-
te una de las grandes novelas hispanoamericanas del si-
glo xx1, aunque sélo sobreviva en forma fragmentaria e
inacabada, vendrd tarde o temprano a culminar su obra

ya mds que perdurable como narrador.

Otros afanes complementaban o entorpecian, segtin se
decida ver, la composicién de sus propios libros. Ade-
mids de ser un poeta consagrado y un narrador ejem-
plar, Pacheco fue un gran editor, un gran traductor y un
gran periodista. Me han contado que Fernando Benitez,
quien contribuyd a iniciarlo en el periodismo, lamen-
taba después, no sé si consciente de la paradoja, que es-
cribir con asiduidad para las revistas y suplementos cul-
turales le quitara tanto tiempo a Pacheco. Yo pienso que

todo lo que hizo es literatura, buena literatura, y forma
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parte de una obra ingente que trasciende, conforme a

lo que él mismo queria, lo meramente personal.

Tuve la suerte de trabajar como editor con Pacheco.
A principios de 1994, luego de casi 17 afios empleados
bien o mal en la diplomacia, me separé del Servicio Ex-
terior y regresé a México. Era mi intencién dedicarme
de lleno a los libros. Como los mios no me daban (ni
me dan) para vivir, opté por los ajenos. Una coinciden-
cia apenas verosimil hizo que mientras yo, no sin res-
quemores, decidia cambiar de vida a los cuarenta, mi
amigo Alfonso de Marfa y Campos fuera nombrado di-
rector general de Publicaciones en el Conaculta, y que
en cuanto se instal$ en esa oficina se le ocurriera invi-
tarme a coordinar varias colecciones editoriales.

Mi nueva vida comenzé con un desayuno de traba-
jo. Ademds de Alfonso de Marfa y yo, asistieron Pache-
coy el ensayista e historiador Antonio Saborit, a quien
conoci ese dfa. La reunién tenfa el propésito de rescatar
dos proyectos editoriales emprendidos pero no termi-
nados por Pacheco. Uno era la edicién completa de la
columna entre autobiogréfica y de crénica politico-
social que, desde 1937 hasta su muerte en 1973, Salva-
dor Novo habia publicado semanal y sucesivamente en
las revistas Hoy, Marianay Siempre!y que en la década
de 1960 Pacheco empez a compilar en tres tomos, a
razén de uno por sexenio, con el titulo general de La
vida en México (en homenaje a Madame Calderén de
la Barca) al que se le agregaba la especificacién: en e/
periodo presidencial dey luego el nombre del presidente
en turno: Lizaro Cdrdenas, Miguel Alemdn y Manuel
Avila Camacho; sin tiempo o sin ganas de continuar esta
labor, Pacheco nos pasaba la estafeta a Saborit, como
compiladory prologuista de los tltimos tomos, y a mi,
como coordinador editorial de toda la serie. El segun-
do proyecto era la edicién también completa de la obra
autobiografica de Federico Gamboa, que abarca /mpre-
siones y recuerdos, sus memorias de juventud, y siete to-
mos, dos de ellos (los mds voluminosos) inéditos en-



tonces, de Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de los
otros, de los que Pacheco habia hecho una seleccién pu-
blicada en 1977 y ya inencontrable quince afios después;
en este caso ¢l estaba dispuesto a escribir dos prélogos,
para Impresiones. .. y para la totalidad del Diario, y una
cronologfa de Gamboa destinada a figurar al final de cada
volumen; a m{ me corresponderia ayudarlo en lo que hi-
ciera falta y supervisar las demds tareas editoriales, que
inclufan la ardua elaboracién de un indice onomdstico.

Fue como volver ya cuarentén a la universidad. En
1994 mi saber editorial se reducia a la correccién de
estilo, a la lectura de pruebas (que todavia se llamaban
galeras) y a la casualidad de haber acompafiado al poeta
peruano Armando Rojas a imprimir en una prensa ma-
nual los folios de la revista bilingiie que ambos y otro
par de latinoamericanos entusiastas publicibamos en Pa-
ris. Con sus comentarios generales, con sus apuntes cer-
teros y con el ejemplo empirico de sus incesantes correc-
ciones, Pacheco me ensefi6 que la edicién es o deberfa
ser ante todo una actividad creativa. No resulta nada des-
preciable saber de sangrfas y de cuadratines, de callejo-
nesy de viuditas, de puntaje y de interlinea, de pginas le-
galesy de i-ese-be-enes, de tintas y de gramaje del papel;
Pacheco no desconocia estas cosas, pero su trabajo como
editor se concentraba en ponerse al servicio del autor
para garantizar la excelencia del texto. Su humildad
ante el original, pero también su rigor ante los descui-
dos autorales y la negligencia de los copistas eran tanto
mds necesarios cuanto que los escritores que editaba,
como Novo y Gamboa, solian estar impedidos por la
muerte para ejercer la autocritica. El pensaba que cual-
quier autor, desde los mds grandes hasta los no tanto,
tenfa que agradecer las correcciones de sus editores, por-
que lo que importa no es el ego sino la obra. Yo también
lo pienso, no escarmentado por la experiencia de editar
a ciertos autores vivos que resienten la menor enmien-
da como una agresién mayor.

Pacheco (me consta) no podia haber estado mis le-
jos de esa arrogancia. Como los que enriquecen la Anzo-
logia del modernismoy la de Poesia mexicana 1821-1921,
el prélogo ala edicién completa del Diario de Federico
Gamboa es en si mismo un ensayo magistral. Biografia
no sdlo literaria de un personaje no sélo escritor, histo-
ria sucinta de una época oficialmente repudiada e inti-
mamente afiorada, lectura acuciosa e imparcial de una
obra con la que el lector no se identifica, el texto con-
movi6 hasta las ldgrimas a un amigo cuyo nombre pro-
meti no difundir. Yo también quedé maravillado cuando
me toc6 la fortuna de leerlo en mecanuscrito (pues el
uso de la computadora atin no se universalizaba). No
recuerdo qué coma, qué dedazo, qué repeticién, qué
falta de correspondencia de género o de nimero fue todo
lo que mi novata perspicacia editorial logré enmendar-
les a esos parrafos modélicos. Pacheco acepté sin chistar

mis observaciones y, ademds, me reconvino amistosa-
mente por no haber detectado algunas otras deficien-
cias que €l corrigid. Y volvié a corregir. Y siguié corri-
giendo hasta que me vi en la necesidad de secuestrar unas
paginas ya incapaces de mejora que de otro modo no se
habrfan publicado nunca.

Una de las primeras ocasiones en que acudf a su casa
en la colonia Condesa fue a mediados de 1994. Nos
sentamos, como se harfa costumbre a partir de ese afio,
en una pequefia sala que en otra parte se habria llama-
do vestibulo y alli era una de tantas extensiones de la des-
bordante biblioteca. Le entregué un ejemplar de Me-
moria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947)
contada a Fernando del Paso, que acababa de publicarse
en la misma coleccién editorial donde estaban empe-
zando a aparecer los tomos de Novo y de Gamboa. Lue-
go de hojear el libro Pacheco me preguntd si ya me habia
contado la historia del Bestiario. Yo la conocia vaga-
mente de oidas o de leidas, pero le dije s6lo que no.

Desfigurada por mi pluma olvidadiza, la historia es
mds o menos esta. En 1959, ya victima de la agrafia que
terminarfa por confinarlo en el silencio editorial, Arreo-

la concibié la idea de componer un bestiario. Imposi-
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bilitado por sus fobias para escribir un solo renglén, fue
elaborando los textos en su conciencia y depositéndo-
los en su formidable memoria (a la manera, se me ocu-
rre, del protagonista del cuento “El milagro secreto”, de
Borges: un dramaturgo a punto de morir que durante
un afio subjetivo, en que Dios detiene el tiempo para
todo el mundo salvo ¢él, redacta su obra maestra que
nadie leerd). Cuando el trabajo de composicién estuvo
terminado en la mente de Arreola, el joven Pacheco (te-
nfa veinte afios) vino en su auxilio. En unas cuantas se-
siones, recostado en un sillén que yo imagino como el
de un psicoanalista, Arreola dicté los textos compactos
del Bestiario mientras Pacheco los transcribia a mano,
para luego pasarlos a maquina y volver a revisarlos con
Arreola, hasta completar en pocos dias una joya de la
prosa en espafiol del siglo xx.

Pacheco afirmaba que su parte en el Bestiario se ha-
bia reducido a la mera transcripcién. Después de com-
probar lo que hizo Del Paso con la oralidad de Arreola
en Memoriay olvido sospecho que, como siempre, a Pa-
checo le ganaba la modestia. Sospecho que, en esta co-
mo en quién sabe cudntas otras aventuras editoriales,

Pacheco fue mds, mucho mds que un amanuense.

Lavoluntad de transmitir y enriquecer la literatura aje-
na se manifesté con creces en su vasta obra como tra-
ductor. Pacheco tradujo clésicos de la prosa decimoné-
nica en inglés (De profundis, de Oscar Wilde) y en francés
(una parte de las Vidas imaginarias, de Marcel Schwob).
Tradujo teatro (Un tranvia llamado deseo, de Tennessee
Williams). Tradujo sobre todo poesia, pdginas y pdginas
de poesia escrita originalmente en no pocos idiomas que
se fueron acumulando bajo el titulo de Aproximaciones.

Ninguna traduccién (se antoja escribir: transustan-
ciacién) lo ocupé y preocupé mds tiempo ni (supongo)
le procuré mayor placer y callado orgullo que la de los
Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Es dificil que haya en el
mundo una versién mejor que la suya de esa serie de poe-
mas centrales en el desarrollo de la poesia occidental en
el siglo xx. Por su exactitud y naturalidad, logradas a lo
largo de varias décadas de convivencia intima con el tex-
to, la versién de Pacheco resulta insuperable en lengua
espafola. Las notas oportunas y aleccionadoras con que
complementa el original sin estorbar el gozo de la lectu-
ra merecerfan traducirse al inglés e incorporarse al vo-
lumen para constituir la edicién definitiva que (estoy
seguro) el mismo Eliot no hubiera desaprobado.

Dice mucho de Pacheco que, aun cuando él por su-
puesto no lo haya planeado asi, lo pendltimo que publi-
¢6 en vida fue precisamente una “aproximacién” ano-
tada a East Coker, en Letras Libres de enero de 2014.
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Cierta vez, al teléfono (casi todos nuestros encuentros
y este Unico desencuentro se fueron reduciendo a ser te-
lefénicos), le pregunté, a propdsito de una traduccién
suya de un poema no recuerdo si del polaco Zbigniew
Herbert o del checo Vladimir Holan, para qué traducir
de idiomas que uno ignoraba. Demasiado tarde reparé
en que la pregunta era impertinente, si no de plano ofen-
siva, y temi que €l con justicia interrumpiera la pldtica.
Pacheco no colgé, aunque se demord en responder. Con
una voz inusual, en la que cref percibir su molestia pero
también su tolerancia, me dijo que traducia poemas es-
critos en otras lenguas porque le gustaban y querfa com-
partir ese gusto con la mucha gente que no tenfa la ven-
taja de conocer el inglés o el francés en que él los habia
leido. En pocas palabras: me dijo, con razén, que no fue-

ra esnob.
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Aunque nunca cometf la impertinencia de preguntdr-
selo, creo que Pacheco también ejercia el periodismo
como servicio social. Durante mds de 50 afios se esme-
16 en perfeccionar un género literario de su invencidn:
un hibrido de la crénica y el ensayo que no desdefiaba
recurrir a la fantasfa narrativa. Empezé con la columna
mensual “Simpatias y diferencias” en la Revista de la Uni-
versidad en 1960. Después, ya con periodicidad sema-
nal, pasé a “Calendario” en el suplemento “La Cultura
en México” de Siempre! y de ahi a “Inventario” (que
remite desde luego a inventariar pero sugiere asimismo
inventar) en “Diorama de la Cultura” de Excélsiory, a
partirde 1977, en Proceso. Ademds, a principios de 1999
tuvo una columna efimera, “Reloj de arena”, en la re-
cién fundada Letras Libres.

Miguel Angel Flores ha documentado que tan sélo
en los articulos del primer afio de “Simpatias y diferen-
cias”, escritos cuando Pacheco tenia apenas 21, se habla
con autoridad de André Malraux, Cesare Pavese, Germdn
Arciniegas, James Joyce, André Gide, Francois Mauriac
y Jorge Luis Borges, asi como de las traducciones de
Juan Rulfo al inglés y de Martin Luis Guzman al fran-
cés, ademds de diversas notas culturales aparecidas en las
revistas Cuadernos, Esquire, LExpressy Mercure de France.
La caudalosa erudicién de Pacheco (cultivada en una
época hoy impensable en que no habia Internet) no se
limitaba a la literatura. Acaso la mayor ensefianza de su
incansable labor periodistica sea que quien no sabe de
historia no sabe nada.

No fui el primero ni el tltimo de los muchos cono-
cidos de Pacheco que le propusimos editar una seleccién
de sus articulos. La mia deseaba ser contrafactual: neo-
logismo que ciertos historiadores no exentos de pedan-
terfa emplean para designar lo que habria pasado o de-



jado de pasar si tal acontecimiento no hubiera sido como
fue o si tal personaje histérico no hubiera hecho lo que
hizo. Pacheco era un maestro en este subgénero de la
historia-ficcién. Recuerdo un “Inventario” en el que Al-
varo Obregén no muere asesinado y se aferra a la silla
presidencial y le toca inaugurar ya anciano y dictador
perpetuo la Olimpiada de 1968. Hay otro en que el jo-
ven Pacheco y el joven Monsivdis en la década de 1960
acuden a la Biblioteca de México a entrevistar a un fun-
cionario viejito que en su propia juventud en la década
de 1920 escribié un par de libros de poesia muy buenos
y yaolvidados y a quien sus colegas burdcratas conocen
como don Moncho Velarde. S6lo que Pacheco no quiso
saber nada de mi propuesta. Su argumento para recha-
zarla fue que antes de reunir los articulos en un libro
tendrfa que corregirlos y la correccién le quitaria el tiem-
po necesario para escribir mds articulos. Resulté indtil
alegar que si él no supervisaba la edicién de esos textos,
otros Pachecos y Saborits y Uribes terminarfan por edi-
tarlos de manera péstuma como habfamos hecho con
los de Novo.

Nada restituye a una persona que muere. Una apro-
ximacion irrepetible al universo muere con ella. Pero
Pacheco era mds que su entranable persona y a quienes
lo echamos en falta nos queda el consuelo de que atin
seguiremos leyendo libros inéditos suyos, o apenas édi-
tos, durante mucho tiempo. Mi célculo no sé qué tan
conservador es que a razén de 50 articulos anuales a lo

largo de 50 afios, escribié unos 2,500 articulos: un to-

tal de entre 7,500 y 10,000 pdginas cuya edicién com-

pleta podria razonablemente distribuirse en quince o
veinte tomos que serdn, en conjunto, una de las obras

mayores de la literatura hispanoamericana.

Lo dltimo que escribié Pacheco fue un “Inventario” des-
tinado a publicarse en Proceso el domingo 26 de enero
de 2014: justo el dia en que, por una coincidencia que
no voy a calificar de rica en simbolismo, él iba a morir.
Elarticulo se titula “La travesia de Juan Gelman” y em-

pieza asi:

;Existird una palabra para la nostalgia de lo que no fue y
estuvo a punto de ser? Por ejemplo, que el Colegio de Tla-
telolco hubiera durado lo suficiente para consumar una
verdadera literatura mestiza, una fusién de lo indigena y
lo espafiol prefigurada por las Liras de Netzahualcéyotl
en la versién de su sobrino-nieto Fernando de Alva Ixtlil-
x6chitl. O que Cervantes hubiese venido a la Nueva Espa-
fia para escribir aqui un Quijote con texturas mexicanas.
O que Francisco Xavier Clavijero hubiera concluido su
Enciclopedia novohispana de la que sélo quedé gloriosa-

mente su Historia antigua de México. ..

Al copiar este pérrafo pienso: su prosa nunca dejé
de ser envidiable. Y también: siempre volvia a lo con-
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trafactual. Y ademds: seguro que no le habria disgustado
saber que su “Inventario” final fue un homenaje péstu-
mo (el segundo al hilo, pues la semana anterior habia
publicado otro articulo sobre el mismo tema) al recién
fallecido Juan Gelman, su amigo y vecino en la Condesa.
Y entonces me pregunto: ;qué escribirfa uno si supiera
que iba a ser lo dltimo? ;Qué escribiria yo? ;Escribirfa?

No pretendo hablar por él, pero creo y espero que

Pacheco, de habérsele dado la alternativa, habria elegi-
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do escribir. Y que hubiera escrito exactamente lo que es-
cribié en sus dltimos dias: un recuento obituario de otro
poeta a quien frecuentd y admird.

No hay autor que no tenga, técita o explicita, cons-
ciente o inconsciente, deliberada o involuntaria, una es-
tética. Pacheco tuvo ademds una ética de la palabra. No
tanto una teorfa como unos principios. Una practica
constante del deber del escritor. O si se prefiere: un abo-
no continuo a la triple deuda en el fondo impagable que
todos y cada uno contraemos al escribir. Deuda con los
antecesores, en particular los de la misma tradicién lin-
giifstica y mds aun del mismo pafs, sin los cuales nadie
estarfa donde estd. Deuda con los contemporédneos, con
la comunidad de autores a la que uno pertenece quié-
ralo 0 no, y que suministra el espacio hospitalario u hos-
til donde uno por fuerza se mueve. Y deuda sobre todo
con los lectores, los meros y casi siempre escasos y mu-
chas veces ingratos lectores, que dan razén de ser a todo
lo demés. Como nadie que yo conozca, Pacheco hizo de
la literatura una apuesta, y también un apostolado, por
los que pagd, en sentido no tan figurativo, con su vida.

X >k ok

Fue en un suefio. Los tres caminidbamos en una calle
indistinta de Paris, cerca de la embajada de México. Yo
tenfa que recoger algo en el norte de la ciudad, no lejos
de Belleville: algo importante. Al llegar a un ancho y
recto bulevar le propuse a mi mujer que se adelantara
con Pacheco a nuestro departamento en la rue Bona-
parte, donde yo los alcanzarfa en cuanto pudiera. Pa-
checo tercié para decir que preferfa acompafniarme y los
tres continuamos la marcha juntos. Mientras avanzd-
bamos, Pacheco me preguntd si iba a quedarme mds
tiempo en Paris. Le contesté que la Secretarfa de Rela-
ciones me habia trasladado a otro sitio y que yo debia
irme en pocos meses. De golpe me di cuenta de que no
sabifa adénde me mandaban. Y mi mujer tampoco lo sa-
bia. Pero lo importante, segtin le dije a Pacheco, era que
yo no irfa a ese sitio, sino que regresarfa a México. A
dedicarme a otra cosa, aunque me daba miedo no saber de
qué iba a vivir. Pacheco dijo que habia que tomar ries-
gos. Y en ese momento me percaté de que nos habia-
mos extraviado. Y nos adentrdbamos en un paraje casi
boscoso. Y Pacheco no debia (no podia) andar por alli
con nosotros, porque estaba muerto. Y como no sabia
qué decirle, cémo decirselo, se me ocurrié comentar:
“Eso pasa siempre que suefio que camino por Paris: me
pierdo”. Y Pacheco, entre sorprendido y decepcionado,
decia simplemente: “Me tengo que ir”. Y yo lo veia
desaparecer en una esquina de ese Paris cada vez mds
imposible. Y despertaba desconsolado porque Pacheco
ya no iba a regresar jamds. U





