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He cometido un error fatal
y lo peor de todo es que no sé cuál.

Hasta hace muy poco, yo ignoraba que el poema re pro -
ducido completo en el epígrafe se titula “Autoanáli sis”,
que se incluye en el libro No me preguntes cómo pasa el
tiempo y que sus versos no dicen, como mi tergiversado -
ra memoria me dictaba: “Ayer cometí un error fa tal / y lo
más terrible es que no sé cuál”. Lo tomo aun así de pre tex -
to para emprender mis remembranzas y no tas de lec -
tura por dos razones: 1) en ese pareado se condensan las
principales características de la poesía de su autor: la
concisión epigramática, la engañosa sencillez, la ironía
que puede lindar con el autoescarnio, la sabiduría vi -
tal que se transmuta en paradoja filosófica y el dominio
de las formas tradicionales (en este caso, un par de ende -
casílabos rematados en vocablo agudo); y 2) hace media
vida escuché al poeta leerlo, o quizá recitarlo, o para ser
preciso: toserlo en público, y así sus pa labras mal recor-
dadas como su dificultad para enunciarlas forman mi
primera impresión, indeleble e inexacta, de él.

* * *

Tanta gente lo menciona con ostentosa familiaridad co -
mo José Emilio que me resulta más íntimo llamarlo Pa -
checo. Lo conocí en 1980. Él tenía 41 y, aunque toda-
vía faltaba un año para que publicara Las batallas en el
desierto, su narración emblemática, era ya, a su siempre
modesta manera, una celebridad. Yo tenía 27 y mi obra
toda constaba de una plaquette con quince prosas breves,
y menos que por ese magro volumen creía pertenecer al
gremio literario por editar en París, con otros latinoa-
mericanos apenas mayores y tampoco muy prolíficos,
una revista bilingüe español-francés.

La primera vez que lo vi de cerca fue al final de una
lectura de poesía en la Casa de América Latina en el bu -
levar Saint-Germain. Varios poetas mexicanos invita-
dos a participar en unas jornadas literarias en Francia
leían sus textos con diversos grados de teatralidad. No
así Pacheco. Él, que con su incorporación al Colegio
Nacional en 1992 se convertiría en un conferenciante
prodigioso, era apenas capaz de enfrentarse al público
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doce años antes. Por o pese a ser suyos, los poemas se le
atoraban en la garganta. Las hojas mecanografiadas y
tran sidas de correcciones huían de sus manos como ma -
riposas en vuelo. Pero algo en su persona (la voz cálida
y grave, las eses que pronunciaba casi como zetas a la es -
pañola, el aspecto de niño desvalido, la sonrisa irrepri-
mible de la timidez) sedujo de inmediato a los oyentes,
sin excluirme. A diferencia de otros escritores admira-
dos a quienes nunca supe cómo interpelar, fue muy fácil
decirle algunas palabras en ese encuentro que me pare-
ció iniciático más que inicial.

La conversación que entablamos entonces se reanu-
dó una y otra vez a lo largo de 34 años y no ha terminado
ni siquiera hoy. El pretexto para ver a Pacheco al día si -
guiente en un café parisiense fue pedirle que colaborara
en la revista bilingüe. Ni mi entusiasmo no simulado
ni la oportunidad de ver una colaboración suya tradu-
cida al francés derribaron su recóndita renuencia a pu -
blicar. Nunca me dio el poema o el ensayo o el cuento
que me prometió a regañadientes. Pero a cambio de ese
módico desaire me dispensó de ahí en adelante una prefe -
rencia no exclusiva que era, en ese hombre de saberes y
afectos ecuménicos, un esquivo avatar de la amistad.

Lo vi algunas veces más en París. Entre mis tareas co -
mo diplomático adscrito a la embajada de México (fun -
ción que desempeñé entre 1977 y 1985, y luego entre
1989 y 1993) estaba la no abominable de recoger en el
aeropuerto a cuanto literato nacional de algún valer pa -
sara por Francia. Hubo una ocasión en que, amparado
en la permisividad anterior al 11 de septiembre de 2001,
lo guié casi de la mano por los pasillos de Roissy para

mostrarle cómo transbordar de un vuelo a otro; des-
pués me enteré de que no obstante mis cuidados y con-
sejos, Pacheco se extravió. Hubo varias otras ocasiones
no malogradas en que mi encomienda se limitó gozo-
samente a acompañarlo en los ratos libres que le dejaba
su presencia en algún congreso literario parisiense.

He leído que a mediados del siglo XX él fatigaba a
pie las calles del centro de la Ciudad de México, que
conocía de arriba abajo. He leído también que en las
décadas de 1960 y 1970 caminó con igual conocimien -
to de causa en Londres y en París. El Pacheco cuarentón
y luego cincuentón que rememoro aquí había dejado
atrás esas andanzas. Aunque sabía como nadie la his to -
ria de Francia y recordaba con infalible exactitud en qué
esquina soltó Saint-Just una arenga famosa y en qué pla -
za se ubicaba la residencia de Victor Hugo, ni una sola
vez en los breves paseos parisienses que di con él mani-
festó el menor interés ya no en visitar un museo o una
iglesia o cualquier otro monumento turístico, sino en
ir a alguna parte o hacer algo en especial. Prefería pasar
horas enteras en un café o en un restaurante. Prefería,
sobre todas las cosas, platicar.

A lo largo de esas pláticas siempre inacabadas en que
él por supuesto llevaba la voz cantante, me pareció que ha -
biendo leído ya todo lo que alguien pueda leer, o casi,
le resultaba superfluo verificar sus lecturas. Para qué vol -
ver a contemplar algo si lo recordaba a la perfección. Para
qué descubrir en la realidad lo que sabía investigar en
los libros. El Pacheco de mi memoria, dispuesto como
pocos a compartir su tiempo con la gente más joven,
interactuaba difícilmente con los objetos del mundo.
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No era, por decir lo menos, un hombre práctico. En el
sentido artístico tanto como en el moral, era un hom-
bre de palabra.

* * *

Aunque sus primeras publicaciones fueron cuentos y
su libro más popular es una novela corta o relato largo,
el justo reconocimiento en todo el orbe de la lengua es -
pañola lo alcanzó por su poesía (que le hizo ganar, entre
otros, los premios José Asunción Silva, Pablo Neruda,
Octavio Paz, Reina Sofía y Cervantes). Responsable de
dos antologías minuciosas, realizadas una con la apro-
bación y otra con el concurso del propio autor, Jorge
Fernández Granados percibe tres ciclos en la obra poé-
tica de Pacheco; en mis palabras: el del joven artífice
que se apropia sin esfuerzo aparente de la tradición, el
del poeta ya afianzado en una voz inconfundible que
cuestiona su quehacer, y el del hombre maduro y luego
viejo que contempla con lucidez la decadencia, tanto
personal como colectiva, y la muerte. Una lectura suma -
ria de la poesía escrita por Pacheco a lo largo de medio
siglo demuestra que esa taxonomía es pertinente y, tam -
bién, que admite más de una excepción.

De mi propia antología privada, compuesta por
quince poemas procedentes de los trece libros antolo-
gados en Los días que no se nombran (2014), entresaco
al gunos ejemplos. “Presencia”, de Los elementos de la
noche (1958-1962), es un soneto intachable cuya ver-
sión original, redactada a los veinte años de Pacheco,
debe no poco a sus lecturas tempranas de Borges: “El
tiempo abierto, / semejante a los mares y al desierto, / ha
de borrar de la confusa arena / todo cuanto me salva y
encadena”. El fragmento 11 de la Tercera Parte de El
re poso del fuego (1963-1964) es un límpido haiku: “El
viento trae la lluvia. / En el jardín / las plantas se estre-
mecen”. “Disertación sobre la consonancia”, de No me
preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968), proporcio-
na ejemplos vivos de retórica clásica y, a la vez, descali-
fica a los poetas tradicionales: “lo mejor que se ha escri-
to en el medio siglo último / poco tiene de común con
La Poesía, llamada así / por académicos y preceptistas
de otro tiempo”. Semejante afán de modernidad, seme -
jante crítica a los poetas solemnes se encuentran, atem-
perados por un manejo impecable del endecasílabo, en
“A quien pueda interesar”, de Irás y no volverás (1969-
1972): “Otros hagan aún el gran poema, / los libros uni -
tarios, las rotundas / obras que sean espejo de armonía.
/ A mí sólo me importa el testimonio / del momento
inasible, las palabras / que dicta en su fluir el tiempo en
vuelo”. Pero el repudio a la preceptiva de los anteceso-
res suele desembocar en una nueva preceptiva. En “El
centenario de Gustave Flaubert”, de Los trabajos del mar

(1979-1983), se dice del escritor, cualquier escritor: “Su
obligación primera consiste / en escribir en prosa o en
verso de la mejor manera posible”. Y en “Carta a George
B. Moore en defensa del anonimato”, del mismo libro,
se declara: “Si de casualidad es un gran poeta / dejará
cuatro o cinco poemas válidos, / rodeados de fracasos y
borradores. / Sus opiniones personales / son de verdad
muy poco interesantes”.

Junto con el hábito de hacer de su poética el asunto
inmediato del poema, Pacheco empieza desde muy jo -
ven a cultivar una obsesión que suele asociarse a la vejez:
la del tiempo, los estragos que va causando la marcha
implacable del tiempo en individuos y en sociedades y
en todas las cosas. Mucho antes de cumplir cuarenta
observa en “Antiguos compañeros que se reúnen”, de
Desde entonces (1975-1978): “Ya somos todo aquello /
contra lo que luchamos a los veinte años”. Y en “Espe-
ranza”, de El silencio de la luna (1985-1990): “El futuro
nunca lo vi: / se convirtió en ayer cuando intentaba
alcanzarlo”. Hasta que en el muy anticipado “Epitafio”,
de La arena errante (1992-1998), la meditación sobre
la fugacidad de la existencia llega a su desenlace inelu-
dible: “La vida se me fue en abrir los ojos. / Morí antes
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de darme cuenta”. Y lo mismo en el episodio “4. Mis tris -
tes capitanes”, perteneciente a “La cena de las cenizas”,
de Como la lluvia (2001-2009), el último volumen de
poesía que alcanzó a publicar: “Antes me preocupaba por
la muerte. / Ahora sólo me importa cómo voy a morir”.

Es cierto que el tema de la muerte, tanto la propia
como la ajena, es por su vigencia universal uno de los
más antiguos de la poesía. Es cierto que luego de varios
milenios de retórica elegíaca resulta muy difícil valorar
la sinceridad del poeta que la practica. Pero no es menos
cierto que Pacheco hablaba en serio. Según nos consta
a quienes tuvimos el privilegio de tratarlo durante varias
décadas, no hubo un solo día de su madurez y de su
ve jez en que él manifestara o íntimamente no pensara
con resignada angustia en el advenimiento inevitable
del fin. Una de las penúltimas veces que platicamos fue
en mayo de 2012: pocos días después de morir Carlos
Fuentes, once años mayor que Pacheco. Recuerdo que
este, en el apogeo de sus facultades literarias a los 72, se
preguntó al teléfono: “¿Cuándo me va a tocar a mí?”. Y
yo pensé, aunque no le dije: “Ah, qué mi amigo Pache-
co. Siempre tan exagerado”. Y el 26 de enero de 2014
me sentí, además de muy triste, culpable de haber creí -
do en esa exageración. 

* * *

Conforme a lo que él mismo postuló en los versos de
“Carta a George B. Moore…” citados unos párrafos
atrás, Pacheco quiso expurgar su literatura de opinio-
nes personales. Hay por lo menos una salvedad a esta
ascesis tanto ética como estética. Es la única que co -
nozco y se encuentra en “La historia interminable”, pró -
logo a la edición de 1990 de La sangre de Medusa y otros
cuentos marginales. Ahí, movido y quizá conmovido por
la oportunidad de juntar en un solo volumen sus muchas
narraciones breves publicadas en diversas revistas entre
1956 y 1984 y nunca antes recogidas en libros le ad -

vierte en primera persona del singular al “joven que fui”:
“corrijo, suprimo, añado, aclaro”. Ahí le explica: “Pre-
fiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un
escritor precoz y otro tardío que aún está aprendiendo
su oficio”. Ahí lo alecciona: “los textos no están acaba-
dos nunca y uno tiene el deber permanente de mitigar
su imperfección y seguir corrigiéndolos hasta la muer-
te”. Ahí le pide comprensión y, casi, perdón: “Hice lo
que pude. Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspec-
tiva irrecuperable y dime qué te parecen. Aún tengo mu -
cho que aprender y de verdad tu juicio me interesa”.

No sé si haya algún escritor honesto consigo mismo
(y, añadiría, de medianamente diestro para arriba) que
piense haber escrito una obra perfecta. El poema se aban -
dona, no se termina, según sentenció el muchas veces
citado Paul Valéry. Lo mismo y hasta más se puede afir-
mar del ensayo, del cuento, de la pieza teatral y de la no -
vela en función de sus respectivas y crecientes longitudes.
No en balde se ha dicho desde la Antigüedad clásica, con
otras palabras, que entre más breve sea un texto, menos
posibilidades tiene de ser imperfecto.

Pero siempre hubo escritores reacios o ajenos a las
exigencias de la corrección. Para ir lo más lejos que pue -
do: Cervantes, en vez de enmendar los muchos errores
de composición que saltan a la vista en la primera parte
del Quijote, señaló alguno de ellos e intentó explicarlo
en el prólogo a la segunda. Y Lope de Vega apenas tuvo
tiempo en su vida tumultuosa de redactar los cientos
de tragedias y comedias que se le atribuyen, ya no se di -
ga de revisarlas. Y Góngora no se rebajaba a imprimir
ni siquiera a firmar sus perplejos poemas. Si no perfec-
tas (calificativo que los teólogos reservan a las de Dios),
hay obras difícilmente mejorables. Corregirlas mucho
las puede desmejorar. 

En el prólogo que comento aquí Pacheco se arriesgó
a poner a prueba su doctrina o su manía de la correc-
ción inacabable. El conejillo de Indias de ese experimen -
to singular es “La sangre de Medusa” y la versión inicial
de este relato, escrita a los 18 años del autor, comienza
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así: “Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nun -
ca son para Andrómeda. Prefiere salir a su jardín y ahí
lavarse el sueño en la fuente de mármol”. La versión fi -
nal de estas frases, corregidas por el narrador a sus 51,
dice: “Cuando Perseo despierta sus primeras miradas
nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava el
rostro en la fuente de mármol y…”. Las cursivas son mías.
Obviadas las diferencias de puntuación, me pregunto
si en “Sale” pervive la duda insinuada en “Prefiere salir”
y si “se lava el rostro” es una acción más sugerente que
“lavarse el sueño”.

* * *

Igual que en la poesía, Pacheco fue desde el principio un
escritor maduro en la narrativa. El viento distante, apa -
recido en 1963 y reeditado inicialmente en 1969, cons-
ta de catorce cuentos que pueden clasificarse (para usar
una fórmula antigua rescatada por Juan José Arreola, uno
de los maestros de Pacheco) como de varia in vención.
Los ocho primeros son retratos breves y precisos, ilu-
minados siempre por la develación de algún misterio,
de la niñez y la adolescencia en el México ya desapare-
cido de las décadas de 1940 y 1950; “La reina”, el más
largo y memorable de este grupo, presenta los pobres
afanes y ricos descalabros de una gordita que es víctima
del escarnio de otros jóvenes veracruzanos en un día de
carnaval: un caso paradigmático del abuso colectivo que
hoy llamamos bullying. Otros cuentos del volumen se
aventuran en los terrenos de la historia, tanto nacional
como universal, y alguno en los meandros de la fanta-
sía. “La luna decapitada” recorre en pocas páginas la vida
entera de un militar revolucionario que asesina a Aure-
liano Blanquet, asesino a su vez de Francisco Madero y
de José María Pino Suárez, y luego cae hasta los últimos
peldaños de la escala social. En “Virgen de los ve -
ranos”, escrito no a la sombra sino a la luz de Rulfo (la
frase aquí adaptada es de Fernando del Paso), tres em -

baucadores medran con los habitantes indígenas de un
pueblo miserable, cuya fe ciega desvían hacia la falaz fi -
gura de una imagen dizque milagrosa. En “Civilización y
barbarie” se funden y confunden, por obra de una es cri -
tura tan veloz como dúctil, la guerra de los colonos esta -
dounidenses contra los apaches y la guerra de los marines
estadounidenses contra los vietnamitas. “Algo en la oscu -
ridad”, por último, es una historia de terror culminada
en un linchamiento que, sin desdoro de su originalidad,
tiene ecos de Kafka y de Borges. Muchos narradores de
cuarenta, cincuenta y hasta sesenta años, incluyéndo-
me, firmaríamos hoy mismo ese libro y lo daríamos sin
reparos a la imprenta. Su autor lo escribió entre los 19
y los 23 y lo publicó hace poco más de me dio siglo.

En un artículo aparecido en 2007 en la revista Pro-
ceso para celebrar el cuadragésimo aniversario de Cien
años de soledad, Pacheco apuntó de pasada que Los alba -
ñiles (1963) de Vicente Leñero fue la primera novela
mexicana en emplear las técnicas del nouveau roman.
Su modestia proverbial le impidió decir que Morirás
lejos, publicada en el mismo 1967 en que empezó a cir-
cular el libro clásico de García Márquez, fue luego de
Farabeuf de Salvador Elizondo (1965) acaso la tercera.
En esa narración o serie de narraciones entretejidas por
Pacheco a la barroca manera de los nouveaux romanciers
franceses, no pasa, hablando estrictamente, nada. Un
hombre lee la sección de anuncios de un diario, senta-
do en una banca de un parque; otro hombre lo observa,
furtivo, desde una ventana en los altos de un edificio
vecino. A partir de esa anécdota, o falta de anécdota,
un prosista consumado prodiga voces narrativas que se
alternan para contar, tomando prestada la pluma del
historiador judío Flavio Josefo, la destrucción del Tem-
plo de Jerusalén por los romanos, o la del gueto de Var-
sovia por los nazis de acuerdo con los testimonios su -
puestos o reales de varios verdugos y víctimas, así como
para especular sobre la identidad del lector del periódi-
co y de quien lo espía, hasta sugerir pero no aseverar que
el hombre del parque bien pudiera ser un fugitivo mé -
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dico alemán que durante la Segunda Guerra Mundial
experimentó con gente viva en un campo de extermi-
nio y el hombre del edificio, un israelí que lo persigue
con el propósito de castigarlo por sus crímenes. Dos años
después de Elizondo y más de tres décadas antes de los
narradores del Crack, Pacheco demostró con maestría
que nada obliga a un novelista mexicano a novelar sólo a
México. En la última página de Morirás lejos, que igno-
ro por qué motivos no fue objeto en mucho tiempo de
una reedición corregida, figura la fecha: marzo-diciem -
bre de 1966. El creador de esa novela excepcional tenía
entonces 27 años: tantos o tan pocos como yo cuando,
casi inédito, lo conocí. 

Con El principio del placer, de 1972, Pacheco se es -
tableció de manera definitiva como narrador. El año si -
guiente, meses antes de cumplir él 34, le otorgaron por
ese libro el Premio Xavier Villaurrutia. Desde entonces
hasta 2013 el volumen no cesó de reeditarse con las su -
cesivas correcciones del autor. Una novela corta o rela-
to largo y cinco cuentos lo componen. El texto que le
da su título es la historia del amor de un adolescente
recién salido de la niñez por una muchacha un poco ma -
yor que, a semejanza del régimen de Miguel Alemán
que asoma en el trasfondo de la narración, se emputece
a la vista de todos salvo de él; el tema prefigura el de Las
batallas en el desierto y, como ese otro gran relato exten-
so o novela corta, este pudo publicarse aparte con toda
dignidad. “La zarpa”, de sólo seis páginas, narra de mo do
un tanto maniqueo la desigual amistad entre dos muje-
res, una rica y guapa y exitosa, otra pobre y fea y fraca-
sada, cuyos destinos se intercambian al final. “La fiesta

brava”, en cambio, es una lección de narrativa: un cuen-
to fantástico inserto en otro de apariencia realista, que
incluye la crítica del primer cuento y una descripción
de la vida literaria mexicana de ayer y hoy ejecutada con
una minuciosa malevolencia de la que Pacheco, con to -
do y su bondad personal incuestionable, era muy capaz.
“Langerhaus” oscila entre la fantasía y la mera alucina-
ción al plantear la existencia, ¿real o ilusoria?, de un ami -
go de juventud a quien nadie salvo el narrador recuer-
da. Decididamente sobrenatural, “Tenga para que se
entretenga” es una historia de aparecidos en donde el
México del Segundo Imperio irrumpe en el México de
la década de 1940, bajo la forma de un hombre alto y
barbudo y fofo y con decimonónico uniforme militar
que antes de desaparecer para siempre en unas impro-
bables catacumbas de Chapultepec, llevando consigo a
un niño incauto, le da a la madre del crío secuestrado un
ejemplar de la Gaceta Imperial del 2 de octubre de 1866;
yo fui uno de los muchos despistados que creyeron que
ese personaje era el fantasma del emperador Maximi-
liano, pero el día en que se lo dije a Pacheco, él lo negó
con énfasis. Por lo demás, “Cuando salí de La Habana,
válgame Dios” es otra fantasía redonda, esta vez sobre un
viaje colectivo en el tiempo, y varios o por lo menos
uno de los relatos incluidos en El principio del placer,
cuyos editores califican con justicia de clásico, merece-
rían convivir con otras obras destacadas del subgénero
en la canónica Antología de la literatura fantástica de Bor -
ges, Ocampo y Bioy Casares.

Nueve años, sin contar las reediciones siempre co -
rregidas de sus libros anteriores, tardó Pacheco en vol-
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ver a publicar narrativa. El resultado de esta fructífera
pausa fue Las batallas en el desierto (1981), una narra-
ción maestra de 68 páginas con generoso puntaje y am -
plia interlínea en su edición de 2013. El relato propo-
ne, contada muchos años después por él mismo ya casi
viejo, la historia de un adolescente transfigurado por el
amor imposible a una mujer todavía joven pero bas-
tante mayor que él y madre además de su mejor amigo.
El relato cuenta a la vez la historia de una ciudad, o par-
tes de una ciudad, transformada y degradada por obra
consciente y rapaz de la corrupción política y empresa-
rial durante el régimen de Miguel Alemán. Estas histo-
rias paralelas se juntan en el párrafo final del libro, que
no resisto la tentación de transcribir:

Demolieron la escuela, demolieron el edificio de Maria-

na, demolieron mi casa, demolieron la colonia Roma. Se

acabó esa ciudad. Terminó aquel país. No hay memoria

del México de aquellos años. Y a nadie le importa: de ese

horror quién puede tener nostalgia. Todo pasó como pa -

san los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive Ma -

riana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años.

Quien relea estas palabras advertirá la calidad de la
escritura. La repetición casi hipnótica del verbo demo-
lieron en la primera frase. El riesgo calculado de enlazar
heptasílabos con la misma acentuación en la segunda y
en la tercera, para sugerir el ritmo reiterativo de una le -
tanía. La mención de la sinfonola para retroceder en el
tiempo. La reaparición del nombre de Mariana en la pe -
núltima frase. La exclusión del pronombre relativo que,
tan difícil de evitar, de todo el párrafo. La reincidencia,
como por descuido, del sustantivo “años”. Con tales
su tilezas, apenas perceptibles para el lector embebido
en lo anecdótico, se edifica el arte discreto de la prosa.

* * *

Salvo por “La niña de Mixcoac” (un cuento con una
crítica del cuento integrada en el texto a la manera de
“La fiesta brava”, ubicado al final de De algún tiempo a
esta parte. Relatos reunidos (2014) y donde se alude al
año de 2005 en que se escribió o se corrigió por última
vez) Pacheco no hizo pública otra narración después de
Las batallas en el desierto. Se sabe sin embargo que no se
privó de escribir narrativa, al menos de modo intermi-
tente, en las más de tres décadas que duró su silencio en
el género en que se inauguró como escritor. 

Yo lo sé de primera mano y por persona interpósita.
En 2007 publiqué Expediente del atentado, una novela
construida en torno de una chusca agresión no ficticia
que sufrió Porfirio Díaz el 16 de septiembre de 1897,
durante el desfile conmemorativo del comienzo de la

lu cha por la Independencia. Porque yo tenía la mala
cos tumbre de infligirle mis publicaciones y porque
compartíamos el interés en la historia del Porfiriato, le
envié a Pacheco un ejemplar de ese libro. Seguro de que
lo leería sin tardanza, como hacía con todos los libros
que se le mandaban y con casi todos los que nadie se
molestaba en mandarle, busqué cualquier pretexto para
llamarlo dos o tres semanas después. En efecto, lo ha -
bía leído. No sólo eso. La lectura lo había perturbado
porque, según me reveló de golpe, él desde hacía un buen
tiempo estaba escribiendo una novela sobre el mis mo
asunto. “¿Sobre el atentado?”, le pregunté contrito, co -
mo si la coincidencia me inculpara de plagio. “No”, me
tranquilizó. “No exactamente sobre el atentado, aun-
que sí sobre la época y algunos de los personajes”. Pa -
checo no dijo más y yo nunca (por una injustificada cau -
tela de la que ahora me arrepiento) volví a tocar el tema
con él.

Pero lo comenté, uno o dos años más tarde, con un
amigo común cuyo nombre no menciono para no ha -
cerlo cómplice involuntario de mi infidencia. El amigo
(escritor y profesor de literatura hispanoamericana, co -
mo Pacheco) me contó que, en una ocasión entonces

A UN AÑO DE SU MUERTE | 83

©
 R

ogelio C
uéllar



reciente en que ambos habían coincidido en dar cla ses
durante un semestre académico en la misma universi-
dad estadounidense, Pacheco, luego de mucha insis-
tencia del amigo y amparado quizás en la relativa irres-
ponsabilidad de hallarse en el extranjero, le dio a leer
partes de una novela sin título y con asunto porfiriano.
El compuscrito constaba de no pocos cientos de pági-
nas, que el amigo leyó de un tirón. Al devolvérselas a
Pacheco le dijo, sin exagerar, que era lo mejor que había
escrito. Cuando el amigo le preguntó por qué no pu -
blicaba esa novela, Pacheco le contestó, previsible e
ine xorablemente, que no estaba terminada. Que le fal-
taba todavía investigar quién sabe cuánto para asegurar -
se de que no alteraba la historia. Que el texto requeriría
después de infinitas correcciones. Y que él de cual quier
manera ya había publicado más de la cuenta.

Por fortuna, no es cierto. Por fortuna, Pacheco no
ha acabado de publicar. A no ser que la haya destruido
(pero no lo imagino absteniéndose del placer o del vi -
cio de corregirla aún más), una novela, presumiblemen -
te una de las grandes novelas hispanoamericanas del si -
glo XXI, aunque sólo sobreviva en forma fragmentaria e
inacabada, vendrá tarde o temprano a culminar su obra
ya más que perdurable como narrador.

* * *

Otros afanes complementaban o entorpecían, según se
decida ver, la composición de sus propios libros. Ade-
más de ser un poeta consagrado y un narrador ejem-
plar, Pacheco fue un gran editor, un gran traductor y un
gran periodista. Me han contado que Fernando Benítez,
quien contribuyó a iniciarlo en el periodismo, lamen-
taba después, no sé si consciente de la paradoja, que es -
cribir con asiduidad para las revistas y suplementos cul -
turales le quitara tanto tiempo a Pacheco. Yo pienso que
todo lo que hizo es literatura, buena literatura, y forma

parte de una obra ingente que trasciende, conforme a
lo que él mismo quería, lo meramente personal. 

Tuve la suerte de trabajar como editor con Pacheco.
A principios de 1994, luego de casi 17 años empleados
bien o mal en la diplomacia, me separé del Servicio Ex -
terior y regresé a México. Era mi intención dedicarme
de lleno a los libros. Como los míos no me daban (ni
me dan) para vivir, opté por los ajenos. Una coinciden-
cia apenas verosímil hizo que mientras yo, no sin res -
que mores, decidía cambiar de vida a los cuarenta, mi
amigo Alfonso de María y Campos fuera nombrado di -
rector general de Publicaciones en el Conaculta, y que
en cuan to se instaló en esa oficina se le ocurriera invi-
tarme a coordinar varias colecciones editoriales.

Mi nueva vida comenzó con un desayuno de traba-
jo. Además de Alfonso de María y yo, asistieron Pache-
co y el ensayista e historiador Antonio Saborit, a quien
conocí ese día. La reunión tenía el propósito de rescatar
dos proyectos editoriales emprendidos pero no termi-
nados por Pacheco. Uno era la edición completa de la
columna entre autobiográfica y de crónica político-
social que, desde 1937 hasta su muerte en 1973, Salva-
dor Novo había publicado semanal y sucesivamente en
las revistas Hoy, Mañana y Siempre! y que en la década
de 1960 Pacheco empezó a compilar en tres tomos, a
ra zón de uno por sexenio, con el título general de La
vida en México (en homenaje a Madame Calderón de
la Barca) al que se le agregaba la especificación: en el
período presidencial de y luego el nombre del presidente
en turno: Lázaro Cárdenas, Miguel Alemán y Manuel
Ávila Camacho; sin tiempo o sin ganas de continuar esta
labor, Pacheco nos pasaba la estafeta a Saborit, como
compilador y prologuista de los últimos tomos, y a mí,
como coordinador editorial de toda la serie. El segun-
do proyecto era la edición también completa de la obra
autobiográfica de Federico Gamboa, que abarca Impre -
siones y recuerdos, sus memorias de juventud, y siete to -
mos, dos de ellos (los más voluminosos) inéditos en -
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tonces, de Mi diario. Mucho de mi vida y algo de la de los
otros, de los que Pacheco había hecho una selección pu -
blicada en 1977 y ya inencontrable quince años después;
en este caso él estaba dispuesto a escribir dos prólogos,
para Impresiones… y para la totalidad del Diario, y una
cronología de Gamboa destinada a figurar al final de cada
volumen; a mí me correspondería ayudarlo en lo que hi -
ciera falta y supervisar las demás tareas editoriales, que
incluían la ardua elaboración de un índice onomástico.

Fue como volver ya cuarentón a la universidad. En
1994 mi saber editorial se reducía a la corrección de
estilo, a la lectura de pruebas (que todavía se llamaban
galeras) y a la casualidad de haber acompañado al poeta
peruano Armando Rojas a imprimir en una prensa ma -
nual los folios de la revista bilingüe que ambos y otro
par de latinoamericanos entusiastas publicábamos en Pa -
rís. Con sus comentarios generales, con sus apuntes cer -
teros y con el ejemplo empírico de sus incesantes correc -
ciones, Pacheco me enseñó que la edición es o debería
ser ante todo una actividad creativa. No resulta nada des -
preciable saber de sangrías y de cuadratines, de callejo-
nes y de viuditas, de puntaje y de interlínea, de páginas le -
gales y de i-ese-be-enes, de tintas y de gramaje del papel;
Pacheco no desconocía estas cosas, pero su trabajo como
editor se concentraba en ponerse al servicio del autor
para garantizar la excelencia del texto. Su humildad
ante el original, pero también su rigor ante los descui-
dos autorales y la negligencia de los copistas eran tanto
más necesarios cuanto que los escritores que editaba,
como Novo y Gamboa, solían estar impedidos por la
muerte para ejercer la autocrítica. Él pensaba que cual-
quier autor, desde los más grandes hasta los no tanto,
tenía que agradecer las correcciones de sus editores, por -
que lo que importa no es el ego sino la obra. Yo también
lo pienso, no escarmentado por la experiencia de editar
a ciertos autores vivos que resienten la menor enmien-
da como una agresión mayor.

Pacheco (me consta) no podía haber estado más le -
jos de esa arrogancia. Como los que enriquecen la Anto -
logía del modernismo y la de Poesía mexicana 1821-1921,
el prólogo a la edición completa del Diario de Federico
Gamboa es en sí mismo un ensayo magistral. Biografía
no sólo literaria de un personaje no sólo escritor, histo-
ria sucinta de una época oficialmente repudiada e ínti-
mamente añorada, lectura acuciosa e imparcial de una
obra con la que el lector no se identifica, el texto con-
movió hasta las lágrimas a un amigo cuyo nombre pro-
metí no difundir. Yo también quedé maravillado cuando
me tocó la fortuna de leerlo en mecanuscrito (pues el
uso de la computadora aún no se universalizaba). No
recuerdo qué coma, qué dedazo, qué repetición, qué
falta de correspondencia de género o de número fue to do
lo que mi novata perspicacia editorial logró enmendar-
les a esos párrafos modélicos. Pacheco aceptó sin chis tar

mis observaciones y, además, me reconvino amistosa-
mente por no haber detectado algunas otras deficien-
cias que él corrigió. Y volvió a corregir. Y siguió corri-
giendo hasta que me vi en la necesidad de secuestrar unas
páginas ya incapaces de mejora que de otro modo no se
habrían publicado nunca.

Una de las primeras ocasiones en que acudí a su casa
en la colonia Condesa fue a mediados de 1994. Nos
sentamos, como se haría costumbre a partir de ese año,
en una pequeña sala que en otra parte se habría llama-
do vestíbulo y allí era una de tantas extensiones de la des -
bordante biblioteca. Le entregué un ejemplar de Me -
moria y olvido. Vida de Juan José Arreola (1920-1947)
contada a Fernando del Paso, que acababa de publicarse
en la misma colección editorial donde estaban empe-
zando a aparecer los tomos de Novo y de Gamboa. Lue -
go de hojear el libro Pacheco me preguntó si ya me había
contado la historia del Bestiario. Yo la conocía vaga-
mente de oídas o de leídas, pero le dije sólo que no.

Desfigurada por mi pluma olvidadiza, la historia es
más o menos esta. En 1959, ya víctima de la agrafia que
terminaría por confinarlo en el silencio editorial, Arreo -
la concibió la idea de componer un bestiario. Imposi-
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bilitado por sus fobias para escribir un solo renglón, fue
elaborando los textos en su conciencia y depositándo-
los en su formidable memoria (a la manera, se me ocu-
rre, del protagonista del cuento “El milagro secreto”, de
Borges: un dramaturgo a punto de morir que durante
un año subjetivo, en que Dios detiene el tiempo para
todo el mundo salvo él, redacta su obra maestra que
na die leerá). Cuando el trabajo de composición estuvo
terminado en la mente de Arreola, el joven Pacheco (te -
nía veinte años) vino en su auxilio. En unas cuantas se -
siones, recostado en un sillón que yo imagino como el
de un psicoanalista, Arreola dictó los textos compactos
del Bestiario mientras Pacheco los transcribía a mano,
para luego pasarlos a máquina y volver a revisarlos con
Arreola, hasta completar en pocos días una joya de la
prosa en español del siglo XX.

Pacheco afirmaba que su parte en el Bestiario se ha -
bía reducido a la mera transcripción. Después de com-
probar lo que hizo Del Paso con la oralidad de Arreola
en Memoria y olvido sospecho que, como siempre, a Pa -
checo le ganaba la modestia. Sospecho que, en esta co -
mo en quién sabe cuántas otras aventuras editoriales,
Pacheco fue más, mucho más que un amanuense.

* * *

La voluntad de transmitir y enriquecer la literatura aje -
na se manifestó con creces en su vasta obra como tra-
ductor. Pacheco tradujo clásicos de la prosa decimonó-
nica en inglés (De profundis, de Oscar Wilde) y en francés
(una parte de las Vidas imaginarias, de Marcel Schwob).
Tradujo teatro (Un tranvía llamado deseo, de Tennessee
Williams). Tradujo sobre todo poesía, páginas y páginas
de poesía escrita originalmente en no pocos idiomas que
se fueron acumulando bajo el título de Aproximaciones.

Ninguna traducción (se antoja escribir: transustan-
ciación) lo ocupó y preocupó más tiempo ni (supongo)
le procuró mayor placer y callado orgullo que la de los
Cuatro cuartetos de T. S. Eliot. Es difícil que haya en el
mundo una versión mejor que la suya de esa serie de poe -
mas centrales en el desarrollo de la poesía occidental en
el siglo XX. Por su exactitud y naturalidad, logradas a lo
largo de varias décadas de convivencia íntima con el tex -
to, la versión de Pacheco resulta insuperable en lengua
española. Las notas oportunas y aleccionadoras con que
complementa el original sin estorbar el gozo de la lectu -
ra merecerían traducirse al inglés e incorporarse al vo -
lumen para constituir la edición definitiva que (estoy
seguro) el mismo Eliot no hubiera desaprobado.

Dice mucho de Pacheco que, aun cuando él por su -
puesto no lo haya planeado así, lo penúltimo que publi -
có en vida fue precisamente una “aproximación” ano-
tada a East Coker, en Letras Libres de enero de 2014.

Cierta vez, al teléfono (casi todos nuestros encuentros
y este único desencuentro se fueron reduciendo a ser te -
lefónicos), le pregunté, a propósito de una traducción
suya de un poema no recuerdo si del polaco Zbigniew
Herbert o del checo Vladimir Holan, para qué traducir
de idiomas que uno ignoraba. Demasiado tarde reparé
en que la pregunta era impertinente, si no de plano ofen -
siva, y temí que él con justicia interrumpiera la plática.
Pacheco no colgó, aunque se demoró en responder. Con
una voz inusual, en la que creí percibir su molestia pero
también su tolerancia, me dijo que traducía poemas es -
critos en otras lenguas porque le gustaban y quería com -
partir ese gusto con la mucha gente que no tenía la ven-
taja de conocer el inglés o el francés en que él los había
leído. En pocas palabras: me dijo, con razón, que no fue -
ra esnob.

* * *

Aunque nunca cometí la impertinencia de preguntár-
selo, creo que Pacheco también ejercía el periodismo
como servicio social. Durante más de 50 años se esme-
ró en perfeccionar un género literario de su invención:
un híbrido de la crónica y el ensayo que no desdeñaba
re currir a la fantasía narrativa. Empezó con la columna
mensual “Simpatías y diferencias” en la Revista de la Uni -
versidad en 1960. Después, ya con periodicidad sema-
nal, pasó a “Calendario” en el suplemento “La Cultura
en México” de Siempre! y de ahí a “Inventario” (que
remite desde luego a inventariar pero sugiere asimismo
inventar) en “Diorama de la Cultura” de Excélsior y, a
partir de 1977, en Proceso. Además, a principios de 1999
tuvo una columna efímera, “Reloj de arena”, en la re -
cién fundada Letras Libres.

Miguel Ángel Flores ha documentado que tan sólo
en los artículos del primer año de “Simpatías y diferen-
cias”, escritos cuando Pacheco tenía apenas 21, se habla
con autoridad de André Malraux, Cesare Pavese, Germán
Arciniegas, James Joyce, André Gide, François Mauriac
y Jorge Luis Borges, así como de las traducciones de
Juan Rulfo al inglés y de Martín Luis Guzmán al fran-
cés, además de diversas notas culturales aparecidas en las
revistas Cuadernos, Esquire, L’Express y Mercure de France.
La caudalosa erudición de Pacheco (cultivada en una
época hoy impensable en que no había Internet) no se
limitaba a la literatura. Acaso la mayor enseñanza de su
incansable labor periodística sea que quien no sabe de
historia no sabe nada. 

No fui el primero ni el último de los muchos cono-
cidos de Pacheco que le propusimos editar una selección
de sus artículos. La mía deseaba ser contrafactual: neo-
logismo que ciertos historiadores no exentos de pedan-
tería emplean para designar lo que habría pasado o de -
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jado de pasar si tal acontecimiento no hubiera sido como
fue o si tal personaje histórico no hubiera hecho lo que
hizo. Pacheco era un maestro en este subgénero de la
historia-ficción. Recuerdo un “Inventario” en el que Ál -
varo Obregón no muere asesinado y se aferra a la silla
presidencial y le toca inaugurar ya anciano y dictador
perpetuo la Olimpiada de 1968. Hay otro en que el jo -
ven Pacheco y el joven Monsiváis en la década de 1960
acuden a la Biblioteca de México a entrevistar a un fun -
cionario viejito que en su propia juventud en la década
de 1920 escribió un par de libros de poesía muy buenos
y ya olvidados y a quien sus colegas burócratas conocen
como don Moncho Velarde. Sólo que Pacheco no quiso
saber nada de mi propuesta. Su argumento para recha-
zarla fue que antes de reunir los artículos en un libro
tendría que corregirlos y la corrección le quitaría el tiem -
po necesario para escribir más artículos. Resultó inútil
alegar que si él no supervisaba la edición de esos textos,
otros Pachecos y Saborits y Uribes terminarían por edi-
tarlos de manera póstuma como habíamos hecho con
los de Novo.

Nada restituye a una persona que muere. Una apro-
ximación irrepetible al universo muere con ella. Pero
Pacheco era más que su entrañable persona y a quienes
lo echamos en falta nos queda el consuelo de que aún
se guiremos leyendo libros inéditos suyos, o apenas édi-
tos, durante mucho tiempo. Mi cálculo no sé qué tan
conservador es que a razón de 50 artículos anuales a lo
largo de 50 años, escribió unos 2,500 artículos: un to -

tal de entre 7,500 y 10,000 páginas cuya edición com-
pleta podría razonablemente distribuirse en quince o
veinte tomos que serán, en conjunto, una de las obras
mayores de la literatura hispanoamericana.

* * *

Lo último que escribió Pacheco fue un “Inventario” des -
tinado a publicarse en Proceso el domingo 26 de enero
de 2014: justo el día en que, por una coincidencia que
no voy a calificar de rica en simbolismo, él iba a morir.
El artículo se titula “La travesía de Juan Gelman” y em -
pieza así:

¿Existirá una palabra para la nostalgia de lo que no fue y

estuvo a punto de ser? Por ejemplo, que el Colegio de Tla -

telolco hubiera durado lo suficiente para consumar una

verdadera literatura mestiza, una fusión de lo indígena y

lo español prefigurada por las Liras de Netzahualcóyotl

en la versión de su sobrino-nieto Fernando de Alva Ixtlil-

xóchitl. O que Cervantes hubiese venido a la Nueva Espa -

ña para escribir aquí un Quijote con texturas mexicanas.

O que Francisco Xavier Clavijero hubiera concluido su

Enciclopedia novohispana de la que sólo quedó gloriosa-

mente su Historia antigua de México…

Al copiar este párrafo pienso: su prosa nunca dejó
de ser envidiable. Y también: siempre volvía a lo con-
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trafactual. Y además: seguro que no le habría disgustado
saber que su “Inventario” final fue un homenaje póstu-
mo (el segundo al hilo, pues la semana anterior había
publicado otro artículo sobre el mismo tema) al recién
fallecido Juan Gelman, su amigo y vecino en la Condesa.
Y entonces me pregunto: ¿qué escribiría uno si supiera
que iba a ser lo último? ¿Qué escribiría yo? ¿Escribiría?

No pretendo hablar por él, pero creo y espero que
Pacheco, de habérsele dado la alternativa, habría elegi-

do escribir. Y que hubiera escrito exactamente lo que es -
cribió en sus últimos días: un recuento obituario de otro
poeta a quien frecuentó y admiró.

No hay autor que no tenga, tácita o explícita, cons-
ciente o inconsciente, deliberada o involuntaria, una es -
tética. Pacheco tuvo además una ética de la palabra. No
tanto una teoría como unos principios. Una práctica
constante del deber del escritor. O si se prefiere: un abo -
no continuo a la triple deuda en el fondo impagable que
todos y cada uno contraemos al escribir. Deuda con los
antecesores, en particular los de la misma tradición lin-
güística y más aun del mismo país, sin los cuales nadie
estaría donde está. Deuda con los contemporáneos, con
la comunidad de autores a la que uno pertenece quié-
ralo o no, y que suministra el espacio hospitalario u hos -
til donde uno por fuerza se mueve. Y deuda sobre todo
con los lectores, los meros y casi siempre escasos y mu -
chas veces ingratos lectores, que dan razón de ser a todo
lo demás. Como nadie que yo conozca, Pacheco hizo de
la literatura una apuesta, y también un apostolado, por
los que pagó, en sentido no tan figurativo, con su vida.

* * *

Fue en un sueño. Los tres caminábamos en una calle
indistinta de París, cerca de la embajada de México. Yo
tenía que recoger algo en el norte de la ciudad, no lejos
de Belleville: algo importante. Al llegar a un ancho y
recto bulevar le propuse a mi mujer que se adelantara
con Pacheco a nuestro departamento en la rue Bona-
parte, donde yo los alcanzaría en cuanto pudiera. Pa -
checo terció para decir que prefería acompañarme y los
tres continuamos la marcha juntos. Mientras avanzá-
bamos, Pacheco me preguntó si iba a quedarme más
tiempo en París. Le contesté que la Secretaría de Rela-
ciones me había trasladado a otro sitio y que yo debía
irme en pocos meses. De golpe me di cuenta de que no
sabía adónde me mandaban. Y mi mujer tampoco lo sa -
bía. Pero lo importante, según le dije a Pacheco, era que
yo no iría a ese sitio, sino que regresaría a México. A
dedicarme a otra cosa, aunque me daba miedo no saber de
qué iba a vivir. Pacheco dijo que había que tomar ries-
gos. Y en ese momento me percaté de que nos había -
mos extraviado. Y nos adentrábamos en un paraje casi
boscoso. Y Pacheco no debía (no podía) andar por allí
con nosotros, porque estaba muerto. Y como no sabía
qué decirle, cómo decírselo, se me ocurrió comentar:
“Eso pasa siempre que sueño que camino por París: me
pierdo”. Y Pacheco, entre sorprendido y decepcionado,
decía simplemente: “Me tengo que ir”. Y yo lo veía
desaparecer en una esquina de ese París cada vez más
imposible. Y despertaba desconsolado porque Pacheco
ya no iba a regresar jamás.
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