Los raros

El tigre en mi casa

Rosa Beltran

No siempre fue el poeta reconocidisimo
que ahora es. El poeta celebrado como el
mejor poeta vivo en nuestra lengua. Estu-
dié filosofia, marca que estd muy presente
en su obra, a veces en sus conversaciones
también. Wittgenstein. Heidegger. Pero
antes abrigd el deseo de ser cantante de
6pera. Escucharlo comentar los argumen-
tos de algunas dperas es oir una clase de
literatura comparada dictada por el due-
fio de una voz de baritono que como el
tigre sabe seducir y atrapar. Es un placer
escucharlo en el radio y en la Academia.
Y es facil pensar que las cosas fueron
asi desde siempre. Sin embargo, en Poesia
en movimiento, en 1966, no aparecié su
nombre. Afos atras, Eduardo Lizalde ha-
bia iniciado junto con Enrique Gonzilez
Rojo y Marco Antonio Montes de Oca un
experimento literario al que llamé “poeti-
cismo”, del que después serfa muy critico
(Aurobiografia de un fracaso, 1981). Hay en
ese libro, no obstante, una nota optimista:
quiza fue necesario para conformar el pun-
to de partida de los hallazgos posteriores.
Cuando aparece Cada cosa es Babel,
poema extenso con bases heideggerianas
donde Lizalde explora la distancia entre
las palabras y las cosas, el mundo de los
poetas no puede darse cuenta atn de la
originalidad de la voz. No fue hasta que
aparecio El tigre en la casa cuando Lizalde
irrumpié en la escena literaria y se consa-
gré. A partir de entonces la imagen del
tigre lo acompafia como marca indeleble.
Ademis de los hallazgos formales, la te-
mitica de este volumen es acorde con el sen-
tir de la época: el fin de la visién utdpica del
mundo de los sesenta. El tigre es la muerte
que nos acecha. No sélo la muerte grande
sino laamenaza de las continuas muertes y
los desgarramientos de todos los dias. Las
cosas no son lo que parecen, ni siquiera no-

sotros somos lo que parecemos. Debemos
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dudar, debemos mantenernos cautos. “Hay
un inmenso tigre en todo esto”.

El tigre como motivo literario ha sido
la pasién y la obsesién de Lizalde; el cen-
tro de sus usos y abusos literarios, como lo
escuché decir alguna vez en forma auto-
parédica. En la presentacién de una nueva
edicién de El tigre en la casa, en 2014, ex-
plicé que el tigre como tema y como moti-
vo habifa nacido para él a partir de lecturas
hechas desde la adolescencia. Cité a Salga-
1i, Kipling, Rubén Dario, a Borges mismo.
Y hablé de que la literatura estd hecha de
variaciones. La rosa no es la rosa sempiter-
nay cdndida de Dante sino la rosa enferma
de Blake y las rosas que se acumulen y trai-
gan vida nueva a los poetas: Dante, Boc-
caccio, Leopardi, Valéry, Joyce, Pessoa, en-
tre aquellos de los que Lizalde abreva (Baja
traicidn).

A partir de los afos setenta aparece en
el poeta el descrédito de todo lo que se pre-
senta monocromdtico. El amor no son los
endecasilabos. El amor es todo lo contra-
rio: tiene senos de rana, alas de puerco. Y
conforme mds avanzan los afios del siglo,
mis violenta y honda y mds desencanta-
da se vuelve su poesia (“Lamentacién por

b2l
una perra’):

También la pobre puta suefia.
La mds infame y sucia
y rota 'y neciay torpe,
hinchada, renga y sorda puta,

suefa.

Pero escuchen esto,
autores,

bardos suicidas

del diecinueve atroz,

del veinte y de sus asesinos:
sélo sabe sofar

al tiempo mismo

de corromperse...

Lizalde es una rara mezcla de erudi-
cién, lirismo y hallazgos conceptuales. Le
llama “malignidades” a su serie de poe-
mas breves como aforismos o como epi-
gramas. Ademds de imdgenes insélitas y
atroces hay en ellas, también, sentido del
humor. Y hay una critica radical hacia to-
do lo que se considere edificante, por reac-
cionario, posicién que mantiene en sus
escritos sobre José Revueltas o que man-
tuvo en su cercanfa con Efrain Huerta. Si
tuviera que dar mi impresién del Lizalde
de cuerpo entero lo definirfa como un hom-
bre vitalista (y vitalisimo, a sus 87 afios) en
el que hay un enorme escepticismo hacia
la especie.

Lo definirfa también como un poeta
con una larga trayectoria al que no afecté
su quehacer como funcionario y catedra-
tico. En la unaMm, de 1953 a 1960, fue re-
dactor de la oficina de prensa y posterior-
mente jefe del Departamento Editorial de
la Direccién de Publicaciones. De 1964 a
1969 fue secretario general de la Escuela
de Verano. Después ocup6 el cargo de direc-
tor de Extension Académica en la Facultad
de Filosoffa y Letras, donde impartié la c4-
tedra de literatura y el seminario de poesia,
seminario al que acudié Eduardo Hurta-
do, quien hizo el prélogo del disco de Lizal-
de en Voz Viva, “Lectura de tres décadas”.
Lizalde fue director de Radio unam de
197121973y tuvo a su cargo la Casa del
Lago de 1979 a 1982. Hoy dirige la Bi-
blioteca José Vasconcelos.

El 11 de noviembre pasado, Lizalde ob-
tuvo el Premio Internacional Carlos Fuen-
tes a la Creaci6n Literaria en Espafol. No
es mds que la confirmacién del valor de
una obra tasada como uno de nuestros mas
raros bienes. O quizds es mds: es la opor-
tunidad para muchos de acercarse de nue-
vo a la voz de ese tigre que duerme “con

un ojo al gato”. U





