
No siempre fue el poeta reconocidísimo
que ahora es. El poeta celebrado como el
mejor poeta vivo en nuestra lengua. Estu -
dió filosofía, marca que está muy presente
en su obra, a veces en sus conversaciones
también. Wittgenstein. Heidegger. Pero
antes abrigó el deseo de ser cantante de
ópera. Escucharlo comentar los argumen -
tos de algunas óperas es oír una clase de
literatura comparada dictada por el due -
ño de una voz de barítono que como el
tigre sabe seducir y atrapar. Es un placer
escucharlo en el radio y en la Academia.

Y es fácil pensar que las cosas fueron
así desde siempre. Sin embargo, en Poesía
en movimiento, en 1966, no apareció su
nombre. Años atrás, Eduardo Lizalde ha -
bía iniciado junto con Enrique González
Rojo y Marco Antonio Montes de Oca un
experimento literario al que llamó “poeti -
cismo”, del que después sería muy crítico
(Autobiografía de un fracaso, 1981). Hay en
ese libro, no obstante, una nota optimista:
quizá fue necesario para conformar el pun -
to de partida de los hallazgos posteriores.

Cuando aparece Cada cosa es Babel,
poe ma extenso con bases heideggerianas
donde Lizalde explora la distancia entre
las palabras y las cosas, el mundo de los
poetas no puede darse cuenta aún de la
originalidad de la voz. No fue hasta que
apareció El tigre en la casa cuando Lizalde
irrumpió en la escena literaria y se consa-
gró. A partir de entonces la imagen del
tigre lo acompaña como marca indeleble.

Además de los hallazgos formales, la te -
mática de este volumen es acorde con el sen -
tir de la época: el fin de la visión utópica del
mundo de los sesenta. El tigre es la muerte
que nos acecha. No sólo la muerte grande
sino la amenaza de las continuas muertes y
los desgarramientos de todos los días. Las
cosas no son lo que parecen, ni si quiera no -
sotros somos lo que parecemos. De bemos

dudar, debemos mantenernos cau tos. “Hay
un inmenso tigre en todo esto”.

El tigre como motivo literario ha sido
la pasión y la obsesión de Lizalde; el cen-
tro de sus usos y abusos literarios, como lo
escuché decir alguna vez en forma auto-
paródica. En la presentación de una nueva
edición de El tigre en la casa, en 2014, ex -
plicó que el tigre como tema y como mo ti -
vo había nacido para él a partir de lecturas
hechas desde la adolescencia. Citó a Salga -
ri, Kipling, Rubén Darío, a Borges mismo.
Y habló de que la literatura está hecha de
variaciones. La rosa no es la rosa sempiter -
na y cándida de Dante sino la rosa enferma
de Blake y las rosas que se acumulen y trai -
gan vida nueva a los poetas: Dante, Boc-
caccio, Leopardi, Valéry, Joyce, Pessoa, en -
tre aquellos de los que Lizalde abreva (Baja
traición).

A partir de los años setenta aparece en
el poeta el descrédito de todo lo que se pre -
senta monocromático. El amor no son los
endecasílabos. El amor es todo lo contra-
rio: tiene senos de rana, alas de puerco. Y
conforme más avanzan los años del siglo,
más violenta y honda y más desencanta-
da se vuelve su poesía (“Lamentación por
una perra”): 

También la pobre puta sueña. 
La más infame y sucia 
y rota y necia y torpe, 
hinchada, renga y sorda puta, 
sueña.

Pero escuchen esto, 
autores, 
bardos suicidas 
del diecinueve atroz, 
del veinte y de sus asesinos: 
sólo sabe soñar 
al tiempo mismo 
de corromperse…

Lizalde es una rara mezcla de erudi-
ción, lirismo y hallazgos conceptuales. Le
llama “malignidades” a su serie de poe-
mas breves como aforismos o como epi-
gramas. Además de imágenes insólitas y
atroces hay en ellas, también, sentido del
humor. Y hay una crítica radical hacia to -
do lo que se considere edificante, por reac -
cionario, po si ción que mantiene en sus
escritos sobre José Revueltas o que man-
tuvo en su cercanía con Efraín Huerta. Si
tuviera que dar mi impresión del Lizalde
de cuerpo entero lo definiría como un hom -
bre vitalista (y vitalísimo, a sus 87 años) en
el que hay un enorme escepticismo hacia
la especie.

Lo definiría también como un poeta
con una larga trayectoria al que no afectó
su quehacer como funcionario y catedrá-
tico. En la UNAM, de 1953 a 1960, fue re -
dactor de la oficina de prensa y posterior-
mente jefe del Departamento Editorial de
la Dirección de Publicaciones. De 1964 a
1969 fue secretario general de la Escuela
de Verano. Después ocupó el cargo de direc -
tor de Extensión Académica en la Facultad
de Filosofía y Letras, donde impartió la cá -
tedra de literatura y el seminario de poesía,
seminario al que acudió Eduardo Hurta-
do, quien hizo el prólogo del disco de Lizal -
de en Voz Viva, “Lectura de tres décadas”.
Lizalde fue director de Radio UNAM de
1971 a 1973 y tuvo a su cargo la Casa del
Lago de 1979 a 1982. Hoy dirige la Bi -
blioteca José Vasconcelos. 

El 11 de noviembre pasado, Lizalde ob -
tuvo el Premio Internacional Carlos Fuen -
tes a la Creación Literaria en Español. No
es más que la confirmación del valor de
una obra tasada como uno de nuestros más
raros bienes. O quizás es más: es la opor-
tunidad para muchos de acercarse de nue -
vo a la voz de ese tigre que duerme “con
un ojo al gato”.
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