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ensayo de
la realidad?

Desde siempre quise escribir, con la misma intencion o, si
se quiere, a partir de un mismo tema, una novela y un li-
bro de ensayos. Supongo que fue un deseo que nacié cuan-
do lei El extranjero y El mito de Sisifo, /a novela y los
ensayos que Albert Camus escribid sobre la desesperacidn.
Su lectura me cautivé, la hice simultdneamente hace mu-
chos afios, y cuando me enteré de que los habia escrito al
mismo tiempo y que incluso los publicé con diferencia de
pocos meses (la novela en junio de 1942, y los ensayos el si-
guiente noviembre), mi fascinacion y admiracion por el es-
critor existencialista crecid todavia mds. La pretension de
imitar a Camus estuvo en mi desde que empecé a escribir,
pero nunca habia encontrado el pretexto para llevar a cabo
dos libros-espejo, o sea, dos libros que se miraran uno al otro,
y en los que el lector pudiera trasladarse entre sus pdginas,
en los que yo pudiera incluso intercambiar pdrrafos o ima-
ginar correspondencias entre la ficcion y las reflexiones que
el hecho de imaginar me suscita. Finalmente, me atrevi: el
tema de la ilusion me puso en el camino casi sin que me
diera cuenta. Reescribi la que fue mi primera novela (que,
como lo cuento en uno de los libros, me arrepenti de haber
publicado, pero a la que siempre quise volver) y me perca-
16 de que junto a mi nuevo relato iban naciendo sugeren-
cias, apuntes, eshozos para un pusiado de ensayos. Ast, de
enero de 2010 a julio de este aio escribi alternadamente
una novela que titulé Ensayo sobre la ilusién, y cuatro
ensayos que inclui en el libro que se llama Geografia de la
ilusién, mismos que empezardin a circular este mes de octu-
bre. Lo que sigue son dos fragmentos de ambos libros, con
los que el lector podrd tener un atisbo de lo que pretendsi al
escribir una novela con nombre y técnica de ensayo, y un

Sealtiel Alatriste

libro de ensayos donde hay mucho de ficcion, ranta, para
ser sincero en ambos casos, como cuando nos ilusionamos y
no sabemos cudles son las fronteras de la ficcion, la imagi-
nacion, y nuestras propias reflexiones acerca de la realidad

que estamos viviendo o que creemos estar viviendo.

ENSAYO SOBRE LA ILUSION
UN BESO ES, TODAVIA, UN BESO

Tal como puedo recordarlo, cuando Miguel Horacio
Dreamfield se mudé al Edificio Condesa debia tener
alrededor de sesenta afios. Era pequefio, magro, medio
calvo, de grandes ojos negros que enmarcaba con los
lentes de carey que tenfa montados a la mitad de la na-
riz ganchuda, tinico rasgo que hacia pensar en una per-
sonalidad penetrante, pues por lo demds (las orejas de
papalote o la frente cruzada de arrugas) su apariencia
s6lo suscitaba risa.

Quizd resulte extrafo, pero era una de esas personas
de quienes olvidamos la originalidad de su nombre por-
que su cara, su figura, su mismo cardcter estaban asocia-
dos alo que més que apellido considerdbamos un mote:
Dreamfield, el hombre a quien apenas vimos por pri-
mera vez, nos hizo pensar en un cémico de cine mudo.
No era de modo alguno la tnica ocasién que le habia
sucedido esto: el pobre sufrié desde pequeno las burlas
que provocaban tanto su nombre como su dolorosa fi-
gura, y sentfa que el mundo habia necesitado mucha
caridad para perdonar su imagen enjuta y desgarbada.
Consciente de este handicap, él se esforzaba por ocultar
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su innegable parecido, dijéramos que con Harold Lloyd

o el joven Buster Keaton, acentuando el ritmo de su voz,
mirando a su interlocutor con ojos torvos al estilo Gary
Cooper, 0 dando muestras de su talento para los nime-
ros repitiendo el gesto (aprendido en las tiras dominica-
les de Rib Kirby) de llevar la patita de sus gafas ala boca
para que todo el mundo se percatara de que estaba eva-
luando las cifras que tenfa ante si.

Podriamos dedicar varias pdginas a explicar la serie
de manfas que caracterizaban a Dreamfield, pero irre-
mediablemente acabariamos hablando del drama de
un hombre que fue por el mundo acumulando visajes
vistos por acd, sonrisas imitadas de no sé quién, miradas
al estilo de fulano o zutano, con el tnico propdsito de
inventarse una personalidad a partir de eso precisamente,
de un robo. Pasidn, ira, templanza, nuestro héroe tenfa
ensayado para cada emocién un ademén que cifraba la
esperanza de ahuyentar al fastidioso cémico que se le es-
capaba por cada poro del cuerpo. ;Quién hubiera supues-
to que detrds de sus visajes de payaso se escondia un fa-
ndtico de la ilusién? Nadie, ni siquiera él mismo, que a
veces se preguntaba si no pertenecerfa al tipo de gente
que habia llevado a cabo un pacto con el Diablo, y a cam-
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bio de su sumisién al Maligno se le habia capacitado
para resistir la brutalidad de la vida a través de las ilu-
siones que se escondian en esos ademanes robados. Ha-
cia el final de la década de los cincuenta, Dreamfield
habia escuchado un disco de un cantante que se conver-
tirfa en referencia vital para su generacién, Frank Sina-
tra. En particular, una de sus melodias lo cautivé para
siempre: Wrap your troubles in dreams, que no le costd
trabajo traducir para hacer de la frase un epigrafe de su
vida sentimental: Envuelve tus problemas en suefios.

No estoy seguro del provecho que obtendremos, pero
quizd sea el momento de adelantar la siguiente consi-
deracién: si como propongo Dreamfield estaba domi-
nado por sus ilusiones, deberfamos analizar aunque sea
someramente las diversas acepciones de esta palabra. Se-
gtn el diccionario, ilusidn es una percepcién errénea de
la realidad, cuya raiz viene del latin tardio, ilusionem, acu-
sativo de #/lusio. Resulta curioso que en su forma pri-
maria signifique “accién de burlarse o engafiarse”, y que
su ultima etimologfa nos refiera a ludere, o sea, al acto
de jugar. [lusionarse, por tanto, podria ser el juego de
suplantar una realidad dolorosa mediante la visién, tan
engafiosa y juguetona como consciente, que nace de la
imaginaci6n o la fantasfa. Esta actitud Aidicaesla que nos
conduce ala tlltima acepcién de esta palabra: ilusién pue-
de ser, también, el efecto que se produce en el espectador
mediante un acto de prestidigitacién. Ojo: la magia no
es la ilusién, es su imagen, su simbolo.

Me doy cuenta de que he llevado al extremo los su-
puestos significados de esta seductora palabra, y por ello
les pregunto: ;aceptarian que con su actitud Dream-
field jugé a burlarse tanto de si mismo como de todos
nosotros?, ;que lo que calificamos de desvario fue para
¢l una accidn juguetona?, ;o que si sus ilusiones tuvie-
ron su origen en un acto de magia, fue porque él pre-
tendfa embaucar la realidad? Y si aceptamos esta consi-
deracién: ;qué fuerzas mdgico-demoniacas actuaron
sobre él para que, al parecer, enloqueciera?

Tendremos muchas ocasiones para examinar con lu-
pa la conducta de Dreamfield a lo largo de este relato,
pero para sustentar las preguntas que les he formulado
vale la pena que imaginemos un hecho fortuito, un ejem-
plo de esos instantes que he atribuido a los delirios cine-
matogrdficos de Dreamfield. Trasladémonos in mente
veintitantos afios atrds, digamos que estamos en 1972:
se acaba de celebrar el décimo aniversario de la muerte
de Marilyn Monroe, el presidente Nixon estd entram-
pado en los vericuetos de la guerra de Vietnam, en San-
tomds creemos que se consolida el milagro econémico
que nos sacard del subdesarrollo, y el gobierno israeli (que
continta de luto por la matanza de un grupo de atletas
en la Olimpiada de Munich) ha pedido a su pueblo que
guarde siete semanas de recogimiento. Nuestro hom-
bre (miembro selecto de la comunidad sefardi, a quien ese



dia le habfan concedido un nuevo ascenso en el banco
donde, como él dice, se quema las pestaias) pasa por uno
de esos dias en que cualquier cosa parece digna de fes-
tejo, y decide hacer caso omiso del duelo impuesto des-
delalejana Galilea. Claro que respeta las tradiciones de
su pueblo, claro que estd dispuesto a obedecer al rabi-
no de la sinagoga, ;pero qué mal puede hacerle a nadie
que festeje a escondidas su ascenso? Sadl Bellow, uno
de sus autores preferidos, habia esbozado una teorfa que
en ese momento recuerda pues se aviene de maravilla a
sus justificaciones: “Supongamos”, escribié Bellow, “que
el aburrimiento es una especie de dolor causado por fuer-
zas que no se usan, aburrirse serfa entonces el dolor de
los talentos desperdiciados”. Eso le va a pasar a él si se
resigna a ir a su casa y se doblega al duelo: pagard con el
dolor del hastio. “Nada de lo que existe satisface las ex-
pectativas en estado puro”, se dice a sf mismo remedan-
do a Bellow, “porque esta supuesta pureza de espiritu,
propagada por los rabinos, es la gran fuente del tedio,
la asesina de la imaginacién”.

Ha dudado una media hora sobre lo que puede ha-
cer, sabe que es un tipo que se regocija con sus culpas (o
que se culpa con regocijo, nadie sabe cudl es el orden de
sus sentimientos), pero finalmente decide mandar al dia-
blo sus perjuicios aunque no sepa todavia en qué con-
sistird su solitaria celebracién. Lo encontramos, asf, a la
hora del crepuisculo, cuando sus empleados lo han deja-
do en su despachito leyendo el tdnico periédico en yiddish
que se distribuye en la ciudad, y una noticia—Elizabeth
Taylor y Michael Caine vendran al estreno de su dltima
pelicula: Zee & Co— hace estallar en su mente la idea
de beberse unas cuantas copas. Observa por la ventana la
penumbra de la tarde otofial y se acuerda de que su es-
posa estard fuera de casa parte de la noche, y que sus
hijas cenardn con unas compaferas del colegio. Hace
sonar los dientes como si mascara su sed, una vaga an-
siedad (que serfa incertidumbre si supiera cémo serlo)
lo atrapa, pero igual, sale caminando de medio lado, con
la barbilla apuntando a las nubes, y un cosquilleo en el
paladar, especificamente en la zona de la campanilla, pa-
ra poner rumbo al Café Tortoni, donde se rednen los
banqueros de la zona financiera.

Empezaba a oscurecer y la esquina ochavada de la
calle se habia llenado con un corrillo que celebraba que
San Lorenzo de Almagro hubiera derrotado por golea-
da alos Potros de Hierro del Atlante. En alguna época,
Dreamfield solia ir al Tortoni para corear la quiniela del
futbol, platicaba con el cantinero y los compafieros de la
barra mientras un merolico cantaba los resultados de
la jornada, pero después iba a almorzar a otro lado por-
que aquel rito habia acabado por cansarle. No era muy
sociable que digamos, y esta noche que ha venido al Tor-
toni para festejar su ascenso, saluda de lejos al grupo

reunido en la entrada y va a sentarse en solitario a una
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mesa que se encuentra medio escondida tras de una de
las seis columnas, estilo Belle Epoque, que habfan dado
fama al establecimiento desde principios de siglo. Dream-
field se encontraba bien, pero sabia que no las tenia to-
das consigo (la culpa, aunque minima, no lo dejaba en
paz) y para mitigarla observaba el curioso decorado, las
pinturas colgadas en las paredes, y las famosas mesas de
mérmol que eran tan alabadas por los fans del Tortoni.
“Santomds es una ciudad extrafia”, piensa, “s6lo a alguien
que vive aqui se le pudo ocurrir decorar un café de la zo-
na riberefia como los que hay en Viena. Si fuera por no-
sotros la ciudad serfa una mezcla de cuantas se nos vie-

nen a la cabeza”.

GEOGRAFIA DE LA ILUSION
CAPITULO SEIS

Segutn el Diccionario de la Real Academia, ilusidn es una
percepcién errénea de la realidad, cuya rafz viene del
latin tardio, lusionem, acusativo de 7llusio. Resulta cu-
rioso que en su forma primaria signifique “accién de bur-

larse o engafiarse de uno mismo” y que su ultima eti-
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mologia nos refiera a ludere, o sea, al acto de jugar. Me
resulta profundamente significativo que el Zesoro de la
lengua castellana o espariola, compilado por Sebastidn de
Covarrubias hacia 1611, diga que ilusién “vale tanto co-
mo burla”. Me sorprende el znto porque indica un com-
parativo que nunca se indica si es positivo o negativo.
;Vale tanto como burlarse porque burlarse supone in-
teligencia?, ;0 vale menos porque la burla menosprecia
tanto al objeto de la burla como a quien burla? O en fin,
¢vale tanto ilusionarse como burlarse de quien convo-
ca la ilusién? En el siglo xvi1 por burla se entendia algo
de poco valor, de poca sustancia, sin embargo, la esen-
cia del arte barroco (yalo analizaré en otra parte de este
libro) se basaba esencialmente en convocar una ilusién.
Con el tiempo el término burlaha pasado a ser engafio,
ademadn o palabra que pone a alguien en ridiculo. Esto
me autoriza a suponer que Zlusionarse podria definirse
como el juego de engafiarse, de burlarse de uno mismo
mediante la visidn, tan errénea como consciente, de una
supuesta realidad. Ilusionarse es gastarnos una broma
que a veces resulta muy pesada, pero que siempre se ini-
cia como un juego ingenuo e ingenioso. Esta actitud ld-
dica nos conduce a una acepcién mds: ilusién es el efec-
to que se produce en el espectador mediante un acto de
magia. Estoy llevando al extremo el posible significado
de esta seductora palabra, pero pregunto: ;aceptariamos
que el fin de la ilusién es un juego que pretende dejar-
nos con un palmo de narices?, ;o que tal vez, si las ilu-
siones tuvieron su origen en un acto magico, podemos

utilizarlas para justificar el desvario que nos producen?

Lourdes Almeida, Desprendimiento
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Deberfamos hacernos cargo de dos cosas: como ya
dije, uno mismo es el generador de sus ilusiones, el objeto
delailusidn es un pretexto, pues aunque lo que nos ilu-
siona exista en la realidad, el juego consiste solamente
en crear la ilusién. Dos, si la ilusién es un juego donde
nosotros mismos nos engafiamos, el engafio no estd en
el objeto que nos ilusiona, sino en la manera como lo
transformamos para verlo a nuestro gusto; la desilu-
sién, por tanto, nace cuando desvelamos nuestro enga-
fio y vemos el objeto tal cual es, cuando decimos, como
Charles Swann, que nuestra Odette de turno no es de
nuestro tipo. ;Podriamos preguntarnos que si el objeto
del que nace la ilusién existe en realidad, en el proceso de
ilusionarnos algunas veces nos engafiamos pero en otras
la misma ilusién nos permite descubrir la naturaleza de
ese objeto o sujeto que nos ilusiona? Si este fuera el caso,
;a qué se debe que en unas ocasiones ocurra lo primero
y en otras lo segundo?, ;al azar, a la casualidad o0 a la vo-
luntad y destreza de quien se estd ilusionando?

Para explicar esta aparente paradoja me gustaria ana-
lizar un término, un hecho, una palabra, que ya anun-
cié y que desde ahora podemos considerar el mayor ge-
nerador de ilusiones: la epifania.

Hay ciertas experiencias que lo dejan a uno con la
sensacién de estar llegando a un sitio en que todo parece
confluir en la unidad, unssitio en el que experimentamos
un golpe tan grande de la realidad que lo llamamos epi-
fanfa. En su expresién literal, epifania es la manifesta-
cién o aparicién inesperada de algo o, segtin su etimolo-

gfa griega, la manifestacién de un fenémeno milagroso




(por algo los cristianos llaman Epifanfa al hecho de que
Jesucristo haya dado a conocer su divinidad). Su signi-
ficado literario también atiende este origen etimoldgi-
co: epifanfa es una experiencia mégica, mistica, religiosa,
donde la aparicién de algo nos permite tocar los limi-
tes de la divinidad o el universo. Tomemos un ejemplo
memorable para la historia de la literatura: el 10 de
junio de 1904 James Joyce se topé con Nora Barnacle
cuando paseaba por Nassau Street, en su natal Dublin.
Charlaron un rato, se dijeron unas pocas cosas y que-
daron de verse a los pocos dias. Joyce tenia veintidds anos
y Nora veinte. Esa noche él escribié que habia visto una
cabellera rojiza durante mucho rato. Se volvieron a ver
alos pocos dias, el 16 de junio, y fue un encuentro tan
importante y trascendental para Joyce, que dedicé el res-
to de su vida a descifrar lo que habia pasado en él. Ulises
es, de mil maneras distintas, el recorrido por todos los
mundos que aparecieron en ese instante frente a él, pues
a partir de conocer a Nora, Joyce se sinti6 tanto Home-
ro como el escritor de los Dublineses; comprendié que
su vida serfa un regreso, no al hogar de Odiseo, sino a
la comprensién de cémo se realiza ese viaje. Quizd le de-
bamos a Joyce que literariamente una epifania sea la
aparicién de un mundo que por un instante da cohe-
rencia no sélo a lo que hemos vivido sino también a lo
que hemos dejado de vivir. En el encuentro con Nora
Barnacle, Joyce descubriria a la madre tierra, oscura e
informe, vista a través de la embellecida luz de la luna;
Nora Barnacle dej6 de ser ella misma para transformarse
en una ilusién: a partir del 16 de junio de 1904 no fue

Lourdes Almeida, Parténope en Campania
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solamente la camarera que trabajaba en un hotel o la mu-
jer cuya sensualidad habria de obsesionar a Joyce, sino
que también fue una sirena, Casandra prefigurando la
ruina de Troya, o Penélope esperdndolo en Itaca. Nora
era una persona real, pero también fue Molly Bloom, uno
de los personajes mds apasionantes de la literatura del
siglo xx, y Joyce las utilizé a ambas para comprender su
naturaleza y descifrar la geografia de sus ilusiones.

La epifania es un instante en que se nos revela que
somos la suma de nuestros actos con todo aquello que,
en el pasado, decidimos no vivir; el instante efimero y
trascendente en que somos el tiempo y el recuerdo, la
realizacién y el anhelo, lo cierto y el olvido. ;La im-
portancia y trascendencia de ese momento tiene que
ver con las ilusiones que nacen en el alma en ese ins-
tante?, ;la epifania tiene que ver con el deseo de vol-
ver a contar nuestra vida como hizo James Joyce en su
novela?, ;lo que aparece ante nuestra vista es paralelo
o semejante a lo que nos muestra un mago cuando ha-
ce un pase frente a la mirada atdnita de su auditorio?,
sgracias a la epifanfa podemos descubrir las dos dimen-
siones en que habitan los objetos o las realidades opues-
tas que coinciden en su imagen aunque no podamos
verlas a simple vista? Los comensales de La piel vivie-
ron una epifania en el momento en que les sirvieron
la sirena en mayonesa, observaban una sirena pero co-
mieron un pescado: descubrieron, saborearon las rea-
lidades opuestas que coincidian en la imagen del pla-
tillo que pusieron ante sus ojos. Ninguno de ellos fue

el mismo a partir de esa cena. ]
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