
Desde siempre quise escribir, con la misma intención o, si
se quiere, a partir de un mismo tema, una novela y un li-
bro de ensayos. Supongo que fue un deseo que nació cuan-
do leí El extranjero y El mito de Sísifo, la novela y los
ensayos que Albert Camus escribió sobre la desesperación.
Su lectura me cautivó, la hice simultáneamente hace mu-
chos años, y cuando me enteré de que los había escrito al
mismo tiempo y que incluso los publicó con diferencia de
pocos meses (la novela en junio de 1942, y los ensayos el si-
guiente noviembre), mi fascinación y admiración por el es-
critor existencialista creció todavía más. La pretensión de
imitar a Camus estuvo en mí desde que empecé a escribir,
pero nunca había encontrado el pretexto para llevar a cabo
dos libros-espejo, o sea, dos libros que se miraran uno al otro,
y en los que el lector pudiera trasladarse entre sus páginas,
en los que yo pudiera incluso intercambiar párrafos o ima-
ginar correspondencias entre la ficción y las reflexiones que
el hecho de imaginar me suscita. Finalmente, me atreví: el
tema de la ilusión me puso en el camino casi sin que me
diera cuenta. Reescribí la que fue mi primera novela (que,
como lo cuento en uno de los libros, me arrepentí de haber
publicado, pero a la que siempre quise volver) y me perca-
té de que junto a mi nuevo relato iban naciendo sugeren-
cias, apuntes, esbozos para un puñado de ensayos. Así, de
enero de 2010 a julio de este año escribí alternadamente
una novela que titulé Ensayo sobre la ilusión, y cuatro
ensayos que incluí en el libro que se llama Geografía de la
ilusión, mismos que empezarán a circular este mes de octu-
bre. Lo que sigue son dos fragmentos de ambos libros, con
los que el lector podrá tener un atisbo de lo que pretendí al
escribir una novela con nombre y técnica de ensayo, y un

libro de ensayos donde hay mucho de ficción, tanta, para
ser sincero en ambos casos, como cuando nos ilusionamos y
no sabemos cuáles son las fronteras de la ficción, la imagi-
nación, y nuestras propias reflexiones acerca de la realidad
que estamos viviendo o que creemos estar viviendo.

ENSAYO SOBRE LA ILUSIÓN

UN BESO ES, TODAVÍA, UN BESO

Tal como puedo recordarlo, cuando Miguel Horacio
Dreamfield se mudó al Edificio Condesa debía tener
alrededor de sesenta años. Era pequeño, magro, medio
calvo, de grandes ojos negros que enmarcaba con los
lentes de carey que tenía montados a la mitad de la na-
riz ganchuda, único rasgo que hacía pensar en una per-
sonalidad penetrante, pues por lo demás (las orejas de
papalote o la frente cruzada de arrugas) su apariencia
sólo suscitaba risa.

Quizá resulte extraño, pero era una de esas personas
de quienes olvidamos la originalidad de su nombre por-
que su cara, su figura, su mismo carácter estaban asocia-
dos a lo que más que apellido considerábamos un mote:
Dreamfield, el hombre a quien apenas vimos por pri-
mera vez, nos hizo pensar en un cómico de cine mudo.
No era de modo alguno la única ocasión que le había
sucedido esto: el pobre sufrió desde pequeño las burlas
que provocaban tanto su nombre como su dolorosa fi-
gura, y sentía que el mundo había necesitado mucha
caridad para perdonar su imagen enjuta y desgarbada.
Consciente de este handicap, él se esforzaba por ocultar
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su innegable parecido, dijéramos que con Harold Lloyd
o el joven Buster Keaton, acentuando el ritmo de su voz,
mirando a su interlocutor con ojos torvos al estilo Gary
Cooper, o dando muestras de su talento para los núme-
ros repitiendo el gesto (aprendido en las tiras dominica -
les de Rib Kirby) de llevar la patita de sus gafas a la boca
para que todo el mundo se percatara de que estaba eva -
luando las cifras que tenía ante sí.

Podríamos dedicar varias páginas a explicar la serie
de manías que caracterizaban a Dreamfield, pero irre -
me diablemente acabaríamos hablando del drama de
un hombre que fue por el mundo acumulando visajes
vistos por acá, sonrisas imitadas de no sé quién, miradas
al estilo de fulano o zutano, con el único propósito de
inventarse una personalidad a partir de eso precisamente,
de un robo. Pasión, ira, templanza, nuestro héroe tenía
ensayado para cada emoción un ademán que cifraba la
esperanza de ahuyentar al fastidioso cómico que se le es -
capaba por cada poro del cuerpo. ¿Quién hubiera su pues -
to que detrás de sus visajes de payaso se escondía un fa -
nático de la ilusión? Nadie, ni siquiera él mismo, que a
veces se preguntaba si no pertenecería al tipo de gente
que había llevado a cabo un pacto con el Diablo, y a cam -

bio de su sumisión al Maligno se le había capacitado
para resistir la brutalidad de la vida a través de las ilu-
siones que se escondían en esos ademanes robados. Ha -
cia el final de la década de los cincuenta, Dreamfield
había escuchado un disco de un cantante que se conver -
tiría en referencia vital para su generación, Frank Sina-
tra. En particular, una de sus melodías lo cautivó para
siempre: Wrap your troubles in dreams, que no le costó
trabajo traducir para hacer de la frase un epígrafe de su
vida sentimental: Envuelve tus problemas en sueños.

No estoy seguro del provecho que obtendremos, pero
quizá sea el momento de adelantar la siguiente consi-
deración: si como propongo Dreamfield estaba domi-
nado por sus ilusiones, deberíamos analizar aunque sea
someramente las diversas acepciones de esta palabra. Se -
gún el diccionario, ilusión es una percepción errónea de
la realidad, cuya raíz viene del latín tardío, ilusionem, acu -
sativo de illusio. Resulta curioso que en su forma pri-
maria signifique “acción de burlarse o engañarse”, y que
su última etimología nos refiera a ludere, o sea, al acto
de jugar. Ilusionarse, por tanto, podría ser el juego de
suplantar una realidad dolorosa mediante la visión, tan
engañosa y juguetona como consciente, que nace de la
imaginación o la fantasía. Esta actitud lúdica es la que nos
conduce a la última acepción de esta palabra: ilusión pue -
de ser, también, el efecto que se produce en el espectador
mediante un acto de prestidigitación. Ojo: la magia no
es la ilusión, es su imagen, su símbolo.

Me doy cuenta de que he llevado al extremo los su -
puestos significados de esta seductora palabra, y por ello
les pregunto: ¿aceptarían que con su actitud Dream-
field jugó a burlarse tanto de sí mismo como de todos
nosotros?, ¿que lo que calificamos de desvarío fue para
él una acción juguetona?, ¿o que si sus ilusiones tuvie-
ron su origen en un acto de magia, fue porque él pre-
tendía embaucar la realidad? Y si aceptamos esta consi-
deración: ¿qué fuerzas mágico-demoniacas actuaron
sobre él para que, al parecer, enloqueciera?

Tendremos muchas ocasiones para examinar con lu -
pa la conducta de Dreamfield a lo largo de este relato,
pero para sustentar las preguntas que les he formulado
vale la pena que imaginemos un hecho fortuito, un ejem -
plo de esos instantes que he atribuido a los delirios cine-
matográficos de Dreamfield. Trasladémonos in mente
veintitantos años atrás, digamos que estamos en 1972:
se acaba de celebrar el décimo aniversario de la muerte
de Marilyn Monroe, el presidente Nixon está entram-
pado en los vericuetos de la guerra de Vietnam, en San-
tomás creemos que se consolida el milagro económico
que nos sacará del subdesarrollo, y el gobierno israelí (que
continúa de luto por la matanza de un grupo de atletas
en la Olimpiada de Munich) ha pedido a su pueblo que
guarde siete semanas de recogimiento. Nuestro hom-
bre (miembro selecto de la comunidad sefardí, a quien ese
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día le habían concedido un nuevo ascenso en el banco
donde, como él dice, se quema las pestañas) pasa por uno
de esos días en que cualquier cosa parece digna de fes-
tejo, y decide hacer caso omiso del duelo impuesto des -
de la lejana Galilea. Claro que respeta las tradiciones de
su pueblo, claro que está dispuesto a obedecer al rabi-
no de la sinagoga, ¿pero qué mal puede hacerle a nadie
que festeje a escondidas su ascenso? Saúl Bellow, uno
de sus autores preferidos, había esbozado una teoría que
en ese momento recuerda pues se aviene de maravilla a
sus justificaciones: “Supongamos”, escribió Bellow, “que
el aburrimiento es una especie de dolor causado por fuer -
zas que no se usan, aburrirse sería entonces el dolor de
los talentos desperdiciados”. Eso le va a pasar a él si se
resigna a ir a su casa y se doblega al duelo: pagará con el
dolor del hastío. “Nada de lo que existe satisface las ex -
pectativas en estado puro”, se dice a sí mismo remedan -
do a Bellow, “porque esta supuesta pureza de espíritu,
propagada por los rabinos, es la gran fuente del tedio,
la asesina de la imaginación”.

Ha dudado una media hora sobre lo que puede ha -
cer, sabe que es un tipo que se regocija con sus culpas (o
que se culpa con regocijo, nadie sabe cuál es el orden de
sus sentimientos), pero finalmente decide mandar al dia -
blo sus perjuicios aunque no sepa todavía en qué con-
sistirá su solitaria celebración. Lo encontramos, así, a la
hora del crepúsculo, cuando sus empleados lo han de ja -
do en su despachito leyendo el único periódico en yiddish
que se distribuye en la ciudad, y una noticia —Elizabeth
Taylor y Michael Caine vendrán al estreno de su última
película: Zee & Co— hace estallar en su mente la idea
de beberse unas cuantas copas. Observa por la ventana la
penumbra de la tarde otoñal y se acuerda de que su es -
posa estará fuera de casa parte de la noche, y que sus
hijas cenarán con unas compañeras del colegio. Hace
sonar los dientes como si mascara su sed, una vaga an -
siedad (que sería incertidumbre si supiera cómo serlo)
lo atrapa, pero igual, sale caminando de medio lado, con
la barbilla apuntando a las nubes, y un cosquilleo en el
paladar, específicamente en la zona de la campanilla, pa -
ra poner rumbo al Café Tortoni, donde se reúnen los
banqueros de la zona financiera. 

Empezaba a oscurecer y la esquina ochavada de la
calle se había llenado con un corrillo que celebraba que
San Lorenzo de Almagro hubiera derrotado por golea-
da a los Potros de Hierro del Atlante. En alguna época,
Dreamfield solía ir al Tortoni para corear la quiniela del
futbol, platicaba con el cantinero y los compañeros de la
barra mientras un merolico cantaba los resultados de
la jornada, pero después iba a almorzar a otro lado por-
que aquel rito había acabado por cansarle. No era muy
sociable que digamos, y esta noche que ha venido al Tor -
toni para festejar su ascenso, saluda de lejos al grupo
reunido en la entrada y va a sentarse en solitario a una

mesa que se encuentra medio escondida tras de una de
las seis columnas, estilo Belle Époque, que habían dado
fama al establecimiento desde principios de siglo. Dream-
field se encontraba bien, pero sabía que no las tenía to -
das consigo (la culpa, aunque mínima, no lo dejaba en
paz) y para mitigarla observaba el curioso decorado, las
pinturas colgadas en las paredes, y las famosas mesas de
mármol que eran tan alabadas por los fans del Tortoni.
“Santomás es una ciudad extraña”, piensa, “sólo a al guien
que vive aquí se le pudo ocurrir decorar un café de la zo -
na ribereña como los que hay en Viena. Si fuera por no -
sotros la ciudad sería una mezcla de cuantas se nos vie-
nen a la cabeza”.

GEOGRAFÍA DE LA ILUSIÓN

CAPÍTULO SEIS

Según el Diccionario de la Real Academia, ilusión es una
percepción errónea de la realidad, cuya raíz viene del
latín tardío, ilusionem, acusativo de illusio. Resulta cu -
rioso que en su forma primaria signifique “acción de bur -
larse o engañarse de uno mismo” y que su última eti-
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mología nos refiera a ludere, o sea, al acto de jugar. Me
resulta profundamente significativo que el Tesoro de la
lengua castellana o española, compilado por Sebastián de
Covarrubias hacia 1611, diga que ilusión “vale tanto co -
mo burla”. Me sorprende el tanto porque indica un com -
parativo que nunca se indica si es positivo o negativo.
¿Vale tanto como burlarse porque burlarse supone in -
teligencia?, ¿o vale menos porque la burla menosprecia
tanto al objeto de la burla como a quien burla? O en fin,
¿vale tanto ilusionarse como burlarse de quien convo-
ca la ilusión? En el siglo XVII por burla se entendía algo
de poco valor, de poca sustancia, sin embargo, la esen-
cia del arte barroco (ya lo analizaré en otra parte de este
libro) se basaba esencialmente en convocar una ilusión.
Con el tiempo el término burla ha pasado a ser engaño,
ademán o palabra que pone a alguien en ridículo. Esto
me autoriza a suponer que ilusionarse podría definirse
como el juego de engañarse, de burlarse de uno mismo
mediante la visión, tan errónea como consciente, de una
supuesta realidad. Ilusionarse es gastarnos una broma
que a veces resulta muy pesada, pero que siempre se ini -
cia como un juego ingenuo e ingenioso. Esta actitud lú -
dica nos conduce a una acepción más: ilusión es el efec-
to que se produce en el espectador mediante un acto de
magia. Estoy llevando al extremo el posible significado
de esta seductora palabra, pero pregunto: ¿aceptaríamos
que el fin de la ilusión es un juego que pretende dejar-
nos con un palmo de narices?, ¿o que tal vez, si las ilu-
siones tuvieron su origen en un acto mágico, podemos
utilizarlas para justificar el desvarío que nos producen?

Deberíamos hacernos cargo de dos cosas: como ya
dije, uno mismo es el generador de sus ilusiones, el objeto
de la ilusión es un pretexto, pues aunque lo que nos ilu-
siona exista en la realidad, el juego consiste solamente
en crear la ilusión. Dos, si la ilusión es un juego donde
nosotros mismos nos engañamos, el engaño no está en
el objeto que nos ilusiona, sino en la manera como lo
transformamos para verlo a nuestro gusto; la desilu-
sión, por tanto, nace cuando desvelamos nuestro enga-
ño y vemos el objeto tal cual es, cuando decimos, como
Charles Swann, que nuestra Odette de turno no es de
nuestro tipo. ¿Podríamos preguntarnos que si el objeto
del que nace la ilusión existe en realidad, en el proceso de
ilusionarnos algunas veces nos engañamos pero en otras
la misma ilusión nos permite descubrir la naturaleza de
ese objeto o sujeto que nos ilusiona? Si este fuera el caso,
¿a qué se debe que en unas ocasiones ocurra lo primero
y en otras lo segundo?, ¿al azar, a la casualidad o a la vo -
luntad y destreza de quien se está ilusionando?

Para explicar esta aparente paradoja me gustaría ana -
lizar un término, un hecho, una palabra, que ya anun-
cié y que desde ahora podemos considerar el mayor ge -
nerador de ilusiones: la epifanía.

Hay ciertas experiencias que lo dejan a uno con la
sensación de estar llegando a un sitio en que todo parece
confluir en la unidad, un sitio en el que experimentamos
un golpe tan grande de la realidad que lo llamamos epi-
fanía. En su expresión literal, epifanía es la manifesta-
ción o aparición inesperada de algo o, según su etimolo -
gía griega, la manifestación de un fenómeno milagroso
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(por algo los cristianos llaman Epifanía al hecho de que
Jesucristo haya dado a conocer su divinidad). Su signi-
ficado literario también atiende este origen etimológi-
co: epifanía es una experiencia mágica, mística, religiosa,
donde la aparición de algo nos permite tocar los lími-
tes de la divinidad o el universo. Tomemos un ejemplo
memorable para la historia de la literatura: el 10 de
junio de 1904 James Joyce se topó con Nora Barnacle
cuando paseaba por Nassau Street, en su natal Dublín.
Charlaron un rato, se dijeron unas pocas cosas y que-
daron de verse a los pocos días. Joyce tenía veintidós años
y Nora veinte. Esa noche él escribió que había visto una
cabellera rojiza durante mucho rato. Se volvieron a ver
a los pocos días, el 16 de junio, y fue un encuentro tan
importante y trascendental para Joyce, que dedicó el res -
to de su vida a descifrar lo que había pasado en él. Ulises
es, de mil maneras distintas, el recorrido por todos los
mundos que aparecieron en ese instante frente a él, pues
a partir de conocer a Nora, Joyce se sintió tanto Home-
ro como el escritor de los Dublineses; comprendió que
su vida sería un regreso, no al hogar de Odiseo, sino a
la comprensión de cómo se realiza ese viaje. Quizá le de -
bamos a Joyce que literariamente una epifanía sea la
aparición de un mundo que por un instante da cohe-
rencia no sólo a lo que hemos vivido sino también a lo
que hemos dejado de vivir. En el encuentro con Nora
Barnacle, Joyce descubriría a la madre tierra, oscura e
informe, vista a través de la embellecida luz de la luna;
Nora Barnacle dejó de ser ella misma para transformarse
en una ilusión: a partir del 16 de junio de 1904 no fue

solamente la camarera que trabajaba en un hotel o la mu -
jer cuya sensualidad habría de obsesionar a Joyce, sino
que también fue una sirena, Casandra prefigurando la
ruina de Troya, o Penélope esperándolo en Ítaca. Nora
era una persona real, pero también fue Molly Bloom, uno
de los personajes más apasionantes de la literatura del
siglo XX, y Joyce las utilizó a ambas para comprender su
naturaleza y descifrar la geografía de sus ilusiones. 

La epifanía es un instante en que se nos revela que
somos la suma de nuestros actos con todo aquello que,
en el pasado, decidimos no vivir; el instante efímero y
trascendente en que somos el tiempo y el recuerdo, la
realización y el anhelo, lo cierto y el olvido. ¿La im -
portancia y trascendencia de ese momento tiene que
ver con las ilusiones que nacen en el alma en ese ins-
tante?, ¿la epifanía tiene que ver con el deseo de vol-
ver a contar nuestra vida como hizo James Joyce en su
novela?, ¿lo que aparece ante nuestra vista es paralelo
o semejan te a lo que nos muestra un mago cuando ha -
ce un pase frente a la mirada atónita de su auditorio?,
¿gracias a la epifanía podemos descubrir las dos di men -
siones en que habitan los objetos o las realidades opues -
tas que coinciden en su imagen aunque no podamos
verlas a simple vista? Los comensales de La piel vivie-
ron una epifanía en el momento en que les sirvieron
la sirena en mayonesa, observaban una sirena pero co -
mieron un pescado: descubrieron, saborearon las rea-
lidades opuestas que coincidían en la imagen del pla-
tillo que pusieron ante sus ojos. Ninguno de ellos fue
el mismo a partir de esa cena.
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