El talisman negro
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Hay autores de los que desearias ser amigo y otros, mds
escasos, que parecen regalarte su amistad con lo que es-
criben. Es el caso de Cortazar. Le interesaba contar his-
torias situadas en el frigil umbral entre la realidad y la
fantasfa. Curiosamente, en ese territorio fantistico es-
tablecia un contacto préximo con el lector; le gustaba
compartir el intimo universo de sus gustos, el jazz, el
tabaco oscuro, el cofiac en una copa tibia, la mitologia
del box, un barrio de Buenos Aires, las muchachas con
suéter de cuello de tortuga, los gatos, las calles donde el
mejor encuentro no requiere de cita alguna. Ese catdlo-
go de preferencias determinaba su estética aun con ma-
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yor fuerza que sus tramas. No es casual que fuera un
autor insdlitamente querido.

Tal vez eso explique el raro milagro que representd
Rayuela. Se trata de uno de los libros més esnobs jamds
escritos, lleno de referencias y citas en varios idiomas,
pero logré cautivar a miles de lectores. Yo lo lei como
un texto de autoayuda, para aprender las demasiadas
cosas que ignoraba y en busca de instrucciones de uso
para mudarme a Paris y conocer a La Maga.

La fuerza sensual de su lenguaje, su sentido del hu-
mor y la juguetona disposicién de los capitulos hicie-
ron que durante meses fuera para m{ una obra absoluta.
No podia leer nada mds. Hay libros que quisieras lle-
varte a una isla desierta y libros que son una isla desier-
ta, de la que cuesta trabajo salir. Rayuela erala arena de
un naufragio, alrededor sélo habia agua.

Mi ejemplar es un regalo de Javier Cara, inolvidable
amigo de la preparatoria, que en 1972 me escribi6 una
dedicatoria tan larga como uno de los capitulos “pres-
cindibles”. Ah{ hablaba del futuro, el tiempo en el que
estoy ahora.

Javier murié en el terremoto de 1985 mientras hacfa
guardia en el Hospital General. A él y a mi nos impre-
sionaba la dedicatoria de Beszario: “A Paco, que gustaba
de mis relatos”. Eramos demasiado jévenes para saber lo
que se sentirfa escribir pensando en un amigo muerto.

El disefio y el porte de Rayuela dan ala edicién una
apariencia de caja negra, el sitio apropiado para conser-
var las dltimas palabras de mi amigo y la apasionada
lectura que hice en la juventud. Hace mucho que no
releo la novela, quizd para no alterar los exaltados re-
cuerdos de quien creyd encontrar revelaciones secretas
y pasadizos que s6lo eran para él. Y, sin embargo, no
puedo desprenderme de ese ejemplar. Cada vez que me
mudo de casa o de pais es el primero que empaco, con la
certeza de que ahf hay algo mds que un libro.

Un fetiche, un talisman del tiempo.





