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Vestida de negro, con el rostro inmutable, Bertha von
Suttner sube al escenario de la sala de conciertos en
Oslo. Es el 18 de abril de 1906, el mismo dia del fatidico
terremoto en San Francisco que dejara mas de tres mil
victimas mortales. Las fuerzas letales de la naturaleza
son incontrolables. En cambio, las fuerzas de la guerra
siempre pueden detenerse. En todo momento existe la
posibilidad de bajar las armas, soltar el fusil y entablar
un didlogo que desanude el conflicto. Bertha von Suttner
lo sabe, no por nada ha dedicado los ultimos afos de su
vida a defender y promulgar la paz en el mundo.

Los periddicos escriben sobre la ceremonia, sobre
Bertha, la segunda mujer galardonada con el Nobel.
Marie Curie, por sus investigaciones sobre la radiacion,
fue la primera. En 1903, cuando se le concedi6 el pre-
mio, aun se desconocian los efectos de sus hallazgos.
Los descubrimientos de Curie cambiaran por comple-
to la potencia de la guerra. Con la distancia de la histo-
ria es imposible no preguntarse por qué Bertha von
Suttner ha sido, en comparacién con Curie, condenada
al olvido.

Bertha lee su discurso del Nobel con una voz ronca,
sin ningun gesto o ademan que altere su postura. No
se exalta, no hace apelaciones. Sabe que habla con la
verdad: "La felicidad sélo puede crearse y desarrollarse
en un ambiente de paz”. Y aunque reconoce que ain se
idolatra la organizacién militar y se exalta la absurda
necesidad de matar, ella confia. "El futuro siempre sera

Bertha von Suttner, fotografiada por Carl Pietzner en 1906
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mejor que el pasado”, llegara el dia en que la
guerra sea tan sélo material de lectura.

Una vez mas, la implacable mujer austria-
ca, que se ha ganado motes como Conciliatrix
o Generalissimo of the peace movement, sube a
un escenario. Ahi, frente a un distinguido pu-
blico masculino, sin titubear niun solo segun-
do, Bertha von Suttner habla. Ella sabe que ése
es su premio. ;Qué piensa una persona cuando
recibe el Nobel? ;Estara Bertha haciendo una

revisién fugaz de su vida? ;Estara pensando
en el dia que decidié salir a curar alos heridos
de la guerra? ;O en el dia que se puso a escri-
bir un libro? ;Cuando dejé de ser Alguien y em-
pezd a ser la segunda mujer con un Nobel?
Entre los afios 1877 y 1878 Bertha y su ma-
rido, Arthur, se ofrecieron como voluntarios
para cuidar alos heridos de la guerra ruso-tur-
ca. La Guerra de Oriente, como también se le
conoce al conflicto, no sélo fue famosa por la
reparticion territorial, sino por las crueldades
cometidas contra la poblacién civil. Ese con-
tacto directo con la guerra puede leerse en
las paginas que diez afios mas tarde Bertha
dedica a la devastacién en los campos de ba-
talla. ;Habré nacido ahi su vocacién pacifista?
Rodeada de sangre y desgracia, Bertha von
Suttner vird hacia la senda més honrosa que
puede elegir una persona, pero también la mas
dificil. ;Cémo combatir la necesidad de ven-
ganza? ;Como luchar contra los anquilosados
parametros de justicia? Las naciones dictan
y reparten, mientras son sus pueblos los que
sufren. Bertha hablara de esto en su novela
mas famosa, de la opresién de los pueblos y

los mandatos absurdos. Pero antes viajara a los
campos de batalla, vendard heridas, aliviara
dolores y en medio de tanta muerte empren-
dera el combate por la vida. Nunca volvera a
ser la misma.

Bertha Felicie Sophie nacié el 9 de junio
de 1843 en Praga, en una familia de tradicién
aristocratica y militar, como muchas mujeres
educadas del siglo X1xX. Escritora y traductora,
sus bidégrafos consignan que fue ella quien

Pocos anos después de la muerte de Bertha von Suttner,
la experiencia intransmisible de la guerra abandoné las palabras.

inspiré en Alfred Nobel —el tan afamado in-
ventor de la dinamita (como obviar las ironias
en esta historia)— la idea de crear el Premio
Nobel de la Paz, destinado a todos aquellos
que trabajan por la reduccién de los ejércitos
y la promocion de congresos de paz en el mun-
do. Aunque tal vez los biégrafos deberian con-
tar que una vez Bertha perdié su nombre en
las paginas de un libro, y por un momento se
convirtié en Alguien, un anénimo que escri-
bia por primera vez sus convicciones.

En 1888, bajo el pseudénimo Alguien, Bertha
publica el libro La era de las mdquinas. A dife-
rencia de muchas otras escritoras del siglo
XIX, que ocultaron su voz tras un nombre
masculino (pienso en Charlotte Bronté como
Currel Bell, en Aurore Dupin como George
Sand y en muchas otras), Alguien no les da el
gusto de saber si firma un hombre o una mu-
jer, y aunque la indeterminacion la protege, a
su vez incomoda. ;Quién es Alguien? Podria
ser cualquiera, cualquier persona que se opon-
ga alaguerra. Es posible considerar La era de
las mdquinas el preludio de su gran obra, un
preludio anénimo.
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Convencida de que la paz debe prevalecer,
pero lejos todavia del activismo, Bertha von
Suttner escribe otra novela para narrar las
desgracias de la guerra. En su mano la escri-
tura se convierte en resistencia y herramien-
ta de lucha. Bertha primero investiga, estu-
dia los conflictos europeos, acude a la voz de
otra mujer que habla del dolor para contar su
propia historia. Lee libros, diarios, documentos
de la Cruz Roja en los que Florence Nightin-

gale narra la muerte (por no decir guerra de
nuevo, pero también para iluminar realida-
des ocultas) de Crimea. Junta toda la informa-
cion posible, su relato serd una ficcién mez-
clada con historia.

En 1889 se publica esa novela, obra cum-
bre de Bertha von Suttner, titulada jAbajo las
armas! El libro rapidamente consigue una po-
pularidad insospechada, es traducido a va-
rios idiomas y vende miles de copias. Un éxi-

Imagen de portada de jAbajo las armas! de Bertha von Suttner, Catedra, 2014
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to rotundo. Sila literatura cambiara el curso
de la historia, definitivamente ya no habria
guerras. Las detalladas descripciones del cam-
po de batalla que Bertha pone en voz de Mar-
tha Althus —personaje central de la trama—,
deberian ser suficientes para despertar la con-
ciencia de la gente, pero no lo son. Ninguna
descripcién del dolor y el sufrimiento provoca-
dos por cada una de las guerras que aparecen
enlanovela —1859, 1864, 1866 y 1870-1871—
es suficiente para que incluso los personajes
dentro de la ficcién cambien su opinién sobre
los conflictos armados. Ni siquiera el padre
de Martha, en su lecho de muerte, termina
su frase de arrepentimiento. No le alcanz?6 el
aliento para condenar la guerra. ;Nos alcan-
zard a nosotros?

Hace mucho la escritura dejé de ser la via
principal para comunicar el horror. Pocos anos
después de la muerte de Bertha von Suttner, la
experiencia intransmisible de la guerra aban-
doné las palabras. Primero las imégenes fo-
tograficas y después el video superaron en
precisién cualquier descripcién detallada de
los hechos. No hay nada mas grafico que la
transmisién en vivo de un bombardeo, de una
masacre. Pero ni siquiera el testimonio con-
tundente de la imagen alcanza para instaurar
la paz en el mundo. ;Cémo podria entonces
lograrlo la escritura? Tal vez por eso, Bertha
von Suttner no se conformé con el éxito de
ijAbajo las armas!, y siguié su camino hasta lle-
gar a ser la primera mujer galardonada con
el Nobel de la Paz en 1905, aunque la ceremo-
nia tuvo lugar hasta el afio siguiente.

Imagino que Bertha termina su discurso
de recibimiento y el publico le aplaude, pero
ella no sonrie, no se turba. jAcaso dudé que
ese dia llegaria? Tal vez piensa en su novela.
Enlo equivocados que estan quienes afirman

que su participacion activa en la lucha por la
paz lallevé a escribir un libro exitoso. Fue el
libro el que la empujé al activismo. La lite-
ratura no cambia el mundo, pero cambia a la
gente. La escritura no detiene las guerras,
pero despierta conciencias, radicaliza, trans-
forma. Después de jAbajo las armas!, Bertha
von Suttner no sera mas una escritora, a par-
tir de entonces se dedicard a defender una
Unica causa. En 1891, funda la Sociedad Aus-
triaca de los Amigos de la Paz y ese mismo
ano hace su primera aparicién publica en el
III Congreso Mundial por la Paz en Roma. Es
la primera vez que una mujer habla en el Ca-
pitolio —no siempre le toca el segundo lugar
en la historia—.

Pero a Bertha von Suttner el reconocimiento
mas importante, el financiamiento que tanto
le solicit6 a su gran amigo Alfred Nobel, le lle-
g6 tarde. El primer Nobel de la Paz se entregd
en 1901 a Frédéric Passy y a Jean Henri Du-
nant, y los siguientes anos, tres hombres y un
instituto fueron galardonados. Aunque el tes-
tamento de Nobel la describe a ella a la per-
feccidn, Bertha tuvo que esperar cinco afios
pararecibirlo. Tal vez por eso no se conmueve.
O tal vez los periédicos mienten y el 18 de abril
de 1906, la mujer de negro perdié la frialdad y
grito frente al auditorio: "jAbajo las armas!”.
Y, quizd, nueve afios después del premio, el 21
de junio de 1914, ésas fueron también sus ul-
timas palabras, porque a Bertha von Suttner
no le falté el aliento para pronunciar una vez
mas su consigna-titulo. Si las palabras no al-
canzan para detener la guerra, por lo menos
no desisten. Tras el grito ahogado ante el ho-
rror, surgen como estandarte de lucha, como
afirmacién de la vida. Mientras existan, pare-
ce afirmar Bertha von Suttner —eterna pro-
motora del didlogo—, la paz es posible. U
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